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LES

PRISONS DE PARIS

sous LA COMMUNE

I.

LES FORCES DE L'INSURRECTION.

Le 8 février 1858, Proudhon écrivait familièrement à un de ses

amis : « Nous finirons par une extermination réciproque; il y a

bientôt dix ans que j'ai prophétisé le mardi gras révolutionnaire; or

il faut que les prédictions s'accomplissent , disait Nostradamus. »

Cette prédiction en effet a été accomplie; nous avons subi l'insup-

portable tyrannie de la commune, et nous avons vu l'extermiDation

à l'œuvre dans les rues de Paris incendié; c'est là un acte néfaste

que n'oublieront jamais ceux qui ont eu la douleur d'en être les té-

moins, et que l'histoire aura bien de la peine à comprendre. Le

massacre, le feu porté sur nos monumens, furent le dernier effort

longuement prémédité de ce gouvernement à la fois sinistre et

bouffon qui siégea à l'Hôtel de Ville après l'inconcevable journée du
18 mars : ce fut la fin; mais, pour être moins effroyable, tout ce qui

avait précédé ce moment désespéré ne laissa pas d'être puérile-

ment cruel, illégal et mauvais. Dès le début, le premier acte de ces

« novateurs, » saisis de la manie d'imitation, qui prétendaient

inaugurer le monde nouveau et créer la société modèle, fut un re-
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tour prémédité aux plus détestables pratiques de l'ancien régime, à

ces violences arbitraires qui furent la cause déterminante de la ré-

volution française. Aussitôt qu'ils se sont emparés du pouvoir, les

maisons péniteniiaires deviennent des prisons d'état : maison de dé-

pôt, maison de prévention, maison de détention, dépôt des condam-

nés, correction paternelle, n'importe; c'est la Bastille et le Fort-

l'Évêque; ni mandat d'amener, ni mandat d'arrêt, des lettres de

cachet , et pas autre chose : un seul mode de gouverner, l'incar-

cération. Aussi l'histoire des prisons est-elle l'épisode le plus im-

portant de l'histoire de la commune, et c'est ce qui nous a engagé

à essayer de l'écrire avec quelques détails.

Les documens originaux sont très abondans; les témoins,— gar-

diens ou détenus, — sont encore parmi nous, et répondent aux

questions en donnant des lumières importantes ; les vaincus, fort

peu convertis, encore moins repentans, ont parlé, nous avons écouté

leur parole. Tous les élémens de la vérité sont entre nos mains,

nous espérons pouvoir la saisir, la faire impartialement connaître,

car nous sommes désintéressé de tout parti politique, nous n'avons

cessé d'habiter Paris pendant la commune, et la lie des grandes

colères est tombée. Il nous est donc possible de voir distinctement

aujourd'hui ce qu'un voile de flammes et de sang nous empêchait

de distinguer nettement il y a six années, au moment de cet effon-

drement sans pareil qui a révolté les cœurs les plus calmes; mais,

avant de pénétrer de plain-pied dans notre sujet et de rappeler les

actes commis, du 18 mars au 28 mai, dans chacune de nos prisons

urbaines, il est indispensable d'expliquer très sommairement quel-

ques-unes des causes immédiates de la commune, et d'indiquer

quels sont les hommes qui, agissant en vertu d'une tradition ré-

prouvée par la conscience publique, condamnée par l'expérience,

stigmatisée par l'histoire, ont recherché la mission d'être les pour-

voyeurs des maisons pénitentiaires et les fauteurs des massacres

qui les ont ensanglantées.

I. — LA GARDE NATIONALE.

Pendant la période d'investissement, Paris manqua d'autorité :

état de siège, état de guerre, vains mots, nul effet. Pouvoir mili-

taire, pouvoir politique, pouvoir administratif, tout se combattait,

se neutralisait et produisait une incohérence sans nom. On obéis-

sait à tout le monde, au gouverneur, aux ministres, aux maires, aux

chefs de corps, aux commandan? de la garde nationale, aux prési-

dens des comités et des clubs; ces autorités multiples détruisaient

l'autorité. En résumé, on n'obéissait à personne. Bien souvent, trop
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souvent, l'on a comparé les états à un navire; c'est un lieu-com-

mun, qu'importe! on peut accepter cette vieille comparaison et

dire que, si on laisse aux matelots toute liberté, toute licence pour

la manœuvre, le vaisseau ne tarde pas à sombrer avec les passa-

gers et l'équipage. Les députés de Paris, — tous nés en province

à l'exception de MM. Picard et Rochefort, — qui recherchèrent la

redoutable responsabilité de sauver la France après la journée du

h septembre, furent sans contredit des gens honnêtes, mais ils

ne surent faire ni la paix, ni la guerre; ils ne surent ni utiliser

les forces qu'ils avaient en mains, ni mettre obstacle aux insur-

rections que chacun prévoyait. Ils n'ignoraient pas cependant la

nature du double danger qui menaçait Paris et eux-mêmes. D'une

part, ils avaient à combattre les hommes dont l'empire avait sou-

vent déjoué les projets révolutionnaires; de l'autre, il fallait dis-

cipliner et employer aux œuvres patriotiques toute une popula-

tion en armes qui eût été d'un utile secours contre l'ennemi, si

l'on s'était sérieusement occupé de l'arracher à l'influence des

meneurs ambitieux et bavards dont elle recevait le mot d'ordre.

Or, ce mot d'ordre, le gouvernement de la défense nationale le

connaissait, il était emprunté aux plus mauvais souvenirs de notre

histoire. Au 31 mai 1793, à ce moment douloureux où la gironde et

la montagne se saisissent corps à corps, Barrère demande qu'une

partie de la garde nationale de Paris soit envoyée aux frontières

menacées. Robespierre n'y corisent pas : « Les patriotes parisiens

ont mieux à faire, ils ont à défendre la citadelle de la révolution et

les citoyens intègres et purs qui conduisent le char révolutionnaire. »

L'écho des clubs, des corps de garde, des cabarets, a répété sou-

vent cette parole dangereuse pendant la durée du siège; on n'y a

été que trop fidèle. On avait envoyé cent bataillons à l'affaire de

Buzenval, une vingtaine prirent part à l'action, les autres surent y
échapper en se dissimulant; quelques-uns de ceux-ci se battirent,

au temps de la commune, contre les troupes françaises avec une

énergie redoutable.

Dès le mois de septembre, le gouvernement ne dut conserver

aucun doute à l'égard de certains bataillons, les plus nombreux
malheureusement, de cette garde nationale qui n'avait point assez

d'injurieuses railleries contre nos soldats prisonniers. Le 19, un

bataillon de mobiles de Paris destitue ses chefs, après avoir refusé

de leur obéir, évacue le Mont-Yaiérien, qu'il était chargé de garder,

et revient à la débandade au moment où les têtes de colonnes alle-

mandes apparaissent à Rueil. Pour obvier à de tels inconvéniens,

exiger de chacun le service que le pays était en droit d'imposer,

pour former ces récalcitrans à la discipline, pour faire des soldats
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avec ces hommes, une armée avec cette foule, on n'imagina rien de

mieux que de laisser nommer les officiers à l'élection : « Les gardes

mobiles ont tout intérêt, disait un ministre, à choisir parmi eux les

plus braves et les plus capables. » Dès lors, dans la même ville,

vivant côte à côte, s'inspirant de passions absolument opposées, il

y eut deux armées en présence, deux sœurs ennemies qui se haïs-

saient cordialement : l'une qui sollicitait d'être menée contre les

troupes de la Prusse, l'autre qui se réservait pour une insurrection

espérée. Tout le monde parlait à cette garde nationale, on la gri-

sait d'éloges, on l'enivrait de grands mots, et chacun se croyait en

droit de faire sa petite proclamation; Dieu sait ce qu'on lui disait.

« Soyez terribles, ô patriotes ! s'écriait Victor Hugo, arrêtez-vous

seulement, quand vous passerez près d'une chaumière, pour baiser

au front un petit enfant endormi! » Et cela trois jours après que ces

« patriotes terribles » avaient abandonné trop lestement l'impre-

nable Mont-Yalérien.

Nulle volonté énergique, nulle direction pendant ces mauvais

jours; Paris, enfermé, forclos, séparé de la France, s'attendait

d'heure en heure à être délivré par la province; de ci de là on en-

levait quelques ballons, mais il n'en revenait jamais, et cette ville,

où d'habitude affluent tous les bruits de l'univers, environnée main-

tenant d'un grand silence, s'étourdissait aux rumeurs de ses pro-

pres illusions. La nouvelle de la capitulation de Metz, apprise aux

avant -postes par un chef d'ambulance pendant une courte suspen-

sion d'armes destinée à favoriser l'enlèvement des morts, racontée

par lui à deux personnages naturellement insurrectionnels et trans-

mise à un journaliste habituellement furibond , amena le 31 oc-

tobre : journée honteuse qui permit aux Allemands de reconnaître

avec certitude le mal dont Paris était rongé. Il est à remarquer que

pendant cette guerre toutes les fois que l'ennemi nous fait une bles-

sure, le parti révolutionnaire nous en fait une autre. Cela commence
le l7 août lorsque l'on apprend l'entrée des Allemands à Nancy. On
se rappelle l'alïaire de La "Villette ; Blanqui avait imaginé le com-

plot, Granger avait fourni les fonds, et Eudes, — le futur général

Eudes, — avait mené sa bande à l'assassinat de quelques pompiers

inoffensifs. Ce fait avait paru odieux; le 31 octobre ne le fut pas

moins. La population du reste n'y prit aucune part; ce fut bel et

bien un essai de révolution de palais, à la mode turque ou byzan-

tine. Le dénoûment en fut ridicule. M. Ernest Picard s'esquiva spi-

rituellement, alla chercher la garde et fit simplement arrêter les

énergumènes qui se promenaient sur les tables sans pouvoir émettre

une idée, par la bonne raison qu'ils n'en avaient pas. M. le général

Ducrot a dit à l'assemblée nationale, dans la séance du 28 février
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1871 : « Je ne perdrai jamais le souvenir des diversions horribles

que les hommes de désordre sont venus apporter à la défense na-

tionale, et je me sens bondir le cœur d'indignation à la pensée qu'au

31 octobre il m'a fallu quitter les Prussiens pour venir à l'Hôtel de

Ville, et, chose misérable à noter, pas un des chefs de ce parti, si

disposés à l'insulte et à l'étalage de patriotisme, ne s'est exposé

devant l'ennemi. » A la suite de cette triste échauffourée, les hommes
du gouvernement de la défense nationale, qui, sans exception, avaient

très énergiquement combattu le dernier plébiscite de l'empire, firent

appel à la population parisienne et en obtinrent un vote de con-

fiance, en vertu duquel ils conservèrent le pouvoir. Ceci prouve

que dans la vie politique on est parfois contraint de recourir aux

mesures que l'on avait condamnées, à moins que l'on n'ait du génie;

mais le génie est une maladie rare et jusqu'à présent peu conta-

gieuse.

La uiajorité considérable et très sincère qui s'était décidée à sou-

tenir le gouvernement et à lui donner le droit, au lieu du fait en

raison duquel il avait existé jusqu'alors, lui apportait, du moins

pour la durée de la guerre, une force très imposante. La population,

loyalement consultée et répondant loyalement, venait de dire son in

manus', elle remettait, sans restriction, son sort entre les mains

de ceux qui auraient dû la diriger depuis deux mois. Les hommes
du gouvernement, éclairés par la cruelle expérience qu'ils eurent

tout le loisir de faire pendant la soirée de l'Hôtel de "Ville, vont-ils

tenter un essai sérieux? Garrottés sur leur fauteuil, gardés de près,

ils avaient vu parader devant eux les ennemis irréconciliables de

toute légalité, les commandans de bataillon, futurs chefs de la com-
mune, ils avaient regardé le danger en face, et n'y avaient échappé

que par miracle; ont-ils compris enfin qu'il faut agir, sous peine de

mort, et vont-ils chercher à condenser les forces vives de ce groupe

de 2 millions d'habitans qui vient de se donner à eux? Nullement;

tout reste dans le même état; il n'y a que l'hiver qui s'approche, la

famine qui s'accentue, l'espoir qui s'éloigne. Les bataillons insurgés

ne sont ])oint désarmés, les bataillons douteux ne sont point épurés,

les bataillons dévoués ne sont point utilisés; à cette heure, il exis-

tait dans la garde nationale de Paris plus de 100,000 hommes
aptes à faire un service excellent et à combattre sans faiblesse, si

l'on eût pris soin de leur donner une éducation militaire qui leur

faisait défaut; cet appoint nous était indispensable pour les tenta-

tives de décembre et de janvier. Faute de l'avoir "préparé pour en

user au moment opportun, Paris désespéré est rentré dans ses murs
et a fini par se dévorer lui-aiême. La défiance entre les généraux

et la garde nationale était excessive; on d^-ii se hâter de le dire
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pour expliquer ce phénomène de toute une population en armes

dont on ne parvient pas à faire une armée.

La garde nationale était très irritée, — et les meneurs avaient

soin d'entretenir son irritation, — contre l'élément exclusivement

militaire, auquel elle attribuait, d'une façon absolue, tous les dé-

sastres dont nous avions été frappés dans l'Alsace et dans les Ar-

dennes. Elle n'avait donc aucune propension à se soumettre aux

ordres qu'elle en pouvait recevoir; elle se tenait systématiquement

en défense contre leur capacité (1) et même contre leur patriotisme;

chez tous les généraux elle soupçonnait quelque arrière-pensée po-

litique, et ne se souciait guère de s'associer à des projets qui du

reste n'existaient que dans son imagination enfiévrée. Les hommes
des bataillons de Paris qui échappaient à ces préoccupations, ceux

qui, faisant abnégation de tout esprit de parti, ne voyaient que l'in-

térêt du pays, ceux qui croyaient que l'expérience militaire est in-

dispensable pour commander des armées et même des régimens,

étaient fort rares et appartenaient presque tous à une catégorie de

monde dont la place n'est ni dans la rue, ni au cabaret. Ceux-là

étaient sans action sur les foules, car ils ne s'y mêlaient guère,

— sans influence sur les bataillons dont ils faisaient partie, car ils

obéissaient passivement et ne discutaient jamais. Les généraux, les

officiers supérieurs, qui auraient pu discipliner la garde nationale

et en faire un élément de résistance respectable, n'avaient en elle

aucune confiance. Ils en redoutaient le contact avec leurs soldats

et étaient persuadés qu'elle ne ferait au feu qu'une très médiocre

figure; il faut dire le mot, tout pénible qu'il soit : ils la mépri-

saient et ne voyaient, dans les A00,000 hommes dont elle se com-
posait, que ZiOO,000 non-valeurs qui seraient exposées à un échec

formidable, si on les engageait sériausement. Ceci ressort avec

une douloureuse lucidité des dépositions recueillies par la corn-

mission d'enquête; tout ce qui a été dit à ce sujet peut se résu-

mer par cette phrase, que je cite textuellement : « J'ai entendu

dire souvent : Si on s'était servi pendant le siège de ces bataillons

qui se battent si bien pendant l'insurrection, que de choses on aurait

pu faire ! C'est une erreur; ces bataillons ne se seraient pas battus,

ils n'ont aucune espèce de patriotisme. Ils se sont battus, parce

qu'ils s'imaginaient qu'ils pourraient être les maîtres et ne plus

travailler; mais, quant à se battre par patriotisme, ils refusaient,

ils en étaient incapables (2) ! » — il se peut , et ce qui s'est passé

(1) La défiance contre l'armée régulière était telle, que dans la séance du 13 sep-

tembre, au conseil du gouvernement, M. Etienne Arago demande la construction de

barricades, pour lesquelles il faut rompre avec toutes les routines du génie militaire.

(2) Enquête parlementaire sur le 48 mars, t. Il, déposition des témoins, p. 469.



LES PRISONS DE PARIS SOUS LA COMMUNE. 11

semble ne pas contredire cette opinion; mais celle-ci était préconçue

chez tous les chefs militaires, et il est très regrettable que nul eilort

énergique, au besoin désespéré, n'ait été même ébauché pour em-
ployer au salut commun les forces qui ont si rudement travaillé à

la perte commune.

Le gouvernement de la défense nationale ne sut donc tirer aucun
parti de la victoire qu'il venait de remporter à l'aide du plébiscite

provoqué par lui. La population l'avait en quelque sorte acclamé,

mais avec une réserve h laquelle on ne s'attendait pas et qui se dé-

voila lors de l'élection des maires, dont le plus grand nombre fut

choisi parmi les opposans systématiques. La masse parisienne s'é-

tait tenue éloignée de l'invasion de l'Hôtel de Ville, mais elle n'en

paraissait pas plus sage, car le 11 noveuibre on constate, en conseil

des ministres, que cinq arrondissemens sur vingt ont seuls consenti

à recevoir des gardiens de la paix chargés de veiller à la sécurité

publique. La gaide nationale, déjà fort ébranlée par le service inu-

tile et réellement illusoire auquel on la soumettait, se désagré-

geait lentement sous l'influence de l'oisiveté et de l'ivrognerie.

Chaque jour, outre la ration de l'armée, 50,000 litres de vin sont

transportés aux fortifications. Le chôiriage a vidé les ateliers; nul

travail pour l'ouvrier, nulle rémunération; quel que soit son âge, il

coiiïe le képi, il revêt la capote, on l'arme d'un fusil, il reçoit sa

paie régulière, une indemnité pour sa femme, une indemnité pour

ses enfans. Il s'habitue à la fainéantise, aux longues stations à la

cantine, il obtient facilement des distributions de vivres et de bois-

sons; pour tuer le temps, il cause politique avec les fortes lêtes de

la compagnie, on lui parle de l'exploitation de l'ouvrier par le pa-
tron, de la tyrannie du capital, de l'oppression exercée sur le peuple

par les classes dirigeantes; chaque cabaret est un club, chaque corps

de garde est une « parlotte, » et lorsqu'on est fatigué d'avoir théo-

riquement renouvelé la face du monde, on va fau-e une partie de

bouchon, que l'on commence seulement lorsque les enjeux s'élèvent

à la somme de 100 francs. A ce métier, les meilleurs se perdent, et

bien des braves gens s'y sont perdus. Lorsque devant ces postes,

qui sentaient le vin comme un tonneau défoncé, des soldats et des

gardes mobiles passaient sous le harnais de guerre pour se rendre

à la bataille, on leur criait : « Bon courage! Revenez vainqueurs;

vous savez, du reste, si ça ne va pas, nous sommes là! » Ils étaient

là en effet, mais ils y restaient, si bien que les gardes mobiles et

les soldats, fatigués d'être toujours menés au feu, de ne jamais voir

à leurs côtés ceux qui les encourageaient à bien faire, rentrèrent

plusieurs fois dans Paris ou voulurent y entrer en criant : « Vive la

paix ! ))
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Ce fut un vif émoi dans le gouvernement, et on décida alors que

la garde nationale, parmi laquelle se trouvaient presque tous les

amateurs de sortie en masse et de guerre à outrance, serait engagée

et mise face à face avec l'armée allemande. En somme, on était à

bout de voie, les vivres étaient presque épuisés; MM. Picard et

Jules Favre adjuraient leurs collègues de ne point laisser la popu-

lation parisienne sentir trop durement les étreintes de la faim , la

mortalité par fait de maladie augmentait dans des proportions

épouvantables (8,238 décès en novembre; en décembre, 12,885).

Au commencement de janvier, la nécessité de la paix, d'une paix

très prochaine et rapide, s'imposait à toutes les consciences qui

avaient charge d'âme, et nul n'osait la faire, car l'on redoutait fort

ce que le conseil du gouvernement appelait volontiers « la rue, »

c'est-à-dire la garde nationale. On résolut alors de lui infuser des

idées pacifiques, en la jetant tout entière au péril. Le général Tro-

chu dit, dans la séance du 10 janvier 1871 : « Si dans une grande

bataille livrée sous Paris 20,000 ou 25,000 hommes restaient sur le

terrain, Paris capitulerait. » On se récria il reprit : « La garde na-

tionale ne consentira à la paix que si elle perd 10,000 hommes. »

Un général répliqua : « Il n'est point facile de faire tuer 10,000 gardes

nationaux. » Clément Thomas, interrogé, répond : « Il y a beaucoup

de charlatanisme dans cet étalage de courage de la garde natio-

nale; déjà, depuis qu'elle sait qu'on va l'employer, son enthou-

siasme a beaucoup baissé ; il ne faut donc pas se faire d'illusion de

ce côté. » Ce fut ainsi que l'on prépara le combat de Buzenval; la

garde nationale ne compta ni 25,000 morts, ni 20,000, ni 10,000,

ni même 1,000 morts; mais elle perdit Henri Piegnault et Gustave

Lambert ; ce deuil aurait dû être épargné à la France.

Le 22 janvier, quelques futurs membres de la commune, sous

prétexte de reprendre les hostilités, de continuer la guerre à ou-

trance et de ne signer la paix qu'à Berlin, tentèrent un coup de

force pour s'emparer de l'Hôtel de Ville; ce fut une échauflburée

brutale dont les quartiers voisins eurent à peine connaissance. Paris

l'ignora; au premier coup de fusil, les insurgés se débandèrent,

laissant peu de chose sur la place. Cette journée eut des résultats

lointains qui n'éclatèrent qu'aux dernières heures de la commune.

Le bataillon qui attaqua l'Hôtel de Ville fut le 101% des environs

de la barrière d'Italie; il avait pour commandant un corroyeur

nommé Jean-Baptiste Sérizier. Arrêté en flagrant délit de violation

des lois et d'insurrecLion, il allait être sommairement passé par les

armes, lorsqu'il fut relâché sur l'intervention d'un des membres du

gouvernement. Sa mort eût épargné bien des victimes, car ce fut

lui qui fit tuer les dominicains d'Arcueil.
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L'armistice fut signé, on sait au prix de quels sacrifices. A ce mo-

ment, la garde nationale de Paris comptait '28,000 oiFiciers. Dès que

les portes de Paris furent ouvertes, l'émigration commença; émi-

gration parfaitement justifiée, mais qui n'en eut pas moins une in-

fluence détestable sur les événemens dont on était menacé. On était

las d'avoir été enfermé, d'avoir pendant plus de cinq mois vécu en

dehors du monde entier, on avait hâte d'aller retrouver les siens

que l'on avait éloignés au moment du péril, on voulait sortir de

cette ville tumultueuse et bruyante où les clairons inutiles sonnaient

à toute heure; on croyait le véritable danger passé, on s'était sa-

crifié au devoir, sans profit pour la cause que l'on avait défendue;

on voulait aller savoir pourquoi « l'égoïste province, » comme di-

sait le président Bonjean, n'était pas venue défendre, sauver sa

capitale. Aussi tous ceux qui pouvaient partir laissèrent la ville

livrée à elle-même, c'est-à-dire à des élémens de colère, de déses-

poir, de désordre, abandonnés sans contre-poids. Le colonel Mon-
taigu évalue à 100,000 le nombre de gardes nationaux zélés, dé-

voués à l'ordre, qui, après l'armistice, allèrent rejoindre leur famille

dans les départemens. Lorsque le moment de la résistance fut venu,

on les chercha vainement; ils n'étaient point de retour.

Lorsque M. Jules Favre débattait les conditions de l'armistice avec

M. de Bismarck, celui-ci fit une proposition singulière qui prouve à

quel point il était renseigné sur l'état moral de Paris. Depuis cette

époque, nous avons appris de source certaine que chaque matin,

vers cinq heures, le chancelier du futur empire d'Allemagne rece-

vait, à son domicile de Versailles, un exemplaire des journaux qui

étaient mis en vente à Paris, entre sept et huit heures. Il avait pu
ainsi, indépendamment des relations particulières qu'il avait eu

l'habileté de se ménager, savoir exactement à quoi s'en tenir sur

les sentimens, les projets et les rêves de la population parisienne.

Mù par un bon sentiment ou par la crainte légitime de voir les pré-

liminaires de la paix repoussés violemment par la garde nationale

de Paris, il offrit à M. Jules Favre de désarmer celle-ci. « Je don-

nerai, dit-il, un morceau de pain pour toute arme entière ou brisée

que l'on m'apportera, ce moyen est facile et d'un succès certain. »

M. Jules Favre rejeta cette proposition et affirma hautement le pa-

triotisme et l'abnégation de Paris. Depuis, répétant un mot de Dan-
ton, il en a demandé pardon à Dieu et aux hommes. Il a eu tort; la

condition dictée par le vainqueur était trop cruelle pour être accep-

table; mais, sans arriver à cette effroyable nécessité, on peut re-

gretter que l'on n'ait pas pris un moyen terme. Le 25 janvier, le

général Trochu déplorait que l'on n'eût point exigé que la garde

nationale fût dissoute et réorganisée, de manière à en « éliminer
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tous les élémens perturbateurs, car il n'y a pas de gouvernement

possible avec cette garde nationale armée. » C'était bien peiisé et

bien dit; mais pourquoi n'a-t-on pas essayé cette réorganisation,

qui, si elle n'eût pas complètement évité le mal, l'eût du moins sin-

gulièrement amomdri? Parce que le conseil du gouvernement de la

défense nationale repoussa à l'unanimité « ce regret et cette appré-

ciation. » Cette appréciation était cependant bien juste, on ne le

vit que trop tard, et la mesure proposée était fort modérée. Mais

le gouvernement sentait bien alors qu'il n'y avait qu'un maître, c'é-

tait cette garde nationale , si précieusement ménagée pour une

éventualité redoutée, et qui se disposait à combattre contre tout

venant pour conserver ses armes, ses privilèges et sa solde.

A l'annonce de ce que l'on nommait l'armistice, — et qui était en

réalité une capitulation, puisque nous livrions tous les forts sous

Paris, — la garde nationale fut exaspérée ; les commandans qui

s'étaient le moins battus furent ceux qui poussèrent les plus hauts

cris; il y eut des scènes très pénibles chez le général Clément Tho-

mas, et les reproches emportés qu'il adressa à certains tranche-

montagne de cabarets furent une des raisons déterminantes de la

mort atroce qui lui fut infligée le 18 mars. Les gens les plus pai-

sibles subirent aussi un choc douloureux, et l'irritation fut vive

dans tous les cœurs contre le gouvernement de la défense natio-

nale. Le président Bonjean a nettement exprimé l'opinion du plus

grand nombre lorsqu'il écrivait, à la date du 27 janvier : « Cette

misérable fin d'un siège où la population de Paris a montré tant de

courage et tant d'abnégation n'est due qu'à la criminelle incurie

des incapables qui ont pris en main la direction de nos affaires. »

La garde nationale, elle, criait simplement à la trahison. On l'avait

tant flattée, tant flagornée depuis cinq mois, elle avait reçu en plein

visage tant de coups d'encensoir intéressés, on lui avait si souvent

répété qu'elle était héroïque et qu'elle méritait bien de la patrie,

qu'elle avait fini par le croire naïvement, et qu'elle ne comprenait

pas que sa seule présence en deçà du mur d'enceinte n'eût pas mis

en fuite les armées allemandes qui stationnaient au-delà. A cette

heure, vouloir continuer la guerre était une folie coupable : c'était

en octobre, en novembre, en décembre même qu'il eût fallu tenter

le grand effort; mais maintenant il était trop tard, et tout était bien

fini. Dans des conciliabules secrets, où péroraient les prochains

maîtres de Paris, Flourens, Théophile Ferré, Raoul Rigault et quel-

ques révolutionnaires en sous-ordre, tels que Duval, Mouton, Séri-

zier, on parlait de faire « la trouée » et de se jeter dans le Bocage

afin d'y recommencer une Vendée laïque et radicale. Cela n'avait

rien de sérieux et n'avait d'autre but que de tenir en haleine le
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mécontentement public. Les gens qui faisaient ces beaux projets sa-

vaient bien que l'on s'était laissé, maladroitement pour ne dire plus,

acculer dans une impasse, et que l'on n'en pouvait sortir que par

la porte d'une paix onéreuse; mais néanmoins ils s'en allaient criant :

« Gardons nos armes! » qu'on ne leur demandait pas, et promet-

taient toute victoire à des gens qui n'avaient pas envie de se battre.

Ils insistaient principalement sur l'héroïsme, — c'était le mot cor •

sacré, — inutilement déployé par la garde nationale et sur tant de

souffrances vainement endurées.

Ici, il faut intervenir, avoir le triste courage de dire la vérité et

rendre k chacun la part qui lui appartient. Oui, la population de

Paris a été héroïque; oui, elle a supporté avec une admirable ab-

négation la faim, le froid et toutes les misères qui en découlent;

oui, elle a accepté tous les sacrifices, subi tous les amoindrissemens

de la vie, dans la ferme croyance que notre pauvre pays parvien-

drait à conjurer le sort dont il a été accablé; mais il est criminel de

faire honneur de toutes ces douleurs et de toutes ces vertus à la

seule classe ouvrière, à celle qui s'appelle orgueilleusement le pro-

létariat, car c'est incontestablement celle qui a le moins pâti. Ré-

gulièrement payé comme garde national, l'ouvrier a toujours eu « le

sou de poche, » qui lui manque parfois dans l'existence de l'atelier:

il recevait, nous l'avons déjà dit, indemnité pour sa femme, indem-

nité pour ses enfans; l'état ou les cantines de quartier lui distri-

buaient des vivres suffîsans; jamais il n'a bu plus de vin, jamais plus

d'eau-de-vie que pendant cette époque de privation générale. La

solde était fournie par le ministère des finances avec une ponctua-

lité irréprochable, et, en la répartissant, l'on n'y regardait pas de

trop près : il y eut plus d'un garde national qui appartenait à deux

ou trois bataillons ; tous étaient mariés, et il était assez rare qu'ils

n'eussent qu'un enfant. « La solde était quelque chose de fantas-

tique, dit un témoin oculaire (1). Il y avait des capitaines qui se

faisaient des rentes en touchant la solde pour 1,500 hommes quand
ils en avaient à peine 800; il y en a qui ont dû faire fortune. » Ceci

est strictement vrai, et plus d'un de ces hommes a dit, en parlant

de cette époque : a Ah! c'était le bon temps! » Ce qui a souffert

pendant le siège, souffert le martyre sans se plaindre, c'est le petit

rentier, le mince employé, c'est l'ouvrier ou le contre-maître, em-
pêché par une infirmité physique de faire acte de présence au poste,

c'est le vieux domestique congédié, c'est l'institutrice sans salaire,

la veuve ou la fille pauvre, c'est la demi-petite bourgeoisie en un

mot, qui, n'ayant que des ressources minimes, ne pouvait acheter

(1) Enquête, etc., t. II, déposition 469.
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ni vin, ni viande, ni bois, ni charbon, et mourait de froid et d'ané-

mie. Ceux-là, oui, ils ont été héroïques, et jamais la France n'aura

pour eux assez de gratitude, car c'est dans l'espoir déçu qu'elle ne

serait pas amoindrie qu'ils ont supporté leur passion.

Pendant le siège, l'Américain Burnside, qui, en nous regardant,

oubliait trop la guerre de sécession, avait dit à M. de Bismarck :

(( Paris est une maison de fous habitée par des singes! » Il n'eut pas

raison et manquait à la vérité; il ne parlait, et à coup sûr ne pou-

vait parler que de ce qu'il avait aperçu dans les carrefours et sur

les places publiques; là, certainement, il avait vu des braillards

avinés chanter la Marseillaise, et exiger pour les autres un effort

militaire auquel ils ne se seraient pas associés; mais s'il eût en-

tr'ouvert les maisons et poussé les portes, il eût reconnu à l'œuvre

le vrai peuple de Paris, celui qui fait sa gloire, celui qui est son

honneur; il l'eût vu résigné, laborieux, prêt à tout endurer pour

sauver sa ville chérie, ne demandant qu'à mourir pour la racheter,

et s'étonnant que son bon vouloir, son intrépidité contre le sort con-

traire, son désir de braver la mort, soient restés stériles. Ceux-ci,

lorsque l'acte de capitulation fut signé, pleurèrent sur la patrie

mutilée, sur tant d'illusions perdues, sur tant de dévoûment inuti-

lement dépensé ; les autres, — les fous et les singes, — ceux qui,

après avoir été des gardes nationaux immobilisés, allaient bientôt

devenir des fédérés d'avant-postes, ceux-là regrettèrent les loisirs

du corps de garde , les libations prolongées et les causeries socia-

listes, où l'on s'indignait à la pensée que l'obélisque, tout posé,

revient à h francs la livre (1). Un homme d'un grand talent, qui

fut partout alors où il y eut danger à courir, au Bourget, à Champi-

gny, à Bnzenval, M. Alphonse Daudet, a donné, dans le style vif et

familier qui lui est propre, une impression tellement juste qu'il con-

vient de la citer : « Et dire que, pour certaines gens, ces cinq mois

de tristesse énervante auront été un événement, une fête perpé-

tuelle, depuis les baladeurs de faubourg, qui gagnent leurs 45 sous

par jour à ne rien faire
, jusqu'aux majors à sept galons, entrepre-

neurs de barricades en chambre , ambulanciers de Gamache, tout

reluisans de bon jus de viande, francs-tireurs fantaisistes et n'ap-

pelant plus les garçons qu'à coups de sifflet d'omnibus, comman-
dans de la garde nationale logés avec leurs dames dans des appar-

temens réquisitionnés, tous les accapareurs, tous les exploiteurs,

les voleurs de chiens, les chasseurs de chats, les marchands de

pieds de cheval , d'albumine, de gélatine, les éleveurs de pigeons,

les propriétaires de vaches laitières, et ceux qui ont des billets chez

(1) Proudhon, Correspondance, t.fel'^'', p. 120.
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l'huissier, et ceux qui n'aiment pas payer leur terme, pour tout ce

moude-là, la fin du siège est une désolation peu patriotique. Paris

ouvert, il va falloir rentrer dans le rang, travailler, regarder la vie

en face, rendre les galons, les appartemens, rentrer au chenil, —
et c'est dur! » — Oui, c'est dur, et si dur en vériié, que cela est

pour beaucoup dans la commune.

II. — LE COMITÉ CENTRAL.

La France et Paris avaient été si longtemps séparés l'un de

l'autre, que, lorsqu'ils se retrouvèrent face à face, ils ne se recon-

nurent plus; Paris ne pardonnait pas à la province de n'être pas

venue le délivrer; la province ne pardonnait pas à Paris ses perpé-

tuelles révolutions et l'état de surexcitation nerveuse où il paraissait

se complaire. Pendant que la province, foulée, réquisitionnée, épui-

sée par l'ennemi , aspirait au repos qui lui permettrait de panser

ses blessures, Paris, comme une sorte de Cirque-Olympique, reten-

tissait plus que jamais du bruit des armes et des appels belliqueux.

Aussi, dès que l'assemblée nationale, élue « dans un jour de mal-

heur, » fut réunie à Bordeaux, l'antagonisme éclata : Paris fut

plein de défiance pour l'assemblée, qui le lui rendait bien. L'opi-

nion du Paris révolutionnaire fut assez nettement exprimée, à la

première séance parlementaire , lorsque Gaston Grémieux s'écria :

«Assemblée de ruraux, honte de la France! » Paris, très fier de

son titre de capitale, de ses vieilles gloires, de son grand renom, de

ses richesses, de ses administrations toutes puissantes, a toujours

eu la prétention de diriger les destinées de la France; il se considère

comme souverain et se trouve déchu toutes les fois qu'il ne peut

exercer la souveraineté. L'assemblée, hbre expression de la volonté

nationale, représentait légalement toute l'autorité et n'était point

disposée à partager celle-ci avec la ville turbulente et usurpatrice.

On pouvait être certain d'avance que la majorité parlementaire ne

tiendrait aucun compte de la condition spéciale, de l'état morbide

de Paris; qu'elle voudrait être obéie, comme c'était son droit;

qu'elle frapperait fort, sans trop s'inquiéter de frapper juste, et

qu'elle ne reculerait pas devant telles mesures qui pourraient ame-
ner un conflit.

Ce conflit était attendu avec impatience, espéré et cherché par

les chefs d'insurrection restés à Paris ou accourus de province pour

utiliser, au profit de leurs détestables rêveries, la plus nombreuse
force armée que jamais une minorité d'action avait eue à ses ordres.

Dès la chute de l'empire, cette minorité avait essayé de s'emparer

de la direction de la garde nationale pour la faire servir à ses pro-

TOMB XXI. — 1877. 2
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jets. La guerre n'avait paru à ces gens sans patriotisme qu'un pré-

texte à usurpation violente du pouvoir. « Juillet 1870, dit M. Lissa-

garay (1), surprit le parti révolutionnaire dans sa période chaotique,

empêtré des fruits-secs de la bourgeoisie, de conspirailleurs et de

vieilles goules romantiques. » La révolution du h septembre n'épura

guère ce personnel, mais y adjoignit les orateurs des réunions pu-

bliques et les affiliés de la société sans patrie, de l'Internationale.

Très peu de jours après l'installation du gouvernement de la dé-

fense nationale, l'action d'une sorte de gouvernement occulte se

faisait sentir dans Paris : de prétendus conseils de famille, faisant

rôle de comités de vigilance, entravaient les ordres de l'autorité,

dirigeaient les élections, cherchaient à dominer dans les secteurs et

formaient le groupe d'où le comité central devait sortir en février

1871. Ce pouvoir habilement dissimulé, mais déjà très fort, ne

tendait à rien moins qu'à se substituer au pouvoir accepté; celui-ci

s'avisa, un peu tard, qu'il était le maître, qu'il ne devait pas se

laisser contrecarrer, et, par décret du 10 décembre 1870, il pro-

nonça la dissolution «des comités de délégués établis dans les com-

pagnies et bataillons de la garde nationale, » et réorganisa les an-

ciens conseils de famille. Sans se disperser, les groupes s'abstinrent

de toute ingérence trop directe et attendirent une occasion propice

pour reprendre l'œuvre qu'ils poursuivaient; cette occasion naquit

de la force même des choses, après la capitulation de Paris.

Les hostilités étaient suspendues, tous nos forts se trouvaient en

puissance de l'ennemi, les préliminaires de la paix n'avaient point

encore été ratitiés, on se trouvait entre un gouvernement qui n'é-

tait plus et un gouvernem.ent qui n'était pas encore; les adminis-

trations, hésitantes, ne sachant trop à qui obéir, n'osaient prendre

aucun parti dans aucune circonstance; la désagrégation était géné-

rale et l'indécision permanente; le vaisseau qui symbolise Paris

flottait à tous les vents, sans gouvernail, sans boussole et sans but.

La ville était lamentable à voir: fantassins, cavaliers démontés,

marins, francs-tireurs de toute nuance, volontaires de toute cou-

leur, gardes nationaux, gardes mobiles, vaquaient par les rues, les

mains dans les poches, ou le fusil en bandoulière, oisifs, démora-

lisés par l'ivresse, la défaite et l'inaction. D'après les conventions

imposées par l'Allemagne^, quelques milliers d'hommes de l'armée

régulière avaient été autorisés à conserver leurs armes; ceux-là on

les choyait. Un mot d'ordre venu de haut et promptement répandu

parmi les gardes nationaux de Belleville, de tVlontmartre, de l'ave-

nue d'Italie, avait fait comprendre qu'il fallait jouer au camarade

(l) Histoire de la cotnmune, Bruxelles 1876, p. 17.
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avec eux, les amadouer, se les rendre favorables, parce que plus

tard on aurait peut-être à lutter contre eux, et qu'il était prudent

de les désarmer d'avance. On les menait au cabaret, dans les bons

endroits, on leur disait du mal de leurs généraux, on leur expli-

quait qu'ils avaient été trahis, et, entre deux verres de vin, on leur

disait : « N'est-ce pas que vous ne tirerez pas sur vos frères? » et

ils répondaient : « Jamais! » A. la journée du 18 mars, ils ont tenu

parole.

Ce fut dans les premiers jours de février 1871 que l'Internatio-

nale jugea le moment opportun pour s'emparer de la direction aban-

donnée de Paris et réunir en un seul faisceau toutes les forces

éparses et incohérentes de la garde nationale; elle allait ainsi se

créer une armée redoutable qu'elle emploierait à une œuvre per-

verse, mieux qu'on ne l'avait employée à la défense du pays. On
imagina de fédérer entre eux tous les bataillons qui encombraient

le pavé de Paris et de leur laisser ainsi une sorte d'initiative parti-

culière, tout en les soumettant aux ordres d'une autorité centrale.

Une réunion préparatoire, tenue le 15 février, fit connaître le but

que l'on visait et posa les assises de la future association. Les sta-

tuts, rédigés, sont adoptés le "lli février; llZi bataillons avaient

adhéré et s'étaient engagés à ne reconnaître d'autre autorité que

celle du comité central, qui dès cette heure est constitué, et devient

dans Paris une puissance contre laquelle nul n'est plus en mesure

de lutter. Une résolution qui fut votée séance tenante à l'unani-

mité prouve à quels criminels subterfuges on avait recours pour

égarer des hommes plus surexcités que malfaisans. On fit appel à

leur patriotisme, on leur demanda un dernier, un suprême sacrifice

pour l'honneur du pays; ils s'offrirent par acclamation, naïvement,

sans même se douter que leurs chefs improvisés par l'élection ca-

chaient une arrière-pensée coupable et les trompaient misérable-

ment. On sait qu'en vertu d'un article de la capitulation l'armée

allemande avait le droit consenti d'occuper quelques quartiers de

Paris, entre l'époque de la réunion de l'assemblée nationale à Bor-

deaux et l'acceptation par celle-ci des préliminaires de la paix,

comportant la cession de l'Alsace, celle d'une partie de la Lorraine

et le paiement d'une indemnité de guerre de 5 milliards. C'est sur

ce fait quH les révolutionnaires incorrigibles, rêveurs de république

universelle et d'interversion sociale, sans se soucier des amputations

insupportables que le pays subissait, sans rougir d'accomplir leurs

méfaits en présence de l'ennemi montant la garde à nos portes,

c'est sur ce fait que le comité central machina son impudent strata-

gème, ce qui prouve du reste qu'il connaissait bien le tempérament

nerveux et excessif de Paris. La fédération de la garde nationale et
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tous les malheurs qui en ont résulté ont eu pour acte de naissance

cette motion proposée à la réunion générale du 24 février : « Les

délégués soumettront à leurs cercles respectifs de compagnie la ré-

solution suivante : au premier signal de l'entrée des Prussiens dans

Paris, tous les gardes nationaux s'engagent à se rendre immédiate-

ment, en armes, à leur lieu ordinaire de réunion, pour se porter

ensuite contre l'ennemi envahisseur. » Adopté à l'unanimité.

C'est là un sujet fort triste, mais qu'il faut épuiser par anticipa-

tion, afin de n'avoir pas à y revenir. Que la commune soit issue du
comité central et de la fédération ds la garde nationale, que les

mêmes instincts mauvais, les mêmes ambitions malsaines, aient fait

agir ces hommes avant comme après le 18 mars, nul n'en peut

douter, il n'est pas un de leurs actes qui ne l'affirme. £h bien ! le

premier soin des membres de la commune, lorsqu'ils prirent la

place laissée vide par les hommes du gouvernement régulier, fut

d'essayer de se mettre en communication avec les chefs de l'armée

allemande; le général von Pape et le général von der Thann pour-

raient en dire long à cet égard. Paschal Grousset, délégué aux re-

lations extérieures, envoie Yinot, colonel d'état -major résidant à

l'École -Militaire, porter à ces chefs de corps l'assurance que la

comomne fait la guerre à « Versailles » et non point à l'Allemagne;

plus tard il écrit à Bergeret, qui, comme l'on sait, fut lui-même et

général, une lettre ainsi conçue : a Mon cher Bergeret, je vous

prie, donnez un certain apparat à la démarche que nous faisons au-

près du commandant en chef du S*" corps d'armée prussien. Il s'a-

git de savoir officiellement à quelle date les Allemands évacueront

les forts de la rive droite, pour ne pas les laisser prendre aux Ver-

saillais. C'est par un officier d'état-major, envoyé en parlementaire

et suivi au moins d'une ordonnance, que la dépêche doit être re-

mise. Salut et égalité. » Le général von der Thann reçut en elTet

cette dépêche et dit simplement qu'il n'avait, sur cette question, de

réponse à faire qu'au gouvernement siégeant à Versailles. Ce n'est

pas tout; lorsque, le 1" mai 1871, Rossel fut nommé délégué à la

guerre, il se hâta de faire toute tentative pour entrer en relations

avec les Allemands afin de leur acheter les chevaux réquisitionnés

par eux et dont il avait besoin pour improviser quelque cavalerie;

cependant, on se rappelle que, devant le conseil de guerre qui le

condamna à mort, Rossel disait : « C'était l'horreur que m'inspirent

les capitulations et la haine que j'ai vouée à l'Allemagne qui m'ont

jeté dans l'insurrection, dès le 19 mars. » Il serait facile de multi-

plier ces exemples ; ceux-ci suffisent à démontrer que la lutte pro-

jetée contre les vainqueurs pénétrant dans Paris était un prétexte

destiné à couvrir des projets longuement mûris et minutieusement
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préparés. C'est aussi à l'abri du riiême subterfuge, c'est pour em-
pêcher les Prussiens de s'emparer des canons de la garde nationale,"

que le comité central se saisit des pièces d'artillerie, les fit hisser

à Belleville, à Montmartre, refusa de les restituer à l'état, long-

temps après l'évacuation de Paris par les Allemands, et engagea

ainsi une lutte qui ne se termina que le 28 mai, au milieu des

ruines et des massacres.

Le comité central intervient officiellement pour la première fois

dans la nuit du 26 au 27 février en faisant donner des ordres, qui

furent exécutés, aux officiers de la garde nationale de service au

YI^ secteur; mais il n'avait pas attendu si longtemps pour faire

preuve de force et affirmer son action. C'est lui qui, par ses délé-

gués, organisa les tumultueuses manifestations qui défilaient sur les

boulevards, se rassernblaient place de la Bastille et circulaient en

chantant autour de la colonne de Juillet. Là les gardes nationaux,

qui déjà s'appelaient volontiers « les fédérés, » et les soldats dé-

bandés fraternisaient, échangeaient des bouquets d'immortelles

rouges et saluaient de leurs acclamations confondues la loque cou-

leur de sang qu'un marin fichait dans la main du génie de la liberté.

Un fait horrible et qui paraîtrait impossible dans une nation civili-

sée, si l'on ne savait que les religions, les philosophies et la morale

sont impuissantes à tuer complètement la bestialité qui subsiste

dans l'homme, un fait monstrueux vint prouver tout à coup aux

moins clairvoyans à quel degré de sauvagerie la partie véreuse de

la population parisienne en était parvenue. Le 26 février, la foule

s'entassait sur la place de la Bastille, très animée, très bruyante,

vociférant, et, arrivée, par le seul fait de l'agglomération, à un état

nerveux indescriptible. Un ancien inspecteur de police, nommé
Yincenzini, fut reconnu et désigné; frappé au visage, insulté, il prit

la fuite et parvint à se réfugier dans un débit de tabac de la rue

Saint-Antoine; il en fut arraché par des soldats réguliers apparte-

nant aux 21^ et 23^ bataillons de chasseurs à pied, bataillons rapi-

dement formés pendant le siège à l'aide d'élémens militaires fort

douteux ramassés dans Paris. Yincenzini fut traîné jusqu'au poste,

où l'officier le fit mettre en lieu sûr et ordonna de fermer les grilles.

La foule, ameutée, exaspérée sans motifs apparens, se rua sur le

poste, dont le chef tint bon et refusa énergiquement de livrer son

prisonnier. Celui-ci fut héroïque ; il dit au chef du poste : « Yous

vous feriez massacrer inutilement, vous et vos hommes, » et, ouvrant

la grille, il se livra à la populace. Pendant deux heures, il fut pro-

mené autour du piédestal de la colonne, et si cruellement frappé

que son visage n'eut bientôt plus forme humaine. On essaya de le

pendre, et l'on n'y parvint pas. On le conduisit au bord de l'eau, on

lui lia les pieds et les mains, on l'attacha sur une planche et on le
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jeta au courant. C'était un homme énergique; « il fallait, a dit un

témoin oculaire, qu'il eût la force et le courage d'un lion pour être

encore capable d'un effort après tout ce qu'on lui avait fait souffrir. »

Il réussit à se débarrasser de ses liens et se mit à nager pour ga-

gner la Seine, car il avait été précipité dans le canal. Se ruant sur

les deux berges, la foule l'accablait de pierres et de briques prises

dans un bateau amarré au quai; le pilote d'un bateau-mouche lui

lança une bouée qu'il ne put atteindre; il était affaibli et ne réussit

pas à saisir les pieux de l'estacade; il était près du bord, un homme
lui ouvrit la tête d'un coup de gaffe, un autre lui jeta une brique

en plein visage; le malheureux n'avait plus que des gestes incon-

sciens, il flottait plutôt qu'il ne nageait; poussé par le courant, il

s'enfonça sous les barques garées à la pointe de l'île Saint-Louis et

ne reparut plus. On lui avait arraché sa redingote, dans la poche de

laquelle on trouva son portefeuille; on le visita curieusement, car

c'est là sans doute qu'il gardait le secret de ses « trahisons. » On

lut des comptes de dépense insignifians et cette pensée, qu'il avait

sans doute copiée dans quelque livre de morale religieuse : « Fuyez

l'impie, car son haleine tue, mais ne le haïssez pas, car qui sait si

déjà Dieu n'a point changé son cœur. » — On raconte que M. de

Bismarck, causant avec un journaliste américain, dit : « Les Français

sont des Peaux-Rouges. » A quoi faisait-il allusion? A la mort des

généraux Lecomte et Clément Thomas, aux incendies de Paris, au

massacre des otages et au supplice de Vincenzini?

Une population capable de commettre ou même de supporter un

tel crime est bien près de n'avoir plus la direction de son libre ar-

bitre et a grand besoin d'être mise en tutelle; mais les tuteurs n'é-

taient pas là. Impuissans ou terrifiés, ils laissaient la garde natio-

nale maîtresse de Paris, à la disposition des ambitieux interlopes

qui l'exploitaient et qui n'ignoraient pas qu'elle contenait plus de

25,000 repris de justice : c'est le chiflVe donné à la commission

d'enquête par M. Cresson, préfet de police pendant le siège. Le

mercredi 1" mars, quelques corps de troupes allemandes entrèrent

dans Paris. Avec une sérieuse abnégation, l'assemblée nationale,

siégeant à Bordeaux, s'était hâtée de voter les préliminaires de la

paix; les Allemands quittèrent donc Paris le 2 mars. Pendant les

vingt-quatre heures que dura cette occupation inutile et qui ne fut

qu'une mince satisfaction d'amour-propre, la fédération de la garde

nationale et le comité central se tinrent cois, ne donnèrent point signe

de vie et n'inquiétèrent en rien « l'envahisseur, » auquel on était

résolu huit jours auparavant de livrer un combat à mort. Le tour

était joué : l'armée sociale était réunie, les canons gardés par elle

étaient en lieu sûr, et l'on ne pensait même plus à la motion que le

24 février on avait adoptée à l'unanimité; on se contenta de sacca-
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ger un café où des soldats allemands avaient bu et de brûler sur la

place de l'Étoile le fumier laissé par leurs chevaux, — ce qui fut

})uéril, aussi puéril que le coup de pistolet tiré sur l'Arc-de-

Triomphe par un officier prussien.

L'assemblée nationale n'était point satisfaite; elle estimait que
la capitale de la France se livrait, sous les regards de l'Allemagne
victorieuse, à des exercices peu compatibles avec la dignité d'un
grand peuple. Elle eût voulu agir avec vigueur et remettre de
l'ordre dans cette ruche envahie par les frelons; mais elle n'avait

à sa disposition aucune force armée sérieuse, et il était dangereux
d'engager une lutte dont le résultat paraissait incertain. Ce n'est
pas que les motions les plus vives n'eussent leur raison d'être- mais
lorsque l'on disait : Il faut prendre le taureau par les cornes et ar-
rêter tous les membres du comité central, on ne faisait que donner
un excellent conseil, sans fournir les moyens de le mettre à exécu-
tion. La fédération de la garde nationale espérait bien que l'assem-
blée viendrait siéger à Paris, ce qui eût permis de la jeter sans
effort à la Seine; mais l'assemblée, se rappelant certaines dates
présentes à toutes les mémoires, décida, le 10 mars, qu'elle se réu-
nirait à Versailles. La déception fut grande dans la tribu révolu-
tionnaire; comme toujours, on cria à la trahison, on colporta

immédiatement un nouveau mot d'ordre : L'assemblée est monar-
chiste, elle veut étrangler la république proclamée par Paris. Il n'y

eut pas un fédéré qui n'acceptât cela et ne se préparât à la lutte.

Le même jour, l'assemblée adopta une loi maladroite, qui prouve à
quel point elle ignorait les souffrances du commerce parisien, ou
combien elle était résolue à n'en point tenir compte. Une série de
décrets avait prorogé l'échéance des billets de commerce; l'assem-

blée voulut que les billets échus le 13 novembre fussent exigibles

le 13 mars. C'était mettre les petits négocians, si intéressans, si

nombreux à Paris, dans l'impossibilité de faire honneur à leur si-

gnature, et c'était en outre gravement indisposer des gens infhiens

dans leur quartier, dévoués à la tranquillité dont ils ont besoin

pour vivre, et prêts à combattre pour le maintien de l'ordre. Ce
décret, dont le résultat économique le plus clair se note par plus

de 150,000 protêts signifiés du 13 au 17 mars, vint en aide au co-

mité central; s'il ne lui donna pas beaucoup de partisans, il dimi-

nua du moins singulièrement le nombre de ses adversaires lorsque

l'on battit le rappel au matin du 18 mars.

On avait adopté une autre décision non moins périlleuse : on sup-
primait la solde à tous les gardes nationaux qui, pour la conserver,

n'en feraient pas la demande avec pièces à l'appui. C'était trancher

bien brusquement une très délicate question, c'était dédaigner les

leçons de notre histoire contemporaine, et oublier que la suppres-
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sion subite de la paie des ateliers nationaux, en IShS, nous avait

valu l'insurrection de juin. A ce moment, au mois de mars 1871,

la population de Paris était fori malheureuse; nul travail régulier,

peu d'ateliers ouverts, et des habitudes de paresse auxquelles il

était très diflicile de renoncer du jour au lendemain. Il eût peut-

être éié sage de faire un sacrifice d'argent , de continuer la solde

pendant deux mois encore et de ne pas promettre la misère, à

courte échéance, à des gens qui croyaient très sincèrement s'être

dévoués au salut du pays. C'eût été fort onéreux pour le trésor pu-

blic, on peut en convenir, mais en regard de ce que la commune a

coûté, c'eût été une admirable économie. Du 18 mars au 22 mai,

combien n'avons-nous pas entendu d'hommes auxquels nous repro-

chions de servir une cause détestable nous répondre : « Vous avez

raison, mais il faut vivre, et j'ai ma solde! n On a dit que la com-

mune aurait pu n'être qu'une affaire d'argent ; c'est bien possible.

C'est de cette façon aussi que l'on aurait dû traiter la question du

désarmement. En 18ù8, après la révolution de févTier, les blan-

quistes inondèrent Paris d'affiches : « Citoyens, conservez vos

armes; la réaction relève la tête, vous aurez bientôt à vous en

servir contre elle. » Ces armes étaient nombreuses, on avait pillé

les casernes et désarmé les troupes. Le gouvernement provisoire fit

preuve d'esprit ; il promit 5 francs par fusil, 2 francs par sabre,

1 franc par baïonnette que l'on rapporterait aux mairies; huit jours

après, les dépôts avaient plus d'armes qu'on ne leur en avait en-

levé, parce que beaucoup de gardes nationaux besoigneux avaient

restitué It^s fusils que le capitaine d'armement leur avait remis. Nul

doute qu'en mars 1871 la population parisienne n'eût d'abord re-

gimbé; elle eût certainement prêté l'oreille aux avis intéressés sifïlés

par le comité central; mais peu à peu, la misère aidant, bien des

fusils seraient rentrés, et bien des canons aussi. Le 19 mars, dans

la soirée, nous avons vu acheter une mitrailleuse gardée par des

fédérés; pas trop cher: 75 francs! Quelques milliers d'énergumènes

se seraient refusés à toute transaction et auraient voulu « vaincre

ou mourir; » on les aurait vamcus avec plus de facilité et moins

d'incendies. Le département de la Seine avait fourni 21,000 mobiles

qui, on peut l'avouer, ne furent pas toujours des soldats exem-

plaires, le camp de Châlons et les avant-postes sous Paris en surent

quelque chose. Le 7 mars, on leur mit 10 francs dans la main, et

on les congédia; ils burent les 10 francs et se réunirent aux fé-

dérés, u Si tu n'es pas le plus fort, sois le plus rusé, dit le proverbe

calabrais. — Si tu n'as pas la clé de fer, prends la clef d'argent, »

dit le proverbe arabe.

Par le meurtre de Viucenzini, on voyait clairement que l'on se

trouvait en présence d'une population capable de tout; par certains
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faits de révolte ouverte, accomplis probablement sous l'inspiration du

comité central, on pouvait comprendre que les officiers de la garde

nationale ne reconnaissaient plus qu'un seul pouvoir : celui qu'ils

avaient choisi eux-mêmes. Un jeune homme de vingt et un ans,

nommé Lucien Henri, un peu modèle, un peu ouvrier fabricant de

mannequins pour les artistes, un peu peintre, tout à fait réfractai re,

grand orateur des clubs du quartier Montparnasse pendant le siège,

fut élu, le 11 mars 1871, chef de la légion du XIV'^ arrondissement.

Chargé de faire de la propagande révolutionnaire dans son quartier,

il s'installa en permanence dans un poste qu'il établit chaussée du

Maine, i\° 91. Là, entouré de ses officiers et de ses gardes, ne rele-

vant que du comité central, il refusa de se soumettre à toute auto-

rité constituée. Le commissaire de police, le maire, interviennent

directement et vainement auprès de lui; à toutes les observations

qu'on lui adresse, il répond : « J'ai la force pour moi et j'en use-

rai. » Il fait afficher des placards dans lesquels il demande, au nom
du peuple, que la souveraineté de la garde nationale soit maintenue

dans toute son intégrité. Un mandat d'arrestation est enfin lancé

outre lui le 17 mars; c'était bien tard. Lucien Henri ne s'en sou-

cia guère, il fut quitte pour doubler ses gardes et ne sortir qu'en-

touré d'une escorte. Le lendemain, il préside à la construction des

barricades, qu'il arme de canons, et fait incarcérer les commis-

saires de police de son arrondissement. Cet Henri fut « le gf^néral

Henri. » Son premier acte d'ingérence dans la direction des affaires

publiques est à noter; le 30 mars, il a publié l'ordre que voici : Faire

arrêter tous les trains se dirigeant iiers Paris, Ouest-Ceinture', mettre

un homme énergique avec un poste. Jour et nuit : cet homme devra

avoir une poutre j)Our monter la garde, à Varrivée de chaque train, il

devra faire dérailler, s'il ne s'arrête jjas.— La phrase est peu gram-

maticale, mais elle fut comprise, et l'on se conforma à l'ordre qu'elle

contenait. Ce général, qui armait ses soldats de poutres, se laissa

fort sottement faire prisonnier le 3 avril, après avoir placardé une

proclamation où il disait qu'il allait repousser « les chouans de Tro-

chu. »

Le fait d'un chef de corps élu, volontairement réfractaire et n'o-

béissant qu'aux ordres d'un pouvoir occulte, ne fut point isolé, et

l'on pourrait facilement citer un grand nombre d'actes semblables

qui se sont produits sur tous les points de Paris depuis la formation

du comité central. C'était un signe que bien du temps déjà avait

été perdu, qu'il n'en fallait plus perdre et que l'heure était venue

d'entrer en négociations ou en lutte contre un parti révolté qui se

fortifiait de jour en jour. En effet, sans compter diverses places

d'armes établies et sévèrement gardées dans Paris, les quartiers

élevés de Belleville et la butte Montmartre, fournis de canons et
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de munitions abondantes, étaient à cette heure de véritables forte-

resses. La partie administrative du gouvernement semblait pleine
de quiétude et regardait tous ces préparatifs de défense ou d'at-

taque comme un enfantillage sans gravité. Le secrétaire-général

d'un ministère disait en souriant : a Leur artillerie n'est composée
que de lunettes; leurs canons n'ont pas de percuteurs. — Mais, lui

répondit-on, le premier serrurier venu pourra leur en faire. — Bah !

répliqua-t-il, ils n'y penseront pas. » Ils y pensèrent, et la popula-
tion de Paris commençait à être gravement inquiète d'un état de
choses qui entretenait une agitation permanente

,
prolongeait le

chômage, déjà trop prolongé, et menaçait d'aboutir à la guerre ci-

vile.

Le comité central ne s'endormait pas, il était décidé à livrer ba-
taille avant de succomber, car il sentait bien que des circonstances

exceptionnelles lui avaient mis en main des forces inespérées. Ces
forces, il les augmentait sans relâche; il attirait à lui les soldats

isolés appartenant aux corps francs qui avaient battu l'estrade en
province pendant la guerre; il se recrutait ainsi d'un grand nombre
d'hommes énergiques et dénués de préjugés, pour qui le temps des
troubles est un temps normal. Cependant les journaux raisonnables

demandaient, non sans raison, pourquoi l'on ne cherchait pas à ré-

tablir sérieusement l'ordre menacé. Comme en France on excelle à
la rhétorique, on appelait la butte Montmartre « le mont Aventin de
l'émeute. » Ce souvenir du De viris n'avançait pas les choses, qui

semblaient devenir de plus en plus sombres. Les journaux révolu-

tionnaires soutenaient un thème dont l'absurdité ne les choquait
pas : (c Les canons, ayant été payés à l'aide de cotisations recueillies

parmi la population parisienne, appartenaient en droit à celle-ci; »

argumentation baroque qui équivalait à dire que tout le maté-
riel de l'état appartient à la population

, parce que le matériel de
l'état est payé par la population. Des articles très violens étaient

échangés de part et d'autre; une notable portion des députés har-

celaient le gouvernement et le suppliaient d'en finir, coûte que
coûte, avec une situation intolérable. Les fédérés ricanaient en di-

sant : « On veut nos canons, eh bien ! qu'on vienne les prendre ! n

On dit que vers cette époque M. Saint-Marc Girardin, sollicité par

plusieurs de ses collègues de l'assemblée nationale, fit une dé-

marche auprès de son vieil ami M. Thiers, alors chef du gouverne-

ment, afin d'obtenir quelques éclaircissemens sur la conduite que
le ministère comptait tenir dans cette circonstance. En sortant de

la conférence, qui fut assez longue, M. Saint-Marc Girardin aurait

dit à ses amis : « J'ai vu M. Thiers ; il ne sait pas ce qu'il veut,

mais il le veut énergiquement. » Nous ignorons si cette parole est

vraie, mais elle peint au vif l'espèce d'irritabilité nerveuse et indé-
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cise dont les esprits les meilleurs étaient alors atteints. Tout le

monde sentait que l'heure de l'action était venue, et nul ne savait

quelle action il convenait d'engager.

Enfin, après des atermoiemens dont l'avenir pénétrera peut-être

le mystère, on résolut d'agir. Dans la soirée du 17 mars, les chefs

de corps furent réunis au Louvre chez le général Vinoy, gouverneur

de Paris, et ils reçurent communication des opérations militaires

qu'ils devaient diriger dans la matinée du lendemain. Beaucoup se

récrièrent, parlèrent de l'esprit indiscipliné de leurs troupes et ne

cachèrent pas que le succès de l'entreprise leur paraissait douteux.

Cette fois, l'ordre était formel; les objections se turent, et chacun se

prépara à obéir. On connaît cette néfaste aventure, dont le résultat

dépassa toutes les craintes des conservateurs et toutes les espé-

rances des révolutionnaires : engagement de troupes très indécises,

entre autres du SS'^ de ligne; retard dans l'envoi des attelages; pre-

mier succès immédiatement suivi de la débandade des soldats, noyés

au milieu d'un Ilot de population que l'on n'avait pas su maintenir

à distance; assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas,

massacrés à Montmartre, rue des Rosiers, dans la maison où le co-

mité central avait souvent tenu séance. A midi, nul espoir ne pou-

vait subsister, la journée était définitivement perdue. M. Thiers, se

rappelant que le feld-maréchal Windischgrsetz avait repris Vienne

de haute lutte en 18/i8, après en avoir été chassé, fit transmettre

ordre à toutes les administrations d'avoir à se rallier à Versailles,

où le siège du gouvernement allait s'établir en permanence. Lui-

même s'y rendit après avoir prescrit l'évacuation des forts du sud

et la concentration à Versailles de la brigade Daudel, ce qui impli-

quait l'abandon du Mont-Valérien. Cet ordre verbal fut répété et

écrit par lui au moment où il allait traverser le pont de Sèvres. La

retraite administrative fut rapide; le soir, tous les services, privés

de leurs chefs, étaient désorganisés; Paris, sans police, sans armée,

sans gouvernement, était livré à la bande des émeutiers triomphans.

Si M. Thiers fut surpris de sa défaite, le comité central ne fut pas

moins étonné de sa victoire; plus d'un vainqueur l'a dit : « Nous

ne savions que faire et nous étions fort embarrassés. » C'était ce-

pendant le comité central qui avait mené la journée ; n'ayant rien

prévu des événemens qui le prenaient à l'iniproviste, il se réunit

dans une salle d'école de la rue Basfroi, et l'on avisa rapidement

aux mesures propres à neutraliser le tardif effort du gouvernement,

qui livrait bataille pour reprendre des canons dont il n'aurait jamais

dû se dessaisir, sous quelque prétexte que ce fût. Bergeret, envoyé

à Montmartre, Varlin, à Batignolles, devaient faire leur jonction,

marcher sur la place Vendôme et s'y barricader, après s'être em-
parés des états-majors; Fallot, passant derrière l'École-Militaire et
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les Invalides, avait pour mission d'occuper les ministères de la rive

gauche, l'hôtel des télégraphes, et de donner la main à Varlin et à

Bergeret, par le Carrousel ou par la place de la Concorde, de façon

à commander la rue de Rivoli; Duval, posté au Panthéon, avait à

prendre possession de la préfecture de police, tout en laissant un

détachement au parvis Notre-Dame, de façon à favoriser le mouve-

ment de Pindy sur l'Hôtel de Ville, qu'Eudes aurait attaqué après

avoir pris la caserne Napoléon, pendant que Brunel s'y serait pré-

senté par la rue Saint-Martin. Ce plan réussit, non pas parce qu'il

était habilement combiné, mais parce que Paris, subitement dégarni

de troupes, ne recevant plus aucune instruction de personne, ne

put opposer aucune résistance. Les fédérés, tout victorieux qu'ils

étaient, marchèrent avec beaucoup de prudence : ils n'occupèrent

l'Hôtel de Ville, la préfecture de police, leur principal objectif,

qu'assez tard dans la soirée, lorsque les chefs de service et la ma-

jeure partie des employés s'étaient retirés. H faut croire que la re-

traite avait été très précipitée, car un jeune officier d'état-major,

resté à Paris, ne put trouver personne, le soir du 18 mars, au mi-

nistère de la guerre pour recevoir le mot d'ordre; un garçon de

bureau, qui par hasard le savait, put le lui transmettre. Paris, aban-

donné par le gouvernement de la France, appartenait au sans-culot-

tisme; « or, a dit Proudhon, le sans-culottisme est la dépression de

la société. »

Dans la dernière quinzaine de février, au moment où l'on s'épui-

sait en manifestations ridiculement odieuses, un moraliste avait

dit : « Ce peuple est malade d'une bataille rentrée; il faut qu'elle

sorte. » En effet elle allait sortir, et pendant plus de deux mois

elle devait faire rage. La lutte fut terrible; on eût pu se croire re-

venu aux plus mauvais jours des guerres de religion; on cherchait

moins à se vaincre qu'à s'exterminer. Vincenzini noyé, les généraux

Lecomte et Clément Thomas assassinés, disaient assez à quoi l'on

pouvait s'attendre ; les prévisions les plus sinistres furent dépassées.

Quelques gardes nationaux, respectant la légalité et ayant pitié de

la France, des hommes paisibles, redoutant les malheurs dont Paris

allait être accablé, voulurent faire une suprême tentative de conci-

liation et arrêter l'effusion du sang qu'ils prévoyaient. Sans armes,

précédés d'un drapeau tricolore, ils se dirigèrent, par la rue de la

Paix, vers la place Vendôme, oblitérée d'une forte barricade, oc-

cupée par les 80% 176^ et 215° bataillons, armée de canons et com-

mandée par un certain général Du Buisson. La manifestation était

absolument pacifique, elle criait : « Vive la paix! vive l'ordre! vive

l'assemblée ! » Elle fut accueillie par une fusillade à bout portant :

treize morts et de nombreux blessés apprenaient à la partie saine

de la population parisienne que tout espoir de modération était à
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jamais brisé. Le comité central décréta que les assassins de la place

Vendôme avaient bien mérité de la patrie, et le gouvernement ré-

fugié à Versailles, l'assemblée nationale, tous les honnêtes gens,

furent désespérés en comprenant dans quelle voie terrible on allait

être obligé de marcher. Paris, sûr de vaincre, Versailles, voulant

affirmer sa ferme volonté de reconquérir la capitale de la France,

avaient hâte d'en venir aux mains. Le 2 avril, des fédérés et des

troupes de ligne se trouvèrent face à face dans l'avenue de Neuilly;

avant d'ouvrir le feu on voulut essayer encore, malgré tant de dou-

loureuses expériences, de ramener les insurgés à la sagesse et au

respect des lois. M. Pasquier, chirurgien en chef de l'armée, revêtu

de son uniforme, portant la croix de Genève au bras et au képi,

s'avance en parlementaire; il est immédiatement tué. Dès lors la

guerre fut sans merci. Le 3 avril, la commune veut marcher sur

Versailles et faire cette fameuse opération dont le lieutenant de ma-
rine Lullier, un de ses généraux, a dit : « Au point de vue politique,

cette sortie était insensée; au point de vue militaire, elle était au-

dessous de toute critique. » A Ghâtillon, le général Duval fut pris

et fusillé sur place. Flourens, dont les troupes étaient en déban-

dade, se réfugie chez un aubergiste près du pont de Ghatou; il est

découvert et reconnu au moment où il changeait de costume; un
capitaine de gendarmerie lui fend la tête d'un coup de sabre. L'ar-

mée régulière se conformait aux exemples que les fédérés lui avaient

trop fréquemment donnés; de part et d'autre, on n'eut plus de pitié;

ce fut bien une guerre fraternelle. Et solita fratribus odia, a dit

Tacite.

On allait voir ce que peut faire un peuple sans mesure et sans

instruction, lorsqu'il est livré à lui-même et qu'il se laisse dominer

par ses propres instincts. L'intérêt de ceux qui avaient saisi la di-

rection de ses destinées était de le surexciter, de l'amener à ce pa-

roxysme inconscient où l'homme redevient la bête féroce naturelle-

Comme le combat devait être à outrance, on exaspéra les combat-

tans jusqu'au délire, on ne leur ménagea rien, ni les mensonges, ni

les menaces, ni les flagorneries, ni l'argent, ni l'eau-de-vie. On peut

affirmer, sans exagération, que pendant deux mois Paris fut en proie

à l'ivresse furieuse. Ge que le comité central avait fait secrètement,

la commune le faisait en quelque sorte avec la sérénité que donne

la satisfaction du devoir accompli. Pendant que la tourbe obéis-

sante et enivrée se ruait à des batailles auxquelles elle finissait par

prendre goût, ses deux maîtres se disputaient et cherchaient à s'ar-

racher leur pouvoir éphémère. Des élections avaient été ouvertes;

une apparence de légalité consacrait la commune, qui avait cru,

assez naïvement, prendre la place du comité central. Gelui-ci s'était

solennellement engagé à se retirer, lorsque « le peuple souverain
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aurait parlé. » Le peuple souverain parla, — il eût mieux fait de se

taire, — et le comité central n'abdiqua ni ses prétentions, ni la di-

rection occulte qu'il aimait à exercer spécialement sur les choses de

la guerre. Le conflit fut permanent; on essayait de le dissimuler, il

n'en éclatait pas moins. Pour mettre tout le monde d'accord sous une

égale oppression, on revint, le 1" mai, à cette vieillerie du comité

de salut public. Cela n'arrangea pas les choses, comité de salut pu-

blic, comité d'artillerie, comité des barricades, comité de subsis-

tances, comité d'approvisionnemens militaires, comité de sûreté gé-

nérale, comité central, comité de toute nuance et comité de toute

défroque, se jalousaient, se haïssaient, et allaient commencer à « s'é-

purer, » lorsque la France rentra à Paris. Ces dissentimens eurent

ce bon résultat de rendre la défense très incohérente, mais ne des-

cendirent jamais jusqu'aux fédérés, qui s'en souciaient peu et ne se

préoccupaient guère que de l'abondance des distributions de vivres.

« Pour une grande partie du peuple, la révolution n'est qu'un

opéra. » Ce mot de Marat nous est bien souvent revenu à la mé-
moire, lorsque nous regardions les évolutions des troupes de la

commune. Le spectacle que Paris offrait pendant ces jours de deuil

était désespérant. En haut, des hommes ignorans et vaniteux, arri-

vés au paroxysme de l'envie; en bas, des brutes obtuses, prêtes à

tous les méfaits; partout le troupeau des moutons de Panurge, êtres

indécis, mobiles, sans résistance contre les mauvaises passions qui

les assaillent, sans propension au mal, sans attrait vers le bien,

obéissant machinalement et ne comprenant rien aux événemens dont

ils sont enveloppés, sinon qu'ils ont une bonne paie, beaucoup de

vin, et trop d'eau-de-vie.

Les actes les plus violens et les moins justifiables ne soulevaient

pas les consciences et trouvaient même des approbateurs. Le

10 avril, on afficha cette sanie sur les murailles de Montmartre :

« Attenlu que les prêtres sont des bandits et que les églises sont

des repaires où ils ont assassiné moralement les masses en cour-

bant là France sous la grilfe infâme des Bonaparte, Favre et Tro-

chu, le délégué civil des Carrières près l' ex-préfecture de police

ordonne que l'église Saint-Pierre-Montmartre soit fermée et décrète

l'arrestation des prêtres et ignorantins. Signé: Le Moussu. » Si la

population restait indifférente à ces brutalités sans pareilles, elle

acceptait avec confiance, et sans raisonner, toutes les sornettes qu'on

lui débitait. Pour l'entretenir dans la haine de Versailles et des Ver-

saillais, comme l'on disait alors, il n'est inventions saugrenues,

bourdes surprenantes, niaiseries ineptes qu'on ne lui ait fait avaler.

L'armée, que l'on combattait aux avant-postes, était exclusivement

composée de sergens de ville, renforcée par les chouans de Cha-

rette et de Cathelineau, marchant sous un drapeau blanc, aux cris
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de vive Henri VI tous les séminaristes, tous les frères de la doc-

trine chrétienne s'étaient enrôlés, après avoir fait vœu de rétablir

le droit de jambage; les paysans, ralliés sans exception au système

communal inauguré à Paris, recevaient à coups de fourche les sol-

dats qui se rendaient aux ordres des assassins de Versailles; les

marins avaient exterminé deux régimens de ligne à coups de hache.

Cette dernière plaisanterie ne fut point démentie, ce qui prouve

que les fédérés n'avaient jamais combattu près de nos équipages

de la flotte; mais la hache du marin, la hache d'abordage, est une

tradition immortelle. On vendit pendant le siège une estampe re-

présentant des fusiliers marins enlevant une redoute prussienne, le

poignard aux dents et la hache au poing. On n'en finirait plus si on

voulait répéter toutes les turpitudes que les journaux de la com-

mune offraient en pâture à la crédulité publique et dont celle-ci se

nourrissait. Pendant que l'on abusait si impudemment de la niai-

serie des badauds fédérés, on ne savait qu'imaginer pour flatter

leur orgueil. Félix Pyat, cet incomparable fuyard, écrivait sans rire

dans le Vengeur que le Paris de la commune était « l'Ephèse du

progrès, La Mecque de la liberté, la Rome de l'humanité. » Cet

encens grossier, ces cancans de portières, il faut le reconnaître, pé-

nétraient les esprits incultes, s'y gravaient profondément, mettaient

toutes les haines en ébuUition et ne furent pas sans exercer une

très pernicieuse influence sur l'emportement et la durée de la lutte.

Cette lutte, nous n'avons pas à la raconter ici; cependant nous

devons dire, pour en expliquer la longueur, de quels élémens de

résistance l'insurrection disposait après sa victoire du 18 mars,

élémens considérables qui lui permirent de soutenir deux mois de

combats incessans et la grande bataille des sept jours dans Paris.

Son artillerie était forte de l,0Zi7 pièces, représentées par vingt-

sept types différens, ce qui la neutralisa parfois en produisant d'heu-

reuses confusions dans la distribution des munitions. Défalcation

faite des pièces employées aux postes avancés, aux forts et au mur
d'enceinte, 726 furent employées dans les rues lorsque les troupes

régulières eurent enfin pénétré dans Paris. La cavalerie était nulle

et ne compta jamais plus de hh^ chevaux; en revanche, l'infanterie

était très nombreuse. Vingt légions, composées de 254 bataillons,

se divisaient en portion active et en portion sédentaire; la première

mettait en mouvement 3,6/i9 officiers et 76,801 soldats; la seconde

formait un effectif de 106,909 hommes commandés par 4,284 offi-

ciers, ce qui produit un total dépassant 191,000 hommes, d'où il

convient de déduire une trentaine de mille individus qui surent

toujours échapper au service. En résumé, la commune eut une ar-

mée de 140,000 à 150,000 combattans, qu'elle dirigea tant à l'ex-
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térieur qu'à l'intérieur de Paris (1). A cette masse, déjà fort impo-
sante, on doit ajouter vingt-huit corps francs, fort libres d'allures,

agissant selon la fantaisie du moment et n'obéissant à personne.

Leur contingent fort variable s'élevait, vers le milieu du mois de
mai, au chiffre de 10,820 partisans, guidés par 510 officiers. Il y
eut là des gens de toute provenance et de toute catégorie, qui choi-

sissaient les dénominations les plus extravagantes : turcos de la

commune, éclaireurs de Bergeret, enfans de Paris, enfans du père

Duchêne, enfans perdus, lascars, tirailleurs de la Marseillaise, vo-

lontaires de la colonne de Juillet et vengeurs de Flourens, que le

peuple appelait invariablement, — ô foule ingrate! — les vengeurs

de Florence.

III. — LES HÉBERTISTES.

Au lendemain d'une insurrection victorieuse, toujours faite au
nom de la liberté, nul ne se dit : « Je suis libre, » mais chacun dit :

(c Je suis le maître. » Il y a longtemps que Lamennais a énoncé cette

vérité, lorsque, dans ses Pensées, il écrivait en 18/11 : « Nul ne veut

obéir et tous veulent commander. Demandez au républicain son se-

cret : son secret est le pouvoir, le triomphe de son opinion et de

son intérêt ; il se dit : Quand je serai roi ! c'est là sa république. »

Les gens de la commune ont à cet égard dépassé toute limite; cha-

cun s'était emparé d'une portion de l'autorité brisée entre les mains

du gouvernement légal, et, sous prétexte de se montrer révolution-

naire, agissait à la façon des proconsuls. Gomme dans la Curée,

d'Auguste Barbier, le plus mince porteur de galons pouvait dire :

« Yoilà ma part de royauté. » Cette part de royauté était toujours

employée à des actes arbitraires, à des arrestations, dont le plus

souvent les motifs échappent à toute perspicacité. Gela éclate avec

évidence lorsque l'on parcourt le registre d'écrou du dépôt près la

préfecture de police. 11 y a émulation parmi tous ces maîtres, cha-

cun veut signer son papier, appliquer son cachet et faire acte dic-

tatorial. On reste surpris à voir la quantité et même la qualité des

individus qui s'arrogent le droit de supprimer toute liberté indivi-

duelle. Aucun des membres du comité central et des membres de

la commune ne se faisait faute de parapher des lettres de cachet; les

délégués au ministère, le commandant de la place de Paris, le com-

mandant de chaque arrondissement, le procureur de la commune et

(1) D'après un renseignement que l'on peut croire exact, les arsenaux, lors du de-

sarmement de Paris, à la fin de mai de 1871, auraient reçu 285,000 fusils Chassepot,

190,000 fusils dits à tabatière, et 14,000 carabines Enfield : donc près de cinq cent

mille armes à feu et à répétition.
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ses substituts, les employés de la préfecture de police, les juges

d'instruction (pris dans les ateliers de menuiserie, comme Genton,

sur les bancs du collège, comme Du Barrai), les commissaires de
police et les officiers de paix ne demeuraient pas en reste pour ces

œuvres de prévarication. En outre, chaque arrondissement avait

un comité administratif, divisé en comités de surveillance qui nom-
maient des délégués : délégués, comité de surveillance, comité ad-

ministratif, libellaient sans scrupule des ordres d'incarcération. Ce
n'est pas tout : la division de Paris en secteurs subsistait; les chefs

élus de la gar(3e nationale en étaient les maîtres peu contestés; non-
seulement ils faisaient emprisonner dans la maison disciplinaire

attribuée à chaque secteur, mais ils faisaient diriger les gens arrêtés

sur telle prison qu'il leur plaisait de désigner. Quelques-uns de ces

chefs de légion furent de véritables tyrans auxquels il n'était pas

prudent de résister; Sérizier a littéralement terrifié, pendant la

durée de la commune, le territoire parisien qui correspondait à la

base du IX^ secteur ; il dominait de la sorte sur la prison de
la Santé, et ce n'est certes pas sa faute si les otages n'y ont pas été

fusillés.

La brutalité des ordres est inexprimable, et l'on se demande
parfois, en les lisant, si les hommes qui les ont donnés jouissaient

de l'intégrité de leur faculté mentale. Un certain Charles Riel, chef

du bureau des passeports de la préfecture de police, rend, le

17 avril, un arrêté qui est un spécimen exact des aberrations de
cette époque : « Nous, délégué civil, agissant en vertu des pouvoirs

qui nous sont confiés ; attendu que la loi défend de sortir de Paris

à tout individu de dix-neuf à quarante ans... Ordonnons : tous les

chefs de postes devront mettre à la disposition de nos sous-délé-

gués toutes les forces disponibles des postes, sur un simple avis des
sous-délégués... Tout individu qui voudra résister sera au besoin

passé par les armes, séance tenante (1). » Si l'on était sévère, -^

on vient de voir à quel excès,— pour les honnêtes gens qui fuyaient

avec horreur devant la nécessité de servir la commune , on était

d'une indulgence maternelle pour les malfaiteurs. — Jean-Marie
Ollivier est condamné, par jugement correctionnel du 8 janvier

1871, à six mois de prison pour vol et outrage aux agens de la force

publique ; l'avènement de la commune le trouve à la prison de
Sainte-Pélagie , il en sort d'après l'ordre textuel que voici : Ordre
de lever ïécroue du nomme le Ollivier Jean Marie condane pour
avoir voile du bois de chauffage sur les boulevards, chose pour 7?îoi

(1) Je dis ici une fois pour toutes que je no cite pas une pièce dont je n'aie la mi-
nute originale sous les yeux ; mon travail est exclusivement fait sur documens hold-

graphes.

TOME XXI. — 1877. 3
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insinifiante. Le commandant de place : Revol. Ordre de mettre en

liberté : E. Duval (sans date). La mise en liberté arbitraire des cri-

minels fut un fait qui se reproduisit souvent pendant la commune;
nous aurons à le signaler.

On sait que tout mandat d'arrestation doit contenir le motif

d'icelle, c'est une garantie pour le détenu et une responsabilité

pour l'agent de l'autorité qui ordonne l'incarcération. Sous la com-

mune, on a changé tout cela : les mots sans motifs reviennent con-

stamment sur les ordres d'écrou; parfois les motifs sont dérisoires:

« Suspect, — soupçonné d'être bedeau, — affaires politiques, — a

lacéré les affiches, — allait ramasser les blessés (Michel Allard,

h avril), — a lâché les eaux de la Vanne pour noyer les gardes na-

tionaux (Dufaux, chef égoutier), — intelhgence avec Versailles. »

Quelques-unes des raisons alléguées pour motiver les arrestations

sont grotesques : Sibert, INicolas, 3 avril, «venait de Tarbes et allait

à Sèvres, où il demeure. » — Ganche, k avril, « pour avoir dit que

la garde nationale battait en retraite. » — Lemoire, Arthur, « pour

n'avoir pas payé son tailleur, qui ne lui a pas livré ses effets. » —
Moléon, 5 avril, «curé de Saint-Séverin, » Hédeline, Alphonse,

« pour avoir cousu des papiers dans le dos du gilet du neveu de

M. le curé ci-dessus; » — Chrétien (Louis), 6 avril, « laissé partir

son fusil par imprudence, blessé personne. » Cette litanie d'insani-

tés pourrait être continuée indéfiniment. Au président Bonjean, qui

se plaignait d'avoir été arrêté , Raoul Rigault répondit : « Nous ne

faisons pas de la justice, nous faisons de la révolution. » Eh ! non
;

pas même! on faisait des inepties méchantes, voilà tout. Ce que

nous venons de citer ne serait que bouffon, si les gens arrêtés en

vertu de pareils ordres n'avaient cruellement souffert; mais voici

qui est honteusement odieux : Cabinet du préfet de police-, Paris,

le 3 avril 1871. Citoyen directeur {du dépôt), veuillez mettre au

secret et ne pas donner de nourriture audit détenu Lacarrière, Jean-

Louis, mégissier, avant qu'il eût fait des aveux; pour le commissaire

spécial, V officier de paix : Feux Henry. — La commune s'est tou-

jours distinguée par un mépris hautain pour l'orthographe et la lé-

galité; toutes les pièces manuscrites échappées aux incendies allu-

més par elle en sont la preuve.

Il se commettait parfois d'étranges erreurs, et, à ce sujet, nous

prions le lecteur de nous permettre de lui parler d'un fait per-

sonnel qui vient à l'appui de notre assertion. Nous possédons une

pièce ainsi conçue : Ordre du comité de salut public de conduire à

Mazas le sieur Maxime Du Camp. Signé : G. Ranviek; Ferd.

Gambon, et plus bas : Ordre au directeur du dépôt de recevoir le

citoyen Ducamp, arrêté par ordre du comité de salut public;
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signé : A. Regnard. Le tout apjrémenté de trois timbres, dont deux

rouges et un bleu. Au lieu de mettre la main sur l'individu désigné,

on s'empara, au coin de la rue de Rivoli et de la place de l'Hôtel

de Ville, d'un membre du comité central, nommé Alphonse Du-

camp, dont l'existence avait jusque-là été ignorée de son homonyme
et qui fut écroué au dépôt de la préfecture de police, où Th. Ferré

vint lui annoncer qu'il serait fusillé le lendemain. L'approche de

l'armée française permit à ce malheureux de s'évader. Nous avons

pu signaler cette erreur, dont la preuve est entre nos mains, mais

combien d'autres, qui peut-être ont eu un dénoûment funeste, sont

et resteront inconnues!

Ainsi que nous l'avons dit, chacun, jouant au dictateur, empri-

sonnait sans scrupule, et tenait à honneur de remplir les geôles :

mais, entre tous, deux hommes, qu'il faut faire connaître, ont

recherché les premiers rôles dans cette tragi-comédie burlesque et

sanglante. Tous deux, sans foi ni loi, sans esprit ni cœur, sans

autre énergie que celle qui résulte d'une absence radicale de mo-
ralité, sans autre instruction que celle que l'on ramasse dans les

brasseries et les cabarets, ont été les metteurs en œuvre de la plus

basse expression des illégalités sauvages de la commune. L'un est

Raoul Rigault, l'autre est Théophile Ferré, deux jeunes gens de

vingt-cinq ans environ, deux galopins sinistres, qui firent le mal
pour le mal. Raoul Rigault était un lourd garçon, débraillé, de

chevelure et de barbe incultes, solide des épaules, bas sur jambes,

myope, l'œil ferme, le nez impudent, la bouche sensuelle, assez

épris du bon vin, parlant, criant, gesticulant à tout propos, se

bourrant de tabac à priser entre chaque phrase, étonnant les no-

vices par sa faconde, presque célèbre dans le quartier des Écoles

et fort apprécié des filles de bas étage. Demi-étudiant, demi-jour-

naliste, sans courage au travail, sans talent d'écrivain, répétant

comme vérités sublimes toutes les niaiseries ramassées dans VAmi
du peuple et dans le Père Duchcne, il passait pour fort parce qu'il

était grossier, pour énergique parce qu'il était cruel, pour intelli-

gent parce qu'il était hâbleur. Quelques condamnations, « obte-

nues, » vers la fin de l'empire, pour des articles publiés dans une

de ces petites feuilles éphémères que l'on appelait alors les jour-

naux u de la rive gauche, » lui permirent d'être un peu « martyr »

et de rêver des vengeances prochaines, au nom de ses principes ou-

tragés par « les sicaires de la tyrannie. » Il était le promoteur de
toutes les minces émeutes du quartier latin, des troubles d'amphi-

théâtre, racolait des turbulens, et, menaçant du doigt ceux qui

n'écoutaient pas ses injonctions, il leur disait : « Toi! j'aurai ta

tête. » Il avait inventé un nouveau mode de justice qu'il appelait

« le jugement par les impaù^s : » les pères eussent été jugés par
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leurs fils, les gendarmes par les détenus, les officiers par les sol-

dats, les magistrats par les condamnés. La guillotine lui paraissait

lente et arriérée, il la remplaçait par une batterie électrique, qui

pouvait facilement tuer 500 réactionnaires en une minute. On riait

de ces boutades, on croyait à trop de jeunesse qui s'épanchait en

violences incompréhensibles; ce petit homme charnu et crasseux

racontait tout haut ses rêves, et il a su les réaliser.

Il était le chef d'un groupe peu nombreux qui ne reconnaissait

qu'un maître, celui que l'on appelait familièrement le vieux, c'est-

à-dire Blanqui. Or Blanqui savait à quoi s'en tenir sur Rigault et

disait de lui : « Gomme homme, ce n'est qu'un gamin; mais c'est

un poficier de premier ordre. » Le fait était vrai et très remar-

quable. Raoul Rigault avait le génie de la police, et il est certain que,

s'il eût vécu, il eut cédé à sa passion dominante et serait devenu

un redoutable agent secret, semblable aux vieux braconniers qui se

font gardes-chasse. Il avait fait une étude particulière des agens

de la préfecture; il connaissait ceux des mœurs, ceux de la sûreté,

ceux des garnis, ceux des brigades de recherche; il redoutait sur-

tout ceux du contrôle et excellait à déjouer ceux de Lagrange, qui

alors était chargé du bureau politique de la préfecture de police. Sa

grande joie était de suivre ceux-ci, de les « filer, » de lier conver-

sation avec eux, de les conduire dans quelque brasserie du quartier

et de les griser abominablement. Alors il était enchanté, et dans

son sot langage il disait à ses amis émerveillés : a J'ai laissé le

roussin sous la table. » Il ne pouvait seul suffire aux exigences de

sa propre police, il façonnait des élèves et commandait une sorte

de brigade volante qui bien souvent a contre-battu la police régu-

lière. Sa grande préoccupation était de faire connaître à ses aco-

lytes les agens secrets qu'ils avaient à redouter; pour cela, il fal-

lait les leur montrer afin de dévisager leurs traits et les éventer

partout où l'on pourrait les apercevoir. Aussi allait-il souvent, suivi

de deux amis qu'il formait, rôder entre onze heures du soir et une

heure du matin aux environs de la préfecture, regardant les pas-

sans et désignant à ses élèves ceux qu'il savait appartenir à la po-

lice. Une nuit de clair de lune qu'il se promenait avec deux néo-

phytes sur le quai des Orfèvres , il vit venir Lagrange ; celui-ci

reconnut Rigault, sans même avoir l'air de le regarder, continua sa

route et se dirigea vers la rue de Jérusalem. Rigault, que Blanqui

jugeait bien et qui était véritablement « un gamin, » ne put s'em-

pêcher de faire une plaisanterie; il réunit ses deux mains en porte-

voix autour de sa bouche et cria : « Bonjour, Lagrange ! » Celui-ci

pivota sur ses talons, vint droit à Rigault, placé entre ses deux

amis, et, feignant de le reconnaître tout à coup, il lui dit : « Ah !

c'est toi! Je suis content de te voir; le patron est furieux; dépêche-
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toi donc d'envoyer ton rapport, sans cela tu n'auras pas de gratifi-

cation ce mois-ci. » Puis il fit volte-face et s'éloigna. Au bout de

quelques pas, il se retourna, et le spectacle qu'il vit eut de quoi le

faire sourire. Rigault, renversé sur le trottoir, était roué de coups

par ses deux élèves, qui le prenaient sérieusement pour un u mou-
chard. » Lagrange alors lui cria de sa plus forte voix : « Bonsoir,

Rigault! » et pénétra dans la préfecture.

Si l'on se trompa sur son compte, il faut lui rendre cette justice

qu'il ne trompa personne; il se découvrait tout entier et montrait

orgueilleusement l'eczéma de haine qui le brûlait. Il dédaignait les

subterfuges familiers aux ambiteux; il ne parlait ni d'égalité ni de

liberté, encore moins de fraternité; il disait : « Quand nous serons

les maîtres,... quand nous serons au pouvoir! » Dans un des pro-

cès politiques où il fut compromis, le procureur impérial, — qu'il

appela tout le temps l'accusateur public, — le recommandait,

à, cause de son extrême jeunesse, à l'indulgence du tribunal; Raoul

Rigault l'interrompit : « Je repousse votre indulgence, car, lorsque

j'aurai le pouvoir, je ne vous ferai pas grâce. » 11 méprisait Robes-

pierre, qu'il appelait « un parlotteur intarissable, » il trouvait

Saint-Just « sans énergie » et Couthon « une vieille béquille. »

Dans toute la révolution française, il n'admirait que deux hommes :

Hébert et Marat, un escroc et un fou. Il aspirait à les égaler : il les

dépassa. La vue d'une soutane ou d'une église le mettait en fureur;

lui aussi il eût volontiers « étranglé le dernier des prêtres avec les

boyaux du dernier des rois; » jamais il ne prononçait le mot saint

ni le mot sainte-, il disait : la rue a Hya-Michel » pour la rue Saint-

Hyacinthe-Saint-Michel. Ces puérilités amusaient et lui faisaient

parfois un langage difficile à comprendre, mais qui lui donnait à

bon marché un certain renom d'originalité dont il se montrait fier,

car il était vaniteux comme un geai. On ne sait trop de quelles res-

sources il vivait; d'assez méchans bruits ont couru à cet égard dans

le quartier latin, mais nous ne devons pas nous en faire l'écho, car

rien dans les documens que nous avons eus à notre disposition ne

semble les justifier.

Après le li septembre, il put saisir son rêve et entrer à la préfec-

ture de police, où le comte de Kératry l'installa, précisément au

service politique, à la place de Lagrange. Il était là, beaucoup moins

pour aider le gouvernement de la défense nationale que pour pro-

fiter de toute occasion propice à le renverser. Il était dans le com-
plot du 31 octobre, fut nommé préfet de police par Blanqui, et se

préparait à prendre possession, lorsque le mouvement avorta. Il

fut forcé de donner sa démission, mais il ne quitta pas son poste

sans emporter force documens qui plus tard ne lui furent pas inu-

tiles, entre autres le livre d'adresses de tous les employés de la pré-
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fecture. Il revint à la vie privée et se contenta de pérorer dans les

cabarets, au lieu de se joindre à nos débris d'armée qui luttaient

contre l'ennemi aux avant-postes. Il était officier d'artillerie, comme
tous les révolutionnaires, dont le rêve est d'avoir des canons pour

faciliter l'application de leurs théories; lorsqu'on lui reprochait

son inaction , il répondait négligemment : « Je suis artilleur en

chambre. » Ce n'est pas que cet homme fût lâche, il sut bien mou-

rir, mais, ainsi que tous ses congénères, il se réservait pour le

grand jour des revendications sociales, c'est-à-dire pour le jour où

il pourrait s'emparer du pouvoir.

Pour lui, comme pour tant d'autres, ce jour vint le 18 mars.

Duval, s'étant saisi de la préfecture de police, entièrement abandon-

née, par ordre supérieur, de tous les employés et de tous les agens,

en était naturellement le commandant militaire; Raoul Rigault lui

fut adjoint comme délégué civil, dès le 27 mars, par le comité

central. Il n'avait pas attendu sa nomination officielle, et il s'était

de sa propre autorité installé le 20. Le 28, il est élu membre de

la commune, dans le VHP arrondissement, par 2,175 voix sur

17,825 électeurs inscrits; le 30, il est nommé membre de la sû-

reté générale; le 25 avril il donne sa démission de délégué à la pré-

fecture de police, à la suite d'une scène assez vive au conseil de la

commune. On lui reprochait les nombreuses et arbitraires arresta-

tions qu'il faisait opérer; Vésinier, Pillot, Rastoul, proposaient l'a-

doption de la motion suivante : « La commune décrète, au nom du

droit et de l'humanité, l'abolition du secret. » Raoul Rigault com-

battit le projet; on lui dit : « Le secret est immoral; » il répondit :

« Qu'est-ce que cela me fait, si j'en ai besoin? La guerre aussi est

immorale, et cependant nous la faisons. » Il se retira, mais, res-

suscitant pour lui une des fonctions les plus coupables de la révolu-

tion française, il se fit nommer procureur de la commune, le 27 avril,

et devint de la sorte le chef hiérarchique de son remplaçant, qui

fut un ivrogne nommé Cournet, aimant la bonne chère et ayant

rendu quelques services aux détenus, moyennant bonne rémunéra-

tion. Raoul Rigault, après avoir quitté les appartemens de l'ancien

préfet de police, s'installa au Palais de Justice, au parquet du pro-

cureur général près la cour de cassation, toujours vêtu en comman-

dant des fédérés, et d'une tenue un peu plus soignée depuis qu'il

était « le maître. » Dans certains cas, il dirigeait lui-même les re-

cherches qu'il avait prescrites ; sur dix-sept perquisitions qui fu-

rent faites, pendant la commune, au domicile de M. Zangiacomi, il

en présida trois lui-même.

Les hommes de la commune qui ont traversé la préfecture de

police ne se distinguaient ni par la sobriété, ni par la tempérance.

Le général Duval, Raoul Rigault, Cournet, mangeaient copieuse-
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ment, buvaient de même, se faisaient donner des sérénades pen-

dant les repas du soir et oubliaient complètement la sueur du

peuple. Les comptes du restaurateur Martin, qui fournissait leur

table, sont intéressans à étudier. Le 21 avril 1871, il est payé et

donne, entre les mains du citoyen Replan, caissier principal, reçu

de la somme de dix mille huit cent cinquante-deux francs pour

solde de nourriture jusqu'au 22 avril. Suit le détail où l'on peut

lire : « Table de M. leprét'et, 7, 541 fr. » Moyenne de 228 IV. 51 cent.

par jour, qui équivaut à une dépense annuelle de 83,A06 fr. Il en

fut ainsi jusqu'à la fin. Quelques chiffres expliqueront ces dépenses

excessives : — 25 mars, déjeuner du général (Daval), 15 couverts,

74 bouteilles de vin de Beaune; — 18 avril, déjeuner du préfet,

13 couverts, 48 bouteilles de mâcon, 2 bouteilles de « cognac; »

—

l*''" mai, déjeuner du préfet, 10 couverts, 48 bouteilles de mâcon,

3 bouteilles de cognac; — 7 mai, pour la musique, 27 bouteilles

de mâcon (ceci, bien entendu, sans préjudice des grands vins que

l'on trouvait en abondance dans la cave très bien fournie des pi"é-

fets de police). — Gomme les autres, Raoul Rigault pateaugea à

travers le vin et l'eau-de-vie. Il ne s'était jamais du reste piqué

d'une grande pureté de mœurs, et il prouva, pendant les deux

mois de la commune, qu'il ne dédaignait aucune sorte de jouis-

sances. Il n'était point scrupuleux en matière d'argent : un garde-

magasin nommé Ernest Robert est arrêté, le 3 avril, par Benja-

min Sicard, attaché à l'état-major de la préfecture; on saisit en

même temps chez lui une somme de 401 francs. Robert est mis en

liberté le 10 avril, réclame son argent, rédige une note où il relate

les faits et l'adresse à Raoul Rigault, qui écrit : Payer les 40i francs

qui sont entrés dans le tiroir de droite du bureau et qui ont servi

à nos dépenses courantes. A vue de cet ordre, le caissier paya. La

comptabilité paraît n'avoir pas été tenue avec une régularité irré-

prochable : 8 mai i87i, Bon pour la somme de cent vingt mille

francs à délivrer pour les besoins de Vex-préfecture de police.—
Signé : F. Cournet. — Deux jours après, la somme était versée

par la délégation des finances; elle explique une assez forte distri-

bution d'argent qui fut faite, le 18 ou le 19, aux principaux em-
ployés lorsque l'on sentait que tout allait s'écrouler. Le 16 mai,

Théophile Ferré prend aussi ses précautions et se prépare aux

éventualités qui deviennent menaçantes. Voici son reçu : Beçu du

citoyen Replan la somme de six mille francs pour frais faits ou

à faire. — Est-ce sur ces fonds-là que l'on devait prélever l'ar-

gent nécessaire à la confection de la décoration que Raoul Rigault

avait décidé de créer ou de décréter? Médaille d'or; face : la com-

mune reconnaissante; revers : le triangle surmonté du bonnet

phrygien; ruban rouge traversé de la croix de Saint-André blanche.
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Le rêve de Raoul Rigaiilt était d'imiter Hébert; le rêve de Théo-

phile Ferré était simplement d'imiter Rigault. Entre ces deux êtres,

à qui une haine commune servait de point de jonction, l'émulation

du mal fut constante. Rigault avait une certaine prestance juvénile

et remuante; chez Ferré, rien de pareil; c'est un avorton chétif et

mal venu, portant une tête trop longue sur un corps trop court. Ses

cheveux abondans, sa forte barbe noire, ne rendaient que plus sen-

sible encore l'absence d'équilibre de son individu; myope aussi,

comme son émule et son maître, il avait des yeux noirs assez doux,

un peu extatiques, semblables à ceux des aliénés théomanes, indice

curieux à constater chez un homme qui fut le type de l'inquisiteur

forcené, tel que le représentent les drames moyen âge ; son visage

eût été assez régulier, s'il n'eût été enlaidi et vraiment difforme par

un nez démesuré, crochu, qui donnait à toute sa physionomie l'ap-

parence d'un vautour inquiet. Il n'ignorait pas sa laideur, et celle-

ci fut pour beaucoup dans sa violence préméditée; un document

écrit par lui le 8 octobre 1862, alors qu'il n'était encore qu'un en-

fant, et qui fut trouvé à son domicile, ne laisse aucun doute à cet

égard et mérite d'être cité tout entier :

« Inconvéniens d'une petite taille et des ridicules : J'ai le mal-

heur d'avoir un nez passablement long; personne ne s'imaginera

jamais combien jusqu'à présent il m'a occasionné de désagrément;

mais il faut dire aussi que ma petite taille, la croissance de mes

moustaches, y ont un peu contribué. Dans la rue, on se retourne

pour bien m' observer, on sourit, les gamins se moquent de moi et

me donnent des sobriquets. Aux écoles où j'ai été, j'ai toujours eu

des surnoms, tels que : Fée rarabosse, Maréchal nez. Quelquefois

je ne supportais pas ces interpellations, alors une querelle surgis-

sait, qui finissait par quelques horions donnés et reçus des deux

côtés. Je suis aussi, chez mes parens, la risée des personnes qui

viennent les voir; chez mon patron, mon physique n'étant pas favo-

rable, on ne peut s'imaginer que je vaille quelque chose; ne repré-

sentant pas, on se figure que je suis sans capacité aucune. Lorsque

je suis en société avec des personnes instruites, de crainte de faire

des fautes de langage, je deviens timide, je ne puis parler; alors je

bredouille, ce qui n'est pas un bon moyen de prouver mon intelli-

gence. Outre cela, je suis mal vêtu, ce qui me donne l'air emprunté

et gauche; je suis orgueilleux; alors je me redresse et j'ai tout à fait

l'air d'une caricature. Enfin, pour finir, j'ai des pensées fort au-des-

sus d'un jeune homme de mon âge; je veux paraître sérieux et

sévère, et tout cela ne cadre pas avec ma figure de Polichinelle.

Allons, pauvre ami, sois fort, dédaigne les mauvaises paroles qu'on

te dira; aie du coeur et de l'énergie, tu parviendras, et personne

n'aura rien à te réclamer. Il existe un proverbe à Paris oii il est dit :
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« Ceux qui réussissent ont toujours raison; ceux qui n'arrivent pas,

toujours tort; » tâche que la première partie d'icelui soit vraie pour

toi ! »

Rien n'est pljus explicite que cette confession. Ce fantociie, fati-

gué de faire rire, voulut faire peur; se sachant grotesque, il rêva

d'être terrible, et le fut. Il y eut des aliénés parmi ses proches, et

on peut admettre, pour l'honneur de l'espèce humaine, qu'il n'était

pas sain d'esprit. Son père, ancien cocher de bonne maison, retiré

avec le fruit de ses économies, l'avait fait élever chez les frères de

la doctrine chrétienne, et ensuite chez un sieur L..., dont la pen-

sion fut fermée à cause de l'enseignement ultra-matérialiste que

l'on y distribuait. Ses « études » terminées. Th. Ferré entra comme
clerc ou employé comptable chez un agent d'affaires. C'est là que

la commune le trouva : elle en fit sa bête féroce. Il avait déjà une

certaine notoriété parmi les révolutionnaires. Lors de la manifes-

tation Baudin, au cimetière Montmartre, il s'était juché sur une

tombe et avait crié : « La convention aux Tuileries ! La raison à

Notre-Dame! » Le 6 janvier 1869, à une réunion au cabaret du

Vieux-Chêne, rue Mouffetard, il avait dit : a La bourgeoisie vit des

sueurs du peuple... La force, qui nous opprime aujourd'hui, nous

pourrons l'avoir un jour, et nous l'écraserons! » C'étaient là des

titres sérieux; il les fit valoir, et, dès le mois d'octobre 1870, il

est à la tête du comité de vigilance, qui siège rue Clignancourt,

n° Zil. Il eut grand soin du reste de ne point exposer sa chétive

personne pendant la guerre, et n'alla pas au feu une seule fois. Il

fut élu membre de la commune et attaché, le 30 mars, à la com-
mission de sûreté générale; c'est en cette qualité que le 28 avril il

demandait l'exécution immédiate des otages, simplement pour « af-

firmer les principes. » Le 5 mai, Raoul Rigault le rapproche de lui,

sous le titre de substitut de procureur de la commune; enfin, lorsque

le fort d'Issy est occupé par nos troupes, que l'on se prépare à une

résistance qui ne fera qu'augmenter la défaite, que l'on médite des

cruautés sans exemple. Th. Ferré est délégué à la sûreté générale,

autrement dit, il est élevé à la fonction d'exécuteur des hautes œu-
vres de la commune. — On sait s'il fut fidèle à son mandat. Aux

dernières heures de la bataille, lorsque, seul, Belleville tenait en-

core. Ferré coupa lestement sa barbe, mit son petit corps en jupes,

s'accrocha un chignon — réquisitionné — derrière la tête, et s'es-

quiva. Il fut arrêté dans la nuit du 9 au 10 juillet 1871, rue Saint-

Sauveur, n" 6, dans un appartement qu'il partageait avec un ouvrier

tapissier qui était son frère. Il fut hautain et railleur pendant son

procès; quoiqu'il eût assuré qu'il ne se défendrait pas, il rétorqua

avec habileté des dépositions erronées sur le rôle qu'il avait joué

à la Grande-Roquette dans la journée du 27 mai et accepta la res-
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ponsabilité de tous ses actes. Au plateau de Satory, il écouta sans

pâlir la lecture du jugement qui le condamnait à être fusillé, jeta

son chapeau en l'air, cria : Vive la commune 1 et mourut. De sa

petite et ferme écriture, il avait libellé un projet de défense qui

se termine par ces mots : « La fortune est capricieuse; je confie

à l'avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance ! »

On ne peut dire que Raoul Rigault et Ferré furent les hommes

de la commune; celle-ci n'eut point d'hommes, elle n'eut que des

spectres, des fantômes perdus dans les ombres du passé, que le

besoin d'imitation poussa aux violences, mais qui ne surent formu-

ler aucune idée nouvelle. Mais ces deux cabotins de la terreur firent

un mal incalculable en excitant toujours le troupeau des rêveurs

aux mesures excessives. En révolution, il s'agit de crier le plus

fort pour être le mieux écouté. Dans son livre De Paris à Cayenne

(page 59), Delescluze a écrit : a L'interdiction des droits civiques

devrait, en équité, suffire à la répression des délits politiques. » Il

avait raison; il eiit pu faire appliquer cette loi relativement douce

s'il eût été le maître, mais il cédait à la majorité, conduite par les

énergumènes qui rêvaient l'échafaud en permanence et la fusillade

continue. « On a vu dans les clubs, dit Stendhal, pendant la révo-

lution, que toute société qui a peur est à son insu dominée et con-

duite par ceux de ses membres qui ont le moins de lumières et plus

de folie. » Cette vérité est incontestable, toute l'histoire de la com-

mune lui donne une force nouvelle. Sans excuser en rien la crimi-

nelle insurrection du 18 mars et l'étrange gouvernement qui en est

issu, on peut dire cependant que celui-ci comptait certains hommes
sans fiel ni méchanceté; ils sont restés impuissans et débiles; ils

n'ont pas accepté, ils ont subi les motions sanguinaires, mais il leur

a été impossible de les faire ajourner. Comme au temps du despo-

tisme jacobin, le modérantisme était un crime, et sous peine grave

il fallait hurler avec les loups, hurler plus fort, afin de n'être pas

dévoré par eux. La tourbe brutale et bestiale des officiers fédérés

était certes prête à tous les méfaits : les massacres lui ont semblé

justes, et les incendies ne lui ont pas déplu; mais ces grands mal-

heurs auraient pu être évités si les chefs de la résistance, les mem-
bres de la commune n'avaient été entraînés jusqu'à la monomanie

homicide par les exhortations, les railleries, les menaces, les ob-

jurgations de Raoul Rigault et de Ferré, deux horribles drôles que

l'histoire ne pourra que rejeter comme elle a déjà vomi Hébert et

Marat. Rientôt nous les verrons à l'œuvre dans les prisons, qui

furent bien réellement leur domaine, pendant toute la durée de

la commune.
Maxime Du Camp.
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I. Histoire du Lied, par M. Edouard Schuré, 2» édit., 1877. — II. Chansons populaires des
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des provinces de l'ouest, par M. Jérôme Bujeaud, 2 vol., 1866.

I.

« La poésie populaire et purement naturelle a des naïfvetez et

grâces, par où elle se compare à la principale beauté de la poësie

parfaicte selon l'art, comme il se veoid ez villanelles de Gascoigne,

et aux chansons qu'on nous rapporte des nations qui n'ont cognois-

sance d'aulcune science, ny mesme d'escripture; la poësie mé-
diocre qui s'arreste entre les deux est desdaignée, sans honneur et

sans prix. » — C'est Michel Montaigne qui écrivait cela au xvi'' siècle,

et depuis lors la poésie populaire n'a guère préoccupé nos grands

écrivains, prosateurs ou poètes. Molière cependant goûtait la chan-

son de Ma mie et du roi Henry, et la préférait aux préciosités

des faiseurs de madrigaux à la mode. Le plus humain et le plus

original de nos poètes, avec La Fontaine, s'est seul souvenu dans
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le grand siècle qu'il y avait, loin des sommets du Parnasse clas-

sique, un réservoir de franche poésie dont les eaux vives arrosaient

sourdement tout le sol des provinces de France. Le grand courant

poétique officiel roulait dans une autre direction ; il s'alimentait aux

sources grecques et latines, et ses eaux méthodiquement canalisées

reflétaient avec solennité les statues mythologiques, les charmilles

taillées au cordeau et les grands arbres symétriques dont ses rives

étaient décorées. Ni le xviii^ siècle avec ses préoccupations philo-

sophiques, ni même l'époque romantique, dont l'attention était ab-

sorbée par l'étude des littératures germaniques, ne semblèrent se

douter qu'il y avait sur le sol même du pays natal une source bien

autrement vivace et rafraîchissante que les traductions grecques,

romaines ou anglo-saxonnes. Pendant ce temps, la poésie populaire

continuait à répandre obscurément ses eaux vierges; elle s'épar-

pillait en centaines de ruisselets courant au hasard à travers nos

provinces, sautillant sous bois dans les montagnes des Vosges et du

Jura, murmurant le long des terres à blé de la Lorraine, au bord

des chemins creux du Poitou, ou se perdant en flaques solitaires

dans les landes mélancoliques de la Bretagne et du Berry.

Je me souviens toujours avec émotion du moment où le charme

de la poésie populaire me fut révélé. C'était dans une petite ville

poitevine; je sortais du collège, saturé de formules scolastiques et

grisé par les lectures romantiques que je faisais en guise d'école

buissonnière. Un matin d'été, au petit jour, je dormais fenêtres

ouvertes, quand je fus réveillé par la voix d'un jeune garçon me-
nant ses chevaux à l'abreuvoir. Dans la rue vide et sonore, à travers

le piétinement des chevaux, montaient ces paroles que le conduc-

teur chantait à plein gosier :

Elle a son doux berger

Qui vient la voir souvent.

— Hé! levez-vous, bergère.

Hé! levez-vous, car il est jour;

Les moutons sont eu plaine,

Le soleil luit partout...

Mais les paroles ne sont rien, détachées de la musique. Il fallait

entendre cet air d'abord traînant et rhythmé comme du plain-chant,

puis tout à coup s'envolant en notes gaies, sonores, légères, comme
autant d'alouettes à l'essor. Il me sembla que je voyais soudain le

ciel s'illuminer et que j'assistais au réveil de la terre. A partir de

ce matin, je subis la séduction de la muse rustique et je me mis en

quête de chansons paysannes. Ce coin de province était fait à sou-

hait pour cette recherche; les chemins de fer ne l'avaient pas encore

traversé et les traditions populaires s'y étaient conservées intactes.
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Je les retrouvais partout : à l'ombro dos bouchures (baies) où les

bergères chantaient en filant au fuseau, dans les ballades où la

vielle et la cornemuse jouaient encore le bal poitevin et les bourrées

limousines. Le soir, quand les pastoures bûchaient pour araudcr
leurs ouailles éparses dans les prés, les fuyantes vocalises de cette

mélopée si bien en harmonie avec la tombée du soir se répétaient à

chaque coin de la vallée ; il me semblait alors que les temps primi-

tifs se réveillaient et que, trois mille ans auparavant, les bergères

celtes avaient dû se servir de ce même chant pour rappeler leurs

troupeaux.

C'est là en effet un des précieux enchantemens de la poésie po-
pulaire; quand on la rencontre, on croit ressaisir le fil de l'antique

tradition nationale, on se sent en sympathique communication avec

ses plus lointains ancêtres. En face de ces monumens de l'histoire

populaire, — contes, superstitions, coutumes, chansons, — on est

ému comme si on était mis brusquement en présence d'un trisaïeul

inconnu dans les traits duquel on retrouverait des airs de famille.

On se sent rattaché au terroir de sa province par des racines nou-

velles et plus profondes. C'est qu'on a tout à coup entendu sourdre

sous le sol le grand courant de poésie primitive, qui est en quelque

sorte le fonds commun de la race et qui s'est conservé plus vivace

en pleins champs et en plein air.

La vie rustique est imprégnée de cette poésie élémentaire. Le
paysan, qui est sans cesse en communication directe avec le sol, la

porte inconsciemment avec lui. Elle se révèle dans tous les actes de

son existence; dans ses chants, dans ses croyances, ses proverbes,

ses mots de tous les jours. Quand on étudie attentivement la langue

campagnarde, on est tout étonné d'y découvrir à chaque instant

des images saisissantes et colorées. S'il vente frais, le paysan vous

dit que l'air est gai-, si la chaleur est lourde et le ciel couvert, le

temps est malade. A-t-on jamais peint la physionomie capricieuse

et perfide des jours d'avril avec plus de bonheur que dans ce pro-

verbe rustique :

Il n'est si joli mois d'avril

Qui n'ait son chapeau de grésil.

En Touraine, les femmes qui ont reçu une donation par contrat

de mariage disent que leur mari a leur a payé leur jeunesse. » Nul

poète mieux que le paysan n'est prompt à personnifier les objets

inanimés. — Ces terres ne rendent rien, me répétait un jour un
laboureur; on a beau les fumer, elles ne sont pas reconnaissantes.—
Une autre fois un braconnier, voulant, dans un récit de chasse, me
décrire la physionomie du terrain où il chassait et l'état de la tem-
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pérature, s'écriait : — Il n'avait pas neigé dru, mais il était tombé
une sucrée de neige. ~ Et il en est ainsi de toutes choses dans la

vie rustique; l'imagination enfantine du paysan les lui peint im-

médiatement sous une forme vivante, pittoresque toujours et sou-

vent poétique. Y a-t-il dans la poésie des lettrés un cri plus lyrique

et plus passionné que ces quatre vers d'une chanson de l'Angou-

mois:

Ah! soleil, fonds les rochers!

Ah! lune, bois les rivières!

Que je puisse regarder

Mon amant, qui est derrière,..

Hélas! la centralisation arrive comme une marée montante, et,

en' France surtout, elle pousse de tous côtés dans les provinces les

flots ternes et limoneux de ses grandes eaux. Même quand ce flot

banal ne séjourne pas, après l'inondation le sol reste ensablé, et à

la place où s'épanouissait l'originale floraison des coutumes et de

la langue rustiques, on ne retrouve plus qu'une couche uniforme

de gravier grisâtre. De jour en jour les costumes provinciaux dis-

paraissent, les usages se perdent; les enfans d'à présent ne savent

plus parler le patois de leur pays, et les jeunes gens ont oublié les

chansons de leurs pères. L'antique province avec sa physionomie

si personnelle et si variée de couleur n'existe déjà plus que comme
une aïeule agonisante. Elle ne se rappelle plus la langue d'autrefois

ou elle n'en répète plus que des lambeaux incohérens. Encore un

peu de temps, et elle sera tout à fait morte; alors on s'apercevra

qu'elle avait du bon et on se disputera ses reliques.

Depuis une vingtaine d'années, on commence déjà à comprendre

qu'on possède un trésor et qu'on l'a laissé s'éparpiller. Voilà long-

temps que chez nos voisins, en Angleterre, en Allemagne, en Italie,

on s'est occupé de recueillir pieusement les vieilles traditions et

les chants populaires ; chez nous, on a procédé lentement et dé-

daigneusement à ce travail tardif. Un grand romancier, George

Sand, et un poète, Gérard de Nerval, furent les premiers à signaler

les richesses qu'on laissait perdre. Un peu plus tard, M. Fortoul,

pendant son passage au ministère de l'instruction publique, conçut

le projet de publier un recueil de nos chansons populaires ; mais il

confia le soin d'utiliser les documens recueillis en province à des

historiens et à des érudits qui n'avaient pas la foi. Ils se mirent à

la besogne sans conviction, et les matériaux amassés dorment en-

core aujourd'hui dans quelque coin de bibliothèque. Gomme tou-

jours, l'initiative privée a obtenu de meilleurs résultats. En 1860,

un admirateur de la poésie rustique, M. Champfleury, publia, avec

l'aide d'un savant compositeur, M. Wekerlin, un|choix de chansons
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glanées dans toutes les provinces de France. Trois recueils d'une

véritable importance : le Romancero de Champagne de M. Tarbé

(1863-6Zi), les Chants populaires du pays messin de M. de Puy-

maigre (1865), les Chants et Chansons populaires des provinces de

l'ouest ôe M. J. Bujeaud (186G), vinrent s'ajouter au travail inté-

ressant de M. Max Buchon sur les chansons de la Franche-Comté,

et au livre de M. de Beaurepaire sur celles de la Normandie. Enfin

depuis peu un recueil dont le titre rappelle ingénieusement la fée

poitevine qui bâtissait des châteaux par la seule vertu de son chant

merveilleux,

—

Mélusinc, — paraît sous la direction de MM. H. Gai-

doz et E. Rolland, et se propose de devenir une sorte de répertoire

périodique de la littérature mythologique et des traditions popu-
laires des provinces de France.

Malheureusement pour l'art, presque toutes ces tentatives sont

faites par des philologues, plus préoccupés de l'intérêt de la science

que de celui de la poésie. Les érudits qui se dévouent à ce travail

de sauvetage y recherchent avant tout la solution de certaines théo-

ries scientifiques encore très obscures; ils laissent négligemment

à l'écart le côté esthétique du sujet. Dr, en matière de poésie, je

me défie un peu de tout philologue qui n'est pas doublé d'un poète.

Le travail de ces terribles grammairiens me cause le même effroi

que celui d'un entomologiste arrachant les ailes d'un papillon pour

en analyser les écailles chatoyantes. Ils traitent comme une chose

morte cette délicate fleur ailée qu'il ne faudrait toucher que du

regard. Il est regrettable qu'il ne se soit pas trouvé en France de

poètes assez érudits et patiens pour rendre à la poésie le service

qu'ont rendu aux lettres allemandes Achim d'Arnim et Clément

Brentano, lorsqu'ils ont rassemblé les chansons populaires de leur

pays dans le recueil de l'Enfant au cor enchanté (des Knaben Wun-
derhorn). Dans ses pages sur l'Allemagne, Henri Heine proclame

très haut l'influence considérable qu'a eue la publication de ce

recueil sur l'esprit des poètes de son temps, a Je ne saurais trop,

dit-il, louer ce livre; il renferme les fleurs les plus délicates de

l'esprit allemand, et quiconque voudra connaître le peuple alle-

mand sous un aspect aimable, que celui-là lise ce livre, il est ouvert

devant moi en ce moment, et il me semble qu'il me parfume de

l'odeur de nos tilleuls du nord... L'Enfant au cor merveilleux est

Un monument bien remarquable de notre littérature. Il a exercé

une trop noble influence sur les lyriques de l'école romantique, par-

ticulièrement sur Uhland, pour le passer sous silence... »

Dans une étude très complète qu'il a faite sur le lied et la poé-

sie populaire en Allemagne, M. Edouard Schuré démontre très bien

à son tour quel profit ont tiré de l'étude des chansons populaires
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les grands poètes de l'Allemagne : Goethe, Heine et llhland. Il fait

voir par de nombreux exemples quel sang jeune ces lieder du

peuple ont infusé à la poésie lyrique. C'est en s'assimilant cette

poésie rustique où le sentiment éclôt avec la spontanéité et la sim-

plicité d'une fleur, que Goethe, llhland et Heine ont trouvé pour

leurs poèmes une forme colorée, vivante, précise et en même temps

exempte de rhétorique et de déclamation. Après nous avoir révélé

toutes ces merveilles lyriques qui sont le trésor de l'Allemagne let-

trée, M. Edouard Schuré a été amené à conclure que, malgré le

magnifique épanouissement de 1820, la poésie, chez nous, est, sur

plusieurs points, inférieure à celle des Allemands. « Elle est, dit-il,

plutôt un art de lettrés qu'une force vive, sortant des profondeurs

de la nation et y faisant circuler la joie et l'enthousiasme. » A pro-

pos de cette infériorité, M. Schuré rappelle une observation qui lui

a été faite à l'étranger, et que j'ai eu également l'occasion d'en-

tendre formuler par des écrivains anglais et allemands : « Lors-

qu'un étranger lit la plupart de nos grands poètes, il est frappé

tout d'abord par le caractère oratoire qui défigure parfois leurs

plus belles créations. Pourquoi tant de rhétorique et de vains orne-

mens? nous disent-ils. Vos poètes méditent, raisonnent et font la

philosophie de leurs sentimens... C'est là de l'éloquence; mais le

vrai poète n'a pas besoin de démonstration, sa muse le transporte

bien au-dessus des luttes de l'école... Comment songerait-il à dé-

montrer son amour et sa foi, puisqu'il en est pénétré jusqu'au fond

de l'âme et ne fait qu'un avec eux?.. Vous autres, vous voulez tout

dire et ne laisser rien deviner. Vous déclamez admirablement en

vers, vous ne chantez pas. »

Il y a beaucoup de vrai dans cette critique. Gomme remède,

M. Schuré propose à nos poètes de suivre l'exemple des Allemands

et de chercher dans les chansons populaires ce qui manque trop

souvent à notre poésie lyrique : la sincérité, la sobriété et le sen-

timent spontané. Le conseil est excellent, et je suis persuadé pour

ma part que, si notre art doit se renouveler, c'est là qu'il trouvera

un rajeunissement; mais il est un point sur lequel je ne suis plus

d'accord avec l'historien du lied, c'est lorsqu'il doute que notre

poésie populaire ait le sang assez riche pour nourrir un art nou-

veau, et lorsqu'il engage les poètes à étudier surtout les chants po-

pulaires des nations voisines. Il me semble au contraire que c'est

en s'assimilant les élémens tirés de notre propre fonds que nos

poètes pourront se refaire un tempérament lyrique. Les poésies

rustiques écloses dans nos provinces sont nombreuses et variées;

elles ont le même charme que celles de nos voisins , les mêmes

vertus et bien souvent la même origine. Les fleurs du bouquet
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sont nées de semences également répandues sur tout le sol euro-

péen; seulement à celles qui ont germé en France, le terroir, la

lumière et l'air ambiant ont donné une couleur et un parfum tout

français. C'est cette couleur caractéristique qu'il faut se mettre dans

les yeux ; c'est ce parfum dont il faut s'imprégner pour redonner à

la poésie française une saveur vraiment originale.

II.

L'ensemble des poésies rustiques déjà recueillies dans nos pro-

vinces permet d'embrasser tout le développement de la vie du pay-

san. La poésie populaire nous le montre depuis l'iieure où, dans sa

barcelonnette, il ouvre pour la première fois ses yeux au clair so-

leil, jusqu'au jour où il s'endort dans la bière faite avec les planches

qu'a façonnées le sègar (1)

Dont la scie alerte et blanche

Danse et reluit au courant du moulin.

Dans les campagnes, la vie n'est pas toujours douce pour le

nouveau-né. Le père et la mère sont aux champs, le marmot reste

souvent seul à pleurer dans son berceau. Je me souviens d'avoir

vu, au fond d'un village de Touraine, une maison de paysans dont

les maîtres étaient en métive (en moisson). Au milieu de la chambre,

il y avait une sorte de pilier auquel on avait accroché par des li-

sières deux enfans en bas âge. Leurs petits pieds encore mous
chancelaient sur le pavé humide, et, pour toute distraction, les

marmots tournaient le jour durant autour du poteau comme une

chèvre autour de son piquet; mais, bien que l'enfant du paysan

fasse de bonne heure l'apprentissage des rudesses de la vie, il n'en

est pas moins aimé d'une certaine façon, et sa mère a un répertoire

de jolis petits airs pour le bercer le soir dans son lit d'osier. Ces

berceuses, qu'on nomme en Lorraine des endormeuses^ ont toutes

une mélodie câline et attendrie; les paroles n'y brillent pas par la

logique, mais elles sont ingénieusement appropriées à l'intelligence

naissante de l'enfant. Les phrases, sans rime ni raison, sont compo-

sées de mots lumineux et sonores destinés à agir sur la fraîche ima-

gination du bambin :

Petite fille de Paris,

Prête-moi tes souliers gris

Pour aller en paradis.

Nous irons un à un

Au chemin des saints,

(1) Ségar, scieur de long (patois vosgien).

TOME XXI. — 1877. 4



50 REVUE DES DEUX MONDES,

Deux à deux

Dans le chemia des deux...

Parfois la berceuse se développe et prend les allures d'un petit

drame, comme dans la Noce du papillon; l'enfant écoute avec ra-

vissement ce récit où jouent un rôle tous les animaux que ses jeunes

yeux ont déjà remarqués :

Ah! ah! papillon, marie-toi!

— Hélas! mon maître, je n'ai pas de quoi.

— Là, dans ma bergerie, j'ai cent moutons,

Ce s'ra pour faire la noce du papillon.

Et alors défilent toutes les bêtes du voisinage, chacune ayant un
caractère et tenant un discours en rapport avec son genre de vie :

le chien, le renard, le moineau, le goret^ la perdrix et jusqu'au

héron :

Ah! ah! que dit le héron?

— J'ai les ailes et le cou long,

J'irai à la rivière pêcher le poisson.

Ce s'ra pour faire la noce du papillon...

A chaque apparition d'un nouveau personnage, la scène change

et une nouvelle perspective s'ouvre à l'esprit de l'enfant, jusqu'à ce

que, charmé, il glisse doucement de la rêverie dans le rêve, et du

rêve dans le bon sommeil profond de l'enfance.

Peu à peu les années s'ajoutent aux années, les jambes du bam-
bin deviennent plus solides, le sang coule dans ses veines comme
du vif-argent; il lui faut remuer sans cesse, gibier au grand air

comme un écureuil. Alors les rondes succèdent aux berceuses et re-

tiennent le soir des bandes de garçonnets et de fillettes devant les

portes ou dans les granges. Le répertoire de ces rondes françaises,

si alertes, si sautillantes et si gaies, est aussi varié et abondant que
les herbes d'une prairie. Il y en a de dramatiques comme le Pont
du nord, de galantes comme les Trois fdles dans un pré ou Cécilia,

d'ironiques comme celle-ci, qui est originaire du Poitou, et dont le

mouvement est si bien rhythmé, qu'on croit voir à tout moment
tournoyer la chaîne des danseurs :

Derrière chez mon père

Il y a un étang,

Trois jeunes demoiselles

S'y vont promenant.

Vous qui menez la ronde,

Menez-la rondement.

En chemin, les trois demoiselles rencontrent un pèlerin qui les
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implore, mais les belles n'ont pas le cœur tendre et elles rabrouent

le quémandeur indiscret :

Avoir pitié des hommes,

Nous n'avons pas le temps.

Les garçons sont volages

Comme la feuille au vent.

Vous qui menez la ronde,

Menez-la rondement.

Avec l'arrière-saison finissent les rondes en plein air, mais,

l'hiver venu, les chansons ne chôment pas; au contraire, elles

éclatent de plus belle dans le fournil où l'on brise les noix pour

faire de l'huile, dans les veilloirs où l'on teille le chanvre et où les

grands garçons viennent dailler aux fenêtres, c'est-à-dire intriguer

du dehors les filles blotties autour de la lampe. C'est alors que les

enfans écoutent, bouche bée et les yeux écarquillés, les noëls, les

complaintes, les chansons d'aventure, que psalmodient les vieilles

fileuses et où le merveilleux joue un rôle important. Dans ses

chants, le paysan semble poursuivi du besoin d'oublier les laideurs

de sa vie de tous les jours. Il n'y parle que de châteaux, de prin-

cesses, de jardins pleins de fleurs, de vaisseaux chargés d'or et

d'argent. Toutes les filles y ont la main blanche, tous les galans

portent des habits a bordés de dentelles » et des chapeaux de ve-

lours. Le journalier en sabots, aux habits terreux, occupé à remuer
la glèbe, trompe sa misère avec des mots tout reluisans de richesse,

comme certains pauvres diables trompent leur faim en lisant les

descriptions savoureuses d'un livre de cuisine. Parfois ces ballades

de la veillée ont une certaine valeur historique. En voici une, par

exemple, qui donne en quelques couplets, avec un relief étonnant,

le caractère et les mœurs d'une époque :

Le roi a fait battre tambour

Pour voir toutes ces dames,

Et la première qu'il a vue

Lui a ravi son âme.

— Marquis, dis-moi, la connais-tu?

Qui est cette jolie dame?..

Et le marquis a répondu :

— Sire roi, c'est ma femme.

Le roi est amoureux, et le marquis est ambitieux; il pense, comme
dans Amphitryon, que

Un partage avec Jupiter

N'a rien du tout qui déshonore.
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Le roi le fera « beau maréchal de France, » on l'enverra guer-

royer au loin, et la marquise deviendra une maîtresse royale. Tout

cela est dit en douze vers, et le pauvre mari, moitié de gré, moitié

de force, prend congé de sa femme :

« Adieu, ma mie, adieu, mon cœur,

Adieu, mon espérance! »

Puisqu'il te faut servir le roi

Séparons-nous d'ensemble... »

— La reine a fait faire un bouquet

De belles fleurs de lyse,

Et la senteur de ce bouquet

Fit mourir la marquise.

C'est tout. Je ne crois pas qu'il y ait dans les Volksliedcr ni dans

les Novellieri italiens un récit plus court, plus net, ayant en même

temps plus de mouvement et de couleur poétique que cette chan-

son de vingt-huit vers. Les figures y sont peintes d'un trait, et

elles vivent. On voit le roi vert-galant et tout-puissant, le courtisan

ambitieux, amoureux et obéissant, la femme à la fois éblouie et

craintive, et la reine jalouse et sacrifiée
,
qui se venge à la façon

du xvi^ siècle, en empoisonnant sa rivale dans un bouquet.

A côté de ce petit drame , voici la Complainte de Jésus-Chriat
,

colorée et mystique comme un vitrail du moyen âge. — Pour

éprouver les cœurs de deux époux, Jésus-Christ s'iiabille en pauvre

et va demander à la porte de leur logis « les miettes de la table. »

Le mari repousse ce mendiant avec la rudesse d'un rustre avare et

positif ;

Les miettes de notre table.

Les chiens les mangeront bien;

Ils nous rapportent des lièvres,

Toi, tu ne rapportes rien.

Mais la femme est charitable, elle fait entrer le vagabond, qui tout

à coup se tranfigure devant elle :

Comme ils montaient les degrés,

Trois beaux anges les éclairaient...

— Ah! ne craignez rien, madame.

C'est la lune qui paraît.

En quatre vers, on a un tableau d'une exquise délicatesse. Rien

de plus charmant que la façon dont Jésus -Christ rassure cette

femme effrayée de se trouver en face d'un dieu au cortège resplen-

dissant.

Si la Complainte de Jésus-Christ a un caractère mystique, la bal-

lade du Roi Renaudy telle qu'on la chante dans le pays messin , a
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une tournure grandiose et épique. On la croirait détachée d'une

chanson de geste :

Le roi Renaud de la guerre revint,

Ses entrailles portait dans ses mains.

Sa mère l'aperçoit venir,

Elle en a le cœur réjoui.

— Mon fils Renaud, réjouis-toi,

Ta femme est accouchée d'un roi.

Mais le roi Renaud n'a plus le cœur à se réjouir, il se fait dresser

(( un blanc lit » et il y meurt en recommandant que l'accouchée

n'ensache rien. Pendant ce temps, dans sa chambre, la jeune

reine entend le bruit des apprêts funèbres et s'inquiète. La mère

s'efforce de mentir pour la rassurer, mais elle est vite à bout de

mensonges :

Quand commencent les litanies et chants,

Les patureaux s'en vont disant :

« Voilà la femme de ce grand roi

Qu'on enterra hier au soir. »

— Dites-moi, ma mère, ma mie.

Qu'est-ce que ces patureaux ont dit?

— Ma fille, je ne puis le cacher.

Le roi Renaud est décédé.

L'épouse alors s'en va dans l'église, où est le tombeau de son

mari, et elle a un cri qui cette fois doit réjouir le mort dans son

cercueil :

— Tenez, ma mère, voici les clés

De toutes mes villes et cités.

Prenez mes bagues et joyâtlx.

Ayez soin de mon fils Renaud,

Je veux mourir sur ce tombeau.

Pour montrer combien est variée et riche cette mine des chan-

sons populaires, je veux citer encore une sorte de féerie dont la

fantaisie eût été digne d'inspirer le Plongeur de Schiller ou la Lo-

relei de Heine. C'est la ballade poitevine des Clés cVor. Un amou-

reux croit entendre son amie pleurer au sommet d'un rocher qui

surplombe au-dessus de la mer; il accourt et questionne la jeune

fille éplorée :

— Oh ! qu'avez-vous la belle,

Qu'avez-vous à pleurer?

— Les clés d'or de mon père

Dans la mer sont tombées...
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J'aimerai toujours ma Nanon

Qui tient luoa cœur en prison.

La belle promet « ses amours » à celui qui ira chercher les clés.

L'amant se déshabille, plonge dans la mer une première fois et ne

trouve rien :

Du second coup qu'il plonge

Jusqu'au sable a été;

Du troisièm' coup qu'il plonge,

Dans la mer s'est noyé...

J'aimerai toujours ma Nanon

Qui tient mon cœur en prison.

N'y a ni poissons ni carpes

Qui n'en aient pas pleuré,

N'y a que la sirène

Qui a toujours chanté.

J'aimerai toujours ma Nanon

Qui tient mon cœur en prison.

Comme on l'a deviné, l'amoureux a été trompé par une fausse

apparence. C'était la perfide fée des eaux qui se plaignait au som-

met des roches, et non la bien-aimée. Celle-ci accourt, désespé-

rée, sur le rivage, et se répand en imprécations contre la sirène

maudite :

Chante, sirène, chante!

T'as moyen de chanter,

Tu as la mer à boire,

Mon amant à manger...

Avec ses procédés naïfs, cette chanson réussit très bien à ex-

primer les fascinations de l'ondine, la dangereuse fée des eaux.

Le refrain amoureux : u J'aimerai toujours ma Nanon, etc., » qui

revient comme une incantation, ajoute encore à l'effet et donne la

sensation d'un cerveau hanté par le vertige. 11 tourne autour de

chaque strophe comme un tourbillon d'eau au-dessus de l'entonnoir

d'un gouffre.

Dans la poésie populaire, l'enfant ne se borne pas à être un

simple auditeur, il est lui-même acteur, quand reviennent certaines

époques solennelles comme la Noël, la nouvelle année, le premier

mai. Dans l'Angoumois , au 1*'" janvier, des bandes d'enfans vont

chanter aux portes VAguîlanneu (au gui l'an neuf) :

Nous sommes de pauvres gens,

Bonnes gens,

Qui ne sont guère riches;

Nous cherchons de l'argent,

Bonnes gens,

Pour nourrir nos familles.
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Faites-nous la charité,

Donnez-nous un sou marqué.

Si les sous marqués manquent,

Donnez-nous de l'argent blanc.

En Bourgogne, c'est pendant la semaine sainte que les enfans

vont quêter des œufs en chantant la complainte de la Passion, et en

promettant à ceux qui donneront de bon cœur qu'ils iront tout

droit en paradis :

Droit comme un ange auprès de Jésus-Christ.

Au 1" mai, dans la Meuse et le pays messin, les fillettes, vê-

tues de robes blanches, coiffées de branches vertes, allaient jadis,

en dansant et en chantant , célébrer le renouveau et quêter pour

l'autel de la Vierge. Les chansons consacrées pour ce jour-là s'ap-

pellent des trimâzos. Dans quelques-uns de ces trimâzos, la joie

du printemps revenu éclate à chaque vers; il semble qu'on y entende

le bourdonnement de la sève en fermentation dans les cœurs et dans

les plantes :

En passant avau (parmi) les champs,

J'ons trouvé les blés si grands,

Les avoines vont se levant,

Les aubépines fleurissant.

Trimâzos!

C'est le mai, le joli mai!

C'est le joli mois de mai!

Tout en chantant, l'enfant prend de l'âge, et avec l'âge il prend

un métier. Au village, les loisirs de l'enfance sont courts; sitôt que

le garçon atteint ses quatorze ans, on le fait travailler. Voilà les

bambins de tout à l'heure qui deviennent apprentis et compagnons.

Les uns s'en vont bûcherons dans la forêt, les autres, marins sur

la mer ou moissonneurs aux champs ; mais au milieu de leur travail

ils chantent toujours. C'est le cycle des chansons de métiers et de

compagnonnage. L'apprenti se console de la monotonie de sa tâche

avec un peu de musique, et dans sa chanson on entend, comme un

écho, résonner le bruit de ses instrumens de travail. Ecoutez la

chanson du batteur en grange; on dirait que le refrain est rhythmé

par le choc des fléaux tombant en cadence sur l'aire :

Dans la peine, dans l'ouvrage,

Dans les ûivertissemens,

Je n'oublie jamais ma mie.

C'est ma pensée en tout temps.

— Ho ! batteux, battons la gerbe,

Compagnons, joyeusement.
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Le bûcheron, solitaire dans la forêt profonde, compose des chan-

sons toutes poétiques, pleines d'apparitions idéales et fleuries où

le gazouillement des oiseaux se mêle à chaque instant, comme un

refrain, aux rêves scandés par le bruit de la cognée :

Il y avait trois petits fendeux,

Fendeux dessus l'herbette

(J'entends le rossignolet);

Il y avait trois petits fendeux

Causant de leurs amourettes.

Le métîveur (le moissonneur), sous le soleil de juillet qui lui

tombe d'aplomb sur les reins, a des rêves plus hardis et comme
chauffés par la grande lumière de midi. Dans ses chansons, il voit

passer des princesses parées de diamans, a portant coiffures de

dentelles et souliers de satin blanc. »

Voici la Sainte-Madeleine

Où l'on coupe dans les champs;

Tous les garçons sont en plaine

Depuis le soleil levant.

Moi, j'ai bien pris ma faucille

Toute en or et en argent

Pour m'encourir au plus vite

A mon sillon de froment.

Mais tout en liant ma gerbe

J'ai cueilli trois boutons blancs,

Les rassemble feuille à feuille,

Les accroche à mon ruban.

Ce sillon de froment est fréquenté comme un grand chemin, il y
foisonne des aventures. Par là passent trois belles filles : une prin-

cesse, une fille de président et une troisième « sans fard et sans

ajustement, mais belle comme la rose qui fleurit au rosier blanc. »

Le moissonneur refuse son bouquet aux deux premières ;

Mais quand passe la troisième,

Elle rougit en me voyant.

Je me suis approché d'elle :

— Prenez mon bouquet des champs.

C'est celle-là qu'il veut aimer, c'est avec elle « qu'à la Toussaint

prochaine » il veut dormir dans un lit « couvert de roses blan-

ches: »

La petite alouette grise

Y chantera dans son doux chant :

Vivent les constantes filles,

Vivent les garçons constans!
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III.

Un désir amoureux, mais chaste et contenu, traverse déjà cette

dernière chanson. Avec la puberté, l'amour a poussé au cœur du

jeune gars. Sa lèvre supérieure s'estompe maintenant d'une légère

moustache, la vingtième année approche, et avec elle une nichée

de chants plus passionnés bourdonne dans son cerveau. Dès que la

jeunesse arrive, il se fait comme une joyeuse explosion de tendresse

au cœur des filles et des garçons. On se promène, les soirs de di-

manche, jusqu'à l'orée du bois; on s'en va par bandes aux rcqj-

ports, aux ballades, aux veillées. Expansive et tumultueuse, leur

joie est d'autant plus violente qu'elle est courte. Au milieu de cet

éblouissement de la vingtième année, un pressentiment leur dit

qu'il faut se hâter, que la jeunesse passera comme l'herbe, et jusque

dans leur allégresse on sent de la mélancolie :

Tandis que nous sommes filles et garçons,

Dansons et nous divertissons,

Car le temps qui nous mène
Nous fera endurer grand'pcine.

Chez ces natures prime-sautières, l'amour éclôt brusquement,

sans toutefois que cette vivace explosion du désir se manifeste par

des brutalités d'expression. Au contraire , il n'est pas rare de

rencontrer dans leurs chansons des notes de mélancolie, de délicates

nuances de tendresse qui feraient envie à plus d'un poète lyrique.

Ici, c'est un garçon encore timide, mais déjà travaillé par le mal

d'amour, qui s'enfuit au fond des bois et demande au rossignol son

secret pour se faire aimer. Là, c'est un amoureux qui, semblable

aux jeunes gens des épigrammes grecques, passe la nuit couché à

la porte de sa blonde et raconte sa veillée avec un accent d'humi-

lité touchante :

Ah! combien de nuits j'ai passé!

Combien de nuits malheureuses,

Belle, à ta porte j'ai couché,

Tremblant la fièvre dangereuse

Qui tient mon cœur enchalé (embrasé).

Un troisième trouve sa bien-aimée endormie sous un arbre, et

on croirait lire une idylle de Théocrite dans ces couplets où est

décrit le sommeil de la jeune fille :

Je me suis approclié d'elle

Pour bien la voir sommeiller
;

Elle a son bras sous sa tête

Pour lui servir d'oreiller;
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Dessus sa bouche vermeille

J'ai pris un baiser

Sans trop la réveiller.

Comme la belle sommeille,

Je fais un tour au jardin,

Cueille une rose pour la belle

Et la lui mets sur son blanc soin.

La fraîcheur de cette rose

La réveilla bien,

C'était bien mon dessein.

Quand ils font le portrait de leur mie, ils la peignent en deux

traits, mais si joliment et d'une touche si exquise que c'est un ta-

bleau achevé :

Elle est vêtue en satin blanc.

Et dans ses mains blanches mitaines;

Ses cheveux qui flottent au vent

Ont une odeur de marjolaine.

D'ordinaire dans ces oaristys campagnardes le rôle du garçon est

plus tendre que celui de l'amoureuse. Celle-ci, plus rusée, garde

mieux son sang-froid. Parfois même elle joue si bien l'indifférence,

que le galant s'en va désespéré :

Les filles n'aiment point

Ceux-là qui les aiment,

Pour moi, je le sais bien,

Car la mienne est de même.

Ho! oh!

Que les amans ont de peine,

Ho! ho! que les amans

Ont do peine en aimant.

A son tour, il essaie de prendre l'air d'un homme qui s'est con-

solé ailleurs, il cherche à exciter la jalousie de la cruelle en vantant

la beauté d'une fille qui l'aurait épousé, s'il avait voulu :

Elle est bien aussi droite

Que le jonc dans les prés.

Et bien aussi vermeille

Que la rose en été;

mais sa douleur perce à travers ses vanteries , et après chaque

couplet le refrain éclate comme un sanglot :

Vous m'avez tant aimé,

Vous m'avez délaissé!

D'autres fois l'amant est moins endurant, moins respectueux, et

la fille a fort à faire pour se défendre. L'aventure tourne même au

tragique, comme dans la chanson lorraine de la Fille du pâtissier.
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Un garçon emmène une jeune fille à son logis et veut Ini faire vio-

lence. Sous prétexte de couper le lacet de son corsage, la belle em-
prunte l'épée du galant et se la plante dans le cœur. Dans une

chanson de la même province, la jeune fille, mieux avisée, sauve

à la fois sa vie et son honneur en faisant la morte au milieu du

souper :

Sonnez, sonnez, trompettes, tambours du régiment,

Voilà la belle morte, j'en ai le cœur dolent.

Où l'enterrerons-nous, cette aimable princesse?

Au jardin de son père il y a trois fleurs de lis;

Nous prierons Dieu pour elle, qu'elle aille en paradis.

Deux ou trois jours après, son père s'y promène.

— Levez, levez, mon père, ma tombe, si m'aimez;

J'ai fait trois jours la morte pour mon honneur garder.

A côté de la fille honnête et vaillante, la chanson populaire nous

montre la sournoise qui voudrait bien tâter du plaisir tout en se

donnant des airs de prude, et qui est dépitée de voir ses façons et

ses larmes feintes prises au sérieux par un amoureux naïf. Tous

deux sont allés se promener au bois, et la rusée n'est pas plus tôt

sous les arbres qu'elle se met à pleurer. Le jeune garçon, stupéfait,

lui en demande la raison. « Je pleure mon cœur volage^ répond la

belle, vous allez me l'attraper. » Le brave amoureux proteste de

ses honnêtes intentions et la conduit respectueusement hors du tail-

lis. Alors, faisant contre fortune bon cœur, la friponne se met à

chanter. Nouvel ébahissement , nouvelle question , à laquelle la

jeune fille réplique d'un ton mélangé de moquerie et de dédain :

Je chante le lourdaud

Qui m'a laissée aller;

Quand on a la caille en main,

Faut savoir la plumer...

Si l'on veut voir quel parti un grand artiste peut tirer de la chan-

son populaire, il faut relire dans les Contemplations la pièce intitulée

Vieille chanson du jeune temps :

Je ne songeais pas à Rose :

Rose au bois vint avec moi;

Nous parlions de quelque chose,

Mais je ne sais plus de quoi.

La situation est la même que dans la chanson berrichonne. C'est

le même couple : le garçon ingénu et distrait, la fille plus dégourdie

et plus experte aux choses de l'amour, et le dénoûment est pareil :

Je ne vis qu'elle était belle

Qu'en sortant des grands bois sourds.
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— Soit! n'y pensons plus, dit-elle. ^-

Depuis j'y pense toujours...

Mais, entre les mains du grand poète, le sauvageon, arraché au

fond des bois et transplanté en plein sol parisien, s'est métamor-

phosé en une plante rare, au port élégant, au feuillage finement

découpé, aux fleurs d'une coloration exquise. Victor Hugo a donné là

aux poètes contemporains un exemple de la façon dont il faut étu-

dier et mettre à profit la poésie populaire. Il ne s'agit pas en effet de

faire un pastiche ni une habile transcription de la langue rustique

dans la langue poétique des lettrés, il faut deviner les secrets de

l'inspiration populaire, en étudier le mécanisme et les procédés. Les

caractères les plus saillans de cette poésie primitive sont la sponta-

néité, la sincérité et le mouvement; c'est aussi l'absence de décla-

mation. On n'y sent jamais l'auteur qui veut prouver quelque chose,

mais l'homme ému qui chante naturellement sa joie ou sa douleur.

Si parfois le poète anonyme hasarde une réflexion de son cru, cette

moralité est toujours en situation. Ainsi dans la chanson où une

jeune fille séduite pleure son « cœur volage » qu'un marinier vient

de lui ravir : « Ne pleurez pas la belle, s'écrie le galant, je vous le

rendrai. » A quoi la belle inconsolable répond fort à propos :

C'est point facile à rendre,

Hé! dre dondaine,

C'est point facile à rendre

Comme de l'argent prêté.

De même, dans la Chanson du jardinier^ quand le poète, grisé

par l'ivresse amoureuse qu'il vient de décrire, s'écrie enthousiasmé :

Ah ! si l'amour prenait racine.

J'en planterais dans mon jardin,

J'en planterais si long, si large.

Aux quatre coins,

Que j'en donn'rais à toutes les filles

Qui n'en ont point!

Voilà le cri de l'amour heureux et satisfait; mais avant de goûter

cette joie, les amoureux au village voient leur passion traversée par

mainte épreuve et maint contre-temps. Le plus cruel de tous, c'est

la séparation, causée le plus souvent par les exigences du service

militaire. Le jeune paysan s'en va, tantôt comme soldat au fond

d'une garnison, tantôt comme marin à bord d'un navire; la jeune

fille reste seule à pleurer et à attendre. Les chansons rastiques

sont remplies de ces brusques départs et des douloureux incidens

de l'absence. La délaissée trouve des accens déchirans et des

images d'une hardiesse biblique pour exprimer son chagrin :
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J'ai tant pleuré, versé de larmes

Que les ruisseaux ont déborde;

Petits ruisseaux, grandes rivières,

Quatre moulins eu ont viré.

Pour sécher ces larmes ruisselantes, le partant prodigue à sa mie

des consolations pleines d'une tendresse touchante, dans une langue

curieusement imagée, et qui reste cependant naturelle, parce que

les images sont empruntées à des détails de nature familiers aux

yeux du paysan :

Arrivé dans Bordeaux,

Je t'écrirai des lettres

Sur les nuages blancs

Passant dessus les champs.

Il y aura dedans

En lettres engravées

Que je suis ton amant

Et fidèle et constant.

Il lui promet de lui envoyer de ses nouvelles « par l'alouette des

champs, » elle lui donnera des siennes a par le rossignol chantant, »

et, sans savoir lire ni écrire, ils comprendront ces messages aériens

parce qu'ils y liront ce qui est dans leurs cœurs :

Il y a dedans ces lettres ;

Aime-moi, je t'aime tant!

Parfois l'amoureuse perd patience et, comme Claudine dans la

chanson lorraine, elle s'habille en dragon et s'engage dans le régi-

ment où sert celui qu'elle aime. D'autres fois c'est le garçon à qui

le mal du pays et le mal d'amour rendent le séjour de la garnison

insupportable. Il s'est engagé par dépit, « pour un doux baiser que

sa brune lui a refusé, » et un matin il prend son congé « sous la se-

melle de ses souliers. » C'est tout un drame rapide et poignant que

cette chanson du Déserteur (1). En route, il rencontre son capitaine

qui veut l'obliger à rejoindre son bataillon, mais le conscrit se bat

comme un enragé et tue son capitaine. On le prend, on le condamne,

on va le fusiller, et sa dernière pensée est pour sa mie.

Et quand je serai mort,

Coupez mon cœur en quatre,

Envoyez-le à Paris,

A Paris chez ma mie.

Quand elle verra cela,

Elle se repentira.

(1) On retrouve le même sujet dans une chanson allemande de VEnfant au cor

merveilleux. ~ das Alphorn.
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Dans toutes ces chansons, les résultats de l'absence sont presque

toujours tragiques. La jeune fille oublie son amoureux ou bien l'a-

moureux devient infidèle, et l'amoureuse, qui est montée dans sa

plus haute chambre pour voir venir de loin les messagers qu'elle

a envoyés à son ami, apprend tout à coup qu'elle est trahie et que

son amant s'est marié « avec une Flamande » qui ne la vaut pas :

Elle n'est pas si belle que vous,

Mais elle est plus puissante;

Elle fait fleurir le romarin

Sur le bord de sa manche.

Elle change la mer en vin

Et les poissons en viande.

Voilà l'abandonnée seule avec ses regrets, et en exhalant sa peine,

elle retrouve les mêmes accens et les mêmes comparaisons que la

virginité des filles inspirait jadis à Catulle et à l'Arioste (1).

Les filles sont comme la rose;

Tout un chacun veut la couper

Du moment qu'elle est boutonnée;

Peraonn' ne veut la ramasser

Aussitôt qu'elle vient de tomber.

(Chanson du Bas-Poitou.)

Quelquefois les choses tournent mieux, et le galant qui revient de

guerre, « cherchant ses amours, » les retrouve et les emmène tam-

bour battant, comme dans cette chanson de l'Ile-de-France, citée

par Gérard de Nerval, chanson hardie et joyeuse, pleine d'entrain

et de jeunesse, dont le rhythme rapide semble galoper avec le che-

val qui emporte la bien-aimée :

Allons, partons, belle,

Partons pour la guerre,

Car il y fait beau...

— A la preïnière ville,

Son amant l'habille

Tout en satin bleu.

. A la seconde ville.

Son amant l'habille

Tout en diamans;

A la troisième ville,

Son amant lui dit:

— Belle, je t'épouserai...

(1) Ut flos in septis secretus nascitur hortis, etc.

(Catulle, Carmen nuptiale.)

La virginella e simile alla rosa...

(Arioste, Orlando furioso.)
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S'épouser, c'est le désir qu'on retrouve au fond de toutes ces chan-

sons paysannes. Le mariage est le port dans lequel le paysan aime

à se reposer après les épreuves de l'absence. Une fois son tour de

France achevé ou son temps de soldat fini, il veut s'établir dans son

village et s'y marier. Il ne se sentira dans son assiette que lorsqu'il

aura un coin de terre, une femme et des enfans. Quand l'arbre a

poussé tous ses boutons, épanoui toutes ses fleurs, il se recueille

et tout son organisme ne tend plus qu'à transformer les fleurs en

fruits. Pour le paysan, se marier c'est fructifier. Aussi, une fois la

première fièvre d'amour passée, il aspire au mariage avec une hâte

et une énergie ardentes. Il n'a pas le temps d'attendre, il est comme
l'alouette qui doit faire son nid quand les blés sont en herbe, et

qui court risque de manquer sa couvée si elle laisse s'achever le

printemps sans s'accoupler. Cette impétuosité des jeunes garçons

en quête d'une femme est naïvement et lestement exprimée dans la

chanson franc-comtoise intitulée : Paysan^ donne-moi ta fille. Le

paysan se fait tirer l'oreille, il trouve sa fille encore trop jeunette

et conseille au galant de « faire l'amour en attendant, » mais ce-

lui-ci ne veut pas attendre sous l'orme et réplique vertement :

L'amour je ne veux plus faire,

Et voilà tout !

Garçon qui fait l'amour longtemps

Risque fort de perdre son temps,

Et voilà tout!

La jeune fille est tout aussi impatiente. Une chanson lorraine nous

la montre « malade et gémissant d'amour » dans sa chambre; elle

se dépite de voir ses compagnes mariées avant elle et s'écrie dans

un mouvement de désespoir : a Si je meurs sans être mariée, je

veux que sur ma tombe on mette en lettres engravées :

Une jeune fille est morte

A la longueur du temps,

Est morte fille et sage

A défaut d'un amant. »

Aussi quand les accords sont faits, quand le jour du mariage est

fixé, quand le lendemain, dès le fin matin, les violonneux et les cor-

nemuseux doivent venir donner l'aubade aux fiancés, ceux-ci ne
peuvent fermer l'œil de toute la nuit. Les heures leur semblent se

traîner avec des ailes de plomb, à chaque instant ils vont à la fenêtre

voir si le jour n'apparaît point encore; dans leur impatience ils

prennent le clair de lune pour le point du jour, et, s'apercevant
de leur erreur, ils interpellent la lune, qui n'en peut mais.
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Belle lune, ô belle lune,

Que n'avauces-tu d'un pas!..

Si j'avais mon arbalète

Je te jetterais à bas...

lY.

Enfin le jour tant attendu est arrivé. Les cloches de l'église

sonnent en volée; les noceux, chamarrés de rubans, font cortège

aux époux que précèdent les musiciens. Au retour, sur le passage
de la noce, les gars tirent des coups de fusil et les enfans poussent
des cris de joie. On n'entend que musique et tapage, fracas de bou-
teilles qu'on débouche et de verres qu'on trinque. Ce jour-là, les

mariés veulent s'étourdir pour ne point penser aux choses graves

du lendemain,— car il y aura un lendemain, et, pour l'épouse sur-

tout, un lendemain de soucis et de labeur. Avec les deraières son-

neries de la messe, les frivolités et les insouciances de sa vie de
jeune fille se sont envolées. Heureusement elle est encore toute à la

joie de sa dignité nouvelle et elle ne se sent pas d'aise dans sa neuve
toilette de noce, a Quand je me suis mariée, me disait une vieille

paysanne, ah! bonnes gens, je ne me tenais pas de joie, il me sem-
blait que toutes les charrues du village allaient virer pour moi. »

Parfois cependant, au milieu de cette allégresse tumultueuse,

l'épousée a un vague pressentiment des tristesses de l'avenir, elle

sent ses paupières se mouiller en songeant qu'il faut dire adieu

« à sa fleur de jeunesse. »

Quand je vois ces filles à table,

Assises devant moi en ces lieux,

Quand je les vois et les regarde,

Les larmes me tombent des yeux.

Et si ce pressentiment ne lui vient pas de lui-même, la Chanson des

maries se charge de le faire naître. A la fin du repas de noce, au

dessert, de vieilles femmes s'avancent solennellement, chacun fait

silence, et dans ce calme, succédant subitement au tumulte de la

fête, les vieilles, pareilles à d'austères statues de l'expérience,

chantent d'une voix cassée les nouveaux devoirs de la jeune épouse.

Elles lui disent que « le mariage est un lien si fort qu'il ne se dé-

liera qu'à la mort, » et elles ajoutent :

L'époux que vous prenez

Sera toujours le maître ;

Ne sera pas toujours doux

Comme il devrait l'être,

Mais pour le radoucir

Faudra lui obéir.
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Puis elles présentent à la mariée un gâteau et un bouquet, en chan-

tant ces couplets mélancoliques que tous à la ronde écoutent reli-

gieusement et qui trouvent un écho dans chacun, réveillant ici un

lointain souvenir, là une récente douleur :

Acceptez ce bouquet

Qui vous fera comprendre

Que tous ces vains honneurs

Passent comme des fleurs.

Acceptez ce gâteau

Qui vous fera comprendre

Qu'il faut pour se nourrir

Travailler et souffrir.

11 y a quelque chose de la majesté et de la grandeur des temps

primitifs dans ce simple épithalame rustique, et ce qui le rend plus

émouvant, c'est qu'il ne ment pas. Toute la vie du paysan y est ré-

sumée. Le lot de la femme dans l'existence campagnarde est de

beaucoup le plus dur. Il lui faut travailler tout comme l'homme, et

souvent plus que l'homme. Les enfans viennent ; il faut souffrir en

les mettant au monde et souffrir pour les élever. Et qu'elle ne s'a-

vise pas de tomber malade ! Le paysan préfère voir sa femme morte

qu'alitée. Il y a en Lorraine un proverbe qui, dans sa dureté laco-

nique, en dit gros sur la condition de la paysanne mariée : « Mort

de femme et vie de chevau tirent l'homme haut. » Aussi toutes les

chansons rustiques qui parlent du ménage et de ses tracas sont-

elles d'un réalisme et d'une éloquence farouches. Autant dans les

chansons d'amour la langue est fleurie d'images tendres et déli-

cates, autant dans les chansons qui traitent de la vie conjugale elle

est brutale et grossière :

Au bout d'un an, un enfant,

C'est la joyeuserie
;

Au bout d'deux ans, deux enfans,

C'est la mélancolie.

Au bout d'trois ans, trois enfans,

C'est la grand' diablerie :

Un qui demande du pain,

L'autre de la bouillie
;

L'autre qui demande à têter,

Et les seins sont taries;

Le père est au cabaret

Qui mène mauvaise vie,

La mère est à la maison

Qui pleure et qui gémit...

(Chanson de la Saintonge.)

TOME XXI. — 1877. 5
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C'est navrant, et cependant plus navrante encore est la chanson

àe la Femme du roulier. Dans celle-ci, le mari ne se contente pas

de courir les cabarets, il prend ses ébats « avec la servante, « et

quand la femme légitime lui rappelle que « ses enfans sont sur la

paille, » il a des réponses qui surpassent celles de Sganarelle dans
le Médecin malgré lui :

Madame l'hôtesse,

Qu'on m'apporte du bon vin,

Là, sur la table ronde,

Pour boire jusqu'au matin,

Tirelin,

Puisque ma femme me gronde.

L'épouse délaissée rentre à son logis où on crie famine, et elle dit

crûment à ses enfans :

Vous n'avez plus de père,

Je l'ai trouvé couché,

Tirelé,

Avec une autre mère.

Parfois, lasse d'être battue, dupée, et de crever de faim, elle aban-

donne à son tour son ménage et se console de son côté :

Je m'en vais au bois jouer

Avec ces moines et ces abbés,

Gaillarde brune.

Il est temps de m'en aller,

Car je vois la lune.

Pourtant, il faut le reconnaître, dans ces chansons campagnardes

l'infidélité de la femme est plus rare, et, quand on l'y rencontre,

elle est causée le plus souvent par l'abandon ou la sottise du mari,

La paysanne aime à trouver dans son homme un maître, elle préfère

être battue que d'avoir affaire à un époux sans énergie. Dès qu'elle

voit les rôles intervertis, dès qu'elle mène son mari, elle le méprise,

et du mépris à l'infidélité elle ne fait qu'une enjambée. Alors

l'homme à son tour a la vie dure, on ne le ménage pas, et une

ronde lorraine nous montre la façon piteuse dont il est traité :

Si je reviens du bois

Bien crotté, bien mouille, voyez !

Je m'assois sur la porte

Sans y oser entrer, voyez !

— Rentre, lourdaud, rentre,

Et va-t'en te chauffer, voyez!

Les os sont sous la table,

Et va-t'en les ronger, voyez !

Y a du fumier dans l'étable,

Et va-t'en t'y coucher, voyez !
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Tous les maris ne sont pas aussi patiens, et la chanson ou plutôt

le duo de la Bcrgcrc, qui se chantait jadis en Lorraine, aux jours

gras, nous fait voir un époux soupçonneux qui rentre au logis sans

être attendu, et interroge comme un juge menaçant sa femme

surprise en flagrant délit. La scène est fort dramatique dans sa

naïveté :

Ventreblcu, Marion,

Oui est donc ce chevalier

Qui est dans ton lit couché,

Morbleu !

Qui est dans ton Ut couché?

— Hélas! mon bel ami,

Ce n'est pas un chevalier,

C'est ma compagne qui est couchée,

Mon Dieu,

C'est ma compagne qui est couchée.

— Vcntrebleu! Marion,

Ta compagne était-elle brune?

Avait-elle la barbe noire,

Morbleu !

Avait-elle la barbe noire?

— Hélas ! mon bel ami,

Elle a mangé des mûres noires,

Vous semblait qu'elle était noire,

Mon Dieu,

Vous semblait qu'elle était noire.

Mais rOthello campagnard ne se paie pas de ces raisons. « Entre

la Chandeleur et Pâques, il ne croît pas de mûres noires, » et d'ail-

leurs il reconnaît à des signes trop visibles qu'il est trompé; il

hausse le ton, s'emporte et jure de donner une leçon à sa femme :

— Ventrebleul Marion,

Je te mènerai en lasse (laisse),

Je te ferai chien de chasse.

Morbleu!

Je te ferai chien de chasse.

Veatrebleu! Marion,

Je te mènerai en Flandre,

Et puis je t'y ferai pendre,

Morbleu !

Et puis je t'y ferai pendre...

Parfois, si le mari est exposé à faire de longs voyages, à son re-

tour il lui arrive de trouver la maison occupée par un nouveau

maître, comme dans la Chanson du marin. Cette chanson du litto-

ral de la Saintonge traite le même sujet qui a inspiré à Tennyson le
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touchant poème d'Enoch Arden, et elle mérite d'être citée tout au

long:

Quand le marin revient de guerre,

Tout doux...

Tout mal chaussé, tout mal vêtu :

— Pauvre marin, d'où reviens-tu?

Tout doux !

— Madame, je reviens de guerre.

Tout doux...

— Qu'on m'apporte ici du vin blanc,

Que le marin boive en passant,

Tout doux!

Brave marin se mit à boire,

Tout doux...

Se mit à boire et à chanter.

Et la belle hôtesse a pleuré,

Tout doux !

— Ah ! qu'avez-vous, la belle hôtesse?

Tout doux...

Regrettez-vous votre vin blanc

Que le marin boit en passant?

Tout doux !

—• C'est point mon vin que je regrette.

Tout doux...

C'est la perte de mon mari,

Monsieur, vous ressemblez à lui...

Tout doux !

— Ah! dites-moi, la belle hôtesse.

Tout doux...

Vous aviez de lui trois enfans.

Vous en avez six à présent.

Tout doux !

— On m'a écrit de ses nouvelles,

Tout doux...

Qu'il était mort et enterré.

Et je me suis remariée.

Tout doux !

Brave marin vida son verre.

Tout doux...

Sans remercier, tout en pleurant,

S'en retourna au régiment,

Tout doux!

C'est presque le même dénoûment qu'Enoch Arden, et dans la

brève simplicité de cette chanson, il y a un sentiment de résigna-

tion et de sacrifice qui serre le cœur et fait monter les larmes aux

yeux.
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V.

Après les petites et grandes misères du ménage viennent les mi-

sères et les ridicules de la vieillesse. Le paysan regarde volontiers

les vieillards comme des êtres inutiles. Le grand âge ne lui apparaît

pas comme un temps de repos et de sérénité, mais comme une pé-

riode de déclin et de maladie. Aussi la chanson populaire est-elle

sans pitié pour les vieilles gens. Tout au plus accorde-t-elle un mot

de compassion aux filles qui ont coiffé sainte Catherine et qui font

un retour mélancolique sur leurs jeunes et glorieuses années :

Nous portons rides au visage,

Les cheveux nous viennent tout blancs,

Nous avons beau à nous coiffer,

Nous laver le visage,

Nous avons beau à nous poudrer,

Nous n'pouvons plus nous faire aimer.

(Chanson de l'Angoumois.)

Elle compatit également aux infortunes des filles qu'on a enfer-

mées au couvent et qui vieillissent dans le cloître en regrettant le

monde et le temps perdu :

Maudit soit le faiseur de toile

Qui a fait mon voile.

Maudits ciseaux si dangereux

Qui ont coupé mes blonds cheveux !

Si j'étais petite hirondelle,

Que j'euss' des ailes.

Je volerais si haut, si haut.

Je m'en irais dans mon château.

Mais elle flagelle et ridiculise impitoyablement les mariages dis-

proportionnés, les vieilles encore férues d'amour qui épousent des

jeunes gens , les vieillards qui ont acheté à beaux écus comptans

la jeunesse d'une épouse fringante et de robuste appétit. Voici, par

exemple, l'histoire de Rosette qui a pris un homme de quatre-vingt-

dix ans. Cette courte chanson est aussi délurée et gaillarde qu'un

conte de La Fontaine. On y décrit la nuit des noces et les ruses de

l'octogénaire, qui semblent empruntées au Calendrier des vieiU

lards :

Quand vint le matin jour
*

Où Rosette se réveille :

« Mon Dieu, dit-elle,

Qui l'aurait jamais dit

Qu'à mon mariage

J'aurais si bien dormi!.. »
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Dans de semblables conditions, le veuvage est une délivrance

pour celui qui est jeune et qui reste. Aussi le paysan se console-t-il

rapidement du départ de sa vieille épouse. Il étale sans vergogne sa

joie au grand soleil :

Menuisier, ma femme est morte,

Faites ua cercueil bien cloué

De peur qu'elle n'en sorte !

Celle qui faisait tant le diable à la maison,

Dieu merci, elle est donc morte!

Sans vergogne aussi, le père dit à sa fille, mal mariée et se plai-

gnant d'avoir un mari de quatre-vingt-dix ans : « Prends patience,

il est souvent malade, bien sûr il en mourra; tu seras héritière de

tout ce qu'il aura. » A quoi la fille, moins endurante parce que la

jeunesse la démange, répond avec toute la rudesse et tout le bon
sens campagnards :

Au diable la richess' quand le plaisir n'y est point!

J'aimerais mieux un homme à mon contentement

Que toute la richess' de ce riche marchand.

Un jour, quand je s'rai morte, j'n'emport'rai rien du tout,

Qu'une vieille chemise et un drap par dessus;

Voilà la belle morte, on n'y pensera plus !

La mort, le paysan la voit venir sans grand émoi et d'un œil plus

calme que la vieillesse. Jeunes ou vieux, femmes ou garçons, ac-

cueillent la faucheuse avec la résignation stoïque des animaux. Le

jeune conscrit déserteur, qui a tué son capitaine et qu'on va fusil-

ler, se borne à faire à ses camarades cette dernière recommanda-
tion :

Soldats de mon pays,

Ne dites rien à ma mère.

Mais dites-lui plutôt

Que je suis mon drapeau

Dans l'pays étranger,

Que j'n'en reviendrai jamais.

Et le soldat qui s'est battu six heures entières et qu'on rapporte

blessé répond ,
quand on lui demande s'il a regret de mourir :

Tout le regret que j'ai au monde

C'est de mourir sans voir ma blonde.

On va en toute hâte quérir sa blonde bien-aimée; elle arrive sur

le champ de bataille comme Edith au cou de cygne dans la légende

anglaise, elle se penche au chevet du moribond, le questionne sur

sa blessure et fait vœu, pour le guérir, « d'engager tous ses habits,

son anneau d'or et sa ceinture. »
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— N'engage rien pour moi, ma blonde,

N'engage rien pour moi au monde,

Car ma blessure est trop profonde.

Reste moi voir porter en terre,

Reste moi voir porter en terre,

Devant l'églis' de Saint-Omer.

Gomme pendant, voici la Mort de la Brune, une chanson poite-

vine où l'amoureux apprend que sa mie est en danger, et accourt

au pied de son lit. Même résignation de la jeune fille :

Elle est près de mou-rir.

Encore elle me regarde,

Elle a tiré

Sa main blanche du lit

Pour dire adieu à son ami.

Afin de mettre un terme au déchirement des adieux, elle l'éloigné

en le chargeant d'aller quérir « le médecin de Nantes, » et quand il

est en route, la belle brune s'endort du dernier sommeil. — Même
la jeune fille condamnée à être pendue pour infanticide, et qui s'en

va au gibet, « prêtre devant, bourreau derrière, » envisage le sup-

plice d'un œil tranquille, et ses dernières paroles à sa mère ont une

grandeur presque shakspearienne :

Ma mère, coupez mes blonds cheveux

Et pendez-les devant l'égUse,

Ils serviront d'exemple aux filles.

Jamais, dans ces natures élémentaires, l'idée de la mort n'éveille

un cri de terreur; elle leur arrive toujours enveloppée d'images à la

fois calmes et sévères, comme dans la Chanson des quenouilles, où

tout l'écheveau de la vie se dévide avec ses joies et ses douleurs :

A ta quenouille au ruban noir

File, sans trop le faire voir,

Le linceul dont, quand tu mourras,

L'un do nous t'enveloppera.

(Franche-Comté) (1).

Une seule pensée les inquiète et les épouvante : l'enfer, la peur

de voir revenir le spectre.de ceux qui sont morts sans confession. Il

(1) Recueil de Max Buchon. — J'avoue que j'ai des doutes sur l'authenticité de cette

jolie chanson; elle a une toilette trop soignée et trop harmonieusement assortie, elle

est trop symétriquement composée, trop bien rimce et mesurée, pour n'avoir pas été

remaniée par un artiste. Je soupçonne que Max Buchon, qui était poète, se sera laissé

aller à exécuter de nombreux repeints à la moderne sur la toile primitive et à demi

écaillée.
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y a une chanson lorraine où, comme dans les lieder allemands,
l'amoureux fait une prière à la Vierge pour voir une dernière fois

la fille qu'il a aimée et qui est morte en état de péché mortel. La
scène est pathétique et rappelle certains petits poèmes d'Henri

Heine :

Il n'a pas fini sa prière,

Et voilà la belle arrivée.

— Oh! la belle, la belle, où avez-vous été

Que vos fraîches couleurs eu ont si fort changé ?

— Ce sont les diables des enfers

Qui ont ainsi rongé mes membres.
Et ça pour un maudit péché

Que nous avons commis ensemble.

— Oh! dites-moi, dites, ma mie.

Ne peut-on pas vous soulager

Avec quelques messes à dire

Ou quelques vigiles à chanter?

— Oh! non, mon bel ami, oh! non,

Oh! non, ne m'en faites pas dire;

Tant plus prieras ton Dieu pour moi,

Et tant plus souffrirai martyre.

Tu diras à ma sœur Marguerite

Qu'eir ne fasse pas comme moi.

Que jamais ell' ne se promène

Sur le soir, dans les grands bois.

On le voit , la poésie populaire enferme dans sa ronde chantante

tous les événemens de la vie paysanne, et l'on peut juger par les

extraits que j'ai donnés combien sont variés de ton et de couleur

les chants de ce cycle rustique. Je suis loin d'avoir tout cité, je n'ai

cueilli qu'un petit nombre de chansons dans cette vaste et plantu-

reuse prairie qui s'étend à travers toutes nos provinces de France;

mais de même que la grappe de raisin rapportée du pays de Cha-

naan suffit à donner aux Hébreux une idée de la fécondité de la

terre promise, ces extraits suffiront, je pense, pour montrer aux

amis de la poésie les richesses de cette terre encore vierge. Les let-

trés ont longtemps méprisé la muse du peuple avec ses naïvetés,

ses répétitions familières, sa prosodie élémentaire et indépendante,

où les vers ne riment qu'une fois sur deux et par assonance. Ils

ont eu pour elle ces dédains que Louis XIV professait pour les ta-

bleaux hollandais, qu'il traitait de magots. Ceux qui ne considèrent

pas uniquement l'écorce des choses, et qui savent trouver l'amande

sous la coque rugueuse d'un fruit sauvage comprendront bien

vite tout le parti que l'art peut tirer de ce précieux minerai encore
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enfermé clans sa gangue. Ils s'habitueront rapidement à cette poé-

sie qui a un goût de terroir, et ils se laisseront séduire. Dans la

préface qui précède son recueil des chants du pays messin , M. le

comte de Puymaigre a très bien défini ce charme dont la poésie

populaire vous enveloppe peu à peu. u Ce n'est pas tout de suite,

dit-il, qu'on se laisse aller à cette séduction étrange; il faut s'habi-

tuer à l'absence d'art, au défaut de transition, à la négligence de
toutes les règles. C'est une mélodie toute naïve , toute simple , et

pourtant on ne l'aime qu'après l'avoir entendue souvent. Quand on
a commencé à lire des chansons populaires, on ne s'arrête plus...

La poésie populaire n'a pas longue haleine, elle ne fait point de ré-

cits détaillés, elle se passe d'exposition, elle entame un sujet brus-

quement par lé point qui lui semble le plus intéressant... Elle n'in-

dique pas les changemens de lieux; elle fait passer, sans en avertir,

d'une scène dans une autre; elle ne donne pas la parole à tels ou
tels personnages, ils la prennent d'eux-mêmes, c'est à l'auditeur à

se débrouiller et à deviner les interlocuteurs. Elle n'intervient du
reste ni pour les blâmer, ni pour les louer, elle se contente de les

mettre en scène et s'efface derrière eux. Elle est naïve, concise,

vive, imprévue... »

On ne peut mieux dire, et j'ajouterai qu'à mes yeux la plupart

de ces défauts constituent des qualités. C'est précisément dans cet

eifacement de l'auteur derrière les acteurs de son drame, dans cette

absence de rhétorique raisonneuse, dans ce mouvement rapide et

prime-sautier que consiste la poésie lyrique. Vienne un grand poète,

un maître artiste , Goethe , Heine ou Hugo ; comme un magicien , il

touchera du doigt l'une de ces chansons aux rimes assonantes,

et il en fera un chef-d'œuvre comme le Pêcheur, le Pèlerinage à

Kcwlar ou le Petit Roi de Galice. La paysanne court-vêtue se méta-

morphosera en une princesse habillée de drap d'or et d'argent.

Toutefois, je le répète, il ne suffirait pas pour opérer cette trans-

formation de s'exercer à transcrire ou à arranger à la moderne les

productions de la muse rustique. Un pareil travail serait sans profit

pour l'art. Non, l'étude de la poésie populaire doit être le commen-
cement d'un efl'ort plus digne et plus fécond.

Les poètes des époques classiques ont tiré de l'étude des Grecs

et des Latins tout le suc et la moelle qu'il leur était possible de s'as-

similer. Depuis longtemps déjà, l'arbre enchanté du romantisme a

passé l'âge de la grande production ; sa verdure s'effeuille par le

haut, ses bras noueux se couvrent de lichen , et il ne donne plus

que de loin en loin des fruits d'arrière-saison, à la forme bizarre

et à la saveur étrange. Les envieux et les malintentionnés préten-

dent même que notre littérature d'imagination est dangereusement
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malade. En tout cas, elle subit une crise. Elle ressemble à une

grande dame dont la santé a été détraquée par les veilles et les

excitans de la vie mondaine. Elle a les nerfs à fleur de peau et

l'estomac capricieux ; tantôt
,
pour réveiller son appétit, il lui faut

des condimens exotiques et tous les raffînemens d'un luxe de dé-

cadence, tantôt elle dévore des crudités et se régale d'un plat de

portier. Elle a des engoûmens inexplicables et des curiosités mal-

saines; elle se pâme, fond en larmes ou éclate de rire à propos de

rien. Est-elle atteinte d'anémie, soufTre-t-elle d'une maladie ner-

veuse, ou sont-ce tout simplement les symptômes d'une gestation

pénible? Ce qu'il y a de sûr, c'est que ce n'est point là l'état de

santé. A de pareils malades, les médecins ordonnent de changer de

régime, de vivre aux champs, de coucher dans une étable, de res-

pirer l'air des bois ou de la mer. Je crois que, sans être grand

clerc, on pourrait conseiller aussi à nos poètes de changer d'air et

d'alimentation. Loin de s'enfermer dans leur milieu parisien, es-

sentiellement artificiel, il leur faudrait voyager en province, se

remettre sous les yeux les paysages si divers et si charmans de

notre pays français, s'imprégner de l'odeur de la campagne, respi-

rer la poésie là où elle pousse naturellement comme une fleur sau-

vage. Les légendes, les récits, les coutumes , les patois de nos pro-

vinces sont des richesses trop négligées et qui ne demandent qu'à

être recueillies. Il serait urgent de fouiller le fonds et le tréfonds de

notre sol pour y trouver une mine poétique franchement nationale.

C'est alors que la poésie populaire entrerait comme élément im-

portant dans ce nouveau régime de l'esprit. Les poètes, en visitant

les pays où elle s'est développée obscurément, aspireraient l'air

encore tout vibrant des voix inconnues qui ont composé nos chan-

sons rustiques. Ils s'assimileraient presque inconsciemment les pro-

cédés simples de la poésie populaire, sa naïveté, son allure rapide,

sa fraîcheur et son naturel. Alors, tout en profitant de l'expérience

de leurs devanciers et des ressources amassées par les écoles qui

ont précédé, ils trouveraient peut-être matière à un art original,

foncièrement français, et ils pourraient chanter, comme dit Henri

Heine, « une chanson nouvelle, une chanson meilleure. »

André Theuriet.
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— 1830 —

I.

LES ORDONNANCES DE JUILLET.

Le 15 décembre 1830, quatre des anciens ministres de Charles X,

mis en accusation par la chambre des députés comme coupables

du crime de haute trahison, comparaissaient devant la chambre des

pairs, érigée en cour de justice et siégeant au palais du Luxem-
bourg. Après des débats émouvans qui durèrent sept jours, au mi-

lieu de Paris en armes, sous les clameurs d'une population exas-

pérée contre les inculpés, dont elle menaçait la vie, le président de

la cour prononça une sentence rigoureuse, mais humaine, que les

passions contemporaines trouvèrent insuffisante, mais dont la clé-

mence soulagea le cœur des hommes de bien et devait honorer,

par-delà les temps, la mémoire des juges et celle du gouvernement

qui avait secondé avec ardeur leur désir de ne pas répandre le sang.

Cet épisode de notre histoire, dont les détails sont oubliés ou

ignorés, n'avait jamais été raconté avec les développemens qu'il

comporte. Mis en possession de documens inédits et de communi-

cations bienveillantes, il nous a paru bon d'en reconstituer le récit,

en le faisant précéder d'un résumé sommaire des événemens que

le procès des ministres couronna. C'est ce récit qu'on va lire. Il
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offre, à ce qu'il nous a semblé, un saisissant intérêt qui le recom-

mande à l'attention des lecteurs, — intérêt qui résulte autant des

enseignemens qu'on y pourra recueillir que du caractère drama-

tique de ces heures lointaines, si peu connues de la génération

nouvelle et dignes cependant d'être tirées de l'oubli.

I.

Onze mois et vingt-trois jours s'étaient écoulés depuis l'injuste

et irréparable chute du ministère dont M. de Martignac avait dirigé

la politique libérale et tenu le drapeau dans les chambres, lorsque,

le 25 juillet 1830, le cabinet qui a conservé dans l'histoire le nom
du prince Jules de Polignac soumit à la signature du roi Charles X
quatre ordonnances qui n'étaient à ses yeux qu'un moyen de légi-

time défense contre les passions hostiles à sa politique et l'exercice

d'un droit conféré à la couronne par l'article lli de la charte con-

stitutionnelle, mais qu'à l'exception du parti de la cour, la France

entière, avec raison, considéra comme une atteinte à ses libertés.

Conséquence fatale et logique, sinon préméditée, du système réac-

tionnaire dont l'avènement de M. de Polignac avait signalé la vic-

toire, ces ordonnances constituaient, en même temps qu'une déclara-

tion de guerre au parti libéral, la réponse du cabinet aux décisions

des collèges électoraux qui venaient d'infliger à sa politique un

désaveu solennel, en approuvant celle de l'adresse du 16 mars, par

la réélection presque totale des 221 votans de cette adresse. Elles

parurent dans le Moniteur du 26 juillet, contre-signées par le prince

de Polignac, président du conseil, M. de Ghantelauze, garde des

sceaux, le baron d'Haussez, ministre de la marine, le comte de Pey-

ronnet, ministre de l'intérieur, le comte de Montbel, ministre des

finances, le comte de Guernon-Ranville, ministre des affaires ecclé-

siastiques et de l'instruction publique, le baron Capelle, ministre

des travaux publics, en un mot par tous les membres du cabinet,

sauf le maréchal de Bourmont, ministre de la guerre, en ce moment

devant Alger. Ils engagèrent donc tous leur responsabilité, quoique

tous n'eussent pas approuvé au même degré ces actes insensés, et

quoique M. de Guernon-Ranville notamment les eût combattus jus-

qu'au bout, ne se décidant au dernier moment à les signer que pour

ne pas affliger le cœur du roi.

La première ordonnance suspendait la liberté de la presse; la

seconde prononçait la dissolution de la chambre à peine élue et

qui n'avait pas encore siégé; la troisième créait un système élec-

toral nouveau, absolument restrictif; la quatrième convoquait les

collèges électoraux pour les 6 et 18 septembre suivant, et les

chambres pour le 28 du même mois. Elles étaient précédées d'un
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long rapport de M. de Ghantelauze, justifiant ces mesures par l'é-

numération des griefs qui les avaient rendues nécessaires. Dans

l'état d'exaspération où se trouvait la France depuis une année, et

la couronne s'étant malheureusement associée à un ministère dont

elle aurait au contraire dû exiger la démission dès son premier

échec, les ordonnances furent accueillies comme une provocation. A
cette provocation, l'émeute répondit. Vainement des députés es-

sayèrent de s'interposer entre elle et la troupe, commandée par le

duc de Raguse. Vainement MM. Laffitte, le comte Gérard, le comte

de Lobau, Casimir Perier et Mauguin firent auprès du maréchal

une démarche suprême afin d'obtenir la cessation des hostilités;

vainement le grand référendaire de la chambre des pairs, marquis

de Sémonville, et l'un de ses collègues, le comte d'Argout, parvin-

rent à éclairer au dernier moment M. de Polignac d'abord, le roi

ensuite ; tant d'efforts conjurés ne purent pendant trois jours arrê-

ter l'effusion du sang : elle ne cessa que lorsque le gouvernement
provisoire, installé à l'Hôtel de Ville pendant la lutte, sous la pré-
sidence du général de Lafayette, eut proclamé la déchéance de
Charles X, adopté le programme d'une vaste réforme politique et

confié au duc d'Orléans la lieutenance générale du royaume. Alors

seulement l'émeute désarma et cessèrent ces combats des rues,

pendant lesquels Charles X, retiré au château de Saint-Cloud, at-

tendait avec une confiance trompeuse et la plus inconcevable séré-

nité l'heureuse issue de cette crise redoutable.

C'est le 29 juillet seulement que, cédant aux supplications du
marquis de Sémonville, il s'était décidé sur l'avis de ses ministres

à retirer les ordonnances et à confier à un personnage , estimé par
le parti libéral, quoiqu'il tînt à la cour par son nom et ses fonc-

tions, au duc de Mortemart, ambassadeur de France en Russie, le

soin de former un ministère en y appelant des hommes tels que le

comte Gérard et M. Casimir Perier. Le marquis de Sémonville et le

comte d'Argout étaient repartis immédiatement pour Paris, afin d'y

faire connaître les concessions du roi, suivis de près par le duc de
Mortemart. M. de Polignac et ses collègues étaient devenus libres

de pourvoir à leur sûreté. Dans l'entourage de Charles X, et bien
que le maréchal Marmont, obligé d'abandonner les Tuileries, eût
ramené à Saint-Cloud ce qui restait de l'armée royale en déroute
et qu'en conséquence l'insurrection fût maîtresse de Paris , on se
trompait encore à ce point sur la gravité des événemens que la no-
mination du duc de Mortemart fut considérée comme la fin de la

crise. Le roi lui-même annonça à la duchesse de Rerry que, sous
vingt-quatre heures, elle pourrait rentrer à Paris, ce qui arracha
ce cri à l'ardente et fière princesse: — Moi ! que j'aille montrer aux
Parisiens ma face humiliée! non, jamais! — Mais, hors de Saint-
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Gloud, la monarchie était considérée comme irréparablement perdue.

Durant cette triste journée du 29, la duchesse d'Angoulême, que les

ordonnances avaient surprise à Yichy, traversait la Bourgogne,

revenant en toute hâte auprès du roi. Cette femme héroïque, qui,

depuis l'entrée de M. de Polignac aux affaires, prévoyait la révolu-

tion, put constater durant son voyage, à l'attitude hostile des popu-

lations, que ses pressentimens ne l'avaient pas trompée. Quand, huit

jours après, elle rejoignit à Rambouillet la cour fugitive, tout était

consommé, et la famille royale reprenait la route de l'exil. Après

des péripéties qui appartiennent à l'histoire de la révolution de 1830,

le duc de Mortemart s'étant présenté, au nom du roi, au gouver-

nement provisoire installé à l'Hôtel de Ville, avait reçu cette ter-

rible réponse : — Il est trop tard! — L'émeute était terminée,

mais la révolution accomplie et la dynastie des Bourbons déchue,

sous l'effort de haines, de ressentimens et de préjugés accumulés

depuis quinze ans, et dont la folle imprévoyance de Charles X et de

ses ministres avait en trois jours assuré le triomphe.

La matinée du 30 juillet s'écoula au palais de Saint-Cloud toute

pleine d'une cruelle angoisse. A chaque instant, des rumeurs vagues

et contradictoires, venues de Paris, dénonçaient la marche progres-

sive de la révolution, sans apporter aucun renseignement précis

sur les décisions du gouvernement provisoire. M. de Polignac et

ses collègues, retirés dans leur appartement, prêts à partir, s'ils

en recevaient l'ordre, se tenaient à l'écart, afin de ne pas entraver

par leur présence les négociations qui pourraient s'engager entre

le pouvoir royal et le pouvoir insurrectionnel. Le duc d'Angou-

lême avait pris le commandement de la petite armée de Charles X,

ayant sous ses ordres le maréchal Marmont, qu'il avait cruellement

blessé par une scène d'une violence inouie, en l'accusant presque

de trahison. Le roi allait et venait, indécis, perplexe, écoutant tous

les conseils, n'en suivant aucun. La désertion, après avoir opéré

ses ravages parmi les régimens de ligne, engagés durant les jours

précédens contre l'émeute, se propageait maintenant jusque parmi

les troupes de la garde, disséminées entre Sèvres et Saint-Cioud,

abandonnées, sans ordre et sans discipline, à l'oisiveté, dans le dé-

sarroi d'une douloureuse catastrophe, dans le découragement des

défaites de la veille et de l'inconnu du lendemain. On attendait en

vain les députations pacifiques promises par MM. de Sémonville et

d'Argout, ainsi que des nouvelles du duc de Mortemart, parti dans

la nuit, afin de se mettre en rapport avec le gouvernement provi-

soire. Des deux négociateurs de la chambre des pairs, on ne savait

rien. M. de Mortemart ne donnait pas signe de vie. On ignorait à

la cour les péripéties de son voyage, les entraves apportées à sa

mission, et Charles X se plaisait à espérer, au mépris de toute vrai-
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semblance, que ses concessions tardives ne seraient pas repoussées.

Vers deux heures, on apprit que MM. de Sémonville et d'Argout

avaient échoué dans leur tentative ; on connut en même temps la

nomination du duc d'Orléans comme lieutenant-général. Le roi

persista néanmoins à espérer en l'habileté du duc de Mortemart, et

vers le soir, toujours sans nouvelles de lui, dévoré d'inquiétude, il

envoya à sa recherche un des officiers de sa maison, M, Arthur de

la Bourdonnaye.

Vers minuit, Charles X, qui venait de se coucher et de s'endormir,

fut réveillé tout à coup par la duchesse du Berry. On avait annoncé

à la princesse que des bandes d'insurgés marchaient sur Saint-

Cloud. Saisie de terreur, non pour elle, mais pour ses enfans, elle

suppliait le roi de pourvoir au salut de la famille royale, en aban-

donnant ce palais, qu'elle croyait menacé par l'émeute. Après avoir

pris conseil du duc d'Angoulême et du maréchal Marmont, le roi

céda. Il lit appeler le baron d'Haussez pour lui faire savoir qu'il se

rendait à Trianon et qu'il engageait ses anciens ministres à le suivre.

Le duc d'Angoulême devait le rejoindre le lendemain avec les

troupes restées fidèles à la couronne. A deux heures de la nuit,

Charles X quittait Saint-Cloud avec sa famille et sa cour, protégé

par une escorte dont le duc de Raguse avait pris le commandement.
En arrivant à Trianon, le roi réunit autour de lui M. de Polignac

et ses collègues, dont l'inutilité de ses concessions l'obligeait à ré-

clamer les conseils en ce moment critique. Ceux-ci déclarèrent una-

nimement qu'il n'y avait aucun bon résultat à attendre des pour-

parlers engagés à Paris, et qu'il fallait s'apprêter sur-le-champ à

tenir tête à la révolution. M. de Guernon-Ranville, qui était assu-

rément le plus énergique des ministres et dont l'énergie s'élevait à

la hauteur d'un péril provoqué malgré lui, proposa la translation

du gouvernement à Tours, où seraient appelés le corps diploma-

tique et les grands corps de l'état. Il proposa en outre la convoca-

tion des chambres dans cette ville pour le 15 août, la retraite de

la famille royale au-delà de la Loire, ainsi que les mesures propres

à isoler Paris du reste de la France. Ces propositions furent approu-

vées. Cependant, avant de les adopter définitivement, le roi voulut

connaître l'avis de son fils resté à Saint-Cloud afin de protéger sa

retraite.

Le duc d'Angoulême arriva dans la matinée suivi de quelques

milliers d'hommes. Il venait de courir les plus grands dangers au

pont de Sèvres, où il s'était vu abandonné par une partie de ses sol-

dats, et de donner là, comme jadis au pont de la Drôme, des preuves

de son intrépidité. Ainsi la situation s'aggravait d'heure en heure. De
Paris, on n'osait plus rien espérer. Versailles était en insurrection,

comme presque toute la France, et pour reprendre l'offensive, il



80 REVUE DES DEUX MONDES.

fallait rallier les troupes éparses sur les divers points du territoire.

M. de Guernon-Ranville, convaincu néanmoins que la monarchie

pouvait encore être sauvée, exposa de nouveau son projet et le fit

adopter. Les ministres s'occupèrent de préparer les ordonnances

nécessitées par ces mesures, ainsi que les circulaires aux préfets,

aux receveurs généraux, aux autorités militaires et aux procureurs

généraux. M. de Peyronnet fut chargé de rédiger une proclamation

pour annoncer à la France que le roi était résolu à combattre la ré-

volution par tous les moyens dont il pourrait disposer et pour ap-

peler les bons citoyens au secours de la monarchie.

Ces actes étaient presque terminés, et les ministres se prépa-

raient à les soumettre à la signature du roi, quand on vint les

avertir que la cour allait partir pour Rambouillet. C'est M. Capelle

que le roi avait chargé de leur faire connaître ses desseins, de les

engager à pourvoir à leur sûreté, et de leur offrir, avec des passe-

ports en blanc, quelques secours d'argent, car il les supposait avec

raison dépourvus de toutes ressources. M. de Montbel distribua une

somme de 6,000 francs entre les membres du conseil. Tandis que

M. de Polignac se rendait auprès du roi , ses collègues se hâtè-

rent de détruire les actes qu'ils venaient de rédiger et qui auraient

pu témoigner contre eux des moyens de défense qu'ils avaient pré-

parés. Puis ils songèrent à se mettre en sûreté, sans se résigner

cependant à s'éloigner encore. Charles X ne vit aucun d'eux, à l'ex-

ception du prince de Polignac et du baron Capelle. Il adressa au

premier les plus tendres adieux, et comme M. de Polignac, dont on

ne saurait contester la longue et inébranlable fidélité à la maison

des Bourbons, offrait de verser son sang pour la cause que son im-

prévoyance avait perdue, le roi répondit : — Partez, je vous l'or-

donne ; je ne me souviens que de votre courage, et je ne vous

accuse pas de notre malheur. Notre cause était celle de Dieu, celle

du trône et de mon peuple ; la Providence éprouve ses serviteurs et

trompe souvent les meilleurs desseins dans des vues supérieures à

nos courtes vues; mais elle ne trompe jamais les consciences

droites. Rien n'est perdu encore pour ma maison. Je vais combattre

d'une main et transiger de l'autre. Rendez-vous derrière la Loire,

où vous serez à couvert des séditions et des vengeances du peuple

égaré, au milieu de mon armée, qui a ordre de se rendre à Chartres.

En quittant le cabinet du souverain, le prince de Polignac ren-

contra M. de Guernon-Ranville et lui dit : — Je viens de voir votre

mémoire entre les mains du roi. Nous allons à Tours. — Puis, ayant

à la hâte pris congé de lui, il s'éloigna; il ne devait plus le re--

trouver qu'au donjon de Vincennes. MM. de Montbel, d'Haussez et

de Peyronnet partirent de leur côté, sans faire connaître leurs pro-

jets. Quanta M. de Guernon-Ranville, à qui l'avis de M. de Polignac
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avait rendu quelque espérance, il se décida à cheminer au moins

jusqu'à Rambouillet, à la suite de Charles X, dont on apprêtait le

départ. M. de Ghantelauze, partageant ses sentimens, se joignit à

lui; mais, tandis qu'ils cherchaient à prendre place dans une des

voitures de la cour, un| général accourut vers eux et leur reprocha

de compromettre le roi par leur présence. Ils protestèrent vivement

contre ces reproches et, sans en tenir compte, se réunirent au

long cortège qui partit à cinq heures du soir. Leur collègue, le

baron Capelle, monta dans la voiture oiî ils se trouvaient. Loin de

s'associer à leurs dernières illusions, il leur fit connaître que le roi,

conservant l'espoir de négocier avec Paris, estimait que, dans l'in-

térêt des négociations aussi bien que pour eux-mêmes, il était dési-

rable que les signataires des ordonnances ne demeurassent pas

auprès de lui. L'expression de ce désir équivalait à un ordre au-

quel les anciens ministres n'avaient qu'à se conformer. Ils se sépa-

rèrent de la famille royale, à dix heures du soir, au moment où elle

arrivait au château de Rambouillet, première étape de l'exil dont

la route se rouvrait devant elle et d'où, deux jours plus tard, elle

devait se diriger vers Cherbourg, sous la protection des trois com-
missaires désignés par le nouveau gouvernement pour l'accompa-

gner jusqu'à sa sortie de France.

Nous devons suivre maintenant M. de Polignac et ses collègues

à travers les péripéties de leur fuite. Les rumeurs qu'ils avaient

recueillies, les symptômes qu'ils avaient constatés en passant à

Versailles et sur la route de Trianon à Rambouillet ne leur permet-

taient pas de se faire illusion sur la gravité des périls qui les me-
naçaient. Partout où la révolution exerçait son influence, partout

où les insurgés de Paris comptaient des approbateurs et des com-

plices, les derniers ministres de Charles X étaient l'objet de l'ani-

madversion générale; autant dire que par toute la France on

maudissait leur politique funeste, on flétrissait leur nom. Les con-

temporains de ces temps agités se souviennent encore des injures

et des menaces par lesquelles se traduisait l'exaspération publique.

Les royalistes de toute nuance, les plus violens comme les plus mo-
dérés, accusaient les membres du cabinet du 8 août d'avoir perdu la

monarchie par leur imprévoyance et par leur faiblesse. Les libéraux

leur reprochaient les ordonnances et entendaient les rendre res-

ponsables du sang versé. On annonçait leur mise en accusation et,

pour châtier leur conduite, la peine de mort ne paraissait pas trop

rigoureuse. C'est surtout contre le prince de Polignac que la haine

populaire était exaspérée, s'augmentant de la vieille impopularité

de sa famille et enveloppant dans ses manifestations bruyantes les

hommes politiques associés à son œuvre,

TOMB XXI. — 1877. 6
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En présence de ces dangers p ar lesquels ils étaient directement

menacés et dont chacun des jours suivans devait leur apporter une

preuve nouvelle, il ne restait aux anciens ministres d'autre res-

source que la fuite. Pour trois d'entre eux, elle fut couronnée de

succès. M. d'Haussez traversa la Normandie sans être reconnu, par-

vint à gagner Dieppe, d'où une barque de pêcheur le conduisit en

Angleterre. Quand Charles X débarqua sur le sol britannique,

M. d'Haussez s'y trouvait déjà, et tandis que la police française le

cherchait aux environs de Bordeaux, il présentait ses hommages à

son souverain exilé. M. de Montbel et M. Gapelle, après une nuit

passée chez un honorable habitant de Saint-Chéron, dans le dépar-

tement de Seine-et-Oise, qui n'hésita pas à leur offrir un asile et as-

sura leur départ, se mirent en route sous un déguisement. Le pre-

mier atteignit la frontière allemande, qu'il franchit, et alla se fixer à

Vienne, d'où le 21 janvier suivant, après la condamnation qui l'avait

frappé par contumace, il adressa au président de la chambre des

pairs une longue protestation. Le second resta caché pendant quel-

ques jours chez le curé de Lonjumeau, puis il se dirigea vers Calais,

voyageant dans la voiture d'un marchand de volailles. A Calais, il

prit place sur un bateau en partance pour Douvres. Au moment où

ce bateau allait s'éloigner du quai, le gendarme chargé de vérifier

les papiers des passagers, n'ayant pas trouvé les siens en règle,

voulut l'arrêter. M. Capelle menaça et pria, et le gendarme, pris de

pitié ou intimidé, consentit à le laisser partir (1).

Les autres ministres furent moins heureux que leurs collègues.

En quittant Trianon, M. de Peyronnet, soit qu'il espérât retrouver

le roi à Tours et voulût l'y devancer, soit qu'il eût formé le dessein

de se rendre à Bordeaux, sa ville natale, s'était dirigé vers Char-

tres. Là, il parvint à se procurer une voiture et des chevaux et par-

tit aussitôt pour le chef-lieu du département d'Indre-et-Loire, où

il arriva dans la matinée du 2 août. Malheureusement pour lui, de-

puis quarante -huit heures cette ville, qu'il croyait paisible et fidèle

aux Bourbons, s'était prononcée pour la révolution. Impuissant à

réprimer le mouvement, le général Donnadieu, commandant la di-

vision militaire, avait dû s'enfuir pour échapper aux poursuites

dont il était l'objet. Maîtresse de tous les pouvoirs, la garde natio-

nale le recherchait activement, exerçant de tous côtés une surveil-

lance rigoureuse, interrogeant les voyageurs et opérant aux bar-

rières des perquisitions dans toutes les voitures.

Dès qu'il connut ces nouvelles, M. de Peyronnet voulut revenir sur

ses pas; mais c'était trop tard. Sa chaise de poste avait été signalée.

Sur l'avenue de Grand mont , la portière fut brusquement ouverte

(1) Nous devons ces renseignemena à la famille du baron Capelle.
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par le garde champêtre de la petite commune de Saint-Étienae-ex-

tra, qui a été réunie depuis à la ville de Tours. L'agent de la force

publique voulut voir les papiers de ce voyageur mystérieux et

pressé, dans lequel il devinait un grand personnage politique fugi-

tif. M. de Peyronnet exhiba un passeport que M. Gapelle lui avait

remis à Trianon, mais dont le garde champêtre contesta la régula-

rité. Des passans s'étaient attroupés ; l'un d'eux déclara qu'il fallait

conduire l'inconnu à la poste aux chevaux, et M. de Peyronnet dut

se résigner. On le fit entrer dans l'habitation du maître de poste, où

un habitant de Tours, ancien magistrat destitué sous son ministère,

le reconnut, et, obéissant à un sentiment de vengeance dont dans

un tel moment se serait gardée une âme généreuse, osa le dénon-

cer. L'ancien ministre ne chercha pas à nier son identité. Il subit à

la maison d'arrêt un interrogatoire sommaire, à la suite duquel il

fut gardé à vue dans l'infirmerie de la prison, tandis que les auto-

rités récemment installées annonçaient à Paris la nouvelle de son

arrestation et demandaient des ordres , afin de savoir ce qu'elles

devaient faire du prisonnier (1).

A la même heure, MM. de Chantelauze et de Guernon-Ranville,

ignorant les événemens, s'étaient mis en route pour Tours, con-

vaincus que là viendrait se reconstituer le pouvoir royal et que leur

présence pourrait être utile à Charles X, s'il se décidait à résister à

la révolution. Partis de Rambouillet dans la matinée de la veille,

après avoir passé la nuit dans une mauvaise auberge, ils s'étaient

rendus à Chartres à pied, faute d'avoir pu trouver un véhicule.

M. de Guernon-Ranville était porteur du passeport d'un employé du
château de Saint-Cloud, nommé Barbier, qui correspondait avec

exactitude à son signalement. M. de Chantelauze avait rempli lui-

même d'un faux nom un passeport en blanc, qu'il déchira ensuite,

n'osant s'en servir. Les deux anciens ministres, détail assez piquant,

étaient encore en frac, et c'est à Chartres seulement qu'ils purent

se procurer des vêtemens mieux appropriés à leur nouvelle et triste

situation. Le trajet de Rambouillet à Chartres, bien qu'il n'y ait

entre les deux villes qu'une distance de huit lieues, leur prit qua-

torze heures. M. de Chantelauze, souifrant et frêle, ne marchait

qu'avec lenteur. M. de Guernon-Ranville, à qui sa robuste santé et

la vigueur de son âge eussent permis de se sauver aisément, s'il eût

été seul, se refusait à l'abandonner.

Dilrant cette longue route, ils recueillirent plus d'un témoignage

de l'exécraiJon à laquelle était voué dès ce moment Is ministère

dont ils avaient fait partie. Us purent comprendre que c'en était fait

de la royauté, et n'eurent plus de doute à cet égard quand le len-

(1) C'est à Tours que nous avons recueilli le récit de l'arrestation de M. de Peyronnet.
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demain, dans la mauvaise voiture qui les conduisait de Ghâteaudun

à Tours, un voyageur leur décrivit l'état des esprits dans cette ville.

Ce qu'ils apprirent à ce sujet les détermina à ne pas y entrer sur-le-

champ. Ils abandonnèrent leur véhicule à la porte des faubourgs où

ils avaient résolu de coucher. La nuit était déjà venue. En cherchant

une auberge, ils s'égarèrent et se trouvèrent tout à coup auprès

d'un petit village qui se nomme La Membrolle et que traverse la

route du Mans. Presqu'en même temps, ils furent entourés par une

demi-douzaine de paysans armés qui veillaient autour de leurs de-

meures, afin d'en éloigner les incendiaires dont les récens exploits

dans les départemens voisins avaient dicté aux populations rurales

du centre de la France des mesures de prudence et de sûreté. M. de

Ghantelauze étant hors d'état d'opposer aucune résistance, M. de

Guernon-Ranville se résigna à le suivre chez le maire, qui les inter-

rogea. Satisfait des explications du premier, qui prétendait être un

colporteur de Bordeaux parti de Paris sans avoir pu se procurer des

papiers, satisfait également du passeport du second, le magistrat

municipal allait les laisser continuer leur route; mais ceux qui les

avaient arrêtés furent d'avis qu'il convenait de les conduire à Tours

le lendemain, et le maire donna son adhésion à ce projet. L'arres-

tation de M. de Peyronnet, sur lequel, disait-on, on avait saisi « une

charge de billets de banque » et dont ses collègues apprirent en ce

moment la nouvelle devenue publique, avait rendu les paysans dé-

fians et craintifs. Ils veillèrent toute la nuit autour de l'auberge oii

étaient enfermés les voyageurs suspects, qui durent dès lors renon-

cer à toute velléité d'évasion.

Le lendemain, ils furent séparés en arrivant à Tours. M. de Guer-

non-Ranville, fort d'un passeport parfaitement en règle, protesta

avec la dernière énergie contre son incarcération en réclamant sa

mise en liberté. Soumis à un long interrogatoire, il avait été assez

heureux pour convaincre de son innocence le substitut du procu-

reur du roi, et ordre était donné d'ouvrir la porte de sa prison

quand tout à coup contre-ordre arriva. M. de Ghantelauze, acca-

blé par la fatigue et moins heureux que M. de Guernon-Ranviîle,

enfermé avec des malfaiteurs, venait de se nommer, afin d'obtenir

qu'on le traitât avec les égards dus à son rang. Dès lors on renonça

à laisser partir son compagnon, qui persista néanmoins à se donner

pour le sieur Barbier et qui ne fut reconnu comme étant l'ancien

ministre de l'instruction publique que vers le 15 août.

Les trois ministres arrêtés à Tours y furent, jusqu'au moment de

leur départ, l'objet de la détention la plus rigoureuse. M. de Mont-

marie, beau-fils de M, de Guernon-Ranville, M. de Villeléon, gendre

de M. de Peyronnet, arrivés dès que la nouvelle de l'arrestation

avait été connue, un sieur Durand, venu aussi pour voir l'ancien
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ministre de l'intérieur, n'obtinrent qu'à grand'peine la permission

de leur parler; puis, après deux entrevues avec les prisonniers, en

présence des geôliers ou de gardes nationaux, ils reçurent l'ordre

de quitter la ville. Ces mesures étaient motivées moins par les

exigences d'une surveillance sévère que par la nécessité de pour-

voir à la sûreté des anciens conseillers de Charles X. La population

de Tours était exaspérée contre eux. Chaque jour, des attroupemens

se formaient autour de la prison, située à l'extrémité de la rue

Royale, du côté de la Loire, et les autorités avaient hâte de voir

finir un état de choses éminemment périlleux. Il existe dans le dos-

sier qui e&t sous nos yeux plusieurs lettres de M. d'Entraigues,

nommé^réfet d'Indre-et-Loire le 5 août, en remplacement du comte

de Juigné, qui réclament avec instance du ministre de l'intérieur la

translation des prisonniers à Paris. Le 2A août, M. Guizot annonçait

une prompte solution, et enfin dans la nuit du 25 au 26, à deux

heures et demie du matin, une grande diligence, escortée par des

gardes nationaux et des gendarmes que commandait le capitaine

Gillet, sous les ordres de deux commissaires spéciaux, MM. Foy et

Vaudet , chargés par le gouvernement de veiller à la sécurité des

anciens ministres, les emportait vers Paris. M. de Chantelauze avait

pris place dans le coupé, M. de Peyronnet dans l'intérieur, M. de
Guernon-Ranville dans la rotonde. Le trajet s'eflfectua sans incident,

si ce n'est à Chartres, où un rassemblement d'exaltés menaça un
instant les voyageurs. Partout ailleurs, les manifestations se bor-

nèrent aux cris de « à bas Polignac! » Enfin le vendredi 27, à cinq

heures du matin, la diligence arrivait à Vincennes, en longeant les

boulevards extérieurs.

Le général Daumesnil , soldat énergique , humain et loyal , am-
puté d'une jambe, illustré par maints faits d'armes, commandait,

comme gouverneur, le château de Vincennes
,

qu'il avait défendu

deux fois, en ISlli et en 1815, contre les armées aUiées, répondant

alors à ceux qui lui proposaient de rendre la place : « Je rendrai

Yincennes quand on me rendra ma jambe, » ou encore, quand le

feld-maréchal Blûcher lui offrait de payer la reddition au prix de

3 millions : a Je ne vous rendrai pas la place, mais je ne vous ren-

drai pas non plus votre lettre. A défaut d'autres richesses, elle ser-

vira de dot à mes enfans. » C'est à cet homme éprouvé que le roi

Louis-Philippe avait voulu confier la garde d'une prison contre la-

quelle la présence des anciens ministres allait ameuter les fureurs

populaires. Le général reçut les nouveaux arrivans avec les égards

dus à leur infortune, les installa dans les logemens qu'ils devaient

occuper, et où un huissier de la chambre des pairs vint ensuite

leur signifier un ordre d'écrou.

Dans cette même matinée du 27 août, le prince de Polignac,
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arrêté le 1 5 à Granville , au moment où il se préparait à passer à

Jersey, fut également écroué à Vincennes. Ses tentatives pour

échapper aux poursuites dirigées contre lui n'avaient pas été plus

heureuses que celles de ses anciens collègues, que l'accusation ap-

pelait déjà des complices (1). Il avait quitté Trianon le 31 juillet,

derrière Charles X, après avoir pourvu à la sûreté de la princesse

sa femme, que les événemens venaient de surprendre à son châ-

teau de Millemont, entre Versailles et Rambouillet, enceinte de six

mois, et qui, en essayant de rejoindre son mari, s'était vue insultée

par la population de Versailles, arrêtée, conduite à la maison d'ar-

rêt, et n'avait dû son salut , s'il faut en croire M. de Lamartine,

qu'au dévoûment de quelques personnes qui la firent évader sous

les vêtemens d'une ouvrière. Réfugié d'abord aux environs de Sen-

lis , chez M""® de Morfontaine , fille du conventionnel Lepeltier de

Saint-Fargeau , l'ancien ministre avait traversé la Normandie in-

surgée, déguisé en domestique , sur le siège de la voiture de sa

protectrice. Reprenant pour la circonstance son nom de famille, dont

la popularité révolutionnaire devait déjouer tous les soupçons et la

seconder dans sa tâche, elle le conduisait aux environs de Granville

chez une dame de La Martinière
,
personne étrangère au pays, qui

s'était fixée en 1829 à Saint-Jean-le-Thomas, bourgade du littoral. Le

10 août, M. de Polignac arrivait heureusement, à la suite de la mar-

quise de Saint-Fargeau, au terme de son voyage. Il se tint caché,

tandis que quelques personnes initiées à son secret s'efforçaient de

lui faciliter les moyens de quitter la France.

Parmi elles se trouvait M. Gaslonde, receveur principal des

douanes à Granville. Il disposait, en raison de ses fonctions, de

moyens exceptionnels. Il s'offrit à faire embarquer l'ancien prési-

dent du conseil, et ce dernier accepta son offre. Il passa même une

journée à la Faisanderie, petite terre appartenant à M. Gaslonde;

mais durant ces quelques heures, des défiances avaient commencé

à s'éveiller contre celui-ci parmi la garde nationale de Granville : il

se savait l'objet d'une surveillance spéciale, il craignit de perdre

le prince de Polignac au lieu de le sauver, et renonça à intervenir.

D'ailleurs, sur un avis venu de Paris, M. de Polignac avait mani-

festé le dessein de se rendre à Cherbourg. Toutefois il dut y renon-

cer, car les populations normandes étaient partout soulevées par

la nouvelle du passage prochain de Charles X, qui venait d'arriver

à Argentan, et gardaient rigoureusement les routes que leur colère

(1) Ea essayant de reconstituer les circonstances de sa fuite, soit à l'aide de ren-

seignemens verbaux ou de relations écrites, soit à l'aide des documens déposes aux

archives du département de la Manche, nous avons rencontré plusieurs versions assez

différentes les unes des autres, sinon contradictoires. Kous les avons comparées, et

nous croyens être parvenu, en les coordonnant entre elles, à en faire jaillir la vérité.
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rendait particulièrement dangereuses pour l'homme dont en ce mo-
ment la France entière maudissait le nom. Il revint donc à Saint-

Jean-le-Thomas.

De plus en plus inquiète pour la sûreté de son hôte , M'"« de La

Martinière se décida, avec son assentiment et celui de la marquise

de Saint-Fargeau, à mettre le curé de Saint-Jean dans la confidence

de ses perplexités. Cet eccl-ésiastique comptait justement parmi

ses amis un sieur Leclère, ancien officier de marine, maître de port

à Granville, propriétaire d'une terre voisine de l'habitation de

M"« de La Martinière, avec qui il entretenait quelques rapports de

voisinage , et chez laquelle il avait rencontré la marquise de Saint-

Fargeau. Le jeudi 12 août, M. Leclère reçut à Granville la visite du

curé de Saint-Jean, venu auprès de lui afin de s'informer si quelque

bateau devait partir prochainement pour Jersey. M. Leclère répondit

que le patron Jean Lemaître se proposait de faire le voyage le mardi

suivant, et voulut connaître le nom du voygaeur pour lequel le ren-

seignement lui était demandé. Quand il sut qu'il s'agissait de l'a-

mie de M"® de La Martinière et qu'elle avait hâte de s'embarquer,

il promit de la prévenir si quelque patron du port partait plus tôt.

Il se chargea même de faire viser le passeport que le curé lui laissa,

passeport régulier délivré par le préfet du Calvados , et destiné à

la marquise et au valet de chambre qui voyageait avec elle.

Le samedi, M'"^ de Saint-Fargeau vint elle-même à Granville.

Conseillée et guidée par M. Leclère, elle loua chez un aubergiste

du port, le sieur Le Pelletier, une chambre pour elle et un cabinet

pour son domestique, et à VHôtel des Marchands, une écurie pour

ses chevaux; puis elle retînt deux places, au prix de 6 francs cha-

cune, sur le bateau du sieur Lehodey, qui devait mettre à la voile le

lundi. Un autre patron, nommé Pannier, sollicité par elle de prendre

la mer le dimanche, avait demandé 60 francs qu'elle ne voulut pas

donner, craignant sans doute que l'acceptation de ce prix exagéré

n'éveillât les soupçons du batelier. Elle partit ensuite par la dili-

gence qui l'avait amenée. M. de Polignac l'attendait à Saint-Jean-

le-Thomas. Elle revint à Granville, durant la nuit, dans une voiture

particuhère dont il occupait le siège. Elle s'installa avec lui chez

l'aubergiste Le Pelletier. Mais M. de Polignac sortit au lever du so-

leil et ne rentra que le soir. A dix heures, M. Leclère ramena M'"^ de
Saint-Fargeau à l'hôtellerie. Elle avait passé la soirée chez lui, avec

sa femme, personne spirituelle et distinguée qui occupait dans la

société granvillaise une haute situation. Gomme il venait de prendre
congé de la marquise, l'aubergiste Le Pelletier, qui se trouvait sur la

porte de son établissement avec quelques personnes, lui dit : — Je

ne sais si cette dame s'appelle M'"' de Saint-Fargeau ; mais, pour
sûr, l'individu qui est avec elle n'est pas un domestique, c'est plu-
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tôt un personnage important. Il parle à merveille, il a des mains

d'aristocrate, il met des gants pour cirer les chaussures de sa maî-

tresse; c'est p&ut-être Polignac. — J'affirme que la dame est bien

la marquise de Saint-Fargeau, répliqua M. Leclère
; quant au do-

mestique, je ne le connais pas et je n'en peux répondre. — Puis

il s'éloigna.

Mais il n'était pas le seul à qui Le Pelletier eût fait part de ses

doutes : bientôt le bruit se répandit que le prince de Polignac était

dans la ville. Vers minuit, une trentaine de gardes nationaux ras-

semblés autour de la maison menaçaient de l'arrêter. Le commis-

saire de police, arrivant à son tour, fut accueilli par ces mots:
— C'est Polignac ! interrogez-le. — M""® de Saint-Fargeau et M. de

Polignac entendaient ces rumeurs de la chambre dans laquelle ils

se trouvaient et où le commissaire se présenta bientôt. La marquise

protesta contre toutes les insinuations dont elle était l'objet, mon-

tra son passeport régulièrement visé; mais quand le magistrat eut

vu et interrogé le prétendu domestique, il fut frappé de sa distinc-

tion, de son accent, de son grand air, de tous les traits qui trahis-

saient chez M. de Polignac l'homme de vieille race et le personnage

de cour. Il lui demanda son nom, et comme le prince déclarait se

nommer Pierrotte et être bien réellement au service de M'"° de Saint-

Fargeau, le commissaire de police répondit : — Je n'en crois rien ;

vous n'avez pas de papiers, je suis obligé de vous arrêter,

M. de Polignac passa la nuit à la maison d'arrêt, tandis que M"'^ de

Saint-Fargeau était gardée à vue dans sa chambre. Le lendemain

ils furent interrogés l'un et l'autre, séparément, par le maire as-

sisté de quelques notables. Leurs réponses n'ayant pas paru con-

cordantes, il fut décidé que l'inconnu serait immédiatement dirigé

sur Saint-Lô, accompagné par le maire, un officier de la garde na-

tionale et deux gendarmes. M™* de Saint-Fargeau refusa de le

quitter et partit avec lui. C'était le 16 août (1). En arrivant à Saint-

Lô, M. de Polignac fut conduit devant le procureur du roi et le juge

d'instruction. Dès les premières questions que les magistrats lui

adressèrent, il renonça à se cacher plus longtemps et se fit recon-

naître. La commission départementale ordonna alors son incarcé-

ration, moins cependant pour se donner le temps de demander des

ordres à Paris que pour protéger l'ancien ministre contre l'exaspé-

ration de la populace, dont la nouvelle de son arrestation avait dé-

(1) Les curieux détails qu'on vient de lire sont empruntés à une lettre dont l'ori-

ginal se trouve aux archives du département de la Manche et que M. Leclère écrivait

le 16 août aux membres de la commission départementale, afin de protester contre les

rumeurs qui, dès ce moment, l'accusaient d'avcrir voulu favoriser l'évasion de M. de

Polignac. Dans cette lettre, il affirme avec énergie qu'il ignorait la véritable qualité du

prétendu domestique de la marquise de Saint-Fargeau.
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chaîné la violence et qui poussait des cris de mort autour de sa

prison. Pour le soustraire à ces fureurs et jusqu'au moment où il

partit pour Paris, les autorités se virent dans la nécessité de mettre

sur pied la garde nationale et la garnison de Saint-Lô. Une lettre

du maire au ministre de l'intérieur nous révèle que, dans la nuit

du 22 au 23 août, les jours de M. de Polignac furent sérieusement

menacés. Un formidable incendie avait éclaté aux abords de la pri-

son, et c'est lui que la foule accusait d'avoir causé ce sinistre, qui

rappelait les incendies du mois précédent.

Dans la soirée du jour où il avait été arrêté, le prince de Poli-

gnac, ayant appris l'arrivée à Saint-Lô du maréchal Maison, du

baron de Schonen et de M. Odilon Barrot, commissaires délégués

par le nouveau gouvernement pour accompagner Charles X à Cher-

bourg, qui retournaient à Paris, leur mission accomplie, demanda
à les voir, invoquant leur autorité pour obtenir d'être délivré. Ils

se rendirent à son appel, traversant, pour arriver à lui, une foule

irritée. — Il n'existe contre moi aucun mandat de justice, leur

dit-il. Pourquoi m'a-t-on arrêté? On ne peut me retenir plus long-

temps dans cette prison sans violer dans ma personne les droits de

la liberté individuelle. — Pour toute réponse, M. Odilon Barrot lui

fit observer qu'en ce moment la prison seule protégeait sa vie contre

les fureurs de la foule. — Qu'ai -je donc fait pour mériter cette

haine? demanda M. de Polignac. Dans le passé, j'ai obéi à des

ordres sacrés pour moi; dans l'avenir, je n'ai d'autre désir que de

me retirer à la campagne.— Vous avez commandé le meurtre de vos

concitoyens, répondit M. Odilon Barrot, non pour la défense des

lois, mais pour leur violation flagrante. C'est un crime que le code

pénal punit de mort. Vous n'avez pas de temps à perdre pour pré-

parer votre défense et pourvoir à votre salut. — Après un entretien

durant lequel le prisonnier ne cessa de manifester l'étonnement de

l'innocence persécutée, il proposa à M. Odilon Barrot de se charger

de sa défense; mais celui-ci, qui venait d'être nommé préfet de la

Seine, fut contraint de décliner l'offre de l'ancien président du con-

seil. Avant de laisser s'éloigner les commissaires, le prince de Po-

lignac écrivit au baron Pasquier, nouvellement promu à la prési-

dence de la chambre des pairs, une lettre qu'il leur remit en les

priant de la faire parvenir à son adresse. Dans cette lettre, il récla-

mait sa mise en liberté et invoquait le privilège réservé aux pairs

par la charte de 1815 et consacré par celle de 1830, de ne pouvoir

être arrêté qu'en vertu d'une décision de la chambre dont ils fai-

saient partie. A lire cette requête empreinte de calme et de con-

fiance, on pouvait croire que le prince de Polignac ne soupçonnait

même pas la gravité de l'acte d'accusation que la France entière

dressait déjà contre lui.
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Tandis que ces incidens se déroulaient au fond de la Normandie,

enveloppés et perdus dans ce drame solennel, la chute d'une dy-

nastie, qui venait de se dénouer à Cherbourg, la France assistait,

satisfaite et triste à la fois , à une révolution que les uns saluaient

comme une aurore et que les autres déploraient en y voyant une

source inépuisable de malheurs à venir. Le duc d'Orléans proclamé

roi des Français, la direction des affaires confiée à des hommes
nouveaux, l'avènement de la bourgeoisie au pouvoir, devenu d'un

espoir incertain un fait accompli, la charte modifiée, tels étaient les

traits principaux de cette révolution. On était dans la période aiguë

de la crise quand, le 6 août, un député de la Seine, M. Eusèbe Sal-

verte, se faisant l'organe des passions qui devaient agiter longtemps

encore la patrie française, déposait sur le bureau de la chambre une

proposition ainsi conçue : « La chambre des députés accuse de haute

trahison les ministres signataires du rapport au roi et des ordon-

nances en date du 25 juillet 1830. » Le 13 août, il développait cette

proposition avec une extrême violence et la faisait prendre en consi-

dération à l'unanimité des votans. Enfin, le 20 août, la commission à

laquelle l'examen en avait été confié sollicitait et obtenait, après un

vif débat, « d'être investie du pouvoir conféré par le code d'instruc-

tion criminelle aux juges d'instruction et aux chambres de mise en

accusation, » c'est-à-dire d'interroger les prévenus, de citer et d'en-

tendre les témoins, de décerner des mandats d'amener, de dépôt et

d'arrêt.

Peu de jours après, la lettre du prince de Polignac au baron Pas-

quier arrivait à la chambre des pairs, en même temps qu'un avis

officiel du garde des sceaux, annonçant que l'ancien président du
conseil et le comte de Peyronnet étaient détenus, l'un à Saint-Lô,

l'autre à Tours. Cet avis ne faisait mention ni de M. de Guernon-Ran-

ville ni de M. de Ghantelauze, parce qu'ils n'appartenaient pas à la

chambre haute. En ce qui concernait M. de Peyronnet, l'assemblée

estima que, dépossédé de la pairie
,
par l'article 78 de la nouvelle

charte, en même temps que ses collègues nommés par Charles X, il

ne jouissait plus du privilège des pairs, qu'en conséquence elle n'a-

vait pas à délibérer sur son sort avant d'avoir été constituée en cour

judiciaire. Quant à M. de Polignac, considérant qu'il avait été arrêté

et détenu sur la « clameur publique » qui le poursuivait, elle pensa

qu'il résulterait pour elle une lourde responsabilité si elle refusait

de maintenir la détention, d'autant plus qu'elle était a officiellement

prévenue de la mise en accusation proposée par la chambre des dé-

putés et que personne ne pouvait avoir la pensée de se dérober à

un aussi grand accusateur. » Pour ces motifs, la chambre des pairs

autorisa l'arrestation du prince de Polignac. C'est à la suite de ces

décisions qui préludaient au retentissant procès des derniers mi-
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nistres de Charles X qu'ordre fat expédié à Saint-Lô et à Tours de

les transférer à Paris, où ils arrivèrent, comme on l'a vu, dans la

matinée du 27 août 1830.

II.

Aussitôt après leur arrivée au château de Vincennes, transformé

pour la circonstance en annexe de la prison de la Force, les anciens

ministres furent déposés dans le pavillon de la reine, où on ne les

laissa que quelques heures, sans leur permettre de communiquer

entre eux. En entrant dans une des salles de ce pavillon, M. de

Guernon-Ranville s' étant approché d'une croisée ouverte sur la

forêt, le général Daumesnil, qui se trouvait à ses côtés, lui dit :

— Ne vous montrez pas trop, monsieur; une balle pourrait bien vous

venir du dehors. — M. de Guernon-Ranville prit d'abord ces pa-

roles pour une gasconnade; mais lorsque, quelques instans après,

on le conduisit au donjon, à travers les cours intérieures, il comprit

ce que contenait de vérité l'avertissement du gouverneur. Les

gardes nationaux, rangés en haie sur son passage, lui adressèrent des

injures et des menaces. Il entendit même ces mots : — Il faut lui

f... un coup de fusil.— Il arriva cependant sans accident jusqu'à la

cellule qui lui était destinée, au sommet du château, cellule de sept

pieds de large sur douze de long, qu'éclairait une fenêtre étroite,

percée dans un mur d'une épaisseur de deux mètres et garnie d'un

double grillage de gros barreaux de fer.

Ses collègues occupaient déjà des cachots pareils au sien. Pour y
parvenir, ils avaient dû passer comme lui parmi les gardes natio-

naux de service dans les cours et subir aussi des témoignages de

malveillance et de colère, à l'exception toutefois de M. de Ghante-

lauze, dont la physionomie maladive, l'air exténué, inspirèrent le

respect et la pitié. L'apparition de M. de Polignac souleva, malgré

la dignité de son attitude, de violens murmures qui se changèrent

en vociférations quand M. de Peyronnet se présenta, le chapeau sur

la tête, le regard provocateur, exprimant la morgue et le dédain qui

lui étaient habituels. Un garde national le coucha en joue en

criant : — A genoux, le misérable qui a fait tirer sur le peuple, et

qu'il demande pardon! — On éloigna ce furieux; mais à ces traits

les signataires des ordonnances durent reconnaître combien la po-

pulation de Paris était exaspérée contre eux.

Le lendemain, dans la matinée, la garnison du château se mit

sous les armes pour recevoir les délégués de la commission parle-

mentaire, chargée de se prononcer sur la mise en accusation des mi-

nistres, qui venaient procéder à un premier interrogatoire. Bientôt

deux voitures escortées de gendarmes entrèrent dans la cour ame-
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nant MM. Bérenger, Mauguin et Madier de Montjau. Les tambours

battirent aux champs. — Pourquoi cet appareil ? demanda M. Madier

de Montjau au général Daumesnil. — La souveraineté ne réside-

t-elle pas dans la chambre dont vous êtes les représentans? répon-

dit le gouverneur. — A en croire les récits du temps, les commis-
saires n'étaient pas d'accord sur le cérémonial de la réception qui

devait leur être faite. Contrairement à l'avis de MM. Bérenger et

Madier de Montjau, leur collègue M. Mauguin avait exigé que la

mission dont ils étaient investis fût entourée de solennité, et s'il se

montra satisfait de l'accueil qu'ils reçurent, il ne le fut pas de la

modestie du cortège qui les conduisit à Vincennes. M. Denis-La-

garde, secrétaire rédacteur de la chambre, les accompagnait en
qualité de greffier. A midi et demi, M. de Polignac comparut devant

eux; MM. de Peyronnet, de Chantelauze et de Guernon-Ranville lui

succédèrent. Les anciens ministres se montrèrent, dès ce premier

moraent, tels qu'ils devaient être au cours du procès : M. de Poli-

gnac, pénétré de l'excellence de sa cause et de la légitimité de sa

conduite, rempli de confiance dans l'issue des débats, semblant ne
pas comprendre la gravité des griefs invoqués contre lui; M. de
Peyronnet, solennel, digne, avec cette nuance de forfanterie qui lui

était propre; M. de Chantelauze, presque dédaigneux pour des juges

dont il ne reconnaissait pas la compétence, se laissant arracher les

paroles, ne répondant aux questions que contraint et forcé ; M. de
Guernon-Ranville s'appliquant honorablement à ne pas séparer sa

cause de celle de ses collègues, mais en même temps s'expliquant

avec netteté sur la résistance opposée par lui aux ordonnances,

u encore qu'il les eût signées, dit-il, parce qu'il les croyait autori-

sées par l'article ih de la charte ; » tous d'ailleurs unanimes à ne

pas trahir le secret de leurs délibérations, empressés à couvrir le

roi et exprimant l'avis que la chute de Charles X dégageait leur

responsabilité.

Les commissaires apportèrent les plus grands égards dans l'ac-

complissement de leur mission. On raconte qu'à l'aspect de M. de

Chantelauze, qu'il avait autrefois connu, M. Mauguin fondit en lar-

mes et lui tendit la main. Un fragment de l'interrogatoire de M. de
Polignac, copié sur la minute du greffier, aux archives de France,

achèvera de faire revivre aux yeux du lecteur la physionomie de ce

premier acte de la procédure.— D. Prince de Polignac, reconnaissez-

vous votre signature au bas des ordonnances? — R. Je la reconnais.

— D. Avez-vous participé à celles qui ne portent pas votre nom? —
R. Comme ministre, oui. — D. Quel est le rédacteur du rapport au

roi? — R. Je ne peux le nommer. — D. Qui est-ce qui a envoyé

aux députés les lettres closes pour les convoquer?— R. Je l'ignore.

— D. Quels motifs ont fait confier le commandement au duc de
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Raguse? — R. Il lui était depuis longtemps destiné. — D. Savez-

vous d'où est venu l'ordre de tirer sur le peuple? — R. Je l'ignore;

mais j'affirme que l'ordre contraire a été donné. — D. Avez-vous

donné l'ordre de distribuer de l'argent aux troupes? — R. Non. Il

ne leur a été distribué que ce qui était nécessaire à leurs besoins.

— D. Sur quelle caisse? — R. Je l'ignore; je sais seulement que

ce n'est pas sur celle de la liste civile. — D. Qui a donné l'ordre

des distributions? — R. Je ne sais. — D. Est-il vrai que vous ayez

ordonné le rétablissement des cours prévôtales et l'arrestation d'un

certain nombre de députés ? — R. C'est faux.

L'interrogatoire des autres ministres ne différa guère de celui de

M. de Polignac. M. de Ghantelauze se déclara l'auteur du rapport

au roi. M. de Peyronnet tint à faire remarquer, quoique son affirma-

tion ne pût être considérée que comme le résultat d'une inconce-

vable exagération, qu'il s'était opposé aux ordonnances et ne les

avait signées que par dévoûment au roi, qui l'avait comblé de bien-

faits. Ce qu'on sait de l'histoire de ces temps agités permet d'affir-

mer qu'il n'y eut dans le dernier cabinet de Charles X d'autre résis-

tance sérieuse aux actes qui provoquèrent la révolution que celle

de M. de Guernon-Ranville, appuyée une seule fois par M. de Pey-

ronnet lorsque la première proposition en fut faite.

Après ce commencement d'instruction, les commissaires de la

chambre des députés se retirèrent en promettant aux prisonniers

que le secret qui pesait rigoureusement sur eux ne tarderait pas à

être levé. Il le fut en effet au bout de quatre jours. Ils eurent alors

l'autorisation de communiquer entre eux, de prendre leur repas en

commun et de recevoir les membres de leur famille munis de per-

mis. Ces permis ne furent d'ailleurs délivrés qu^à un petit nombre

de personnes sur la liste desquelles nous voyons figurer la prin-

cesse de Polignac, le duc et la duchesse de Guiche, un homme d'af-

faires, le valet de chambre du prince, avec cette mention : « deux

fois par semaine, » M. de Montmarie, le frère de M. de Ghantelauze,

M. de Yilleléon. Les anciens ministres pouvaient en outre se pro-

mener dans un étroit préau dont toutes les issues étaient surveil-

lées par des gardes nationaux. Pendant les premiers jours, ils y
vinrent assidûment; mais M. de Ghantelauze étant tombé assez gra-

vement malade pour ne pouvoir plus sortir, M. de Guernon-Ran-

ville resta auprès de lui, afin de lui donner des soins. Puis M. de

Peyronnet, que la présence des factionnaires importunait et irritait,

renonça à toute promenade. M. de Polignac seul continua à se mon-
trer tous les jours, prenant même plaisir à interroger les gardes na-

tionaux et à se faire répéter par eux ce qu'on disait de lui dans Paris.

Le 9 septembre, les anciens ministres furent interrogés de nou-

veau; mais cette fois, comme on va le voir, l'interrogatoire se fît
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plus précis qu'il ne l'avait été le 28 août et serra les événemens
de plus près. Quelques jours avant d'ailleurs, M. de Polignac, allant

au-devant de certaines questions, avait écrit à la commission de la

chambre des députés, afin de s'expliquer sur divers points touchés

dans sa première entrevue avec les commissaires, et de démontrer

que, durant les trois journées de combat, il n'avait donné aucun ordre.

C'est l'esprit de cette lettre qui reparaît dans les lignes qu'on va
lire. — D. Qui a conseillé au roi la formation du ministère du
8 août? — R. Je n'ai qu'une réponse à faire. J'ai été appelé comme
ministre par le roi. — D. Qui a conseillé et rédigé le discours de

la couronne prononcé par le roi à l'ouverture de la précédente ses-

sion? — R. La détermination fut prise en conseil. Quant à l'auteur

du discours, je n'ai pas à le nommer. — D. Qui a suggéré et dicté

la réponse du roi à l'adresse? — R. C'est le secret du conseil, et je

ne peux le dire. — D. Est-il à votre connaissance qu'on ait destitué

beaucoup de fonctionnaires à l'occasion des élections ? — R. C'est

un relevé à faire d'après le Moniteur. — D. Vous avez dit dans

votre lettre à la commission que, lorsque le 28 juillet plusieurs dé-

putés se présentèrent à Tétat-major de la place, vous résolûtes,

avec le maréchal duc de Raguse, d'écrire au roi. Le fîtes-vous? que

répondit le roi? — R. J'ai écrit au roi. Le maréchal a écrit de son

côté; mais il ne m'a pas communiqué la réponse qu'il a reçue. D'ail-

leurs, toutes les fois que je serai interrogé sur ce que le roi a cru

pouvoir m'écrire et me dire, un sentiment de respect et d'honneur

m'imposera un silence absolu. — D. Dans les journées des 26 et 27,

rendait-on compte au roi de ce qui se passait dans Paris?— R. Le
maréchal m'a dit lui avoir envoyé régulièrement des rapports. Quant

à moi, je n'ai point eu connaissance des mouvemens militaires qui

de part ou d'autre se sont opérés dans Paris. — D. Est-il vrai que le

25 vous ordonnâtes une certaine surveillance autour de Neuilly (ré-

sidence du duc d'Orléans)?— R. C'est faux.— D. Des mandats d'ar-

rêt ont été décernés le 27 juillet contre un certain nombre de per-

sonnes. Ont-ils été délibérés en conseil?— R. Je n'en ai eu aucune

connaissance. — D. Vous avez dit dans votre lettre à la commission

que le 20 au matin vous vous rendîtes à Saint-Cloud et que vous

engageâtes le roi à retirer les ordonnances et à envoyer M. deMor-
temart à Paris pour l'annoncer. Qu' arriva-t-il?— R. Le roi accepta

ma démission et retira les ordonnances. J'introduisis chez sa ma-
jesté le duc de Mortemart et l'y laissai. Depuis cette époque, je suis

resté étranger à ce qui s'est passé. — D. En suite de la mise de Pa-

ris en 'état de siège, il paraît qu'on s'occupait dès le 28 juillet chez

le sous-secrétaire d'état de la guerre de l'organisation d'un con-

seil de guerre. Avez-vous donné des ordres pour cette organisa-

tion? — R. Aucun. Je suis resté étranger, je le répète, à tout ce
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qui s'est fait pendant ces trois jours. — D. Le sieur Lizoire, inven-

teur de projectiles incendiaires, avait été invité par plusieurs mi-

nistres à livrer des projectiles pour s'en servir contre la ville de

Paris dans les journées des 27 et 28 juillet. En avez-vous eu connais-

sance? — R. Le fait est faux. Je n'ai jamais connu personne qui

portât ce nom. Je viens de lire la pétition du sieur Lizoire à la

chambre. Elle ne contient que d'infâmes calomnies, — D. Le roi

avait -il, indépendamment des ministres, d'autres personnes de qui

il prenait conseil ? — R. Je n'en connais aucune.

M. de Peyronnet, interrogé après M. de Polignac, se reconnut

l'auteur de l'ordonnance relative à un nouveau système électoral;

mais il refusa de révéler les délibérations du conseil. — Je ne

veux pas, dit-il, violer le serment que j'ai prêté. — Dans le cas

où le conseil n'aurait pas été unanime, lui demanda-t-on, ne crain-

driez-vous pas, en gardant le silence, de manquer à vos devoirs

envers ceux de vos anciens collègues qui se seraient opposés aux

ordonnances? — R. Je craindrais au contraire de manquer à mes
devoirs envers eux en donnant, par exemple, des explications qui

me seraient personnellement favorables. Au surplus, pour la signa-

ture des ordonnances, il y a eu, au moins en ce moment, une
apparence d'unanimité. Antérieurement, il y avait eu sans doute

discussion, et par conséquent dissentiment. — D. Il semblerait ré-

sulter de votre réponse que les explications que vous auriez à

donner vous seraient favorables. Étiez-vous en dissentiment avec

vos collègues? — R. Yous avez de nombreux moyens de connaître

la vérité sur ce point, sans que je vous donne les explications que
vous demandez. — D. Nous comprenons le sentiment qui vient de

dicter votre réponse et nous nous bornons à vous demander si

M. de Guernon-Ranville a été en dissentiment? — R. M. de Guer-

non-Ranville a exprimé en effet dans deux conseils des opinions

opposées au système qui a prévalu. — Les réponses de M. de

Guernon-Ranville n'ajoutèrent aucun éclaircissement à celles de

ses collègues. Après avoir déclaré qu'il ne répondrait qu'autant

qu'il serait interrogé sur des faits personnels, et comme on lui de-

mandait si les ordonnances du 25 juillet avaient été votées à l'u-

nanimité : — Non, dit-il; je les ai combattues et dans les conseils

préparatoires et dans le conseil tenu sous la présidence du roi où
elles furent définitivement arrêtées. Je crois pouvoir ajouter que
dans celui où pour la première fois le principe en fut émis, M. de

Peyronnet se joignit à moi pour les combattre. — Quant à M. de

Chantelauze, aigri et malade, il refusa tout net de répondre.

Le ton de ces interrogatoires, les clameurs de l'opinion dont les

échos leur arrivaient jusque dans leur prison, l'accent passionné

des haines impitoyables dont ils étaient l'objet, ne permettaient pas
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aux anciens ministres de Charles X de se faire illusion sur l'issue

de la procédure commencée contre eux : elle devait aboutir à une

mise en accusation. Dès le 10 septembre, ils en avaient tous au

même degré la conviction et s'occupèrent de se choisir des défen-

seurs, ayant décidé qu'il ne convenait pas à leur intérêt que la dé-

fense fût commune.

Après avoir pensé tour à tour à M. Hennequin, à M. Odilon

Barrot, à M. Berryer, après avoir consulté sa famille et ses amis,

le prince de Polignac manifesta l'intention de confier sa cause à

M. Laine. Mais l'ancien président de la chambre des députés, de-

venu pair de France, ne possédait plus ni la jeunesse, ni la vigueur,

ni la confiance en soi, indispensable à l'avocat auquel incombe la

tâche de disputer au bourreau une tête désignée par la passion po-

pulaire. Il estimait qu'il fallait à M. de Polignac un défenseur dont

le nom le couvrirait assez « pour le rendre moins odieux à la

France et inspirer la clémence à ses juges. » Il lui conseilla lui-

même le choix de M. de Martignac; aucun autre ne pouvait être ni

plus judicieux, ni plus habile. Des dramatiques événemens qui

avaient précédé la révolution, le nom de M. de Martignac sortait

pur et respecté. Déplorant les malheurs qu'avait prévus sa sagesse

et contre lesquels il était resté impuissant, M. de Martignac siégeait

maintenant dans la chambre des députés, y représentant ces idées

modérées dont l'application soutenue aurait pu sauver le trône de

Charles X, et à la défaite desquelles survivaient en lui l'attachement

et la confiance qu'elles n'avaient cessé de lui inspirer. Lorsqu'il con-

nut le conseil donné à M. de Polignac par M. Laine, quand ce dernier

lui eut écrit pour lui recommander la cause de l'ancien ministre, et

quand les prières d'une famille éplorée furent venues se joindre à

cette recommandation d'un homme qu'il vénérait , il n'osa décliner

cette haute et périlleuse mission. Effrayé d'abord par l'étendue de

la responsabilité, il se laissa bientôt prendre par la générosité natu-

relle de son âme. La grandeur de la faute l'avait indigné ; la gran-

deur de l'infortune le toucha. L'homme qui lui faisait appel et lui

confiait la défense de sa vie était son ancien adversaire; c'est surtout

pour ce motif qu'il accepta cette défense. Il n'y mit qu'une condi-

tion, c'est que son intervention serait purement gratuite, et comme,

au nom de l'ancien président du conseil, le duc de Guiche mettait à

sa disposition une somme de 100,000 francs et une plaque en dia-

mans,—M. de Martignac était grand-officier de la Légion d'honneur,

— il refusa en disant : — C'est pour l'honneur du prince de Poli-

gnac et pour mon propre honneur que je le défendrai. — Lorsque

pour la première fois il se présenta à Vincennes afin de conférer

avec son client, ce dernier, sans pouvoir prononcer une parole
,
prit

ses mains avec effusion et, l'attirant contre lui, il l'embrassa.
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Le comte de Peyronnet avait tout d'abord songé à son ami Hen-

nequin, une des gloires du barreau français, mis soudainement en

lumière douze ans auparavant par le procès Fiévée, et dont la ré-

putation depuis cette époque grandissait sans cesse avec le talent.

Il lui écrivit : « Mon cher Hennequin, mes enfans ont dû vous dire

combien je suis impatient de vous voir; ce n'est plus d'intérêts gé-

néraux, comme autrefois, que j'aurai à vous entretenir, mais des

miens, mais de mon procès. L'ami vous recherchait dans ce temps !

Aujourd'hui que j'ai un titre de plus, je vous appelle comme accusé;

venez donc, s'il vous plaît, dès qu'on voudra. » M. Hennequin ac-

courut et se chargea de la difficile défense de l'ancien ministre de

l'intérieur.

Il y avait alors à Lyon un jeune avocat dont les talens s'étaient

fait jour jusqu'à Paris , et à qui l'avenir réservait une place écla-

tante dans notre histoire parlementaire; il se nommait Paul Sauzet,

En prenant, au mois d'août 1829, possession du ministère de la jus-

tice, M. de Courvoisier, qui connaissait et appréciait ses mérites,

s'était empressé de lui offrir un poste au parquet de la Seine et les

fonctions de maître des requêtes au conseil d'état. M. Sauzet avait

refusé ces offres brillantes, afin de ne pas abandonner sa ville na-

tale et le barreau lyonnais, où il comptait, à trente ans, autant d'ad-

mirateurs que d'amis. On vantait justement son éloquence, la so-

norité de sa voix, la noblesse de son geste, tout ce qui faisait dire

de lui qu'il possédait, avec la distinction des traits, les qualités

maîtresses de l'orateur. Procureur-général à Lyon, M. de Ghante-

lauze avait souvent entendu le jeune avocat et subi le charme de
sa parole. Sous le coup d'une accusation capitale, c'est à lui qu'il

songea. « L'illustre accusé reporta ses regards sur la ville qu'il

avait tant aimée, a écrit M. Sauzet, sur le barreau qu'il avait pa-
tronné tant de fois. Des souvenirs de mutuelle estime lui revinrent

en mémoire. Il savait qu'il pouvait compter sur la sincérité de mon
dévoûment et, malgré ma jeunesse, il voulut bien s'en exagérer la

puissance. Il fit appel à mes eff'orts, j'étais fier de les lui consacrer:

une telle cause eût prêté des ailes à toutes les faiblesses, et quel-
que retentissement qu'aient pu soulever depuis autour de mon nom
les faveurs ou les rigueurs de la fortune, l'honneur de l'avoir révélé

à cette mémorable journée comptera toujours comme le plus grand
souvenir de ma vie. »

M. de Guernon-Ranville, loin de suivre l'exemple de ses col-

lègues, avait d'abord manifesté l'intention de ne pas se défendre :

en premier lieu, parce qu'il niait la compétence des chambres et

l'indépendance des juges; en second lieu, parce qu'il ne croyait pas

à un acquittement et était convaincu qu'assiégée par les exigences

TOMK XXI. — 1877, 7
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de la population ameutée, peut-être même par celles du nouveau
gouvernement, la cour des pairs, ayant à choisir entre son existence

et une condamnation, n'hésiterait pas et condamnerait. C'était mal
reconnaître le courage de la cour des pairs ; c'était mal reconnaître

surtout les préoccupations et les angoisses que la volonté de sauver

la vie aux anciens ministres de Charles X causait en ce moment
même au roi Louis-Philippe et à son gouvernement. La famille de

M. de Guernon-Ranville jugeait mieux que lui ces généreux efforts.

Elle lui imposa un défenseur qu'elle avait elle-même choisi; c'était

M. Crémieux. Le futur membre du gouvernement provisoire jouis-

sait, dès cette époque, d'une réputation légitime qu'expliquaient

l'éclat de sa carrière, sa parole facile, mordante et spirituelle. 11

n'appartenait pas encore à la politique, il était entièrement au bar-

reau. Il se dévoua passionnément à la cause de M. de Guernon-Ran-

ville, qui accepta son concours en ces termes : — 11 ne doit pas

sortir de votre bouche un mot irrespectueux pour le roi Charles X
ou désobligeant pour mes collègues. Si de mon opposition aux or-

donnances vous croyez pouvoir tirer quelques argumens en ma
faveur, j'y mets la condition expresse que ce sera sans qu'il en ré-

sulte la moindre insinuation défavorable à mes cosignataires. — Il

suffît des détails qu'on vient de lire pour faire comprendre quels

nobles sentimens animaient, à la veille même du procès, les accusés

et leurs défenseurs. Ce fut le mérite des uns et des autres de de-

meurer jusqu'au bout fidèles à ces sentimens de désintéressement

et de loyauté, et, s'il y eut entre eux quelques dissentimens, de

les taire pour ne pas compromettre l'honneur de leur cause.

Cependant la commission de la chambre des députés avait achevé

son instruction préparatoire. Le 23 septembre, M. Bérenger monta

en son nom à la tribune, et donna lecture du rapport qui résumait

ses travaux et ses opinions sur l'objet soumis à ses délibérations.

Le rapport de M. Bérenger, d'un style étudié, précieux et solennel,

était un acte véritable d'accusation. Il traçait à grands traits l'his-

toire du ministère de M. de Polignac et affirmait, dès les premières

lignes, que les ordonnances du 25 juillet avaient été le complément

d'un plan que la couronne méditait depuis plusieurs années. Puis

il établissait la culpabilité de chacun des ministres. « Le prince de

Polignac, dit-il, paraît être le confident le plus intime des projets de

Charles X. Dans l'opinion de la France, il représente à lui seul toute la

faction contre-révolutionnaire, et chaque fois que cette faction avait

menacé de saisir le pouvoir, c'était lui, toujours lui, qu'elle offrait aux

espérances des ennemis de l'ordre et des lois. » Après avoir rappelé

que M. de Polignac resta sourd aux objurgations de M. de Guernon-

Ranville, adversaire déclaré de la politique à laquelle il eut plus

tard la faiblesse de concourir, le rapporteur remettait devant la
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chambre le désolant spectacle des incendies de Normandie, dont il

n'hésitait pas à faire peser la responsabilité sur le président du mi-

nistère accusé. Il parla en termes amers de M. de Peyronnet, « dont

le nom rappelait si tristement le souvenir de l'administration flétrie

par la dernière chambre. » Il n'épargna pas davantage M. de Ghan-

telauze. Quant à M. de Guernon-Ranville, le rapporteur constata son

opposition aux ordonnances, mais en déclarant que cette opposition,

« qui n'empêcha rien et qu'il oublia au moment décisif, » ne dimi-

nuait pas sa responsabilité; puis il s'attacha à démontrer que, contrai-

rement aux dires des ministres, les ordonnances avaient été non pas,

ainsi qu'ils le prétendaient, le résultat d'une inspiration soudaine,

née spontanément du sentiment d'un grand péril, mais le dévelop-

pement d'un projet ancien. Il en trouvait la preuve dans un ordre

confidentiel adressé le 20 juillet par le maréchal Marmont aux chefs

de corps placés sous ses ordres et qui indiquait, avant même que
l'émeute eût été provoquée, les moyens de la réprimer, et dans une
note trouvée parmi les papiers de M. de Polignac, et ainsi conçue :

« Le 26 juillet est le développement de la pensée du 8 août. C'est

un coup d'état sans retour. Le roi en tirant l'épée a jeté le fourreau

au loin. » Il n'hésitait pas à déclarer que le massacre des citoyens

avait été ordonné froidement. Il accusait en outre M. de Polignac

d'avoir donné l'ordre d'arrêter quarante-cinq personnes. Arrivant

enfin aux journées du combat, il s'écriait : u De grands malheurs

pouvaient être évités. Aucune tentative n'est faite pour éclairer la

cour. Le ministère, que dis-je ! le prince de Polignac, car lui seul

apparaît dans ces tristes momens, ne cherche point à faire con-

naître la vérité à Charles X, à lui dire que le sang coule par tor-

rens, que peut-être il est temps encore de prononcer des paroles

de conciliation. Des députés ayant fait une démarche auprès du duc
de Raguse pour demander le rapport des ordonnances dans le but

de faire cesser l'effusion du sang, le maréchal promit d'en référer

au roi. M. de Polignac prétend qu'il écrivit au roi et que le maré-
chal lui écrivit de son côté. Hélas ! messieurs, le sang continue de

couler, et son effusion apprend assez quelle fut la réponse du mo-
narque. Ici, on ne peut s'empêcher de se livrer à de bien tristes ré-

flexions sur la cour ou à de bien graves soupçons sur la conduite du
prince de Polignac ou du duc de Raguse. Laissèrent-ils ignorer au
roi le danger des conjonctures? conseillèrent-ils de continuer cette

lutte sanglante? Ce prince, insouciant du malheur du peuple et

aveuglé jusqu'à la fin sur sa position, voulut-il exposer sa couronne
aux chances d'un résultat désormais trop prévu? »

Cet acte d'accusation était, hélas! trop facile à dresser; mais
peut-être aurait-on le droit d'exiger un peu plus de justice. Ac-
cuser Charles X d'avoir voulu verser le sang français, de l'avoir vu
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couler avec indifférence, c'était ne faire la part ni de l'incapacité

du malheureux roi, ni de son aveuglement, ni de ses préjugés, ni

surtout de sa bonté. Une grande infortune, même méritée, a droit

à d'autres égards, et le commissaire de la chambre des députés

montrait plus d'équité quand il résumait, dans la résolution sou-

mise au vote de l'assemblée, les griefs de la France. « Justice et non

vengeance, dit-il en terminant, tel est le cri qui part de tous les

cœurs. Votre commission vous propose d'adopter la résolution sui-

vante : La chambre des députés accuse de trahison MM. de Polignac,

de Peyronnet, de Chantelauze, de Guernon-Ranville, d'Haussez,

Gapelle et de Montbel, ex- ministres, signataires des ordonnances

du 25 juillet, pour avoir abusé de leur pouvoir afin de fausser les

élections et de priver les citoyens du libre exercice de leurs droits

civiques; pour avoir changé violemment et arbitrairement les insti-

tutions du royaume; pour s'être rendus coupables d'un complot at-

tentatoire à la sûreté extérieure de l'état; pour avoir excité la

guerre civile, en armant ou poussant les citoyens à s'armer les uns

contre les autres, et porté la dévastation et le massacre dans la ca-

pitale et dans plusieurs autres communes, crimes prévus par l'ar-

ticle 56 de la charte de 181Zi, et par les articles 91, 109, 110, 123

et 125 du code pénal. En conséquence, la chambre des députés tra-

duit MM. de Polignac, de Peyronnet, de Chantelauze, de Guernon-

Ranville, d'Haussez, Gapelle et de Montbel devant la chambre des

pairs. Trois commissaires pris dans le sein de la chambre des dé-

putés seront nommés par elle au scrutin secret et à la majorité ab-

solue des suffrages pour, en son nom , faire toutes les réquisitions

nécessaires, suivre, soutenir et mettre à fin l'accusation devant la

chambre des pairs, à qui la présente résolution et toutes les pièces

de la procédure seront immédiatement adressées. »

Le 27 septembre, la chambre des députés fut appelée à délibérer

sur cette proposition. Avant l'ouverture des débats , M. de Marti-

gnac s'exprima en ces termes : a Au mois d'août 1829, M. de Poli-

gnac est venu renverser le ministère dont je faisais partie. Séparé

de lui par un dissentiment politique , blessé du langage des écri-

vains qui paraissaient être l'organe de ses opinions, je n'ai eu de-

puis cette époque aucune espèce de rapport ou de communication

avec lui. Au moment où il va être frappé par une accusation capi-

tale, M. de Polignac s'est ressouvenu de moi; il a eu la pensée de

m'appeler à le défendre. Hier, il a fait réclamer mes conseils et mon
secours auprès de la chambre devant laquelle il va peut-être être

envoyé. J'ai été, messieurs, ému autant que surpris du témoignage

d'une confiance à laquelle je ne m'attendais pas. Toutefois je ne

peux voir que le danger et les larmes. J'ai consulté mon cœur, et

i'ai reconnu que le refus ne m'était pas permis; j'ai donc promis de
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faire ce qui dépendait de moi et de prêter au malheur l'appui de

ma parole. Dans une pareille situation, messieurs, je dois demeurer
étranger aux délibérations dont la chambre va s'occuper, et l'expli-

cation que j'ai l'honneur de lui donner n'a pour objet que de lui

faire connaître que je m'abstiens d'y prendre part.»

De tous les orateurs qui se succédèrent et dont le plus violent

fut M. Gaétan de La Rochefoucauld , encore qu'il proposât de ré-

duire l'accusation à l'abus de pouvoir en matière d'élection , un
seul, M. Berryer, alors à ses débuts, repoussa violemment la mise

en accusation. En termes de la plus haute élo(5uence, convaincu

que, la charte étant violée dans la personne du roi, elle ne pouvait

plus être appliquée à ses ministres, il demanda s'il pourrait y avoir

dignité, mesure, liberté, garantie de justice dans les rigueurs exer-

cées contre les auteurs des actes politiques qui avaient précédé la

révolution. Il ne prétendait pas qu'ils fussent innocens : « La plus

belle couronne de l'univers tombée du front de l'hériiier de tant de
rois ! s'écriait-il ; le caractère d'un prince loyal et humain si dou-

loureusement compromis, livré à de si vives accusations ! La longue

paix et l'immense prospérité d'un grand peuple menacées de si

désolans désastres! Oui, ils sont coupables! mais vous ne pouvez
pas vous faire leurs accusateurs, et je ne leur vois plus de juges

sur la terre de France! » La chambre refusa de se rallier à cette

généreuse doctrine, et à la fin de cette longue et émouvante séance,

elle vota, par ^!ili voix contre 47, la mise en accusation du prince

de Polignac. A la séance du lendemain, elle émit un vote analogue

contre M. de Peyronnet par 232 voix, contre M. de Chantelauze

par 222, contre M. de Guernon-Ranville par 215. En vain le défen-

seur de ce dernier, M. Crémieux, dans un mémoire dont M. Béren-

ger donna lecture à la chambre , s'efforça de séparer la cause de
son client de celle des autres accusés. Il ne put y parvenir, et M. de
Guernon-Ranville lui demanda ultérieurement de renoncer à ce sys-

tème de défense, qu'il considérait comme indigne de son caractère.

La mise en accusation des trois ministres fugitifs fut également

prononcée; mais l'instruction devait les tenir momentanément à

l'écart pour ne s'occuper que de ceux qui étaient au pouvoir de la

justice. Enfin, pour couronner cette procédure, la chambre élut trois

co-mmissaires chargés de soutenir l'accusation : MM. Bérenger, Ma-
dier de Montjau et Persil.

Tandis que ces événemens se déroulaient dans le parlement, l'a-

gitation populaire qui avait survécu dans Paris aux journées de
juillet, loin de s'apaiser, devenait chaque jour plus intense et plus

menaçante pour la sécurité des citoyens et la durée du nouveau
gouvernement. La révolution accomplie, la discorde était née entre

les hommes qui l'avaient faite et à qui Louis- Philippe devait son
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élévation. Les uns, soutenus par les républicains, dont cette éléva-

tion avait trompé les espérances, reprochaient au gouvernement sa

lenteur à remplir les engagemens de juillet , résumés dans le pro-

gramme de l'Hôtel de Ville. Ils voulaient qu'on eût plus de con-

fiance dans le peuple, qu'on associât étroitement l'armée à la révo-

lution et qu'on favorisât par tous les moyens, par des élections

immédiates, par des lois, la propagande de l'esprit nouveau. Les

autres au contraire, convaincus que l'ardeur des innovations offrait

autant de périls que le respect des traditions offrait d'avantages,

n'aspiraient qu'à continuer, sous la loi d'une charte révisée, ap-

propriée aux besoins du moment, sous l'égide d'un prince libéral

et éclairé, la monarchie constitutionnelle, en l'améliorant peu à

peu. Ces deux tendances contradictoires éclataient partout : dans les

conseils du roi, dans les chambres, dans le ministère, avec la cour-

toisie que les hommes bien élevés se doivent entre eux, mais avec

un entêtement qui ne voulait rien céder des exigences de chacun
;

dans la presse, avec une passion acerbe et surexcitée sans cesse par

les mille incidens de la vie publique; dans la rue, avec les vio-

lences déclamatoires dont la misère des classes laborieuses était le

prétexte. A côté des ambitions déçues et des cupidités désappoin-

tées qui se cachaient dans les revendications des uns, existaient des

opinions sincères autant qu'ardentes; beaucoup d'orgueil, une con-

fiance exagérée en soi, inspiraient la résistance des autres, mais

aussi la conviction que la sécurité n'est pas moins précieuse à une

nation que la liberté. En un mot, il y avait d'une part la politique du
laisser-aller, qui s'attachait à favoriser cette tendance à faire table

rase des anciennes institutions, que représentaient M. Dupont de

l'Eure dans le conseil, M. de Lafayette à la tête de la garde nationale,

M. Odilon Barrot à la chambre; d'autre part, la politique libérale et

autoritaire, qui comptait parmi ses partisans, séparés entre eux tout

au;plus par des nuances, des hommes tels que MM. Guizot, le duc

de Broglie, Mole, Casimir Perier, Dupin , d'autres encore à qui la

révolution ^de 1830 s'était imposée comme une nécessité sans qu'ils

l'eussent souhaitée, mais qui, l'ayant fait tourner au profit du ré-

gime constitutionnel et d'une dynastie nouvelle, entendaient la dé-

fendre contre les fauteurs de désordre et les propagateurs d'anar-

chie. Entre ces deux partis, composés, l'un de révolutionnaires ou

de dupes, l'autre d'hommes avisés et politiques, le choix du roi était

fait. Louis-Philippe pensait comme le second et luttait, autant qu'il

le pouvait, contre le premier. Chaque jour, et plus l'opposition dé-

mocratique s'affirmait, plus elle trouvait en lui un adversaire pru-

dent, mais résolu. Le dissentiment que nous signalons et qui ren-

contrait dans les rues, dont il troublait le repos, des échos bruyans

et fiévreux, s'accrut au moment où commença à s'instruire le procès
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des ministres. Sur ce point, le roi et son conseil étaient d'accord.

Ils voulaient, les uns et les autres, sauver la vie des accusés, cer-

tains, selon le mot de M. Guizot, « qu'il n'y avait ni dans l'âme de

ceux-ci la perversité morale sans laquelle la peine de mort est une

odieuse iniquité, ni dans leur condamnation l'utilité sociale qui doit

s'ajouter à la perversité de l'accusé pour que la peine de mort soit

légitime. » Mais le sentiment public leur était en majorité contraire.

Dans la population qui avait pris part à la révolution, dans la garde

nationale, dont cette population remplissait les rangs, les cœurs

frémissaient encore de la colère qu'avaient soulevée les ordon-

nances de juillet, des périls qu'avait semés partout la lutte, des

sacrifices douloureux qu'avait coûtés la victoire, et l'on se deman-

dait si le droit violé et le sang versé resteraient sans expiation. Ce

sentiment éclata surtout quand, à la chambre des députés, la né-

cessité d'abolir la peine de mort devint l'objet d'un rapport et d'un

débat, à la suite d'une proposition de M. de Tracy, qui s'occupait

déjà, d'accord avec le roi, et pour préserver les jours des anciens

ministres sans avoir l'air de les défendre, de faire supprimer la

peine capitale.

C'est le 8 octobre que ce débat s'engagea sur le rapport de

M. Bérenger, qui concluait à regret à l'ajournement de la proposi-

tion de M. de Tracy, en la recommandant à la sollicitude du gou-

vernement. La discussion démontra clairement que le principal ob-

jet de la proposition était le salut des signataires des ordonnances,

encore que personne n'osât le dire ; mais même avec ce sous-entendu

la nécessité de l'abolition de la peine de mort recruta des défenseurs

ardens et éloquens. C'est à peine s'il se trouva un orateur froide-

ment fanatique, M. Eusèbe Salverte, pour protester et pour faire

aux prisonniers de Vincennes des allusions déclamatoires et venge-

resses, en dépit desquelles il fut décidé, avec l'assentiment du

garde des sceaux, par 225 voix contre 21, qu'une adresse serait

présentée au roi à l'effet de solliciter une loi abolissant la peine de

mort pour les crimes politiques et pour certains crimes de droit

commun. En même temps, afin de donner à cette adresse toute sa

haute signification, afin de démontrer que le sentiment d'humanité

qui l'avait dictée ne se désintéressait pas des victimes de la ba-

taille des trois jom's, la chambre accueillit avec sympathie, en atten-

dant qu'elle eût le loisir de la discuter, la demande d'un crédit de

7 millions, qui devait être employé en secours et en pensions au

profit des 500 orphelins, des 500 veuves et des 3,850 blessés qui

survivaient à la lutte.

Le lendemain, le roi reçut la commission de la chambre chargée

de lui présenter l'adresse contre la peine de mort. « Le vœu que

vous exprimez, répondit-il, était depuis longtemps dans mon cœur»
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Témoin dans mes jeunes années de l'épouvantable abus qui a été

fait de la peine de mort en matière politique, et de tous les maux
qui en sont résultés pour la France et pour l'humanité, j'en ai con-
stamment et bien vivement désiré l'abolition. Le souvenir de ce

temps de désastres et les sentimens douloureux qui m'oppressent
quand j'y reporte ma pensée vous sont un sûr garant de l'empres-

sement que je vais mettre à vous faire présenter un projet de loi

conforme à votre vœu. » Le roi, en prenant ce solennel engage-
ment, la chambre, en le provoquant, affirmaient avec éclat qu'ils

voulaient «mettre la tête des ministres à l'abri de l'échafaud » et

résister aux passions révolutionnaires comme aux ressentimens popu-

laires. Ils pouvaient même croire qu'ils donnaient satisfaction à un
vœu public, car, quelques jours avant, sur la place de Grève, où les

loges maçonniques célébraient une fête en mémoire des quatre ser-

gens de La Rochelle, une protestation contre la peine de mort s'é-

tait fait entendre et avait été appuyée le surlendemain par une pé-

tition signée de tous les blessés de juillet, encore malades dans les

hôpitaux; mais ces deux manifestations dues, la première à l'un

de ces mouvemens généreux, ordinairement sans lendemain, qui

saisissent les foules à certaines heures et les entraînent dans un
accès de clémence passagère , la seconde à l'initiative du général

de Lafayette, qui s'efforçait en ce moment de seconder les humaines
intentions du roi, ne traduisaient pas le sentiment général. Ce sen-

timent était hostile aux ministres de Charles X; il s'irrita quand il

crut comprendre qu'on cherchait à les soustraire à la vengeance et

au châtiment. Cette irritation fut habilement exploitée par les par-

tisans violens de la république, qui accusaient le gouvernement
d'avoir trahi la révolution et cherchaient l'occasion de le renverser.

Le roi, sa famille, le cabinet, les chambres devinrent tout à coup

l'objet des attaques les plus acerbes et les plus injurieuses; des

placards portant ces mots : « Mort aux ministres ! » furent apposés

la nuit sur les murs dans divers quartiers de Paris. Il y eut de ter-

ribles menaces adressées, sous cette forme, aux prisonniers de Vin-

cennes. « Un fleuve de sang les entoure, disait un pamphlet; le

peuple en armes en garde les bords; ils ne le franchiront jamais. »

Le 47 octobre, ces provocations ardentes se transformèrent et

prirent bruyamment possession de la rue. En revenant de Versailles,

où il avait passé en revue la garde nationale du département de

Seine-et-Oise, le roi trouva aux abords du Palais-Royal, qu'il habi-

tait encore, une foule furieuse qui demandait à grands cris la tête

des ministres, déjà traduits devant leurs juges. Repoussée par les

troupes de service, elle alla promener ses colères dans les quar-

tiers environnants. Elle revint le lendemain plus nombreuse et plus

excitée, poussant les mêmes vociférations; dissipée comme la veille,
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elle se rallia dans les faubourgs, qu'elle parcourut en tous sens, en
criant : « A bas les ex-ministres! la tête de Polignacl Vive la Ré-
publique! » et en y recrutant des complices. C'est ainsi qu'elle se

présenta dans la soirée au Palais-Royal, formant plusieurs bandes,
insultant et menaçant le roi. 11 fallut faire évacuer les cours et les

galeries du palais, fermer les grilles, défendre même contre ces

énergumènes l'accès de la demeure royale et en arrêter plusieurs;

mais les autres, loin d'être apaisés ou découragés par leur défaite,

devinrent plus tumultueux. Tout à coup une voix domina le bruit,

en criant : « A Vincennes! à Vincennes! » Ce bruit trouva un re-

tentissant écho dans cette cohue aflamée de vengeance et qui se

dirigea sur-le-champ vers le château de Vincennes sous les ordres

d'un homme à cheval, armée de fusils, de sabres, de bâtons ferrés,

rangée autour d'un drapeau sur lequel étaient écrits ces mots :

(( Désir du peuple : mort aux ministres! » et traînant à sa suite des

femmes et des enfans en haillons.

Vers onze heures, l'émeute se présentait aux portes de Vincennes,

à la lueur de torches, remplissant la route de ses clameurs. Par
l'étroite fenêtre de leurs cellules, les prisonniers pouvaient voir les

mains menaçantes dirigées contre les remparts qui les abritaient.

La garnison avait pris les armes et était rangée dans la cour. Le
général Daumesnil, auquel incombait l'honneur de défendre une
troisième fois cette place qu'à deux reprises il avait gardée contre

cent mille étrangers, fit ouvrir la porte et se présenta seul à la fouie:

— Que voulez-vous? demanda-t-il. — Nous voulons les ministres!

— Vous ne les aurez pas. Ils sont confiés à ma garde, et ils ne sor-

tiront d'ici que pour aller devant leurs juges! — Leur juge, c'est

le peuple! Nous vous ordonnons de nous les livrer. — Et moi, je

vous ordonne de vous retirer, reprit intrépidement le général. —
Les ministres! les ministres! mort aux ministres! hurlèrent les

émeutiers, qui se pressaient maintenant autour du courageux soldat.

— Vous ne les aurez pas! répéta-t-il, et si vous forcez les portes

du château, plutôt que de vous livrer ces hommes, dont je réponds

envers l'état, je vous jure que je mets le feu au magasin des pou-

dres; de cette manière, ajouta-t-il d'un accent railleur, nous ren-

trerons tous ensemble à Paris par la porte Saint-Antoine. — Cette

réponse, appuyée par une sortie de la garnison, fit reculer les fac-

tieux. Ils se mirent à crier tout à coup : « Vive la jambe de bois! »

puis revinrent vers le Palais-Royal, où ils n'étaient pas attendus,

qu'ils firent un instant mine d'envahir, sous le prétexte de parler

au roi, et d'où on ne les chassa qu'au moment où plusieurs d'entre

eux gravissaient déjà le grand escalier.

Durant cette soirée, les membres du conseil étaient restés en per-

manence chez le garde des sceaux. L'événement auquel ils assis-
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talent, inquiets de l'état de Paris, avait fait éclater une fois de plus

le dissentiment grave qui divisait le ministère en deux fractions.

« M. Dupont de l'Eure et ses amis, a écrit M. Guizot, portaient im-

patiemment le poids de notre impopularité, nous celui de leur mol-

lesse. » Les autoritaires du cabinet ayant démontré la nécessité de

réprimer vigoureusement l'émeute, les partisans de la politique de

u laisser aller » avaient au contraire réclamé une concession qui

apaisât les colères de la rue et dispensât de recourir aux armes.

Or la concession ne pouvait porter que sur l'adresse de la chambre

des députés contre la peine de mort, première cause de l'émeute,

que M. Odilon Barrot, préfet de la Seine, considérait déjà comme

« une démarche inopportune, qui avait pu faire supposer qu'il y

avait concert pour interrompre le cours ordinaire de la justice. »

Du débat qui s'engagea entre les ministres sortirent deux décisions.

Aux termes de la première, le général Pajol, commandant la divi-

sion militaire, reçut l'ordre de prendre toutes les mesures pour

mettre en sûreté le château de Vincennes, et de dissiper, à l'aide

de la garde nationale, tous les rassemblemens; à la suite de la se-

conde, le Moniteur publia une note qui réduisait à une parole

vague l'engagement formel pris par les chambres et par le roi. Dans

cette note, qu'il est impossible de ne pas considérer comme un acte

de faiblesse, il était dit : « Le gouvernement, qui pense que l'abo-

lition universelle et immédiate de la peine de [mort n'est pas pos-

sible, pense aussi, après un examen attentif, que, pour la res-

treindre dans notre code aux seuls cas où sa nécessité la rend

légitime, il faut du temps et un long travail. »

C'était avouer qu'on n'introduirait aucun changement dans les

lois pénales avant le procès des ministres. A cette minute et dans

cette concession, c'est la politique de M. de Lafayette et de M. Odi-

lon Barrot qui l'emportait, politique plus naïve qu'habile et qui a

permis à un contemporain de porter sur le second de ces person-

nages ce jugement si profond et si vrai, qui peut s'appliquer à l'un

et à l'autre : « Lorsque M. Odilon Barrot parlait aux masses popu-

laires, une disposition singulière de son esprit semblait le condam-

ner à flatter les passions qu'il voulait combattre, et à leur donner

sous forme de leçons des encouragemens à ne pas abdiquer (1). »

En triomphant, cette politique déjouait les généreuses intentions du

roi et de ses conseillers, trompait l'espérance de tous les hommes
modérés et laissait planer la peine de mort sur la tête des anciens

ministres de Charles X.

Ernest Daudet.

(1) Mémoires inédits.
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SOUVENIR DES ILES SANDWICH.

I.

Nous avions voyagé toute la journée sous un soleil Jjrûlant, un
vrai soleil des tropiques. Parti de très bonne heure de Kavaïhaé, où
m'avait déposé une des goélettes qui relient Honolulu, capitale de
l'archipel des Sandwich, à la grande île de Havaï, je me proposais

de gagner le même jour la ferme d'Éva, située à quinze lieues dans
l'intérieur des terres. Mon ami Frank, fils du propriétaire, m'y at-

tendait.

Après avoir gravi pendant six heures les contre-forts pierreux et

brûlés qui séparent Kavaïhaé des plateaux élevés de l'intérieur de
l'île, je vis enfin se dérouler devant moi une plaine verte, sillonnée

de cours d'eau qui murmuraient entre leurs rives gazonnées, et fer-

mée à l'horizon par la forêt d'Éva. Je trouvai là des guides envoyés
par Frank, des chevaux frais pour mon domestique et pour moi, et

après un court repos bien mérité nous reprîmes notre course. Deux
heures d'un galop rapide nous amenèrent à la lisière des bois. Ces
bois s'étageaient à perte de- vue sur les pentes de Mauna-Loa, la

montagne géante qui dressait d'un seul jet sa masse énorme. La
cime étincelante de neige miroitait au soleil; des nuages d'un blanc

laiteux s'effrangeaient sur les arêtes où ils rampaient en flocons lé-

gers.

Rien ne peut rendre l'aspect magique de ces forêts vierges de
rOcéanie. Un sentier à peine tracé s'ouvrait devant nous. A droite,

à gauche, des lianes enchevêtrées couraient d'un arbre à l'autre,

enlaçant les troncs, s'accrochant aux branches, pendant en fes-

tons légers terminés par de petites vrilles prêtes à étreindre ra-

meaux ou feuilles à leur portée. Au-dessus de nos têtes, un dôme de
verdure à travers lequel se glissait parfois en se jouant un clair

rayon de soleil qui traçait sur le sol une raie lumineuse. De grands
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pandaiius au feuillage ligneux entre-choquaient leurs branches avec

un bruit étrange, et leurs fruits énormes exhalaient un parfum pé-

nétrant. Des massifs d'orangers et de citronniers en fleurs embau-

maient l'air. Les haos, aux fleurs blanches le matin, jaunes à midi,

rouges le soir, mortes le lendemain et remplacées par des milliers

d'autres, se mêlaient aux pervenches et aux aristoloches en une vé-

ritable orgie de couleurs. Le chemin que nous suivions serpentait

en gracieux méandres. J'avançais lentement pour ne rien perdre du

paysage dont je savourais les mille beautés. Des bruits légers d'oi-

seaux effarouchés, jetant dans l'air une note timide mêlée au bruis-

sement de leurs ailes, rompaient seuls le silence de ces grands bois

frais et beaux comme au lendemain de la création.

Le jour avançait quand une clairière s'ouvrit devant nous. Le sol

piétiné par des pas d'animaux, de primitives barrières formées de

troncs d'arbres abattus, indiquaient l'approche d'une habitation.

Un temps de galop nous amena à la porte de la ferme d'Éva.

Cette ferme était située en pleine forêt, entourée d'une ceinture

de verdure qui semblait l'étreindre doucement. Les derniers rayons

du soleil éclairaient un fouillis de constructions groupées autour de

l'habitation principale, qui offrait un aspect étrange. C'était une

maison vaste et carrée, en bois de koa, dont la couleur rappelle

celle de l'acajou avec des tons plus orangés. Le bois, lisse et comme
verni à l'extérieur, la toiture, également en bois et de la même
couleur, se découpaient en masse sombre sur le bleu pâle du ciel.

Une large vérandah occupait toute la façade; elle était séparée de

la route par un parterre de fleurs et un mur de pierres construit

sans ciment et à hauteur d'appui. De distance en distance, le long

de ce mur et du côté extérieur, se dressaient des pieux en bois de

koa également surmontés d'un anneau de fer. Une vingtaine de

chevaux tout sellés et attachés par un lasso attendaient avec impa-

tience que les Kanaques affairés autour d'eux les eussent débarrassés

de leurs lourdes selles mexicaines et lâchés en liberté dans le

corral oîi leurs compagnons se disputaient déjà autour de gros tas

d'herbe verte.

Notre arrivée avait été signalée; nous étions attendus, et le

maître du logis vint au-devant de moi me souhaiter la bienvenue.

C'était un grand vieillard, voûté par l'âge, marchant péniblement;

mais le regard était resté vif, les traits du visage réguliers, le

front haut et couronné de cheveux blancs. Il s'avança lentement,

appuyé sur le bras de son fils Frank, beau jeune homme à la taille

élancée, au regard un peu mélancolique, mais plein d'une mâle

énergie. Tous deux m'accueillirent affectueusement et me condui-

sirent à l'appartement qui m'était réservé.

Mon hôte était un des plus riches propriétaires de l'archipel, et



KIANA. 109

tout chez lui et autour de lui dénotait une large aisance. Plus de

cinquante chevaux gras et luisans peuplaient le corral. Tout un
monde de serviteurs kanaques allait et venait, occupé aux travaux

de la ferme, ramenant des troupeaux de vaches aux clochettes so-

nores, qu'accueillaient les bêlemens de leurs veaux renfermés dans

les étables. De lourds chariots pesamment chargés de peaux s'ébran-

laient pour se rendre à Kavaïhaé. Les transports se faisaient de

nuit, pour éviter aux animaux les ardeurs du soleil.

— Vous êtes ici chez vous, me dit-il, et j'espère vous y garder

quelque temps. Le repas sera prêt dans une heure : d'ici là vous
pouvez prendre votre bain et procéder à votre installation. Frank
dînera avec vous. Pour moi, obligé par mon âge à suivre un régime
plus sévère, je vous prie de m'excuser, mais je compte que vous
viendrez prendre le thé avec moi.

J'acceptai avec plaisir et restai seul avec Frank. Nous ne nous
étions pas vus depuis plus d'un an. Maintes fois je lui avais an-
noncé ma visite, une série de contre-temps m'avait empêché de
tenir ma promesse; aussi avions-nous beaucoup à nous dire. Tout
en causant, je l'observais. 11 me parut triste et préoccupé; je lui

en fis l'observation.

— Vous ne doutez pas, n'est-ce pas, du plaisir que j'ai à vous
revoir? me répondit-il. Il y a longtemps que je vous attends, et si

quelque chose peut alléger ma tristesse, c'est votre visite.

— Mais quel sujet de tristesse avez-vous, Frank? Si je suis in-

discret, ne me répondez pas. Je suis votre ami, et je saurai res-

pecter votre silence ou justifier votre confiance, à votre choix.

— Je n'ai guère le choix, reprit-il en souriant. Si je me tais, vous
devinerez.

— Comment cela?

— Ce soir peut-être, demain au plus tard, je me serai trahi. Je
ne sais pas dissimuler, mais soyez sans crainte, je saurai au besoin
et avec d'autres que vous m.e taire et souffrir. Après dîner, je vous
raconterai tout; vous me conseillerez. Je sais d'avance ce que vous
me direz, n'importe. Vous serez peut-être plus indulgent que je ne
le suis pour moi-même.
Ma curiosité était vivement excitée quand nous nous mîmes à

table. Le repas était abondant, mon appétit excellent, et je me pré-
parais à le satisfaire quand nous entendîmes ces clameurs bruyantes
par lesquelles les Kanaques signalent d'ordinaire un événement
inattendu. Des noués poussés avec force, des piétinemens de che-
vaux, une agitation inusitée, annonçaient l'arrivée de voyageurs.
Nous nous rendîmes sur la vérandah à temps pour voir défiler une
cavalcade nombreuse. En tête, montée sur un magnifique cheval
d'un noir d'ébène, chevauchait une jeune femme indigène. La lueur
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incertaine des torches ne nous permettait pas de distinguer ses

traits, mais l'aisance avec laquelle elle maniait sa monture, les dra-

peries de soie aux couleurs éclatantes qui ceignaient sa taille et en-

veloppaient ses jambes, car, ainsi que toutes les femmes indigènes,

elle montait à cheval à califourchon , la distance respectueuse à la-

quelle se maintenait sa suite, tout indiquait que celle qui arrivait

à cette heure tardive était d'un rang élevé.

Elle dit quelques mots au majordome, qui se dirigea vers nous.

— La princesse Jane demande si on peut la recevoir, elle et ses

gens. — Dites-lui, répondit Frank, qu'elle est toujours la bienve-

nue, et donnez les ordres nécessaires pour qu'on fasse le meilleur

accueil à ceux qui l'accompagnent. Nous attendrons, pour nous

mettre à table, qu'elle veuille bien nous faire savoir si elle accepte

de dîner avec nous ou si elle préfère être servie chez elle.

Quelques instans après, il revint nous dire que la princesse se-

rait des nôtres et ne nous ferait pas attendre longtemps.

Je connaissais depuis plusieurs années la princesse Jane. Sœur

du roi, propriétaire d'une grande fortune, d'humeur fort indépen-

dante, elle était arrivée à vingt ans sans se marier. A cet âge et sous

les tropiques, une femme est dans tout l'éclat de sa beauté. Jane

n'était peut-être pas belle dans le sens absolu que nous autres Eu-

ropéens attachons à ce terme, mais elle l'était pour les Kanaques

et même pour beaucoup d'étrangers, qui admiraient sa magnifique

chevelure d'un noir de jais, ses yeux grands et brillans, sa taille

bien prise, ses formes élégantes et l'air à la fois doux et hautain

qui donnait à sa physionomie un caractère tout particulier. Elle

était très intelligente, coquette, disait-on, capricieuse et fantasque,

enfant gâtée par excellence, mais il y avait en elle un fonds d'éner-

gie et de volonté qui imposait à son frère et à son père qu'elle

aimait, et à qui elle n'obéissait pas. Ils avaient renoncé à la domi-

ner et la laissaient vivre à sa guise. Jane usait de son indépen-

dance. Souveraine absolue dans sa cour de femmes, elle habitait

rarement Honolulu et paraissait peu au palais. Elle aimait les

voyages, les excursions, les hardies chevauchées dans les îles

qu'elle parcourait en tous sens. L'île de Havaï avait surtout pour

elle un attrait spécial. C'était le berceau de la dynastie, et, en sa

qualité de dépositaire des chants et des traditions de ses ancêtres,

elle aimait y chercher les souvenirs du passé.

Il était et il est encore d'usage aux îles Havaï de choisir dans

chaque famille un enfant, d'ordinaire une fille, à laquelle on en-

seigne dès le bas âge les chants des ancêtres. Ces chants, qui se

transmettent ainsi verbalement, ne sont pas écrits. Ils perpétuent,

sur un mode rhythmé d'une infinie variété, les hauts faits d'armes,

les généalogies, les alliances, les amours, les revers et les succès des
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aïeux. Chaque génération nouvelle y ajoute quelque chose, et, sui-

vant l'importance des événemens auxquels elle a pris part, elle enri-

chit ce répertoire d'une ou de plusieurs strophes, composées d'ordi-

naire par celui-là même à qui est confié ce précieux dépôt. Autrefois

il jouissait de certains privilèges et d'une sorte d'immunité reli-

gieuse. Privilèges et immunités ont disparu depuis que la civilisation

a fait reculer la barbarie , mais une auréole superstitieuse s'attache

encore à ces gardiens des traditions. Si le bas peuple leur attribue

une puissance occulte, chez les chefs ils sont l'objet d'un respect

particulier. On les consulte dans les grandes circonstances, ils font

autorité en matière d'alliances et d'étiquette. Homme intelligent,

très imbu des idées modernes, le roi n'avait pu se soustraire en-

tièrement à l'influence des traditions de sa race. Bien que mécontent

parfois des allures singulièrement indépendantes de sa sœur, et

surtout de sa répugnance pour le mariage, il se bornait à des re-

montrances amicales, sans aller jusqu'à user de son autorité.

Pour beaucoup de gens, Jane était une énigme. La colonie étran-

gère, très nombreuse à Honolulu, ne se faisait pas faute de parler

d'elle, de ses absences subites, de ses réapparitions inattendues à

à la cour, des accès de coquetterie et d'indifférence, de folle gaîté

et de tristesse sans cause auxquels elle s'abandonnait. On faisait

d'elle l'héroïne d'anecdotes singulières, mais au fond on ne savait

rien. Les indigènes qui l'entouraient, les femmes kanaques qui la

servaient, ne pouvaient ou ne voulaient rien dire. Très bavards

d'ordinaire, ils se renfermaient dans un mutisme absolu dès qu'il

s'agissait de la princesse. lis la craignaient et lui obéissaient avec

un dévoûment aveugle. On en avait eu la preuve dix ans aupara-

vant dans des circonstances tragiques.

Honolulu est le grand rendez-vous des navires baleiniers améri-

cains. On en comptait parfois alors jusqu'à deux cents dans le port.

A la suite d'une rixe dans un des cabarets de la ville, la police avait

arrêté et jeté en prison quelques matelots ivres. Leurs camarades
avaient réclamé leur mise en liberté. Sur le refus des chefs, l'agi-

tation grandit, et bientôt six mille hommes déterminés, armés,

marins endurcis par les rudes travaux et les dangers des mers arc-

tiques, assiégèrent le palais, exigeant impérieusement que les cou-

pables fussent relâchés. La police, impuissante, fut promptement
désarmée par eux; les troupes essayèrent une résistance qui ne fit

qu'augmenter le nombre des victimes. Les matelots étaient maîtres

de la ville, et tout était à redouter de cette masse d'hommes ivres et

exaspérés.

Le père du roi, gouverneur de l'île, vieillard énergique, conseil-

lait seul une résistance obstinée. Les Kanaques, effrayés, se ren-

fermaient chez eux; les chefs, impuissans à conjurer le péril, ne
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voyaient de salut que dans des concessions. Le vieux gouverneur

monta à cheval, accompagné de sa fille, Jane encore enfant. Quel-

ques hommes courageux se joignirent à lui. Jane, dans un état

d'exaltation indicible, réunit ses femmes et entonna avec elles

le chant de guerre du grand Kaméhaméha. A ces accens, la foule

grossit. « Hookanaka, soyez hommes! » répétait-elle. C'était le der-

nier mot prononcé par le guerrier mourant. Entraînée par cette

enfant, à laquelle elle attribuait une puissance mystérieuse, la po-

pulation indigène s'arma de tout ce qu'elle trouva sous sa main et

se rua sur les matelots, paralysés par cette rage soudaine. En quel-

ques heures, battus, écrasés, ils fuyaient en désordre sur leurs na-

vires. L'émeute était vaincue. Insouciante au milieu du péril, Jane

traversa impassible les rues jonchées de victimes, et rentra au pa-

lais, acclamée par les Kanaques, plus convaincus que jamais de

son pouvoir occulte. Ceux d'entre eux qui avaient connu la régente

Kaahumanu, veuve de Kaméhaméha P'", et qui ne parlaient qu'en

tremblant de cette femme terrible dont l'énergique volonté avait

achevé l'œuvre de son mari en brisant toutes les résistances et en

fondant l'unité havaïenne, affirmaient tout bas que l'âme de son

ancêtre Kaahumanu revivait dans l'enfant.

Jane nous tint parole, et quelques instans après son arrivée, elle

vint nous rejoindre. Je ne l'avais pas encore vue dans le costume

indigène, qu'elle portait de préférence dans ses voyages. A la ville,

elle suivait les modes européennes, adoptées par toutes les femmes

de haut rang. Ce soir-là, elle était vêtue d'une longue tunique sans

taille qui la faisait paraître plus grande qu'elle n'était réellement.

Cette tunique montante jusqu'au cou et d'une nuance jaune pâle

se drapait merveilleusement autour de son corps. Sa belle cheve-

lure noire encadrait un front large, un peu bas. Elle n'avait pris

aucune précaution pour dissimuler une bizarrerie qui attirait l'at-

tention de ceux qui la voyaient pour la première fois. Je veux par-

ler d'une tresse de cheveux d'un blond doré qui, par leur teinte,

offraient un contraste étrange avec le reste de son opulente cheve-

lure. Une guirlande de thyarée, jasmin double, d'une éblouissante

blancheur et d'un parfum pénétrant, était artistement enroulée dans

ses cheveux et affectait la forme d'un diadème. Autour du cou, un

collier des mêmes fleurs, mélangées de pétales de haos aux teintes

jaune pâle du même ton que la tunique, complétait sa toilette, qui

était, sauf la richesse de l'étoffe et une coupe plus élégante, celle

des femmes de sa race.

— Bonjour, Frank, dit-elle en s'adressant à notre hôte, dont la

pâleur me parut redoubler; je connais de longue date l'hospitalité

de votre père et la vôtre, et je n'hésite pas à la demander, vous le

voyez.
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— Jane est toujours la bienvenue parmi nous.

— Et vous, monsieur, pardonnez-moi d'avoir retardé votre dîner.

Ce m'est un grand plaisir, ajouta-t-elle en me tendant la main,

de vous retrouver. Je vous croyais à Honolulu.

— Et moi, je ne vous savais pas à Havaï.

— Je n'y suis que depuis peu. Je vais rejoindre mon frère à Kaï-

lua en passant par le volcan. On me dit qu'une nouvelle éruption

se prépare. Est-ce vrai, Frank?

— Je le crois. Nous avons ressenti dans ces derniers jours quel-

ques tremblemens de terre, et deux de nos hommes, revenus ce

matin du sommet de Mauna-Loa, ont dit avoir remarqué dans le

sud une fumée plus épaisse que d'ordinaire. Avez-vous des guides

sûrs? ajouta-t-il avec empressement.

— J'ai Kimo avec moi, aussi n'ai-je pas besoin de guides. La
route lui est aussi familière qu'à vous, Frank, et je n'ai pas peur

de Pelé, déesse des volcans.

— Kimo est donc toujours à votre service? reprit Frank en fron-

çant le sourcil.

— Oui certes, et j'espère que ce vieux serviteur ne me quittera

jamais. Je me souviens maintenant que vous ne l'aimez pas; que
vous a-t-il donc fait?

— Rien, répondit Frank, et, pour être juste, je dois dire qu'il

vous est entièrement dévoué. D'où vient la défiance qu'il m'in-

spire? Je ne sais; elle existe, et... vous ne la partagez pas.

— Loin de là, reprit-elle avec hauteur, et si vous le voulez bien,

nous laisserons ce sujet de côté.

La conversation devint générale. L'itinéraire que se proposait

de suivre Jane n'était pas précisément le mien. J'avais projeté de

faire l'ascension de la montagne, de redescendre sur l'autre versant

et de gagner Kaïlua directement sans passer par le cratère. Jane

m'engagea vivement à faire route avec elle et à remettre à plus

tard mon ascension. Je pouvais aussi bien l'eiTectuer de Kaïlua, et

ce que l'on disait du volcan tentait ma curiosité, aussi acceptai-je

son offre sans hésitation.

— Et vous, Frank, ajouta-t-elle, ne voulez-vous pas être des

nôtres?

— En doutez-vous?.. Mais je ne sais si je puis m'absenter en ce

moment. Mon père a besoin de moi, c'est un lourd fardeau, à son

âge, de diriger tout ici.

— Bien. Je lui en parlerai après dîner, dit la princesse, car nous

prenons le thé avec lui, n'est-ce pas?

— Il vous attend en effet, il sera bien heureux de vous revoir

et de causer avec vous du temps passé,
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— II y prend plaisir, je le sais, et moi, j'aime tant en parler avec

lui. Il me comprend mieux que personne. Lorsque nous sommes
ensemble, il rajeunit, et moi, il me semble que j'ai son âge et sa

sagesse.

Le regard de Frank disait éloquemment qu'il ne partageait pas

cette opinion. Si elle s'était regardée dans ses yeux, Jane se fût vue

jeune et belle.

Le reste du repas s'acheva au milieu de récits de voyages, d'a-

necdotes sur les incidens de la route et de plans pour l'excursion

projetée.

Frank parla peu, il était évidemment préoccupé et ne semblait

s'intéresser à la conversation qu'en écoutant notre compagne. Vis-

à-vis de lui, elle fut constamment la même, amicale , simple , na-

turelle, mais insouciante, en apparence au moins, de l'impression

qu'elle produisait et qui n'était que trop visible pour moi.

Le repas terminé , Jane nous quitta. Je restai avec Frank à fumer

un cigare sur la vérandah. Je le connaissais depuis plusieurs an-

nées. Des circonstances particulières nous avaient rapprochés, et

j'avais été à même d'apprécier sa nature franche, loyale et coura-

geuse. Né aux îles, d'un père anglais et d'une mère américaine, son

enfance et sa jeunesse s'étaient écoulées au milieu des travaux de

la campagne, sur cette ferme créée par son père. Ce dernier avait

rendu à Kaméhaméha I" des services importans. Frappé du génie

de ce conquérant, il s'était dévoué à sa mission civilisatrice et avait

reçu en récompense des terres considérables qu'il avait mises en

culture. Aimé, estimé des Kanaques, dont il parlait admirablement

la langue, Frank, son fils, occupait parmi eux la place et le rang

d'un chef. Resté seul de plusieurs enfans, ayant perdu sa mère de-

puis peu d'années, il était le bras droit de son père, l'orgueil et la

joie de sa vieillesse. Frank avait pour lui les égards et la tendresse

d'un fils dévoué. Je ne lui connaissais d'autre défaut qu'une sorte

de mélancolie que j'attribuais à son genre de vie solitaire et à l'ab-

sence de compagnons de son âge et de sa race. Les visiteurs étaient

rares à la ferme , et des semaines s'écoulaient sans qu'un voyageur

en franchît le seuil.

— Venez avec nous, Frank, nous passerons ainsi quelques jours

de plus ensemble. Jane vous l'a demandé, et je me joins à elle.

— J'en ai grande envie, mais... est-ce bien prudent?
— Quel danger courez-vous?

— Vous le savez bien, et ce secret, qui n'en est plus un pour
vous, est-il bien nécessaire de vous en faire l'aveu? J'ai peur d'ai-

mer Jane, peur d'être un jouet entre ses mains. Non que je la croie

coquette, reprit-il avec animation; je la connais depuis longtemps
et je l'ai étudiée sans la comprendre. Étant enfant, elle a passé
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quelques mois ici. Son père l'avait confiée au mien ; elle était alors

délicate, l'air de nos plateaux devait rétablir sa santé. Nous avons

joué ensemble; bien souvent nous avons parcouru ces forêts. Vous
savez que nous passons notre vie à cheval ici. Jane avait douze

ans, moi seize, nous étions déjà de hardis cavaliers. Je veillais sur

elle, je la guidais dans ces labyrinthes qui n'ont pas de secrets

pour moi. Je savais où se trouvaient les plus belles fleurs de haos,

les plus beaux pandanus; j'en faisais des guirlandes que nous sus-

pendions au cou de nos chevaux, des couronnes qu'elle tressait

dans ses cheveux... comme ce soir.

— Sait-elle qoe vous avez peur de l'aimer?

— Je l'ignore. Cette vie d'intimité dura six mois. J'étais heureux

alors sans savoir pourquoi; puis elle partit pour Honolulu; je res-

tai seul. Elle emporta mon bonheur avec elle. Depuis je l'ai re-

vue. Je l'ai trouvée toujours la même, simple, bonne, naturelle,

mais...

— Mais quoi ?

— Que vous dire? Son regard s'arrête et se pose sur le mien,

sans embarras, sans timidité. Je rougis, je pâlis, elle ne change pas.

— Frank, si j'étais vous, je n'aurais pas peur de l'aimer.

— Pourquoi ?

— Parce que vous l'aimez , mon cher ami, parce que le mal est

fait, parce que je ne sais qu'un moyen de retrouver votre gaité

envolée, votre bonheur évanoui, c'est de vous faire aimer d'elle.

— Et à quoi cela me mènerait -il? consentirait-elle à m'épouser,

et, le voulant, le lui permettrait-on?

— Pourquoi pas? Vous êtes riche, jeune, beau, ne rougissez pas.

Votre père et vous êtes aimés, estimés de tous. A défaut d'un chef

de sa race, et elle a refusé tous ceux qui pouvaient prétendre à elle,

qui mieux que vous peut se mettre sur les rangs?

— Mais on n'a jamais vu une princesse indigène épouser un

blanc.

— Elle sera la première , voilà tout, et je souhaite de tout cœur

que celles qui suivront soient aussi bien partagées. Je ne vois à

votre désir qu'un obstacle. Songez-vous, un jour ou l'autre, à re-

tourner en Europe?
— Moi, qu'irai-jey faire? Je suis né ici

,
je ne connais pas d'autre

patrie; ma mère y repose, mon père y reposera un jour. Tenez, là-

bas, dans ce bouquet d'arbres que la lune éclaire en ce moment,

mon père a fait construire un caveau où sont déjà ma mère , mes

deux sœurs et mon frère. Tout ce qui me tient au cœur est ici; je

veux mourir où Dieu m'a fait naître, sous ce beau ciel, au milieu

de ces gens simples qui nie connaissent et qui m'aiment , comme
ils ont connu et aimé les miens.
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— Bien pensé et bien dit, mon ami. Votre tâche est ici, et vous

la remplissez de votre mieux, je le sais, et sur ce, je vous le ré-

pète, essayez.

— Vous me dites tout haut ce que je n'osais pas me dire tout bas,

reprit-il; j'essaierai.

Je serrai affectueusement la main de Frank et nous rejoignîmes

notre hôte.

De joyeux éclats de rire accueillirent notre entrée. On prenait le

thé. Assise sur une chaise basse auprès du fauteuil du vieillard,

dont elle tenait la main dans les siennes, Jane achevait de raconter

je ne sais quelle histoire qui l'avait mis en gaîté. Dans le fond de la

vaste salle, accoudées sur des nattes, quelques-unes des femmes de

la suite de la princesse devisaient joyeusement.

— Je suis d'accord avec votre père, Frank, lui dit-elle. Mon dé-

part n'aura lieu qu'après-demain. Il a quelques affaires à Kaïlua

qui réclament votre présence. Vous avez toute la journée de de-

main pour faire vos préparatifs et donner les ordres nécessaires

pendant votre absence. Pour vous, monsieur, ce retard n'a pas

d'importance, n'est-il pas vrai?

Je m'empressai de ratifier les arrangemens pris. Frank ne fit pas

la moindre objection, mais il me sembla que Jane baissait les yeux

avec impatience devant le regard ému et reconnaissant du jeune

homme.
On causa du voyage projeté. Notre hôte avait, dans ses jeunes

années, suivi cette même route avec Kaméhaméha 1"'. Il nous ra-

conta les émouvantes péripéties des combats livrés dans le voisi-

nage du volcan, les terreurs superstitieuses qu'il inspirait aux Ka-

naques, les traditions qui en faisaient le séjour de la déesse Pelé.

Jane ne tarissait pas de questions. Elle prenait un intérêt passionné

à ces histoires du temps passé. Le vieillard rajeunissait en parlant

de ses souvenirs. Sa taille se redressait, son œil lançait des éclairs
;

l'ami, le compagnon de luttes du conquérant se réveillait en lui.

Jane nous récita à son tour quelques vieux chants indigènes, chants

de guerre et d'amour, d'un rhythme bizarre, mais pleins d'une ar-

deur sauvage et d'un charme mélancolique. Je cherchais alors à

réunir les matériaux d'une histoire des îles et je recueillais avec

soin les traditions orales, seules annales du passé. Jane le savait

et voulut bien me promettre de me faire tenir la copie de quel-

ques-uns de ces récits que je lui indiquai.

La soirée était déjà avancée. Nous causions des origines de la

population et du grand courant d'émigration qui avait amené la

race malaise dans l'archipel, lorsque, se tournant vers moi d'un

air malicieux, Jane me demanda : — Savez-vous par qui les îles

ont été découvertes?
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— Je crois le savoir et je n'y suis pas arrivé sans peine. On a

attribué l'honneur de cette découverte, bien à tort, à Cook d'abord,

puis à Anson. Les recherches que j'ai fait faire aux îles Philippines

constatent que c'est don Juan Gaetano, navigateur espagnol, qui

aborda le premier dans ces îles en 1555 et les baptisa du nom de

li Giardini, les jardins.

— Et moi, je n'en crois rien; le premier Européen qui a mis le

pied dans l'archipel n'est pas un Espagnol, c'est une fsume, une
Anglaise, Kiana.

— Ce n'est pas possible ! m'écriai-je,

— Possible ou non, cela est pourtant.

— Mais quelle est la preuve de cette assertion?

— La preuve,... c'est le chant de Kiana,

— Vous le savez?

— Oui.

— Je vous en prie, dites-nous ce chant de Kiana! Si je ne me
trompe, c'est un nom anglais, le vôtre, Jane, traduit en kanaque.
— Vous avez raison, mais il m'est difficile de satisfaire entière-

ment votre curiosité, parce que, seul de nos chants indigènes, ce-

lui de Kiana n'est pas complet, il manque la fm.

— Et vous ne la savez pas?
— Non.

— Ni personne autre?

— Si, il y a quelqu'un qui la sait, c'est Kimo, mon majordome.
— Eh bien, nous la demanderons à Kimo.
-— Il ne la dira pas.

— Pourquoi?
— Je n'en sais rien. Je la lui ai demandée souvent, il a toujours

évité de me répondre.

— Dites-nous ce que vous en savez, peut-être pourrons-nous

deviner ce qui manque et trouver le dénoûment.

Elle secoua la tête, mais céda enfin à mes sollicitations, et nous

raconta ce qu'on va lire. Les événemens qui suivirent ont à jamais

gravé ce chant dans ma mémoire :

« Plusieurs générations avant la naissance de Lono, l'un des

plus anciens chefs de Havaï, un Kanaque, Ui, aperçut un matin sur

la plage de Kaïlua des débris rejetés par les flots. Il alla trouver le

chef, Vakea, et lui fit part de ce qu'il avait vu. Sur son ordre, on

suivit la plage, recueillant ces épaves, et dans une anfractuosité des

rochers on découvrit le corps d'une femme étrangère. Sa peau était

blanche, ses cheveux blonds. Elle paraissait morte, mais elle n'était

qu'évanouie. Transportée dans une hutte, elle revint à elle et regarda

d'un œil effrayé ceux qui l'entouraient. On lui parla, mais elle ne com-

prenait pas. Les indigènes lui offrirent du lait de coco, qu'elle but,
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puis elle se rendormit , épuisée de fatigue. Pendant plusieurs jours,

on crut qu'elle allait mourir, mais peu à peu elle reprit ses forces. Le

chef l'avait confiée à deux femmes indigènes qui la soignèrent et l'ai-

mèrent, car elle était douce et bonne. Elle pleurait souvent, murmu-
rait des mots inintelligibles, s'agenouillait, puis, joignant les mains,

elle semblait regarder au loin quelque objet invisible. Les semaines

s'écoulèrent; Kiana, on la nommait ainsi, apprit quelques mots de la

langue kanaque. Bientôt elle fut en état de demander les choses les

plus usuelles avec un accent singulier, il est vrai, mais intelligible.

D'abord, elle sortait rarement; les indigènes ne pouvaient se lasser

de la regarder : ils n'avaient jamais vu d'étrangers. Son visage, son

cou, ses mains si blanches les frappaient d'étonnement. D'où venait-

elle? Les prêtres consultés déclarèrent qu'elle devait être la fille

d'un dieu, confiée à l'hospitalité de la tribu.

« Vakea venait la voir; il la trouvait bien belle, mais il n'osait le

lui dire. Il lui envoyait les meilleurs fruits, les plus beaux pois-

sons, les fleurs qu'elle préférait. Il fit construire pour l'étrangère

une cabane sur le bord de la mer, car il avait remarqué qu'elle ai-

mait venir sur la plage le matin et le soir et qu'elle passait des

heures à regarder au loin sur la mer. Elle pleurait quand elle avait

regardé longtemps. Dans cette cabane, vaste et bien abritée, le

chef fit porter ses plus belles nattes et des kapas, étoffes en écorce,

dont Kiana faisait de longues tuniques.

« Les robes que nous portons aujourd'hui, ajouta Jane, sont

taillées comme l'étaient celles de Kiana.

« Quand Vakea venait , Kiana causait un peu avec lui . Elle ap-

prenait rapidement notre langue et la parlait avec facilité. Un jour,

on allait sur l'ordre du chef livrer aux requins un Kanaque qui

avait volé. Kiana demanda sa grâce à Vakea. Il Faccorda, et pour

la première fois on la vit sourire.

« Vakea, lui, ne souriait plus. Il était triste; il n'aimait plus aller

à la pêche ou à la chasse; il ne prenait plus de plaisir aux jeux, aux

luttes, aux festins. Autrefois si hardi, si fier, il passait maintenant

de longues heures à regarder de loin Kiana sur la plage, et quand
il osait l'approcher, il était troublé comme un enfant et parlait à

peine. Un désir timide de Kiana semblait un ordre pour lui. Il in-

terdit les sacrifices humains : ils faisaient pleurer Kiana, bien qu'on

les fit très loin de sa cabane et qu'elle ne pût les voir. Parfois elle

l'entretenait de choses étranges, d'un Dieu que nous ne connais-

sions pas, qui habitait au-dessus de nous, qui avait commandé à

tous de s'aimer. Le jour où elle lui parla de cet ordre pour la pre-

mière fois, Vakea parut heureux.

« Le temps passait. Kiana regardait moins la mer, Vakea la visi-

tait plus souvent. Il ne faisait plus rien sans la consulter, et quand
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ils marchaient l'un près de l'autre sur la plage, les Kanaques se

disaient tout bas : — Vakea aime Kiana, — et ils souriaient, parce

qu'ils la trouvaient belle et qu'elle rendait le chef bon.

« Les prêtres seuls la craignaient. Vakea ne les interrogeait plus

et leur refusait des victimes pour les fêtes. II îes éviiait et parlait

souvent à ceux qui l'approchaient de près de ce Dieu nouveau dont

Kiana l'entretenait. Il avait parfois des accès de joie et des momens
de tristesse profonde, mais aussitôt qu'il était près d'elle il était

heureux.

(( Kiana l'aima et consentit à devenir sa femme. Il jura devant le

peuple, au nom de ce Dieu inconnu, qu'il n'aurait jamais d'autre

femme qu'elle, et Kiana mit sa main dans la sienne. Elle s'age-

nouilla, et pour la dernière fois on la vit pleurer en regardant la

mer. Puis elle leva 'es yeux en haut, et un doux sourire parut sur

ses lèvres.

« Deux années s'écoulèrent. Yakea était heureux. Tous autour de

lui l'étaient aussi. Les femmes ne craignaient plus qu'on leur enle-

vât leurs enfans pour les sacrifier à Kipi, dieu de la guerre, depuis

que Kiana berçait dans ses bras et nourrissait de son sein une fille

qu'elle avait nommée Malia, Marie, en kanaque. Elle était moins

blanche que sa mère. Ses cheveux étaient noirs comme ceux de son

père, mais on y voyait une tresse blonde comme celles de sa mère...

«— Kiana est mon ancêtre, dit Jane en s'interrompant, et, depuis

l'époque dont je vous parle, toutes les femmes de la famille ont

conservé ce signe distinctif de leur origine.

« Malia avait quatre ans quand Kiana fut atteinte d'un mal mys-

térieux. Elle devint plus blanche, plus maigre. Toujours fatiguée,

elle marchait à peine et passait de longues heures étendue sur sa

natte. Vakea ne la quittait pas. La voix si douce de Kiana était

comme une musique à ses oreilles. Elle lui parlait de son Dieu, elle

lui disait d'être bon pour son peuple, indulgent pour les coupables,

tendre pour les faibles. Elle allait mourir, répétait-elle, mais elle

irait là où elle le retrouverait un jour, où elle pourrait encore veil-

ler sur lui et lui parler dans les heures de la solitude. Vakea

pleurait.

« Kiana mourut. On crut parmi le peuple que les prêtres lui

avaient donné un poison subtil. La douleur de Vakea fut effrayante.

On ne pouvait l'arracher du cadavre de celle qu'il avait tant aimée.

Sur son ordre, on brûla la cabane où elle avait vécu avant d'être

sa femme. Sur l'emplacement il fit creuser un caveau où l'on dé-
posa le corps, et il fit jurer à ses chefs de le mettre près d'elle

quand il mourrait. Un an après, Vakea reposait près de Kiana. »

— Merci, dis-je à Jane, qui essuyait quelques larmes, mais l'his-

toire est finie, ce me semble.
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— Non, car quelques instans avant sa mort Kiana eut une visioa.

Il n'y avait près d'elle que Vakea et Kama, la plus âgée des deux

femmes qui l'avaient recueillie. Elle prononça distinctement quel-

ques phrases qui les frappèrent d'étonnement, et Yakea ordonna à

Kama de ne les répéter jamais.

— Et comment Kimo pourrait-il les savoir?

— Kimo est l'unique descendant de Kama, et l'on dit que la pré-

diction, car c'est ainsi qu'on la désigne, a été, malgré les ordres

de Vakea, transmise dans la famille. En tout cas, le secret surpris

au lit de mort a été religieusement gardé. Il n'est pas un Kanaque

qui ne soit convaincu que Kimo le possède, et Kimo ne l'a jamais

nié, mais il ne le dira jamais.

— Et Malia, que devint-elle?

— Laissée orpheline à cinq ans, elle fut élevée par les principaux

de la tribu, qui reportèrent sur l'enfant l'affection que leur avait in-

spirée sa mère. Elle était trop jeune à l'époque de sa mort pour se

souvenir d'elle. Quelques-uns de ceux qui avaient été dans l'inti-

mité de Vakea gardèrent bien la mémoire de ce Dieu révélé par

Kiana, mais ces impressions s'etfacèrent peu à peu. Il n'en resta

qu'un souvenir vague dont les premiers missionnaires retrouvèrent

une trace indistincte, sans savoir à qui l'attribuer. Devenue jeune

fille, Malia épousa le chef de Kona et réunit le sud de l'île sous son

autorité. Son fils aîné, qui lui succéda, est l'ancêtre de Kaméha-

méha I".

Je désirais vivement questionner Kimo; mais l'heure était trop

avancée, et force me fut de remettre au lendemain. Nous nous sé-

parâmes, et, avant de m'endormir, j'écrivis sur mon calepin l'his-

toire de Kiana, dont les traits confus me hantèrent pendant mon
sommeil et dont je m'efforçais vainement de deviner la prédiction.

II.

Il faisait grand jour quand je m'éveillai. Les bruits de la ferme,

le gazouillement des oiseaux, les piétinemens des chevaux, les

chants bizarres des Kanaques me rappelèrent promptement à la

réalité. Frank m'attendait pour l'accompagner dans une excursion

à quelques milles de distance. Avant de s'absenter, il voulait don-
ner des ordres à ses ouvriers, occupés dans la forêt, où ils ache-

vaient des plantations de bois de sandal. Nous partîmes avec une
petite escorte. L'air pur et vivifiant du matin, l'allure rapide de nos

chevaux, les ravissans paysages qui se déroulaient devant nous,

achevèrent de dissiper mes rêves, et l'image de Kiana alla rejoindre

ces impressions fugitives qui sommeillent dans notre mémoire et
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qu'un mot réveille en sursaut, comme la Belle-au-bois-dormant des

contes de fées.

Je ne sais quelle avait été la nature des rêves de mon compa-

gnon, mais un changement s'était produit en lui. Ce n'était plus le

jeune homme timide et taciturne de la veille. Son front s'était

éclairci, son regard n'était plus voilé. Il maniait avec aisance un

magnifique cheval dont les soubresauts coquets faisaient valoir la

sûreté de sa main et sa taille souple et nerveuse.

— Quel bel animal vous avez là, Frank !

— Oui, et il est aussi docile que beau. Il n'a pas été monté de-

puis quelques jours, et, comme je le réserve pour Jane, j'ai voulu

m'assurer s'il n'était pas trop vif.

— Vous ne craignez pas de le fatiguer?

— Sultan ne se fatigue pas pour si peu de chose. Il peut voyager

une journée entière sans mouiller un poil de sa robe ou ralentir son

allure, reprit-il en caressant doucement le cou du noble animal, qui

inclinait la tête pour atteindre la main de son maître.

— Avez-vous vu Jane, ce matin?

— Non. Elle m'a fait dire que, partant demain, elle passerait sa

journée à la ferme et la consacrerait à mon père. Vous avez remar-

qué hier comme il a du plaisir à la voir, et combien elle, si hautaine

d'ordinaire, est douce et bonne avec lui.

— Le fait est qu'il semble l'aimer comme une fille et qu'elle le

traite comme un père.

— Gela est vrai, dit-il en rougissant, et ce n'est pas la première

fois que je le remarque; mais hier, après notre conversation, lorsque

je suis entré chez mon père, cette impression a été plus vive...

Malheureusement cela ne supprime pas les difficultés, et j'en vois

de grandes.

;;^— Quelles sont- elles?

— Tout d'abord me faire aimer d'elle, obtenir son aveu : voilà les

deux premières, et pour vous, qui connaissez le caractère de Jane,

vous conviendrez que la seconde n'est pas la moindre; puis avoir le

consentement de son père et celui du roi. Je sais que son père et le

mien sont liés d'une vieille amitié, cimentée par des dangers com-

muns. De ce côté, la réussite est possible, mais le roi me connaît peu.

— Soit, mais vous connaissez la reine, qui a été l'amie de votre

sœur. Vous savez qu'Emma a un grand empire sur l'esprit du roi,

et qu'il l'aime passionnément. Elle vous connaît, vous apprécie, et

maintes fois je l'ai entendue parler de vous et de votre père. Elle

vous cite comme un fils modèle et même comme une sorte de héros

à la suite de je ne sais quelle aventure oii vous l'avez tirée d'un

grand danger.

— Je n'ai fait que ce que tout autre eût fait à ma place. Il y a quel-
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ques années, avec ma sœur qui vivait alors et qu'elle aimait tendre-

ment, elle voulut, malgré mes avis, suivre nos Kanaques qui allaient

chasser des bœufs sauvages. Ne pouvant les accompagner, je leur de-

mandai de ne pas se mêler aux chasseurs, de se tenir sur un monti-

cule qui dominait la plaine et d'assister de loin, sans y prendre part,

à ces courses dangereuses. Elles me le promirent. Malgré moi, j'étais

inquiet, préoccupé. Ayant terminé plus tôt ce qui me retenait à la

ferme, je partis dans l'après-midi et gagnai rapidement, par des

chemins de traverse, le lieu du rendez-vous. Elles avaient suivi mon
conseil, mais, au lieu de mettre pied à terre, elles étaient restées en

selle. Leurs chevaux, excités par les cris des vaqueras, par la vue
de leurs compagnons qui galopaient dans la plaine et contournaient

le monticule, avaient entraîné les deux imprudentes, qui n'en étaient

plus maîtresses. Elles n'auraient couru que peu de risques, si elles

s'en étaient fiées à l'instinct de leurs montures^ dressées de longue

date à la poursuite des bœufs, mais elles essayèrent de les diriger,

et cela si malencontreusement qu'elles disparurent dans des nuages
de poussière au milieu du troupeau affolé. Une chute, un faux pas,

elles étaient perdues. Je réussis à les rejoindre. Le sifflement de

mon lasso rejeta de droite et de gauche les animaux effrayés, et je

parvins à saisir la bride de la monture d'Emma au moment où,

presque étouffée par la masse confuse qui s'agitait autour d'elle,

elle allait tomber de son cheval, qui lui-même se soutenait à peine.

Ma sœur, plus expérimentée, avait pu profiter de ma trouée dans le

troupeau pour se dégager et rejoindre mes Kanaques, qui, voyant

le danger, me suivaient sans hésiter. Emma m'en a gardé une vive

reconnaissance. Depuis son mariage, je ne l'ai pas revue, mais je

crois avec vous que, l'occasion se présentant, elle serait heureuse

de me venir en aide.

— Et l'occasion se présente. Votre mariage avec Jane ferait de

vous son parent et rapprocherait d'elle le frère d'une amie qu'elle

regrette. Elle a quelque influence sur Jane, qui l'aime et la res-

pecte, et de ce côté, comme du côté du roi, elle peut être pour vous

une alliée précieuse. Je puis aussi vous être utile auprès du roi,

vous le savez...

— Merci de vos encouragemens et de votre amitié. Je ferai ce que
vous me dites, mais combien il me sera difficile de m'assurer du
cœur de Jane !

— Voilà bien les amoureux. Ils ne voient que les obstacles, et

lorsqu'ils sont comme vous, Frank, ils se méfient toujours d'eux-

mêmes.
— C'est vrai, mais le sort en est jeté, et j'irai jusqu'au bout. Je

l'aime trop pour qu'elle ne finisse pas par m'aimer un peu.

Nous étions arrivés au terme de notre excursion, Frank me fit
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visiter ses plantations, qui s'étendaient déjà sur un espace considé-

rable. Il m'expliqua qu'autrefois toute cette partie de la montagne
avait été occupée par une forêt de sandal, complètement dévastée

par une exploitation inintelligente. Ce bois se vendant fort cher en

Chine, les chefs n'avaient pas résisté à la tentation d'en tirer parti

dans des temps difficiles. Il voulait reconstituer ce capital détruit;

chaque année on plantait quelques milliers de jeunes arbres. Nous
passâmes deux heures à examiner les travaux; j'adnnrai l'initiative

de mon jeune ami, la sûreté de son jugement, sa douceur et sa pa-

tience avec les Kanaques. Il savait les persuader, les intéresser à

la réussite de ses projets, les associer à son œuvre, dont il prenait

la peine de leur expliquer le but. C'est à lui et à ses pareils que
l'archipel havaïen doit aujourd'hui sa prospérité et le maintien de

son indépendance.

Après un repas léger, nous nous mîmes en route pour regagner

la ferme. Frank était impatient, aussi l'après-midi était-elle peu
avancée quand nous arrivâmes. Jane nous vit venir; assise sur la

vérandah auprès de notre hôte, elle nous accueillit avec un sourire

malicieux.

— î^ous ne vous attendions pas sitôt, dit -elle à Frank. Votre

père disait que vous ne reviendriez qu'à la nuit, et que la planta-

tion avait pour vous tant d'attraits que vous ne pouviez vous en ar-

racher.

— En temps ordinaire, c'est vrai, répondit-il; mais aujourd'huije

savais vous retrouver, et je vous vois si rarement.

— C'est donc pour moi que vous êtes revenu? reprit-elle en es-

sayant de maintenir la conversation sur un ton enjoué qui contras-

tait avec l'air grave et simple de Frank.

— Oui.

Elle me tendit la main pour dissimuler son embarras, et nous

échangeâmes quelques phrases banales. Frank nous quitta pour

veiller aux préparatifs de départ du lendemain. Lorsqu'il revint, il

proposa à Jane de sortir avec lui. La grande chaleur du jour était

passée; une brise tiède et parfumée agitait doucement les grands

hibiscus dont les branches élevées ondulaient sous le poids léger

des oiseaux qui cherchaient un gîte pour la nuit. Elle prit son bras,

et je les regardai s'éloigner en faisant des vœux bien sincères pour
mon jeune ami.

La cloche du repas les ramena après une heure d'absence. Jane

avait les yeux humides. — Qu'avez-vous? ne pus-je ra'empêcher
de lui demander.

— J'ai accompagné Frank au tombeau de sa mère et de sa sœur;

il m'a parlé d'elles, et cela m'a émue, moi qui n'ai pas connu ma
mère et qui n'ai pas eu de sœur.
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— Frank eût pu choisir un autre but de promenade et un sujet

d'entretien plus gai pour vous.

— Non certes, et je ne vous comprends pas, dit-elle avec cet

accent d'impatience que j'avais quelquefois observé chez elle, non
certes, je ne vous comprends pas de le blâmer. L'on ne parle de
ceux que l'on a aimés qu'à ceux qu'on estime et qu'on aime.
— Vous avez raison, et j'ai tort. Je sais combien Frank vous es-

time et vous aime, aussi...

Elle m'interrompit par un geste, en me regardant bien en face

comme pour deviner le fond de ma pensée et y chercher une in-

tention cachée, puis tout à coup elle détourna les yeux avec une
indifférence hautaine. — Le dîner nous attend, reprit-elle, et je

compte sur vous pour nous choisir quelque sujet d'entretien... fort

gai.

Nous nous mîmes à table. J'essayai d'obéir, mais sans succès,

et malgré moi j'observai plus que je ne causai. Frank avait l'air sé-

rieux, mais sans tristesse; il parlait plus volontiers. Quant à Jane,

elle semblait par momens prendre à tâche de le faire sortir de son

calme, elle le contredisait, puis, l'instaat d'après, elle l'écoutait at-

tentivement. Il nous entretint de ses projets, de l'avenir réservé

à l'archipel havaïen, des progrès rapides de la civilisation, des

convoitises politiques des grandes puissances. Partisan déclaré de

l'indépendance, il voyait avec inquiétude grandir l'influence améri-

caine et il comptait sur la France et sur l'Angleterre pour mainte-

nir l'équilibre au profit de la race indigène.

— On a été trop vite, nous dit-il. Le pays sort à peine de la féo-

dalité, et déjà l'on trouve le régime constitutionnel trop peu libéral.

On oublie qu'il n'y a pas un siècle que les premiers missionnaires

sont arrivés ici. On s'aveugle sur les résultats obtenus. Il faut bien

peu connaître les Kanaques pour s'imaginer que tous soient ralliés

de cœur au christianisme.

— Le plus grand nombre l'est cependant, dit Jane, mais il en est

beaucoup qui ont abandonné les pratiques superstitieuses de leurs

ancêtres sans rien mettre à leur place. Quelques-uns y tiennent en-

core, mais ils le dissimulent avec soin. Je soupçonne fort Kimo
d'être de ces derniers.

— Kimo ! m'écriai-je, n'est-ce pas celui dont vous nous parliez

hier soir?

— Lui-même.
— Et vous avez encore auprès de vous un des derniers sectateurs

de Pelé ?

— Je ne sais s'il croit à Pelé et s'il l'adore en secret; je sais seu-

lement que Kimo ne partage pas les opinions de la plupart des Ka-

naques, qu'il se tient à l'écart de toutes pratiques religieuses. J'ai
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vainement tenté de savoir ce qu'il pense à ce sujet; il se maintient

dans un silence respectueux.

— Kimo vous est dévoué, m'avez-vous dit?

— A la vie et à la mort. Il ne m'a jamais quittée. Sa mère était

ma nourrice. Kimo m'accompagne dans toutes mes excursions. Ac-

tif, énergique, intelligent, il comprend à demi-mot; sa probité est

à toute épreuve ;
quand je suis à Honolulu, c'est lui qui règle mes

comptes, dirige mes domestiques. En voyage, c'est un guide sûr,

un homme de ressources, vous en jugerez demain. Je lui ai tracé

notre itinéraire, cela suffît. Nous pouvons nous en fier à lui pour

les détails et nous mettre en route, sûrs que tout est prévu, même
l'imprévu,

— C'est un homme précieux.,. Et il sait la prédiction de Kiana?

— Je n'en doute pas, mais je doute qu'il vous la dise. Kimo n'a

qu'un défaut : il n'aime pas les étrangers. Vous le trouverez poli,

respectueux, mais réservé, et si vous réussissez à lui arracher son

secret, vous serez bien habile.

— Et pourquoi Kimo n'aime-t-il pas les étrangers?

— Je ne sais; Kimo n'aime que moi, et il a pour moi un dévoû-

ment sans bornes. Kimo parle peu, c'est un Kanaque de la vieille

roche, concentré, fier de son origine et de sa race, dur à lui-même

et aux autres. Ses compatriotes l'estiment et le craignent. Il est très

intelligent, très fin, et vous vous heurterez à une résistance inébran-

lable, je le crois.

Tout cela n'était pas fort encourageant. Je ne m'en promis pas

moins à part moi de faire de mon mieux. Frank nous avait écoutés

sans mot dire.

Comme la veille, nous allâmes rejoindre notre hôte. La soirée se

passa sans incidens, et nous nous séparâmes de bonne heure. Nous

devions nous mettre en route le lende-main à la pointe du jour.

Au lever du soleil, notre caravane était en marche. Profitant de

la fraîcheur de la matinée, nous avions franchi la clairière et nous

atteignions la lisière de la forêt. Nous fîmes une courte halte pour

saluer d'un dernier regard la demeure hospitalière que nous ve-

nions de quitter. Une brise légère nous apportait les alohas des

Kanaques groupés autour de notre hôte. Nous agitâmes nos mou-
choirs, et quelques instans après l'ombre silencieuse des bois fer-

mait l'horizon derrière nous. La route s'enfonçait en droite ligne

dans un fouillis de verdure. Kimo, entre deux Kanaques, ouvrait la

marche. Venaient ensuite des vaqueros montés sur de petits che-

vaux secs et nerveux. Autour du pommeau de leurs selles mexi-

caines s'enroulait le lasso de cuir qui ne les quitte jamais et qui est

entre leurs mains une arme redoutable. Une hachette courte et lui-

sante brillait à leur ceinture, et de leurs fortes guêtres de cuir on
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voyait sortir le manche du couteau qui leur sert à achever les bœufs
sauvages ou les sangliers et à les dépecer. Derrière eux s'avançait un
peloton de femmes indigènes, c'était l'escorte de Jane. Rien ne saurait

rendre l'aspect pittoresque de ce groupe de femmes aux longues

draperies de couleurs vives, couronnées d'épaisses torsades de fleurs

et de feuilles. Le cou de leurs chevaux était entouré de guirlandes

de fougères destinées à les protéger de la chaleur et a écarter d'eux

les piqûres des moustiques. Jane, Frank et moi suivions à une cer-

taine distance; des Kanaques, dirigeant devant eux les mules char-

gées de nos bagages et de nos provisions, fermaient la marche.

Désireux de laisser mes deux compagnons à eux-mêmes, je pous-
sai mon cheval en avant et rejoignis Kimo. Je le connaissais de vue,

mais nous n'avions jamais échangé que quelques paroles banales,

quand, à Honoiulu, j'allais rendre visite à la princesse. Il s'inclina

en me voyant, et les deux Kanaques qui étaient auprès de lui ra-

lentirent discrètement le pas de leurs montures pour nous permettre

de prendre les devans.

— Impossible d'être plus exact, Kimo; grâce à toi, nous sommes
partis à l'heure dite.

— La princesse m'avait donné ses ordres, je les ai exécutés.

— Et il était difficile de les exécuter mieux, repris-je sans m'é-

mouvoir de ce début qui promettait peu. Quand arriverons-nous au

volcan ?

— Demain dans l'après-midi, ou le soir, au plus tard.

— Où camperons-nous aujourd'hui?

— A Olaa. Le pâturage y est bon et l'eau fraîche. Nos hommes
auront vite fait de vous construire les abris nécessaires pour une
nuit. En cette saison, on y trouve en abondance des oies sauvages,

et d'ailleurs les provisions ne nous manquent pas.

— Je vois que l'on peut s'en fier à toi. Tu as souvent parcouru ce

district.

— Bien souvent ; il en est fait mention dans nos légendes.

— Je sais
, par Jane , que tu connais beaucoup de chants an-

ciens. Il en est un surtout qui m'a vivement intéressé, celui de

Kiana; tu le sais?

— Oui, et avant-hier j'ai entendu la princesse vous le réciter.

J'étais sur la vérandah.
— Alors tu as dû entendre ce qu'elle a répondu à mes questions?

— Oui, reprit-il sans la moindre hésitation. Elle vous a dit que
je connaissais la prédiction de Kiana. C'est vrai. Elle a ajouté que
je garderais probablement le secret, c'est vrai aussi. J'ai juré à ma
mère, comme elle avait juré à la sienne, que ce secret ne serait pas

trahi. On ne connaîtra la prédiction de Kiana que le jour où elle

s'accomplira,,. Il s'interrompit et garda le silence quelques instans.
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— Ëcoutez-moi, reprit-il; je sais que vous êtes un ami de ma race,

que vous défendez ses droits et son indépendance contre les étran-

gers, je vous en remercie. La prédiction de Kiana est peut-être à la

veille de s'accomplir. Le jour où cela sera, si je vis encore, je vous

la dirai; jusque-là je nie tairai.

Je le regardai avec étonneme-nt. Il parlait avec une si étrange

conviction que je me sentis ému.

— Soit, je respecte ton silence, souviens-toi de ta promesse.

— Je ne l'oublierai pas, et, ajouta-t-il avec un profond découra-

gement, je vous dirai ce que vous désirez savoir. Puissiez-vous n'a-

voir pas à me le demander!

Je ralentis le pas de mon cheval , laissai passer devant moi les

cavaliers qui me suivaient, et repris ma place auprès de Jane.

Elle causait gaîment avec Frank. Tous deux jeunes, lui amou-

reux, ils ne songeaient guère aux vieilles histoires du passé et

jouissaient du présent. Frank n'avait pas dû perdre son temps, à

en juger par son visage. Celui de Jane respirait une satisfaction

sans mélange. Était-ce coquetterie satisfaite, était-ce plus et mieux,

je n'aurais su dire.

— Avez-vous réussi à apprivoiser Kimo? me dit-elle. Je vous ai

vu causer avec lui, et votre entretien paraissait animé.

— J'ai réussi à savoir que je ne saurais rien, sauf le cas où

certains événemens, que je ne dois pas désirer, viendraient à s'ac-

complir.

— Voilà qui est clair comme un oracle. Qu'est-ce que cela veut

dire?

Je racontai ma conversation avec Kimo. Jane m'écoutait grave-

ment, Frank souriait. — Eh bien, dis-je en terminant, qu'en pen-

sez-vous?

— Je ne sais, dit Jane
; pourtant, si vous m'en croyez, tenez-vous-

en là. Je suis peut-être un peu superstitieuse, mais cette histoire de

Kiana m'a toujours produit une étrange impression. Une curiosité

toute féminine m'a fait chercher autrefois à connaître sa prédiction.

Loin d'en vouloir à Kimo de son mutisme, je lui en sais gré main-

tenant, et n'ai nulle envie de l'interroger.

— Et vous, Frank?
— Moi, je suis quelque peu incrédule à l'endroit des prophéties

indigènes. Je crois Kimo de bonne foi, mais je crois aussi qu'il at-

tache une importance exagérée à des paroles prononcées dans le

délire de la fièvre, et dont, après des siècles d'intervalle, rien ne

garantit l'authenticité. Qui nous dit qu'en passant de génération en

génération elles n'ont pas été altérées?

Jane secoua la tête : — Vous vous trompez. La tradition orale ne

varie jamais ; les Kanaques ont pour elle un respect superstitieux,
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et je suis sûre que la prédiction de Kiana s'est conservée intacte et

se conservera telle tant qu'il y aura un descendant direct de celb

qui l'a recueillie.

— Comment expliquez-vous alors que Vakea ne l'ait pas trans-

mise à ses descendans?

— Malia, sa fille, était trop jeune à l'époque de sa mort pour en

recevoir la confidence, et, d'après nos traditions, elle ne pouvait le

tenir que de lui.

— Mais Kimo croit que cette prédiction est sur le point de s'ac-

complir.

— Tout dépend comment il l'interprète, reprit Frank. Les pré-

dictions ne brillent généralement pas par la clarté ; mais laissons là

ce secret, qui ne nous concerne pas et qui fait une impression pé-

nible sur Jane.

Frank avait raison , notre compagne semblait mal à l'aise. Je re-

grettai, à part moi, l'effet produit par ma malencontreuse curiosité.

Peu à peu cependant cette impression nerveuse de Jane se dissipa

devant le magnifique panorama qui se déroulait sous nos yeux au

moment où, sortant de la forêt, nous arrivâmes sur le versant de

la montagne. Kimo vint nous rejoindre et, désignant du geste un

bouquet d'arbres , sentinelle avancée des bois que nous quittions

,

il nous dit : — C'est ici que nous allons faire halte. Nous pourrons

nous remettre en route à trois heures et arriver à Olaa à la nuit.

Pendant que les Kanaques préparaient notre collation, j'explorai

les environs. Kimo m'indiqua l'endroit où s'était livrée, trente ans

auparavant, la bataille dans laquelle son père, me dit-il, avait suc-

combé. Je reconstituai
,
par la pensée et le souvenir des récits du

père de Frank, ces luttes où les adversaires se mesuraient corps

à corps, où les membres nus s'enlaçaient et se tordaient dans

des^étreintes désespérées. Le site était admirablement choisi. Sauf

le bouquet de bois sous lequel campaient mes compagnons, pas un

arbre, pas un arbuste n'accidentait le sol, uni comme un tapis et

couvert d'herbe fine et de mimosas. Sous ce soleil éclatant, dans

cette plaine inondée de lumière , pas un trait de bravoure, pas une

défaillance ne pouvait se dissimuler aux regards des combattans. La

lutte avait été atroce : commencée au jour, elle n'avait fini qu'à la

nuit. Kaméhaméha, vainqueur, avait vu succomber ses derniers

adversaires. Quelques-uns à peine avaient réussi, couverts de bles-

sures, à se traîner jusqu'à la lisière de la forêt ; leurs gémissemens

les avait trahis le lendemain, et on les avait achevés. Les cadavres

abandonnés avaient été dévorés par les chiens sauvages. Depuis , la

nature avait étendu son vert manteau sur ces restes informes dont

mon pied heurtait encore quelques débris blanchis par le soleil et

la pluie.
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Je rejoignis mes compagnons. A l'ombre de l'arbre le plus touffu,

les Kanaques avaient empilé des couvertures aux couleurs écla-

tantes, qui formaient une espèce de divan sur lequel Jane était

assise. A côté d'elle, presqu'à ses pieds, Frank, accoudé, suivait ses

mouvemens. Autour d'eux les Kanaques, groupés en cercle, cau-

saient. Nos chevaux dessellés paissaient à une courte distance sous

la garde des vaqueros. Le repas achevé, nous restâmes seuls. Nos

serviteurs prenaient le leur plus loin.

— Vous appréciez comme moi, me dit Jane, le charme de cette

vie d'excursions.

— Oui certes, surtout avec de bons amis. Et vous Frank?
— Moi, je l'ai toujours aimée. Vous souvenez-vous, reprit-il en

s'adressant à notre compagne, de nos voyages de découvertes dans

la forêt, quand nous étions enfans, de vos terreurs sous ces grands

bois, de vos ravissemens quand nous trouvions quelques fleurs

nouvelles, des belles guirlandes que nous tressions et aussi des

goyaves roses dont vous étiez friande?

— Oh oui! Je n'ai rien oublié. Vous étiez bien bon, bien com-
plaisant pour moi, Frank, et j'étais alors une enfant capricieuse

qui mettait votre patience à l'épreuve... sans la lasser.

— C'était si doux de satisfaire vos fantaisies, de deviner vos

désirs. Depuis j'ai bien souvent regretté cet heureux temps.

— Pas maintenant, j'espère, car il est revenu. Je n'ai guère

changé depuis lors, et c'est là ce que l'on me reproche. Je ne com-
prends pas encore grand'chose à toutes ces exigences d'une civili-

sation si prompte à nous envahir. Elle marche trop vite, nous avons

peine à la suivre. Quand j'étais enfant, on m'enseigna votre religion :

je la trouvai bien belle; mais j'ai vu ces mêmes blancs qui nous

apportaient vos divins préceptes, qui les avaient reçus avant nous,

qui se disaient nos frères, s'emparer de nos terres, s'enivrer d'eau-

de-vie, menacer nos chefs, frapper nos serviteurs. J'ai vu des ma-
telots européens envahir notre ville, massacrer des Kanaques inof-

fensifs, mépriser les supplications de leurs prêtres et promener

dans nos rues l'ivresse et la violence. On m'a bien dit, et je le

crois, qu'il ne fallait pas confondre les préceptes des uns et les

actes des autres, mais tout cela nous choque et nous trouble. Pour

moi, j'aime à vivre à l'écart; on s'en étonne, on me blâme, mais je

suis la descendante de Kaméhaméha, et vous savez, dit-elle en se

tournant vers moi, que son nom veut dire : le solitaire.

Kimo interrompit notre entretien en nous prévenant que l'heure

approchait de nous mettre en route. Nos chevaux étaient sellés, les

bagages chargés, la caravane s'ébranla de nouveau, et à la nuit

tombante nous arrivions à Olaa.

TOME XXI. — 1877. 9
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Nos vaqueros nous avaient précédés. Deux huttes en feuillages,

rapidement bien qu'artistement construites, nous attendaient. L'une

était destinée à Jane et à ses femmes, l'autre nous était réservée.

Avec cette activité silencieuse qui caractérisait Kimo, notre instal-

lation fut promptement achevée.

Pendant la soirée, Frank décida Jane à parcourir avec lui les en-

virons de notre camp. Ils m'invitèrent à me joindre à eux; j'ac-

ceptai, mais je les laissai bientôt seuls, ce dont ils ne parurent pas

s'apercevoir, tout absorbés qu'ils étaient dans une causerie dont

les souvenirs de leur jeunesse faisaient les frais. Ils y revenaient

volontiers, et je n'avais garde de les en distraire. Ce passé n'était-il

pas un lien entre eux; l'avenir leur en réservait- il un plus doux?

Je l'espérais bien sincèrement et je m'abandonnais à cette rêverie.

Lorsqu'ils revinrent, je les observais avec attention : Frank était

pâle, mais parfaitement maître de lui-même; Jane me salua d'un

regard malicieux et, après une courte conversation, elle prétexta la

fatigue et prit congé de nous. Je restai seul avec Frank.

— Eh bien, lui dis-je, êtes-vous plus heureux?

— Plus amoureux, oui, plus heureux, non. Je ne sais que penser :

par momens, il me semble qu'elle me devine, mais ces momens
sont rares. Elle reprend alors son air hautain et m'entretient de

choses indifférentes. Entre elle et moi, elle excelle à élever une bar-

rière invisible que je n'ose franchir. Je sens à quel point elle est

jalouse de son indépendance.

— Parce qu'elle n'a pas encore rencontré l'homme qui ait su lui

inspirer le désir d'y renoncer. Je crois, moi, que vous serez cet

homme. Vous êtes resté dans ses souvenirs d'enfant, vous avez oc-

cupé son imagination de jeune fille. De là à son cœur, il y a moins

loin que vous ne pensez.

— Puissiez-vous dire vrai! Malgré moi, je tremble et je sens que

la partie qui se joue entre nous est décisive.

— Elle le sera, je l'espère bien. Je compte sur notre voyage pour

précipiter le dénoûment. L'occasion se présentera, n'hésitez pas à la

saisir, et plaidez votre cause avec toute l'éloquence de votre cœur.

— D'ici à peu de jours j'aurai tout gagné ou tout perdu.

Tout en causant, nous nous étions rapprochés du camp. Deux

Kanaques, relevés d'heure en heure, veillaient seuls sur nos ani-

maux. Immobiles comme des cariatides, adossés aux troncs d'arbres,

ils poussaient de temps à autre un léger sifflement qui suffisait à

ramener ceux de nos chevaux qui s'éloignaient. Étendus sur l'herbe,

la tête appuyée sur leurs selles, leurs compagnons dormaient en

cercle, formant autour des huttes une barrière vivante. Je me dis-

posais à la franchir, lorsque tout à coup j'éprouvai une sensation
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étrange. Il me semblait que le sol se dérobait sous mes pas et

qu'une puissante oscillation se produisait de l'est à l'ouest. Je re-

connus une secousse de tremblement de terre. Ces accidens sont

si fréquens dans l'île de Havaï que l'on y fait rarement attention.

Les branches élevées des arbres s'agitèrent et s'entre-choquèrent

comme secouées par une brusque rafale de vent, puis tout rentra

dans le repos. Les dormeurs ne s'en aperçurent même pas. Nos deux

veilleurs sourirent silencieusement. Seuls, nos animaux parurent

effrayés; les jarrets tendus pour mieux conserver leur équilibre, ils

soufflèrent bruyamment, interrogeant l'horizon d'un œil inquiet.

— Nous sommes dans le voisinage de Pelé, déesse des volcans,

me dit Frank, elle nous avertit de sa présence. Bonsoir et à demain.

Quelques minutes après, tout dormait dans le camp, sauf les

gardes, qui se relevaient à tour de rôle sans qu'aucun bruit les

trahît.

J'avais complètement oublié cet incident lorsque je me réveillai

le lendemain matin. Frank était déjà debout. Je l'aperçus qui cau-

sait avec Kimo. Il me fit signe de venir les rejoindre. Jane et ses

femmes reposaient encore.

— Qu'y a-t-il, Frank? lui dis-je, vous paraissez soucieux.

— Un peu, répondit-il, et pourtant jusqu'ici il n'y a pas grand

sujet d'alarme. Kimo me rendait compte de la nuit. 11 résulte du

rapport de nos hommes que la secousse que nous avons ressentie

hier soir n'a pas été la seule; à deux reprises, vers le matin, il s'en

est produit d'autres.

— Je ne m'en suis pas aperçu.

— Ni moi; mais Kimo, levé avant nous, a constaté que la der-

nière avait eu lieu de bas en haut et non plus horizontalement.

-^Eh bien?

— Ces secousses sont rares et indiquent une éruption prochaine.

— Ce ne sera ni la première ni la dernière, et nous aurons là un
beau spectacle.

— Croyez-vous? Une éruption de Kilauéa est en effet un beau

spectacle, et j'en ai vu plusieurs; mais où celle-ci se produira-t-eîle?

— Au volcan, comme d'ordinaire.

— Kimo en doute, et moi aussi. Quand les secousses sont hori-

zontales, c'est invariablement le cas, et alors nous pourrions sans

danger aucun poursuivre notre route. Campés au bord du volcan,

nous verrions la lave déborder et suivre sa route accoutumée, non
plus en minces filets, mais en un fleuve de feu. Le soulèvement du
sol indique une éruption plus violente et qui peut se produire sur

un autre point. Lequel? C'est ce que j'ignore, et nous pouvons aller

au-devant d'un danger terrible.

— Ne courons-nous pas le même risque en restant ici ?
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— Oui.

— Et que dit Kimo?
— Il croit qu'il est sage de se hâter et de gagner le volcan; sui-

vant lui, c'est encore là que nous serons le plus à l'abri.

— 11 a peut-être raison ; en tout cas , nous ne saurions mieux

faire que de nous en fier à son expérience et à la vôtre.

Kimo fit un signe aux Kanaques qui se tenaient à distance, atten-

dant le résultat de notre entretien. Cet ordre muet fut immédiate-

ment compris : on ramena les chevaux, on pressa les préparatifs de

notre frugal déjeuner. Jane, prévenue, vint nous rejoindre, étonnée

de la hâte avec laquelle nous levions le camp. Quelques mots la

mirent au courant de nos préoccupations : elle n'en parut pas alar-

mée; maintes fois déjà elle avait assisté à ces phénomènes volca-

niques si fréquens à Havaï. Frank n'insista pas sur les observations

faites par Kimo, et elle crut que nous étions désireux de gagner

promptement Kilauéa pour assister à une éruption probable.

Nous nous mîmes en marche et franchîmes rapidement la plaine

à l'entrée de laquelle nous avions campé. Trente milles nous sépa-

raient encore du cratère. Le volcan de Kilauéa est entouré d'épaisses

forêts, à travers lesquelles il est difficile de se frayer un passage.

Sous l'ombre de ces grands arbres, l'humidité du sol et la chaleur

de la température entretiennent une végétation parasite d'arbustes

et de lianes qui s'enlacent en un inextricable fouillis et arrêtent à

chaque pas la marche du voyageur. Kimo avait prévu ces difficul-

tés; il avait envoyé nos Kanaques en avant. Armés de leurs ha-

chettes, ils taillèrent un sentier à peu près praticable qui nous per-

mit de rejoindre l'unique route qui relie le volcan au port de Hilo,

11 nous fallut cependant mettre pied à terre et faire conduire nos

chevaux par la bride. Le sol, jonché de branches d'arbre, rendait la

marche incertaine et fatigante. Frank ne quittait pas Jane; il l'aidait

à franchir les mauvais pas ; elle riait de sa sollicitude.

— Vous ne vous souvenez plus, Frank, que j'étais et suis encore

une vraie fille des forêts. Mon pied ne glisse pas plus que le vôtre.

Yous me prenez pour quelqu'une de ces ladies étrangères qui vien-

nent de temps à autre visiter le volcan et se persuadent avoir couru

d'inénarrables dangers.

— Et vous, avez-vous oublié qu'une fois, àWaipïo, je dus vous

prendre dans mes bras pour traverser le torrent ?

— Je ne vous l'avais pas demandé, dit-elle en rougissant.

— Non, aussi m'avez-vous grondé, une fois de l'autre côté.

— Je ne m'en souviens pas, et pourtant, je puis le dire, ce jour-

là j'avais peur. L'eau courait si vite, l'écume était si blanche et le

bruit si assourdissant que j'hésitais. Si vous m'en aviez laissé 1&

temps, Frank, j'aurais bien passé seule. — Et, s'appuyant sur son
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bras, ils cheminèrent ensemble jusqu'à ce qu'un hurrah des Kana-

ques nous apprit qu'ils avaient rejoint la route.

Pendant ce trajet difficile, nous ressentîmes encore quelques

légères secousses. Elles étaient si faibles que nous y fîmes à peine

attention. Kimo lui-même y paraissait indifférent. Il observait at-

tentivement mes compagnons, et plus d'une fois je surpris son re-

gard attaché sur Jane et sur Frank. Son visage impassible ne

trahissait aucune impression, mais sa curiosité était éveillée, et je

m'en aperçus quand, remonté en selle, je me rapprochai de lui pour

laisser les jeunes gens seuls. Loin de m'éviter, il répondit à mes
questions, ramenant la conversation sur Jane, puis sur Frank. Il

semblait désirer savoir le but de ce voyage décidé si brusquement

et dans le cours duquel il voyait naître chez Frank des sentimens

dont il n'avait pas évidemment soupçonné l'existence. Kimo était

trop délié pour ne pas deviner que je ne pouvais ou ne voulais rien

dire.

Nous avancions rapidement. La route devenait meilleure, les

arbres plus espacés laissaient mieux circuler l'air et la lumière;

çà et là des fougères arborescentes, hautes de plus de trente pieds,

étalaient leur panache qui bruissait au souffle d'une brise légère,

des touffes d'ohélos, couvertes de petites baies jaunes, des goyaviers

au parfum pénétrant, bordaient l'étroit sentier et annonçaient que

nous laissions la forêt derrière nous.

— Encore une heure, dit Kimo, et nous serons au bord de Ki-

lauéa.

— Où je déposerai mon offrande à Pelé, ajoutai-je en riant.

— Pelé, reprit-il d'un ton grave, Pelé nous soit propice !

— Redoutes-tu quelque danger?
— Cette nuit, j'ai eu des craintes ; elles avaient disparu , mais

elles me reprennent maintenant, dit-il en suivant attentivement les

mouvemens de Frank, qui, courbé sur sa selle, venait de cueillir

avec dextérité une grappe d'ohélos qu'il offrait à Jane.

— Pourquoi maintenant?

Il hésitait à me répondre lorsqu'une secousse violente se fit sen-

tir. Nos animaux s'arrêtèrent court, inquiets, les oreilles dressées,

soufflant bruyamment par leurs naseaux. Le sol oscillait avec un
mouvement étrange. On eût dit que la terre soulevée respirait pro-

fondément. En même temps, un bruit sourd comme le grondement
de l'Océan se fit entendre, lent et confus d'abord, puis il se rap-

procha, grandit, passa comme un souffle de terreur sous nos pieds

et se perdit au loin. Un grand silence lui succéda. On eût dit que la

nature immobile retenait son haleine. Pas un insecte ne bruissait

sous l'herbe. Au-dessus de nos têtes, le soleil éclatant, un ciel sans

nuages, augmentaient l'étrangeié de cette scène.
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— Halte et pied à terre ! s'écria Frank.

Chacun de nous obéit sans mot dire. Les Kanaques prirent la

bride des chevaux et nous suivirent en silence. Les secousses se

succédaient moins violentes, mais plus rapprochées. Kimo marchait
en avant. Je le rejoignis. Son visage avait repris toute son impas-

sibilité.

— Vous souvenez-vous du chant de Kiana? me dit-il abrupte-
ment.

— Oui, mais à quel propos me demandes-tu cela, et qu'a-t-il de
commun avec ce qui se passe?
— Vous le saurez bientôt peut-être.

III.

Nous étions au bord du cratère. Les derniers rayons du soleil

plongeaient dans l'abîme dont ils éclairaient les parois perpendicu-

laires et dessinaient les immenses contours. Sous nos yeux se dé-

roulait un cirque de plus de trois lieues de circonférence et d'envi-

ron mille pieds de profondeur. Un bruit lointain, comme celui de la

mer à distance, montait jusqu'à nous. Dans ce vaste cratère s'agi-

tait un lac de feu dont les vagues soulevées se déroulaient avec

ampleur et venaient battre les parois de roches calcinées qui cé-

daient çà et là sous cette effroyable chaleur et s'écroulaient dans le

cratère comme une dune de sable minée par les flots. On enten-

dait alors un ruissellement pareil à celui d'un torrent sur un lit de

cailloux. L'atmosphère embrasée miroitait au soleil. Devant nous,

fermant l'horizon à quelques lieues de distance, se dressait la masse

énorme du Mauna-Loa, couronné de neiges éternelles que le soleil

teintait d'un rose vif, et qui semblait défier le lac béant soulevé à

ses pieds en efforts impuissans. Frank sonda d'un coup d'oeil rapide

l'abîme de feu, et je surpris sur son visage une expression de satis-

faction.

— Tout va bien, me dit-il. Nous pouvons camper ici sans dan-

ger cette nuit, et demain nous contournerons le volcan pour gagner

la route de Kaïlua. Décidément je m'alarmais à tort.

— Que dit Kimo?
Nous le cherchâmes du regard, il avait disparu. Les Kanaques,

tête nue, attendaient des ordres. Nous nous dirigeâmes vers un mon-
ticule qui formait une pointe avancée sur le cratère. Tout à coup

Frank appuya sa main sur mon bras. — Regardez, dit-il à voix

basse. — Kimo, debout sur ce monticule, faisait des gestes étranges.

Sa main, étendue vers le volcan, s'agita lentement, puis laissa

échapper quelques objets qui se perdirent dans l'espace et dont

nous ne pûmes suivre la chute ni constater la nature. Cela fait, il
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s'accroupit et parut plongé dans une sorte de contemplation exta-

tique.

— Éloignons-nous, me dit Frank
; je préfère qu'il ne sache pas

que nous l'avons vu.

— Que fait-il donc? repris-je.

— Il invoque Pelé. Jane avait raison, Kimo est un des sectateurs

de la déesse. Évitons en ce moment d'aborder ce sujet avec lui, et,

pour cela, feignons d'ignorer ce que le hasard nous a appris.

Quelques instans après, Kimo nous rejoignait. Son visage ne

trahissait aucune de ses émotions. Frank l'entretint de son projet,

qu'il approuva, et, comme la veille, les Kanaques construisirent

deux huttes pour Jane et pour nous.

Nos craintes diminuées nous permettaient de jouir du grandiose

tableau qui se déroulait devant nous. La nuit venait. Un dernier

rayon se jouait sur la cime de la montagne, dont il semblait se déta-

cher à regret. Cette lueur fugitive brilla, s'effaça, reparut, puis

cessa, et sans transition l'obscurité envahit tout. Sur le fond devenu
noir, le lac se dessinait plus rouge, passant par toutes les teintes

de l'orange à un blanc cru, dont l'œil pouvait à peine soutenir l'in-

supportable éclat. Jane, non plus que moi, ne pouvait s'arracher à

ce spectacle. Aussitôt notre repas achevé, nous revînmes sur les

bords du cratère où Frank nous rejoignit après avoir donné les

ordres pour la nuit. Jane lui exprima le désir de passer la journée

du lendemain où nous étions. 11 secoua la tête en souriant.

— Vous ne voulez pas, dit-elle d'un air surpris. Vous êtes donc
bien pressé de gagner Kaïlua?

— Oui, car je ne suis qu'à demi rassuré. Il est prudent de nous

rapprocher de la mer, et nous en sommes loin. L'éruption qui se

prépare, car il s'en prépare une, soyez-en sûre, pourrait nous cou-

per la route. Mon avis est de partir demain à la pointe du jour et

de gagner Kona, si possible.

Jane n'insista pas, et deux heures après tout reposait autour de

nous. Je restai seul avec Frank, regrettant, moi aussi, de quitter

si promptement le volcan et ne pouvant me rassasier de cet éton-

nant spectacle. Frank était évidemment préoccupé. Je veillai quel-

que temps avec lui, et la nuit était déjà avancée quand nous ga-

gnâmes notre hutte, non sans qu'il eût réitéré l'ordre aux veilleurs

de redoubler de vigilance.

Je dormais profondément lorsque mon compagnon m'éveilla. —
Debout, dit-il, et sans bruit. — L'aube ne blanchissait pas encore

l'horizon. Il me semblait qu'un calme surnaturel régnait autour de
nous; le bruit monotone du volcan avait cessé, pas un souffle dans
l'air, pas un bruissement de feuilles. Je me levai. Frank m'atten-

dait au seuil de notre cabane. — Venez, me dit-il.
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Je me dirigeai avec lui vers le cratère, dont nous étions éloignés

de quelques centaines de mètres, et je m'arrêtai, croyant rêver,

lorsqu'il me dit : — N'allez pas plus loin, nous sommes au bord.

Je regardai à mes pieds : je distinguai vaguement les immenses pa-

rois, le gouffre béant, plus grand encore entrevu dans l'obscurité;

mais là où j'avais laissé une mer de feu il n'y avait plus rien. Une
acre odeur de soufre me prenait à la gorge; une énorme colonne

d'un blanc laiteux, formé de vapeurs sulfureuses, s'élevait du fond

de l'abîme, se dressait à des centaines de pieds au-dessus de nous
et déployait un gigantesque panache qui oscillait à peine dans l'air

immobile.

— Nous n'avons pas un instant à perdre, me dit Frank. Une
éruption terrible se prépare, mais oia, je l'ignore. Tant que la lave

bouillonne dans le cratère, il n'y a rien à craindre. Kilauéa est la

soupape de sûreté de l'île, mais quand Kilauéa se tait, c'est un
signe infaillible que la lave va s'ouvrir une nouvelle issue. Le fait

s'est déjà produit en 1862. Je l'ai constaté par moi-même, et vous
savez ce qu'a été cette éruption. Nous sommes à la veille de voir les

mêmes désastres. Il n'est que trois heures du matin, mais il faut

hâter le départ. Kimo, prévenu, fait seller les chevaux. Laissons

reposer Jane et ses femmes jusqu'au dernier moment.

Autour de nous s'agitaient des ombres silencieuses. On ramenait

les chevaux, et, pour éviter de troubler avant l'heure le repos de la

princesse, on les sellait à une certaine distance du camp. Quand
tout fut prêt, Kimo fit prévenir Jane. En peu de mots, Frank la mit

au courant. Elle l'écouta attentivement et donna ordre à ses femmes
de se conformer d'une manière absolue aux instructions de Frank.

Notre repas fut promptement achevé, et la caravane s'ébranla.

Frank marchait en tête, je suivais avec Jane. Kimo, entouré de

quelques Kanaques sûrs, formait l'arrière-garde. Us devaient, en

cas de panique, empêcher la débandade et la fuite des animaux qui

portaient nos provisions. Nous cheminions dans l'obscurité. Frank,

qui connaissait admirablement la route, nous guidait sans hésita-

tion. Il nous fallait contourner le volcan dans toute sa longueur,

puis gravir les contre-forts de Mauna-Loa, qui formaient à quelques

milles de distance un repli de terrain derrière lequel commençait

le district de Kona.

f^'Au jour naissant, nous avions dépassé l'extrémité sud du cra-

tère, et nous nous élevions sur des pentes raides et pierreuses pour

atteindre le plateau. Un silence profond régnait autour de nous; les

oiseaux inquiets voletaient de branche en branche; tout ce monde
d'insectes, qui s'agite et bruit sous le chaud soleil des tropiques,

se taisait; pas un souffle d'air, la nature semblait dominée par

une inexplicable terreur. L'atmosphère était lourde et brûlante; de



KIANA. 137

temps à autre, un frémissement du sol trahissait le danger inconnu

qui nous menaçait. Tout à coup une secousse plus violente que les

autres se fit sentir. Sur un signe de Frank, Kimo le rejoignit; ils

échangèrent quelques mots à voix basse, puis Frank nous invita à

mettre pied à terre. Il était temps : une seconde secousse nous fit

chanceler. Des blocs de rochers détachés des sommets glissèrent

avec grand fracas sur les pentes, bondissant et brisant dans leur

course les arbres et les arbustes qui se trouvaient sur leur passage.

— Du courage! dit Frank, nous ne pouvons rester ici. Il nous

faut gagner le monticule que vous voyez là-bas, — et il nous dési-

gnait à quelques centaines de mètres un tertre au sommet duquel

se dressait un bouquet de cocotiers et de pandanus.

JNous nous mîmes en marche, Jane appuyée sur le bras de Frank.

Les secousses se multipliaient, les arbres éperdus agitaient leurs pa-

naches, nos chevaux refusaient d'avancer et nous dûmes les aban-

donner. Un grondement sourd et incessant roulait sous nos pieds,

on sentait qu'une mer de feu battait de ses vagues soulevées le sol

qui nous portait. Nous parvînmes pourtant à gagner le tertre.

Nous étions à bout de forces. La terre oscillait, tout semblait

tourner autour de nous. Frank fit rapidement desseller les chevaux

et porter les provisions à l'abri du soleil sous les arbres, à l'ombre

desquels il installa Jane et ses femmes. — Attendons maintenant,

me dit-il; si je ne me trompe, nous n'attendrons pas longtemps.

Une commotion terrible fit pousser un cri d'effroi à nos compa-
gnons, puis nous entendîmes un ruissellement semblable à celui

d'un torrent impétueux. Je crus qu'une avalanche de pierres et de

rochers descendait de la montagne dans la plaine. Je regardai dans

la direction d'où venait le bruit. Un fleuve de feu se ruait sur nous.

La lave s'était frayé une issue sur les flancs de Mauna-Loa; ses

flots rouges, irisés de blanc, s'avançaient avec une effrayante rapi-

dité, entraînant avec eux des quartiers de roc qui éclataient et se

fendaient dans ce brasier ardent. Aveuglés par la terreur, les Kana-

ques voulurent s'enfuir. Où? Quelques-uns des plus affolés couru-

rent au bas du tertre pour franchir le ravin et gagner la plaine. La

lave courait plus vite qu'eux; elle les atteignit, les en)porta sans

qu'un cri se fît entendre. La voix impérieuse de Frank arrêta les

autres. Pâle et silencieuse, Jane se serra près de lui.— Nous sommes
perdus, s'écria-t-elle.

— Perdus, répéta la voix de Kimo. Pelé se venge. Malheur à ceux

qui l'ont reniée ! — Et son regard sombre s'attachait sur Jane.

— Silence ! lui dit Frank. Si nous sommes perdus, il ne sera pas

dit que nous mourrons en lâches. Éloigne-toi. — Kimo sourit avec

mépris et alla s'asseoir au pied d'un arbre dans l'attitude impassible

du Kanaque qui attend la mort.
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— Ami, dit Frank en me tendant la main, Kimo a raison. La lave

nous entoure, et si elle n'atteint pas le sommet du tertre, ce qui

n'est qu'une question de temps, nous n'en périrons pas moins de

soif et de faim dans cette fournaise ardente. Quand les secours

viendront, s'ils viennent, car on ignore où nous sommes, il sera

trop tard. Il est dur de mourir au moment où la vie semblait pou-

voir être si belle ; mais il reste une dernière chance, bien faible,

bien incertaine. Je vais la tenter. Je vous confie Jane. Si je meurs,

ajouta-t-il, dites-lui que je l'aimais.

Si bas qu'il eût parlé, Jane l'avait entendu. — Tu m'aimes, dit-

elle, et son visage s'éclaira d'un sourire radieux. Sache donc à cette

heure solennelle que moi aussi je t'aime et depuis des années,

que j'ai juré de n'être qu'à toi. J'espérais que ce serait vivante. Ne
me quitte pas, nous mourrons du moins ensemble. Je t'aime.— Elle

s'inclina vers Frank, qui déposa sur son front son premier, peut-être

son dernier baiser.

— Je puis vivre ou mourir maintenant, comme il plaira à Dieu,

dit-il. Courage, ma bien-aimée Jane, ma femme ! Si tu ne me revois

plus, garde-moi ton amour et ta foi. La mort n'est rien quand on est

aimé.

Jane comprit que sa résolution était prise.— Adieu, lui dit-elle, toi

qui es tout pour moi. Nous nous retrouverons bientôt pour toujours.

Frank m'entraîna rapidement vers la lave. Les secousses avaient

cessé avec l'éruption. Le torrent de feu entourait complètement

l'îlot. Il montait lentement autour de nous, minant le sol, dévorant

comme une paille les arbustes qu'il entraînait. Une fumée intense ne

nous permettait pas d'en deviner la largeur et nous cachait l'autre

bord du ravin dont il emplissait le lit. Des pandanus coupés par le

pied s'abattaient lourdement et disparaissaient, consumés en quel-

ques secondes. Frank s'arrêta au pied d'un cocotier gigantesque. Il

était impossible d'avancer plus loin. La chaleur intense nous brûlait

les yeux et nous desséchait le gosier. Encore quelques instans, et

l'arbre chancelant allait tomber.

— Qu'allez-vous faire, Frank?
— Tout tenter pour la sauver. Vous voyez cet arbre, c'est mon

dernier espoir. Il va s'abattre, lui aussi, sur ce torrent que je crois

profond, mais étroit. Je veux essayer de le franchir. C'est l'enfer à

traverser en une seconde. Si je réussis, si je puis retrouver un de

nos chevaux, gagner Éva, je vous amènerai des secours. Si je suc-

combe, je ne devancerai que de peu la mort inévitable qui nous at-

tend ici. Je ne puis pourtant pas, s'écria-t-il avec désespoir, la lais-

ser périr sans un effort.

J'essayai vainement de le dissuader. Il ne m'écoutait pas. L'œil

fixé sur le torrent, il le regardait monter. L'arbre oscilla.
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— Adieu, ami; dites-lui que je suis mort pour elle et en pensant

à elle.

Le cocotier s'inclina; son tronc immense résista quelques instans

puis il se pencha majestueusement et s'abattit en travers du tor-

rent. Frank s'élança et disparut dans la fumée. J'entendis un hor-

rible craquement, un crépitement de branches enflammées, un cri,

puis tout se tut. Je détournai les yeux le cœur serré. Debout, près

de moi, Kimo n'avait rien perdu de cette scène. Son visage trahis-

sait une satisfaction cruelle qui me fit horreur. Son regard se croisa

avec le mien, puis, sans mot dire, il s'éloigna.

Quand je revins à Jane, je la trouvai abîmée dans un profond dé-

sespoir.

— Pauvre Frank, dit -elle, il m'a donné sa vie comme il avait

la mienne. Heureusement nous ne sommes plus séparés pour long-

temps.

Les heures s'écoulèrent, mornes et silencieuses; la lave montait

lentement, mais elle montait, et la chaleur devenait intolérable. A
la fm du jour, je fis une distribution de vivres et d'eau. Grâce à la

prévoyance de Frank, nos provisions avaient été sauvées et trans-

portées au sommet du tertre. Je constatai avec effroi que nous en
avions pour deux jours au plus, et encore en observant la plus stricte

économie.

La nuit vint tempérer quelque peu la chaleur. Au jour naissant,

je descendis au pied du tertre. La lave s'était élevée de plusieurs

mètres. Elle roulait sans interruption ses flots rouges et clapotans.

La fumée était moins intense, mais le miroitement de l'air sur-

chauffé empêchait d'entrevoir l'autre bord du ravin. Cette journée

fut une journée d'agonie. Les feuilles des arbres se desséchaient et

leurs rameaux flétris ne nous donnaient plus qu'une ombre insuffi-

sante. Mes compagnons, abattus, attendaient la fm inévitable. Je

réussis pourtant à réveiller chez quelques-uns d'entre eux un peu
d'énergie et à leur faire construire deux huttes de branchages pour
abriter les femmes et nous-mêmes. Que la nuit était lente à venir !

Si horrible qu'elle fût, elle était préférable au jour, pendant lequel

le soleil redoublait nos souffrances.

Jane était admirable de résignation
;
grandie par l'amour et le

danger, elle y puisait une force d'âme, une foi religieuse que je n'a-

vais jamais soupçonnées en elle. Elle me parlait de Frank, qui l'at-

tendait dans un monde meilleur. Elle se souvenait de tout ce qu'il

lui avait dit; elle était heureuse et fîère d'avoir été aimée de lui,

heureuse surtout de lui avoir avoué son amour.

La seconde nuit finissait. Je sortais d'un sommeil lourd et fié-

vreux. L'aube blanchissait la cime de 3Iauna-Loa, le torrent roulait

toujours. 11 avait gagné plusieurs pieds encore, mais la fumée, dis-
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sipée, me permettait de voir au-delà de l'autre rive. Il n'y avait pas

de possibilité de salut pour nous. Bien que courant entre deux mon-
ticules, le fleuve de lave était d'une largeur telle qu'il fallait aban-

donner tout espoir de le franchir. Debout à côté de moi, Kimo le

contemplait d'un œil farouche.

— Nos dieux l'emportent, me dit-il.

Je souris avec dédain. Nos heures étaient comptées. Le flot de

feu montait toujours, la force du courant portait vers nous, et le

tertre, lentement miné, s'effondrait peu à peu. Il n'y avait rien à

faire, rien à tenter, et nos forces diminuaient à mesure que le péril

grandissait.

— Et elle? repris-je, en lui désignant Jane agenouillée.

— Elle l'a voulu. Kiana l'a prédit.

— Kiana?

— Oui. Je puis maintenant satisfaire votre curiosité. Demain, ce

soir peut-être, nous appartiendrons à Pelé. Écoutez la prédiction de

Kiana : Je t'ai aimé, a-t-elle dit à Vakea, et un jour viendra où l'u-

nique héritière de notre sang aimera un homme de ma race. Si elle

devient sa femme, les dieux havaïens auront vécu et mon Dieu l'em-

portera sur eux.

— Cette femme, cette unique descendante de Kiana, c'est Jane?
— Oui. Et lui, Frank, est mort. '

Je m'éloignai le cœur serré, lorsqu'un cri poussé par Jane me fit

tressaillir. Son bras étendu semblait m'indiquer quelque chose d'ex-

traordinaire. Je courus vers elle, son regard fixe dévorait l'horizon.

— Regardez, me dit-elle.

Loin, bien loin dans la plaine roulait un tourbillon de poussière

au sein duquel semblaient se mouvoir des ombres aussitôt dispa-

rues qu'entrevues. Un repli de terrain le déroba à nos yeux, mais

quelques instans après il reparut sur la crête. Un cavalier lancé à

toute vitesse se dessina un moment sur le fond blanc du ciel. D'au-

tres le suivaient. Ils se dirigeaient vers nous.

— Frank! c'est Frank! s'écria Jane.

Était-ce Frank, et pouvait-elle le reconnaître à une telle dis-

tance? Tous debout, immobiles, nous suivions du regard cette course

vertigineuse, ces cavaliers emportés par un galop furieux et que

chaque bond de leurs chevaux rapprochait de nous. Jane ne s'était

pas trompée. Frank devançait son escorte. Il s'arrêta de l'autre côté

du ravin. Son regard la cherchait avec anxiété; elle le comprit, se

détacha du groupe de ses femmes et lui tendit les bras.

Sauvée... et par lui!

Frank descendit de cheval. Nous le vîmes chanceler, mais par un
puissant effort de volonté il se redressa. Ses compagnons l'avaient

rejoint. Après une rapide consultation entre eux, ils se dispersèrent,
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explorant les bords du torrent de feu qui nous séparait d'eux.

Bientôt ils nous firent signe de nous diriger vers le sommet du

tertre, à l'endroit où la lave se divisant en deux décrivait à droite

et à gauche la courbe qui nous encerclait. Là en effet le ravin était

plus escarpé, le cours plus rapide et plus effrayant, mais aussi

plus étroit. Nous ne pouvions correspondre que par signes, le ruis-

sellement de la lave ne permettait pas à la voix d'arriver jusqu'à

nous. Nos Kanaques ne perdaient pas un geste. L'instinct du salut

réveillé en eux leur avait rendu toute leur vigueur. Sur un signe de

Frank, l'un d'eux, le plus jeune et le plus alerte, grimpa avec agi-

lité sur un pandanus énorme qui se dressait à quelques mètres du
torrent. Il atteignit promptement les branches les plus élevées et

attendit. Frank, debout sur l'autre rive, l'œil fixé sur lui, balançait

lentement de son bras droit une fronde indigène. Peu à peu il la

fit tournoyer et lui imprima un irrésistible élan. La pierre, lancée

d'une main sûre, vint traverser comme une balle le sommet de

l'arbre. Le Kanaque courba la tête, puis saisit une cordelette

mince et souple attachée à la pierre. Ifn hurrah énergique se fit

entendre de l'autre rive. Lentement, prudemment, notre Kanaque,

aidé de ses compagnons , attira à lui cette corde et avec elle une
autre plus grosse faite de fibre de haos, dont la force de résistance

est incroyable. Les indigènes en fabriquent des lassos qui défient

les efforts des taureaux sauvages. Cela fait, il la noua fortement à

la plus grosse branche de l'arbre. De l'autre côté du ravin, nos

sauveurs en faisaient autant, et bientôt la corde tendue relia notre

île à la rive opposée. Nous vîmes ensuite un Kanaque fixer, sur

l'ordre de Frank, une poulie sur cette corde, pendant que ses com-

pagnons construisaient rapidement avec leurs hachettes et des bran-

ches d'arbre une sorte de siège grossier, assujetti à la poulie par

des cordes. Frank voulait essayer de passer le premier, mais les

instances de ses compagnons et son état de faiblesse le forcèrent

à y renoncer. Le plus jeune se hasarda : nous suivions, haletans

et le cœur serré, cette traversée périlleuse. La corde pliait sous son

poids. Lorsqu'il fut à mi-chemin, elle décrivit une courbe effrayante.

11 avançait péniblement, retardé par une seconde corde nouée au-

tour de ses reins et qui nous semblait se dérouler avec une lenteur

terrible. Un moment, il parut suffoqué par la chaleur du torrent

qui coulait à quelques mètres au-dessous de lui, mais un effort

énergique lui permit de s'élever, et bientôt il était hors de danger,

au milieu de nous.

— Et Frank? fut le premier mot de Jane.

— 11 est blessé, épuisé de fatigue et d'anxiété; mais ne craignez

rien pour lui.

Bientôt la seconde corde fut fixée : on les raidit toutes deux, et le
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sauvetage commença. Un à un, nos Kanaques s'aventurèrent, les

femmes ensuite. II ne restait plus que Jane, Kimo et moi.

Je ne perdais pas Kimo de vue. Il semblait anéanti; mais je crai-

gnais un réveil terrible de son fanatisme. Qu'allait-il faire? A plu-

sieurs reprises je l'avais pressé de passer, il avait refusé par un

geste de tête.

— A toi maintenant, lui dis-je.

— Non. Je passerai le dernier.

J'avais promis à Jane de l'accompagner, mais je n'osais laisser

Kimo derrière nous. Je le croyais capable de tout; et puis sous

notre double poids les cordes n'allaient-elles pas céder, ou tout au

moins se courber au point de nous exposer au danger d'être as-

phyxiés?

Je pressai Jane. Elle hésitait, mais un signe impérieux de Frank

triompha de sa résistance. Elle se hasarda. Debout au pied de

l'arbre, je surveillais Kimo, prêt à le tuer au premier geste. Il n'en

fit aucun. Jane passa, et quelques instans plus tard je la vis s'af-

faisser dans les bras de Frank.

— Tu me suivras, Kimo, lui d^s-je, au moment de le quitter.

— Oui.

— A bientôt!

— Peut-être : il faut une victime à Pelé.

Que voulait -il dire? A mon tour, je me lançai au-dessus de

l'abîme. Deux minutes, qui me parurent deux siècles, s'écoulèrent

avant que je n'atteignisse l'autre rive.

Je vis ensuite Kimo monter lentement dans l'arbre. Il saisit la

corde, franchit sans difficulté la moitié du parcours, puis il nous

sembla qu'il s'arrêtait. Que faisait-il? La corde se courba lentement,

elle oscilla. Un cri de terreur s'échappa de nos poitrines. Un cra-

quement se fit entendre, une forme humaine, les bras étendus, dis-

parut dans l'abîme mugissant.

Nos Kanaques affirmèrent qu'ils avaient vu Kimo scier avec son

couteau la corde qui le soutenait.

Jane et Frank sont mariés depuis huit ans. Le ciel a béni leur

union. Trois charmans enfans, deux fils, dont l'aîné est mon filleul,

et une fille appelée Kiana, font leur joie et leur orgueil. Us s'ai-

ment tendrement, et ce n'est jamais sans émotion que ma pensée

se reporte vers eux. Ma curiosité est satisfaite; je sais la fin du

chant de Kiana. Kimo m'a-t-il trompé? Je ne le crois pas; vraie ou

supposée, la prédiction de Kiana s'est accomplie, et les dieux ha-

vaïens ont vécu.

G. DE VaRIGiNY.
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Life, Lelters and Journals of George Ticknor, 2 vol. London 18'i6.

II.

L'EUROPE DE 1835 A 1838 (1).

I.

A Londres, en janvier 1819, Ticknor ne connaissait pas de société

plus agréable que celle de Holland-House. Lord Rolland, bon hu-
maniste lui-même, savait causer avec agrément. On voyait dans son

salon sir James Mackintosh, logique en toutes choses, brillant sur-

tout dans les réunions sérieuses, — Sidney Smith, qui savait se plier

à tous les entretiens et charmer tous ses interlocuteurs, — Brou-

gham, peu séduisant par l'extérieur, banal à l'ordinaire, se trans-

formant dès que le sujet discuté en valait la peine; ce grand orateur,

— qui l'eût cru ! — aimait mieux causer avec deux ou trois amis

dans un coin que se livrer à une conversation générale; — puis lord

John Russell, lord Auckland, en un mot tout ce que le parti libé-

ral avait d'hommes intelligens. Jeffrey était là aussi, plus réservé,

moins bruyant qu'il ne s'était montré en Amérique. Toutefois notre

Américain avait rencontré un écueil dans ce monde élégant et dis-

tingué : il avait déplu à lady Holland. Celle-ci lui demanda un
jour, par étourderie, si la Nouvelle-Angleterre n'avait pas été peu-

(1) Voyez la Revw du 15 avril,
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plée par les convicts de la mère-patrie. « Je l'ignore, vépliqua-

t-il, mais je sais que plusieurs membres de la famille Vassall (la

famille de lady Holland) y sont arrivés au début et qu'ils se sont

établis dans le Massachusetts. » La réponse était de bonne guerre ;

peut-être eût-elle eu plus de succès à Paris qu'à Londres.

Ce n'est pas à Londres seulement, c'est surtout dans les châteaux

qu'il est intéressant d'observer la haute société anglaise. Ticknor

fut invité à passer quelques jours à Woburn-Abbey, chez le duc de

Bedford, père de lord John Russell. Jamais si splendide résidence

ne s'était trouvée sur son chemin. Woburn-Abbey renfermait une
splendide galerie de tableaux contenant deux cents toiles dont quel-

ques-unes pouvaient compter parmi les meilleures des écoles ita-

lienne et espagnole, une magnifique bibliothèque comprenant les

meilleures éditions des classiques de tous les pays. Au dehors, c'é-

taient des volières, des viviers, des serres, des jardins, un jeu de

paume, un manège, une galerie d'antiquités, sans compter le domaine

proprement dit cultivé avec la science agricole que les grands sei-

gneurs anglais déploient volontiers, et un parc de onze milles de

circonférence où justement se donnait la dernière grande chasse de

la saison. Bien qu'il y eût nombreuse société chez le duc de Bedford,

trois des assistans, Ticknor, M. Adair, ancien ministre d'Angleterre

à Vienne, et lord John Russell, se déclarèrent seuls indignes de

prendre part à cette fête cynégétique, ce qui ne les empêcha point

d'en admirer les résultats. Le soir, le garde-chasse en grande tenue

venait annoncer au dessert que hOh pièces, lièvres, perdrix ou

faisans, avaient été tuées. C'était là jeu de grand seigneur, on en

conviendra.

Ce n'était point assurément le même monde que Ticknor fré-

quentait à Edimbourg quelques jours plus tard. Les études philoso-

phiques ou littéraires brillaient encore du plus vif éclat dans la ca-

pitale de l'Ecosse. Nulle part en Europe, dans la société élégante,

si grande place n'était faite au talent, à la culture intellectuelle.

L'érudition s'y offrait avec d'autant plus de charme qu'elle y était

possédée par des gens de bonne compagnie. Le vieux Playfair s'y

faisait encore remarquer par des élans d'enthousiasme associés aux

recherches scientifiques. Dugald Stewart, malade de corps et d'es-

prit, ne paraissait plus; mais Walter Scott, atteint déjà par les in-

firmités, quoiqu'il n'eût que quarante-huit ans, jouissait de l'incom-

parable réputation que ses vers lui avaient acquise en Ecosse et ses

romans dans le reste de l'Europe. Ticknor eut la bonne fortune de

passer deux jourS' à Abbotsford, seul avec la famille du grand ro-

mancier. C'était encore à cette époque un modeste manoir, plein des

souvenirs de l'ancien temps, la résidence favorite d'un pur jacobite

à qui la terre natale a fourni ses meilleures inspirations. « Chaque
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pierre de ce domaine, chaque point de vue est le sujet d'une tra-

dition ou d'une ballade qu'il vous récite avec enthousiasme, et ses

traits s'illuminent alors d'une façon qui contraste avec le calme ha-

bituel de son visage. »

A Abbotsford, on déjeunait à neuf heures; ensuite tout le monde

se promenait en écoutant les histoires que Walter Scott racontait à

toute occasion. Pendant le dîner, à quatre heures et demie, le

joueur de cornemuse en costume authentique de highlander se fai-

sait entendre sous les fenêtres ; le dessert venu, il se retirait après

avoir avalé son verre d'eau-de-vie. Le maître de la maison aimait à

rester longtemps à table, en causant avec ses hôtes. Puis au salon le

musicien rentrait pour faire danser aux jeunes gens les rondes écos-

saises. On soupait à dix heures, la conversation se prolongeait en-

suite jusqu'à minuit sans ennui ni fatigue. Walter Scott menait cette

vie patriarcale entouré de ses enfans, qu'il avait élevés lui-même avec

soin, mais avec certaines idées préconçues que l'on n'aurait pas at-

tendues d'un poète. Les deux filles avaient l'originalité et la simpli-

cité de leur père; le fils aîné était moins bien doué. « Je lui ai fait

donner la dose d'instruction qui pouvait lui être utile, racontait-il à

Ticknor; en outre je lui ai appris à être^beau cavalier, bon chasseur

et à dire la vérité. Ce sera un bon soldat qui servira bien son pays,

au lieu d'être un triste étudiant ou un avocat médiocre. »

A son retour vers le sud de la Grande-Bretagne, le voyageur

américain ne pouvait manquer de rendre visite aux lakistes, ces ad-

mirateurs passionnés de la nature dont la poésie simple et tou-

chante était une des gloires littéraires de l'époque. Justement, il

avait été présenté à Wordsworth et à Southey qu'il avait rencontrés

plusieurs fois en diverses villes de l'Europe. Ce dernier surtout

l'attirait par un mélange bizarre de sauvagerie, d'exaltation et d'ap-

titude universelle. Southey avait alors sous presse une vie de

Wesley, il achevait un livre sur le Brésil, une histoire de la guerre

d'Espagne précédée d'une introduction sur l'état moral de la

France, de l'Angleterre et de l'Espagne entre 1789 et 1808, plus un

poème dont six cents vers sur six mille étaient seulement écrits.

Il avait en manuscrit une histoire du Portugal, sur laquelle il comp-

tait le plus pour passer à la postérité, et une histoire des Indes

portugaises. « C'est assurément un homme extraordinaire dont

j'ai peine à comprendre le caractère, car je ne discerne pas com-
ment des élémens si dissemblables peuvent être réunis, un esprit

si prompt avec tant d'application au travail, tant de douceur et tant

d'irritabilité nerveuse, un talent si poétique et un savoir si minu-
tieux. Il se considère lui-même comme un écrivain de profession à

tel point que pendant les heures consacrées à un travail régulier il

TOME XXI. — 1877. 10
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n'écrit jamais rien qui ne soit bon à vendre. Les vers sont un amu-
sement auquel il donne le temps qui précède le déjeuner, son méde-

cin lui ayant ordonné de se lever tard. Quand j'aurai ajouté qu'il lit

après souper pour se distraire les cinquante -trois volumes in-folio

des Acta sanctorum, on aura l'idée d'une industrie que je n'ai encore

vue qu'en Allemagne. » Enfin cet homme si laborieux vivait avec

luxe à la campagne, entouré de six beaux enfans à l'éducation des-

quels il sacrifiait la moitié de son temps. IN'est-ce pas un singulier

poète que ce travailleur universel, et ne valait-il pas la peine de

s'arrêter en chemin pour lui faire visite?

Au milieu de ces pérégrinations sans repos et de ces entrevues si

variées, Ticknor n'avait jamais perdu de vue l'objet principal de son

séjour en Europe. Il avait franchi l'Atlantique, non pour apprendre

telle ou telle science en particulier, mais pour s'imprégner des idées

européennes, si l'on peut ainsi parler. Les littératures de l'ancien

monde étaient alors pour les habitans des États - Unis ce que sont

pour nous les littératures des langues mortes dont on comprend le

texte à l'aide d'un dictionnaire, dont on ne pénètre pas le sens.

A force de voir des personnes instruites, de recueillir leurs opi-

nions, il s'était approprié cette sorte de tradition orale qui se con-

serve en chaque pays et en fait la véritable originalité. Il se rem-

barquait pour l'Amérique en mai 1819, après quatre années d'études

bien dirigées. Il avait assurément profité de ce long voyage, car il

laissait derrière lui des souvenirs durables dans les diverses socié-

tés où il avait été admis. Nous n'en donnerons pour preuve que la

lettre suivante que lui écrivait, à la veille de son départ, une des

femmes les plus distinguées du monde parisien, dont la protection

bienveillante lui avait ouvert bien des portes, dont la grâce ingé-

nue lui avait inspiré une respectueuse affection :

(( Qui sait si les révolutions ne nous amèneront pas dans votre

tranquille et beau pays? Je ne vous parlerai pas de notre politique,

que vous dédaignez. Je vous dirai pourtant que nous avons de la

peine à faire avancer la liberté, quoique avec un ministère à bonnes

intentions. Il rencontre des difficultés en haut et en bas, et il n'a

pas beaucoup de force pour les vaincre. Vous avez tort de mépriser

les efforts d'une nation pour être libre. Toutes les créatures de Dieu

sont faites pour une noble destinée, et vous n'avez pas le droit de

nous regarder comme des êtres inférieurs. En voilà assez là-dessus.

Vos amis les ultras sont toujours en colère, et nous détestent beau-

coup. Il y a eu quantité de duels. Ce qui est horrible, les querelles

politiques deviennent des querelles privées. Cela n'égaie pas Paris.

Le reste est toujours de même, les salons comme vous les avez vus,

beaucoup de vanité, peu d'affection... Vous nous avez tous gagné

le cœur. Je ne sais pas si vous avez assez de vanité pour être con-
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tent du succès général que vous avez eu ici. Au reste, vous avez

plus d'orgueil que de vanité, comme nous avons dit. »

Ceci le prouve assez, Ticknor était resté Américain, malgré la

fréquentation de tant de personnages exotiques. S'il eût eu moins

de force de caractère, s'il eût été moins frappé de l'empreinte natio-

nale, n'est-ce point un Français qu'il serait devenu, malgré ses pré-

ventions primitives, plutôt qu'un Allemand, qu'un Espagnol ou

qu'un Anglais ? Ce qu'on a cité de sa correspondance et de ses mé-
moires ne porte-t-il pas le cachet de cette légèreté d'expression que

l'on nous reproche, de cette précision de pensée que nous aimons

à nous attribuer et que lui-même ne nous contestait pas !

Revenir de Liverpool à New-York en trente-sept jours était en

1819 une traversée rapide. Ticknor eut ce petit bonheur. Cepen-

dant, en vue des côtes d'Amérique, le vent devint contraire; le

voyage menaçait de se prolonger : notre jeune passager profita d'un

bateau-pilote qui rentrait à New-Bedford. Quoique sa bourse fût

vide, il se fit conduire dans le meilleur hôtel de la ville, demanda
quel était le plus riche habitant de l'endroit et s'en fut droit, avec

l'imperturbable confiance de son âge, lui emprunter ce dont il avait

besoin. Ainsi pourvu, il loua une chaise de poste, partit le soir

même, voyagea toute la nuit et rentra sous le toit paternel, en sa

chère cité de Boston, dans la matinée du 6 juin 1819. Tandis qu'il

parcourait l'Europe, il avait eu la douleur d'apprendre la mort de sa

mère. Il lui restait son père, un homme fortement trempé, aux con-

seils duquel il était redevable, suivant toute apparence, d'avoir vu
le monde si jeune avec tant de profit. « Le principal objet de votre

excursion, écrivait Elisha Ticknor à son fils peu de jours après le dé-

part de celui-ci, est d'acquérir un savoir solide dans les sciences,

dans les arts et dans les belles-lettres, d'apprendre à connaître les

hommes et à les dépeindre sur le papier avec assez d'exactitude et

d'impartialité pour qu'on vous lise avec plaisir. Vous devez aussi,

par ce que vous verrez, apprendre à disposer de votre fortune avec

économie, de façon à vivre honnêtement d'une fortune médiocre.

Vous n'avez pas quitté votre pays natal dans le seul dessein de voir

des vallées et des montagnes, mais bien pour devenir meilleur et

plus sage, pour vous rendre utile à vous-même, à vos amis, à votre

patrie. » Plus tard il lui disait encore : « N'écrivez pas beaucoup de

lettres, mais metlez-y votre meilleur style, des opinions sobres,

honnêtes, sans exagération. » Enfin, lorsqu'il était question de son

retour : « Nous avons consenti à cette séparation pour votre bien,

pour votre bonheur et pour le bien public. Personne ne désire

autant que nous voir, embrasser son fils et jouir de sa société; mais

nous sentons qu'il faut faire des sacrifices auxquels nous n'avions

pas d'abord songé. Vous voyez, mon fils, que je suis assez explicite
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pour être compris. Faites en ce moment ce qui vous paraîtra pré-

férable. Soyez heureux et content. Évitez ce qui ne vous rendrait

pas meilleur, gardez-vous des tentations, soyez juste et honnête,

aimez vos parens, comme vous l'avez toujours fait, et songez à vos

amis, qui de leur côté ne vous oublieront pas. »

Ceci montre assez quelle mâle éducation George Ticknor avait

reçue avant de quitter Boston, quels sages conseils lui arrivaient

sur la terre étrangère, dans quel milieu austère il se retrouvait au

retour. Un de ses amis d'enfance disait de lui que ses sentimens

étaient si bien contrôlés par sa raison, son esprit si sagement équi-

libré, qu'il était toujours heureux en accomplissant un devoir. On
admettra sans peine qu'il était capable d'occuper avec fruit la chaire

de professeur que la corporation de Harvard Collège lui avait offerte

lorsqu'il n'était encore qu'étudiant à Gœttingue.

On n'ignore pas qu'aux États-Unis les écoles d'enseignement pri-

maire sont créées et entretenues par les communes, tandis que les

écoles supérieures, les académies, les universités qui, sous des noms

divers, tiennent la place de nos lycées et de nos facultés, sont à la

charge des états ou vivent sur le produit de fondations particulières.

Dans ce dernier cas, qui est le plus fréquent, l'unité, l'organisation,

font défaut aux établissemens d'instruction publique. La générosité

des bienfaiteurs n'est pas toujours éclairée. Les uns fondent une

chaire qui portera leur nom et dont ils fixent le titre , voire le

programme; d'autres font un don pour construire une chapelle, un

dortoir, une bibliothèque; d'autres encore lèguent des livres ou

des collections d'histoire naturelle. Une université se trouve quel-

quefois
,
par son origine même , soumise au contrôle de trois cor-

porations indépendantes l'une de l'autre : le collège des professeurs

qui délibère sur le régime intérieur de l'institution, le bureau des

commissaires élus, qui exerce une surveillance générale au nom de

l'intérêt public, le bureau des trustées ou curateurs, qui repré-

sente les bienfaiteurs de l'œuvre et jouit du droit de régler le bud-

get annuel. Aussi les changemens d'organisation qui doivent ob-

tenir l'adhésion de ces diverses autorités ne s'exécutent-ils qu'avec

une lenteur désespérante, à moins que l'opinion publique, toute-

puissante aux États-Unis, ne les réclame avec instance.

Une lettre que Jefferson écrivait à Ticknor en 1817 montre bien

l'importance que les principaux citoyens de l'Union attachaient à l'in-

struction, l'initiative qu'ils ne craignaient pas de prendre pour la

répandre dans toutes les classes de la société. L'ancien président,

retiré dans sa résidence confortable de Monticello, ne s'occupe

plus des affaires du gouvernement; à ses yeux, l'enseignement est

un objet d'intérêt supérieur qu'aucun homme de doit négliger. Il

rêve donc d'organiser un système général d'éducation dans l'état
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de "Virginie qu'il habite : des écoles primaires gratuites où tous les

enfans apprendront les élémens, des collèges pour les langues an-

ciennes et modernes, pour les sciences, la géographie et l'histoire,

une université où sera donné le haut enseignement. La législation

de l'état ne le seconde pas assez, il s'en plaint; mais il a réuni des

souscriptions privées, on construit déjà les bâtimens de cette future

université; il ne manque plus que des professeurs, et c'est là ce

qui semble l'embarrasser le plus, car la culture intellectuelle était

alors peu répandue en Amérique. Il se console en pensant que, s'il

n'exécute point en entier le vaste plan qu'il a conçu, il aura du
moins fait ce qu'il était en son pouvoir de faire, ce qui est le devoir

de tout homme vivant en société.

Les états du nord, le Massachusetts en particulier, étaient plus

avancés sous ce rapport que les états du sud. Harvard Collège a été

fondé en 1638, moins de vingt ans après l'arrivée des premiers

émigrans, par le révérend John Harvard, qui légua sa bibliothèque

et une partie de sa fortune à la petite ville de Newton, désignée

depuis sous le nom de Cambridge, à trois milles de Boston. C'est la

plus ancienne université des États-Unis; c'en est aussi l'une des

plus renommées. George Ticknor y était chargé de deux cours, l'un

de belles-lettres, l'autre de littératures française et espagnole. L'en-

seignement des langues vivantes étant donné par des maîtres spé-

ciaux, il ne lui restait, pour ce dernier cours, qu'à expliquer les bons

auteurs, les commenter, faire l'histoire de la langue et des écri-

vains; ses voyages l'y avaient fort bien préparé. Peut-être eût-il été

difficile de rencontrer, même en Europe, même en Espagne, un
professeur qui connût au même degré la littérature espagnole.

Quant au cours de belles-lettres, l'objet n'en était point déOni. Il

n'y avait pas à s'occuper des classiques grecs, compris dans le pro-

gramme du professeur de grec, ni des classiques latins ou anglais,

dont le professeur de rhétorique conservait le monopole. L'une des

chaires dont Ticknor était titulaire pouvait donc compter pour une
de ces superfétations comme il s'en produit dans les académies

dont les bienfaiteurs
,
plus zélés qu'intelligens , font presque tous

les frais. Ce n'est pas tout; la règle de Harvard Collège était telle

que les élèves profitaient peu des moyens d'étude mis à leur dispo-

sition. Ils étaient mal surveillés, paraît-il, et ils en abusaient. Du
reste l'instruction ne pouvait être que superficielle parce qu'elle

s'étendait à trop de sujets divers. Au début, lorsqu'il n'y avait que

quelques professeurs et un petit nombre d'élèves, ceux-ci étaient

tenus d'assister tous à tous les cours. Quoiqu'il s'y trouvât en 1820

20 professeurs et 300 élèves, la règle primitive restait en vigueur :

les classes trop nombreuses ne profitaient à personne; les jeunes

gens de l'université n'avaient pas la liberté de s'en tenir aux études
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qui leur devaient être utiles dans l'exercice d'une profession ou pour
lesquelles ils se sentaient un goût déterminé. Ticknor et Edward Eve-

rett, avec l'expérience qu'ils avaient acquise tous deux à Gœttingue,

déploraient cette fâcheuse organisation. Ils auraient voulu la réfor-

mer; mais comment mettre en branle un cénacle de professeurs

attachés à la routine qu'ils avaient toujours suivie, et un bureau de

commissaires élus à qui les questions d'enseignement étaient étran-

gères? Les deux amis, secondés par quelques gens instruits, propo-

saient de diviser l'université en sections, comme elle l'est aujour-

d'hui, c'est-à-dire d'y instituer une académie pour l'enseignement

des humanités, et des facultés de théologie, de droit, de sciences,

dont les cours ne seraient pas tous confondus. Ce projet de réforme

était prématuré sans doute, puisqu'il ne réussit pas. Ticknor se dé-

goûta peu à peu d'être professeur en de telles conditions. Il donna sa

démission et eut pour successeur le poète Loogfellow, qui venait

aussi de compléter son éducation en Europe.

Au surplus, les années lui avaient apporté les douleurs et les joies

de la famille. Sa mère était morte lorsqu'il était encore en Angleterre;

son père peu de mois après son retour. Il s'était marié; il avait eu

plusieurs enfans et il en avait perdu. La vie de Boston ne man-
quait pas d'attraits pour lui, car dans cette ville, dont la prospérité

s'accroissait sans cesse, il comptait de nombreux amis. Son patri-

moine lui permettait une existence indépendante. Il ne se laissait

pas oublier des gens qu'il avait connus en Europe et que les ha-

sards de la vie amenaient quelquefois dans le Nouveau- Monde.

Ainsi il avait la satisfaction de recevoir chez lui, en 182Zi, le géné-

ral Lafayette, qu'il avait vu à Paris et à Lagrange. Il voyageait

d'ailleurs autant que les devoirs du professorat le lui permettaient.

Il retournait voir Madison dans sa retraite de Montpellier et Jefîer-

son à Monticello. Ce dernier, vieillard de quatre-vingt-deux ans, lui

montrait son dictionnaire grec, usé à force d'être feuilleté, en lui

disant : « Quand je ne pourrai plus lire ni monter à cheval, j'aime

mieux m'en aller. » Un séjour de plusieurs semaines à Washington

lui faisait goûter à nouveau les douceurs de la vie mondaine : a C'est

une ville très curieuse, écrit-il à son ami l'historien Prescott, toute

différente de ce que l'on voit dans les autres pays du monde. Les

habitans, depuis le président (c'était alors John Quincy Adams
jusqu'au plus humble citoyen, mènent une vie fatigante. Leur af-

faire est de recevoir les étrangers, et ils s'en acquittent chacun se-

lon ses moyens, mais toujours d'une façon pénible. Le président

donne un dîner chaque semaine à trente ou quarante personnes,

dans une salle très froide, au mois de janvier. 11 m'a invité : je n'y

suis pas allé. J'ai assisté cependant à un dîner d'une douzaine de

couverts en l'honneur de Lafayette. Le vieux général s'y est montré
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fort agréable; mais cela était en dehors de l'ordinaire... On n'a rien

à faire ici qu'à s'amuser, et vous pouvez compter que personne n'y

manque. Pour ma part, je n'ai jamais mené une vie si intéressante

et si agitée. » Deux ans plus tard cependant, après un nouveau

séjour à Washington, il constatait avec regret que la ville était

triste, que les divisions politiques y empoisonnaient l'existence.

Au fond du cœur, il songeait toujours à revenir en Europe. Re-

devenu libre, il eut bientôt pris son parti. Il s'embarquait pour

Liverpool au mois de juin 1835 avec sa femme et ses deux filles.

Semblable au philosophe antique, il emmenait avec lui ce qu'il avait

de plus précieux. On ne naviguait encore en ce temps que par na-

vires à voiles. La traversée fut heureuse, si ce n'est qu'à l'embou-

chure de la Mersey un coup de vent faillit jeter le navire à la côte.

Ce sont de ces incidens que raconte volontiers un touriste qui a vu

de près le péril du naufrage et qui s'en rappelle, non sans plaisir,

les palpitantes émotions.

II.

A cette époque (juillet 1835), Guillaume IV régnait encore, et lord

Melbourne était premier ministre. 11 y avait déjà entre les États-

Unis et la Grande-Bretagne cette sourde mésintelligence qui dure

toujours, que l'on s'étonne de voir subsister entre deux peuples de

même origine. Dans un dîner à HoUand-House, où Ticknor avait

occasion de rencontrer les principaux hommes d'état du moment,

lord Melbourne ne lui cacha point que Jefferson, Madison, John

Quincy Adams, étaient considérés comme des ennemis de l'Angle-

terre. Seuls Monroe et le général Jackson, président actuel, pas-

saient pour indifférens. Ces plaintes indisposèrent-elles notre voya-

geur? Toujours est-il qu'il paraît fort enclin à la critique sur ce

qu'il aperçoit du monde officiel anglais. Lord Melbourne est un

indiscret qui raconte tout haut que la veille le roi a porté quatorze

toasts et fait quantité de discours à sa propre table. Les membres
des communes ont mauvaise tenue en séance; ils causent, rient et

se promènent sans faire attention à ce qu'on discute. Sir Robert

Peel est judicieux, véhément, maître de lui-même et du sujet qu'il

traite, mais c'est un orateur de second ordre; son unique talent est

de savoir conduire une assemblée délibérante. Au reste, Ticknor ne

séjourna guère à Londres cette fois; il ne voulait que passer l'été

en touriste dans les îles britanniques et s'en aller en Allemagne

pour la saison d'hiver.

Le moyen de transport qu'il avait adopté pourrait figurer mainte-

nant, à quarante ans de distance, dans un musée archéologique.

C'était une vaste berline, aménagée à l'intérieur avec l'expérience
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des bons carrossiers anglais. Femme, filles, domestiques et bagages

s'y entassaient à l'aise, et quatre chevaux de poste conduisaient le

tout de relais en relais. Cette lourde machine n'abandonnait pas

nos voyageurs, même lorsqu'il fallait traverser la mer. Leur pre-

mier trajet fut de Londres à Holyhead, d'où ils s'embarquèrent pour

l'Irlande. L'Association britannique, qui tenait alors sa cinquième

session à Dublin, avait encore tout l'attrait de la nouveauté; les sa-

vans y venaient déjà en foule, et le public ignorant s'y intéressait.

C'était donc une réunion curieuse pour des étrangers. Ticknor s'y

trouvait en compagnie de sir John Franklin, un marin bien bâii,

« dont les façons ne sont pas recherchées, dont la parole dans la

conversation ou dans les discussions publiques n'est pas toujours

élégante, mais vigoureuse, vive et pittoresque, » d'Agassiz, alors

presque inconnu, du professeur Sedgwick, du vieux physicien Dal-

ton, de Babbage, l'inventeur d'une machine à calculer, de Tocque-

ville et Gustave de Beaumont, qu'il avait connus à Boston lors de

leur voyage aux États-Unis. Pour un républicain de l'autre monde,

cette réunion avait un intérêt d'autre genre, c'était d'y voir figurer

le lord -lieutenant d'Irlande, lord Mulgrave, avec tout l'apparat

d'une vice-royauté. Durant son premier séjour en Europe, il avait

un peu dédaigné les réceptions des souverains; il n'y était plus aussi

indifférent, on le verra par la suite.

Il faut passer rapidement sur une visite à miss Edgevvorth, l'in-

génieux auteur de livres bien connus, — sur un séjour d'une se-

maine à Wentworth-House, chez lord Fitz William, où il eut le spec-

tacle vivant de cette existence fastueuse des grands seigneurs à la

campagne que chacun connaît, tout au moins pour en avoir lu la

description dans les romans anglais. Il apprit là , ce qu'il avait

ignoré jusqu'à ce moment, que la chasse au renard, qui réunit à

un jour donné les propriétaires voisins, est le meilleur moyen qu'il

y ait d'étudier la nature humaine : du moins lord Spencer, jadis

chancelier de l'échiquier, lui en donnait l'assurance. L'hiver appro-

chait; la famille Ticknor voulait arriver à Dresde avant la mauvaise

saison. Elle prit la route de la Saxe par Bruxelles, Bonn et Weimar,

ne s'arrètant dans cette dernière ville que pour aller en pèlerinage

à la maison de Goethe, « monument de la vanité d'un homme qui a

passé sa vie, une très longue vie, dans un succès constant, dont les

désirs ont été toujours remplis, anticipés même, au point d'en être

venu sur la fin à croire que le monde entier s'intéressait à lui. »

Pourquoi ces touristes américains avaient-ils choisi Dresde pour

leur quartier d'hiver? Leur ami Washington Irving leur en avait

fait grand éloge à son retour d'Europe quelque temps auparavant.

Toutefois cette petite capitale n'avait aucun attrait particulier. Tick-

nor y trouvait sans doute l'occasion de continuer des études qu'il



UN HUMANISTE AMERICAIN. 153

n'avait jamais négligées, une riche bibliothèque ouverte à tout ve-

nant, quelques érudits dont la conversation lui était précieuse; mais

les hommes de lettres y vivaient à part, plus agréables à rencontrer

dans leur cabinet de travail que dans un salon. Certaines gens

s'imaginent encore que le savant allemand est distrait, négligé dans

sa tenue, indifférent à tout ce qui sort de ses études habituelles.

Ce type de comédie n'est plus guère conforme à la réalité, cepen-

dant Ticknor semble n'en avoir pas connu d'autres en 1835. Les

artistes, peintres ou sculpteurs, étaient peu nombreux et d'un mé-
rite médiocre. Bourgeois et commerçans étaient tous de moyenne
fortune, partant n'entendaient rien à la vie élégante, dont il avait

vu quelques spécimens en Angleterre et dont il devait voir plus tard

d'autres exemples à Paris. Qu'y avait-il donc pour lui plaire en

dehors de la vie de famille qu'il aurait aussi bien menée dans sa

maison de Boston? C'était une société raffinée que les hautes classes

composaient seules, d'abord la famille royale de Saxe, non moins

respectable par ses mœurs privées que par la culture intellectuelle;

puis le corps diplomatique qui, dans une si petite cour, ne pouvait

être divisé par des dissentimens très sérieux
;
puis une colonie no-

made de Russes et de Polonais qui venaient y chercher pendant

l'hiver des distractions ou un climat plus doux.

Cependant on aurait tort de croire que cette société saxonne fût

calquée sur celle des autres capitales européennes. Il s'y trouvait

quelque chose de patriarcal que l'on eût en vain cherché ailleurs.

On dîne à une heure de l'après-midi, on va au bal à six heures du
soir, et l'on en sort entre dix et onze; il faut une circonstance bien

extraordinaire pour que la veillée se prolonge jusqu'à minuit. Chez

les gens de classe moyenne , la maîtresse de la maison s'assoit à

peine à table avec les invités, ou, si elle le fait, elle se lève à

chaque instant, pour les servir, pour aller à la cuisine; elle' est, en

un mot, le principal domestique. Chez les gens de cour, cet usage

n'est passé de mode que parce qu'on a pris les coutumes étran-

gères. On n'emploie que le français dans le beau monde; la langue

maternelle est abandonnée aux boutiquiers et aux gens de service.

Un soir, à la réception de l'ambassadeur de Russie, on parlait alle-

mand par hasard; survient un grand seigneur russe qui s'en étonne:

« Je m'en sers si rarement en bonne compagnie! » dit-il; à quoi

une dame d'origine germanique lui répond gaîment : « Vous le

parlez si coiTectement qu'il paraît que vous avez beaucoup de
pratique. » Tout le monde rit, et personne ne se fâche. Peut-être

l'idée de la grande patrie allemande dont on a fait tant de bruit

plus tard n'existait-elle alors que pour les professeurs et les éru-

dits, comme Ticknor l'avait constaté vingt ans plus tôt. Quel senti-

ment de ce genre pouvaient éprouver en ce temps les Saxons, qui
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s'étaient battus avec les Prussiens jusqu'à la journée d'Iéna, contre

eux quelques mois plus tard, avec les Français pendant la campagne

de Russie, et qui, pour finir, étaient venus en France comme en-

nemis ?

Notre voyageur n'avait assurément aucun préjugé monarchique;

aussi doit-il être cru sur parole lorsqu'il fait l'éloge d'une famille

souveraine. Au surplus, il n'en juge que par ce qu'il voit ou par ce

qu'il entend dire dans le monde qu'il fréquente. On lui raconte

qu'en 1830, à la suite des journées de juillet, il y eut à Dresde une
petite émeute pour obtenir une constitution avec le régime parle-

mentaire. Le roi n'a pas d'enfans, son frère Maximilien en a deux :

l'aîné, Frédéric, qui est héritier présomptif, Maximilien ayant re-

noncé à la couronne, et Jean, qui monta plus tard sur le trône en

185/i. Les insurgés voulaient que le roi abdiquât en faveur de son

neveu Frédéric, qui est populaire; celui-ci se hâta de descendre sur

la place publique et de déclarer que, si l'on insistait, il quitterait la

Saxe pour n'y plus jamais revenir. Là-dessus, il fut nommé régent,

et tout se calma. Le roi, octogénaire, n'a pas gardé rancune à ses

sujets. S'il donne un bal, le peuple est admis dans la salle princi-

pale, séparé des invités par une simple barrière. Ce vieux souverain

danse encore malgré son âge; tous les princes sont affables, toutes

les princesses sont aimables; le prince Jean est un érudit qui con-

sacre ses loisirs à traduire le Dante. On comprend en définitive que
des touristes américains devaient se trouver bien à Dresde, où, mal-

gré quelques coutumes surannées, rien ne choquait ni leurs senti-

mens, ni leurs opinions.

Il n'en fut pas de même à Berlin. Humboldt s'y trouvait, mais un
Humboldt mécontent d'avoir quitté Paris et se promettant d'y re-

tourner au plus tôt. «Vous savez, disait-il en souriant, j'ai fait

marché avec le roi , comme font les cantatrices. Il m'accorde trois

mois de congé par an pour les passer où je veux, et ce que je veux
c'est Paris. » Bien que pensionnaire de la couronne et employé à

l'occasion dans les affaires de l'état , ce savant universel éprouvait

en outre le désagrément d'être presque seul hbéral au milieu d'une

cour absolutiste. La Prusse vivait en ce temps sous un régime bien

sévère : les livres étaient soumis à la censure , les journaux ne pu-
bliaient que ce qui ne déplaisait pas au ministère; la société se

divisait en deux partis politiques fort animés l'un contre l'autre. En
quarante ans de règne, au milieu des circonstances les plus criti-

ques, le roi Frédéric-Guillaume III s'était si bien identifié avec son

peuple qu'aucune insurrection n'était à craindre, lui vivant; mais

il était âgé, et, après lui, la Prusse devait-elle renoncer à tout ja-

mais aux institutions représentatives dont jouissaient déjà la Saxe

et la Bavière? Les grands changemens introduits dans les lois du
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royaume depuis vingt-cinq ans étaient le prélude d'un gouverne-

ment libre; Scharnhorst, par le décret qui prescrit que tout citoyen

sera soldat, a donné à chacun le sentiment de la responsabilité per-

sonnelle : Stein , en permettant aux communes d'élire leurs muni-

cipalités, a préparé la nation à l'exercice des droits politiques; l'in-

struction primaire obligatoire a élevé les mœurs publiques. Mal-

heureusement le prince héritier est, dit-on, moins libéral encore

que son père, et son ancien précepteur, son conseiller favori d'au-

jourd'hui, n'est autre que le premier ministre Ancillon.

Lorsque Ticknor rencontre quelque part en Europe un homme
d'état tory, suivant son expression, il le juge avec sévérité. On a

déjà lu comment il parle de Talleyrand; le portrait d'Ancillon n'est

pas plus flatté. C'est un Neufchâtelois que le roi a attiré à Berlin;

quelques bons livres de littérature légère ont commencé sa réputa-

tion. Devenu précepteur de l'héritier présomptif, il eut parfois l'oc-

casion de donner son avis sur les affaires publiques; puis il fut

nommé ministre des affaires étrangères contre son gré, préten-

dait-il. Il raconte que son seul bonheur est de se rafraîchir chaque

matin d'une page de grec ou de latin , ce que Ticknor trouve , avec

raison, assez pédant. Il parle bien, il sait faire des phrases; mais il

a le tort de trop s'écouter parler. Humboldt , le causeur élégant,

l'homme aux aptitudes universelles, s'en moque volontiers. «En
somme, conclut notre voyageur, je n'aime pas M. Ancillon. Ce n'est

pas un esprit de premier ordre , ni un caractère noble ou élevé.

C'est peut-être un ministre compétent pour la besogne de tous les

jours; il peut s'en tirer tant que les circonstances ne réclament

ni une décision hardie ni beaucoup de sagesse. Il parle avec agré-

ment et fait de jolies phrases; c'est tout. Tel qu'il est cependant,

les destinées de la Prusse sont entre ses mains, puisqu'il possède

la confiance du roi et que le prince est son pupille. Et les destinées

de la Prusse sont importantes en vérité pour l'Allemagne entière et

pour toute l'Europe... »

Ticknor arrivait à Vienne un mois après, porteur d'une lettre de

Humboldt pour M. de Metternich. Celui-ci était alors en Hongrie;

dès son retour, il écrivait à notre Américain pour le prier de venir

entre deux et trois heures au palais de la chancellerie. Ticknor y fut

à l'heure exacte, un peu surpris dans sa simplicité de l'autre monde
de traverser tant d'antichambres et de s'y rencontrer avec tant de
gens qui attendaient une audience. Il convient ici de lui laisser la

parole , car son récit perdrait sans contredit à être abrégé :

« Enfin les personnes arrivées avant moi furent admises; c'était,

d'après ce que je compris ensuite , une députation milanaise ; elle

fut promptement expédiée. Ce fut alors mon tour. Après avoir fran-

chi une double porte, je me vis dans une belle et grande biblio-
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thèque au milieu de laquelle le prince s'avançait à ma rencontre.

Il me reçut avec bonté, avec beaucoup de dignité, et, me faisant

traverser la bibliothèque, il m'introduisit dans son cabinet, une
autre grande pièce avec des livres de tous les côtés, des tables cou-
vertes de papiers, des tableaux aux murs , des meubles massifs, le

tout riche et confortable. Il me fit asseoir sur un fauteuil à côté

d'une petite table, et s'assit lui-même de l'autre côté. Il fixa alors

les yeux sur moi et les détourna à peine tant que je fus là. Il me
demanda comment j'avais laissé M. de Humboldt; il me dit que
M. de Humboldt parlait de moi comme d'un vieil ami, mais qu'il

avait sans doute l'avantage sur moi sous ce rapport, car ils se con-

naissaient depuis trente-trois ans, et ma figure ne permettait pas

de croire que je fusse dans ce cas. Il voulut savoir ensuite par

quelle route j'étais venu à Vienne ; sur ma réponse que c'était par

la voie de Prague, il fit ce dont on m'avait prévenu, il prit un sujet

et disserta. Le sujet choisi par lui était la Bohême. Aucune partie

de l'Europe n'avait gagné autant que la Bohême depuis vingt

ans, etc.. Le prince de Metternich a maintenant soixante-trois ans;

sa taille est un peu au-dessus de la moyenne ; il est bien conservé,

assez vigoureux, non corpulent, avec une bonne figure tout à fait

allemande, des yeux bleus peu expressifs et un beau nez romain.

Ses cheveux sont presque blancs, son attitude est digne et impo-
sante, surtout quand il marche, toujours affable. Sa conversation ne
m'a laissé d'autre impression que celle d'un esprit bourré de faits,

arrangés en ordre et prêts à servir. Son langage est clair et con-

venable; il s'exprime bien et d'une façon concise. »

Voilà la première impression. Ce que Ticknor entendait raconter

ensuite dans la société des gens de lettres viennois qu'il fréquen-

tait ne l'eût pas réconcilié avec le tout-puissant ministre. La censure

existait alors en Autriche, anodine le plus souvent, sévère envers

les écrivains qui attaquaient les personnages en place, arbitraire

toujours. Par exemple, les hommes studieux, reconnus comme tels,

obtenaient sans peine la permission d'introduire en Autriche pour

leur usage personnel les livres qu'il était interdit au vulgaire de

posséder. Le célèbre orientaliste von Hammer, qui occupait en ce

temps de hautes fonctions à la chancellerie impériale, avait eu

maille à partir avec cette institution. L'un de ses amis, le comte

Auersperg, mort récemment, publiait, sous le pseudonyme d'Anas-

tasius Grûn, des poésies mises à l'index; il n'en vivait pas moins

tranquille. Le blâme des censeurs signifiait que le prince de Met-

ternich n'aimait pas ces poésies, et rien de plus.

Néanmoins Ticknor ne dédaigna pas de paraître aux soirées du
premier ministre, à Schœnbrunn. La résidence impériale était alors

très brillante, à cause de la présence du roi de Naples et de l'im-
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pératrice Marie-Louise. Metternich y occupait un hôlel dans les jar-

dins du palais. La princesse, quoique affligée par la mort toute ré-

cente d'un jeune enfant, n'avait pu se soustraire à la triste nécessité

d'en faire les honneurs, ce salon étant en quelque sorte l'un des

organes du gouvernement. Elle était gracieuse, au reste, avec une

nuance de naïveté que le voyageur s'étonne un peu de rencontrer

dans le monde diplomatique. « Je n'aime pas les libéraux en Eu-

rope, lui dit-elle; en Amérique, c'est différent. Votre gouvernement

est démocratique; c'est un devoir d'y être libéral. » Quelques jours

plus tard, dans une autre soirée, il y eut tout à coup une alerte.

Un secrétaire annonçait à l'improviste que le roi de Naples daignait

rendre visite au premier ministre. Un citoyen des États-Unis n'avait

nulle raison de désirer une entrevue avec ce jeune souverain. Quel

contraste entre la face blême, la mine niaise et vulgaire de ce triste

roi et le grand air de l'imposant chancelier! Ticknor s'en retourna

toutefois satisfait. Metternich l'avait invité à dîner pour le vendredi

suivant, quatre heures, en ajoutant par surcroît d'amabilité : « Vous

aimez les beaux livres, venez à trois heures, je vous montrerai ma
bibliothèque. »

C'était en vérité l'un de ces rendez-vous auxquels un touriste cu-

rieux n'a garde de faire défaut. Au jour et à l'heure dits, Ticknor

se rencontrait dans l'antichambre ministérielle avec von Hammer.
« Vous le connaissez? dit Metternich à son hôte lorsqu'ils furent

seuls. C'est un homme extraordinaire en son genre; il est unique en

Europe; mais, de même que tous les philologues, il est très querel-

leur. Ce sont peut-être leurs études qui les rendent si nerveux. J'en

ai beaucoup connu; je les ai toujours vus en disputes. » Ceci n'était

qu'un prélude, qu'une entrée en matière destinée à fournir au

grand ministre le thème de sa dissertation du jour. Il serait trop

long de reproduire en entier la conversation qui suivit. On va es-

sayer du moins d'en rendre, par une courte analyse, les saillies,

l'esprit général. Le récit de Ticknor a un air d'exactitude qui donne

envie de le prendre pour un document historique. Notons au sur-

plus que l'entretien paraît avoir été tenu en français.

« Il n'y a rien de plus important pour un homme que d'être rai-

sonnable et modéré, de ne rien désirer au-delà de ce qu'il peut

accomplir^ ajouta Metternich sans attendre une réponse de son in-

terlocuteur. J'ai l'esprit calme, très calme. Je ne me passionne

pour rien. Aussi n'ai-je pas de sottises à me reprocher. On prétend

que je suis absolu en politique. Gela n'est pas. Il est vrai que je

n'aime point la démocratie, qui est, partout et toujours, un principe

dissolvant. Cela ne convient pas à mon caractère. Par caractère et

par habitude, je suis constructeur. La monarchie est donc le seul

gouvernement qui me convienne : la monarchie seule réunit les
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hommes, les rend capables de combiner leurs efforts pour le plus

haut degré de culture et de civilisation.

« Je fis observer, continue Ticknor en fédéraliste convaincu, que
dans une république, bien que le gouvernement soit de moins de

conséquence que dans une monarchie, les individus y ont un rôle

plus important. Ils sont plus vraiment hommes, ils ont une intel-

ligence plus active que dans une monarchie qui fait presque tout

pour eux. Il écoutait avec attention, car il est toujours poli
; puis il

répliqua : — Vous parlez de votre pays; moi, je parle du mien. La

démocratie vous est naturelle. En Europe, c'est un mensonge, et je

hais tout mensonge. Chez vous, c'est un tour de force perpétuel.

Vous êtes souvent dans une position dangereuse; votre système

s'use vite.— Une jeune constitution se guérit aisément des maladies

qui en tueraient une plus vieille. — Oui, oui; vous deviendrez de
plus en plus démocratiques. J'ignore comment cela finira ; mais

vous ne vivrez pas vieux et tranquilles.

a Après avoir un peu parlé de l'Autriche, — notre vieille Au-
triche, comme il l'appelait toujours, — et loué le dernier empe-
reur, il mit la conversation sur l'Europe et me répéta plusieurs fois

cette phrase : L'état actuel de l'Europe me dégoûte. L'Angleterre

marche vers une révolution. — Et sur un doute de ma part :
—

Non, monsieur, elle ne l'échappera pas. L'Angleterre n'a plus de

grands hommes d'état. Malheur au pays qui ne produit plus

d'hommes capables de diriger ses affaires. Quant à la France

,

elle a la révolution au dos; mais elle manque aussi d'hommes
d'état. Louis-Philippe est le plus capable que l'on y ait vu depuis

longtemps. De plus cette nation manque de stabilité. Il y aura

vingt-sept ans le mois prochain que je dirige la politique de la mo-
narchie autrichienne ; il y a eu pendant ce temps vingt-huit mi-

nistres des affaires étrangères en France.— Puis, après de longues

dissertations sur la politique française, revenant à son idée pre-

mière : — 11 y a encore une autre raison pour que les démocraties

ne me conviennent pas. Je ne me soucie nullement du passé, si ce

n'est comme un enseignement pour l'avenir. C'est toujours avec le

lendemain que mon esprit lutte. — Il prononça cette dernière

phrase avec beaucoup de force
,
presque avec émotion. Il parlait

bien, surtout à la fin, gesticulait souvent, mais il conservait tou-

jours un air digne et un ton séduisant. La conversation dura une
heure et demie. Plusieurs fois un domestique était venu le prévenir

que le dîner était servi. Enfin il se leva. J'aperçus de nouveau la

belle et riche bibliothèque, dont par parenthèse il n'avait pas été

question, bien que l'invitation qui m'avait été faite n'eût pas d'autre

motif apparent. Je traversai une série de salons, tous magnifiques,

et trouvai dans la dernière pièce la princesse avec trois vieilles
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dames et deux messieurs. Le dîner fut aussi délicieux que la science

culinaire le peut faire. A table, la conversation fut banale. Au mi-

lieu du repas, un secrétaire apporta le courrier de Paris et de Lon-

dres. Metternich en prit occasion pour montrer qu'il détestait lord

Melbourne. Lorsque nous fûmes revenus au salon, le prince s'assit

près d'une fenêtre et ne s'occupa plus que des journaux. A huit

heures, on se séparait. Courtois jusqu'au bout, il me reconduisit

jusqu'à la porte avec force complimens. Cinq minutes après, j'ose

le dire, il ne se souvenait plus que j'existais. »

In caiida renenum. Cette dernière remarque, de la part d'un

homme si discret dont la plume ne connaît pas les expressions vio-

lentes, indique suffisamment que le fédéraliste bostonien n'était

pas content de Metternich. Cependant il était injuste cette fois. Le

baron de Humboldt lui écrivait de Sans-Souci l'année suivante :

« Le prince de Metternich, que j'ai vu à Tœplitz, a été ravi des en-

tretiens qu'il a eus avec vous. Né dans une république, vous aurez

pourtant paru plus raisonnable à ses yeux que ce qu'il appelle mon
libéralisme. » Ce que pensait au fond ce républicain de naissance

des doctrines politiques européennes ou plutôt des mœurs euro-

péennes, on l'apprend par une lettre qu'il écrivait peu après à un

ami : a Le prince de Metternich, ce phénix des tories, m'a dit et

redit que l'état actuel de l'Europe le dégoûte. Il est vrai que les

vieux principes
,

qui donnent la vie et l'essor à la société , sont

minés, que la décadence s'annonce de tous côtés, à peine combattue

par un appareil gouvernemental trop compliqué. Les rouages se

multiplient, le frottement augmente, le mouvement diminue. La

machine est enrayée, les ressorts n'ont plus d'élasticité, il n'y a

que la force pour la faire encore marcher. Dans les hautes classes,

auxquelles le pouvoir appartient, vous ne voyez que faiblesse, pré-

somption et dégradation morale. Ceux qui mènent les affaires re-

doutent l'avenir, ils temporisent; concessions et sévérité, ils font

tout à contre-temps. Les classes moyennes deviennent riches et in-

telligentes; en bas, avec une instruction incomplète, il y a du mé-
contentement et de la jalousie. Tous les gouvernemens essaient

de s'appuyer sur les classes moyennes, c'est-à-dire de prendre

pour ba-^e la propriété. C'est une révolution. L'intérêt personnel ne
remplace pas le respect de l'autorité. 11 reste à voir quel sera le ré-

sultat de cette expérience chez des peuples corrompus en haut et

dépourvus en bas du sentiment moral, peuples que l'on trouve par-

tout sur le continent, même en Angleterre, sauf quelques réserves.

Aux États-Unis, nous avons les défauts contraires; je les préfère.

Nous avons à la base la pureté de la vie domestique qui manque
ici. Nous avons, dans les régions de la société les moins favorisées,

des hommes qui possèdent tant d'intelligence, de volonté, de savoir
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que les habitans de ces pays-ci semblent appartenir à une race in-

férieure. Ea général, un homme est plus homme chez nous que

partout ailleurs. Nonobstant les fautes que la liberté permet de

commettre, c'est une satisfaction pour le cœur et pour l'âme de

penser qu'il vaut mieux vivre aux États-Unis que de ce côté de

l'Atlantique. »

Quel singulier mélange de perspicacité et d'infatuation patrioti-

que! Ce voyageur est un habile médecin des plaies sociales. Il a

diagnostiqué la maladie avec une heureuse précision. Il connaît le

remède : c'est cette liberté politique dont il est fier que son pays

natal ait le privilège d'user quelquefois jusqu'à l'abus. Il n'ose nous

le conseiller, parce qu'il doute que notre tempérament ait assez de

vigueur pour s'en accommoder. C'est toujours l'homme auquel

M"'* de Broglie écrivait dix-huit ans auparavant : « Toutes les créa-

tures de Dieu sont faites pour une noble destinée. Vous avez tort de

mépriser les efforts d'une nation pour être libre, et vous n'avez pas

le droit de nous regarder comme des êtres inférieurs. » Au surplus,

il n'était pas en cette circonstance conséquent avec lui-même, car

rien à son avis n'annonçait mieux le réveil d'un peuple que le pro-

grès des lettres et des sciences, et il constatait en Europe, en France

tout au moins, un rajeunissement des choses de l'esprit dont il ne

méconnaissait pas l'éclat et la profondeur.

III.

Partie de Vienne au commencement de juillet 1836, la famille

Ticknor consacra les trois mois d'été à des excursions en Autriche,

en Bavière, dans le Tyrol. Elle se rendait en pèlerinage à Gop-

pet, qui rappelait à notre Américain non-seulement le souvenir de

M"'^ de Staël, mais aussi celui de son fils Auguste, mort depuis peu

d'années et qu'il avait beaucoup connu lors de son premier séjour

à Paris. Genève lui apparaissait changée à son désavantage. La so-

ciété intelligente qu'il y avait fréquentée en 1817 s'était dispersée.

Genève était devenue ville de commerce. On y rencontrait plus de

gens riches, moins de savans et d'hommes de lettres. A Turin, il

retrouvait avec bonheur le comte Cesare Balbo, attaché jadis à l'am-

bassade piémontaise en Espagne. Balbo s'était fait le protecteur de

Silvio Pellico, lorsque celui-ci fut mis en liberté. Petit, modeste,

tranquille, Pellico avait moins l'air d'un conspirateur que la mine

d'un homme épuisé par un long séjour en prison. Au reste, Tick-

nor traversait le Piémont sans presque s'y arrêter. Le seul obstacle

à son voyage était une épidémie de choléra dans la Haute-Italie.

Tous les petits princes de ce pays s'étaient prémunis contre le fléau

par les moyens alors en usage. A la frontière du duché de Modène
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son passeport était pris avec des pincettes et soumis à des fumiga-

tions; la monnaie qu'il avait à payer passait dans un bain de vi-

naigre; des carabiniers à cheval escortaient sa chaise de poste de

brigade en brigade jusqu'à la frontière toscane. Là, c'était pis en-

core. Cette famille de touristes se voyait obligée à un internement

de quinze jours dans le lazaret. Ces procédés sanitaires sont si bien

oubliés aujourd'hui qu'on s'étonne d'en trouver la mention dans un
récit de voyage d'il y a quarante ans. Ticknor était de bonne com-

position. Cette réclusion ne lui sembla qu'un repos salutaire dans

la vie ambulante qu'il menait depuis son départ d'Amérique. Sauf

les musées et les palais que l'on visite en quelques jours, Florence

n'avait pas alors de société qui pût retenir des étrangers. Le grand-

duc régnant, quoique honnête et bien intentionné, s'était rendu

impopulaire en s'abandonnant aux conseils rétrogrades du parti

politique qui redoutait une révolution. La comtesse d'Albany, dont

le salon avait été le plus agréable de Florence, était morte. La no-
blesse italienne vivait à l'écart. Qu'on le remarque, ce que notre

voyageur recherche dans les villes où la fantaisie le conduit tour à

tour est un ensemble de circonstances qu'il est rare de rencontrer

réunies; il lui faut la culture intellectuelle parce qu'il est instruit

lui-même, la vie élégante ou plutôt confortable dont un Anglo-
Saxon de fortune moyenne ne saurait se passer, un milieu sympa-
thique aux idées libérales dont il est imbu. Aussi juge-t-il avec sé-

vérité les mœurs indolentes des peuples méridionaux.

« Les étrangers ressentent vivement l'absence de toute société

intelligente, agréable, tant à Florence que dans l'Italie entière. J'ai

pensé quelquefois que les Italiens s'en affligeaient eux-mêmes, sur-
tout les personnes distinguées par le rang ou par la naissance, qui
vivent tristement à l'étage supérieur, quelquefois dans un coin d'un
palais vide et magnifique, sans feu en hiver, sans tapis, sans un
mobilier suffisant. S'ils le font, ce n'est point par pauvreté, c'est

plutôt par mollesse, par mauvaise habitude; ils s'en aperçoivent,

ils en sont quelquefois honteux. Sans doute, dans les classes éle-

vées les fortunes sont souvent compromises, surtout depuis les vingt

dernières années. Les gens qui étaient en état de représenter sont

obligés maintenant de vendre leurs tableaux, de louer leurs palais.

C'est vrai en général à Venise et à Bologne, en partie à Florence.

Cela ne justifie pas suffisamment les habitudes sociales de l'Italie,

ni la faiblesse de l'instruction, en particulier chez les femmes. »

Ticknor avait passé à Dresde le premier hiver. Pour le second,
il s'établissait à Rome dans un charmant logement sur la pente du
Monte-Pincio, d'où l'on avait la vue sur la ville entière et les rayons
du soleil toute la journée. Il y retrouvait, de même qu'à son pre-

XOMB XXI, — 1877. 11
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mier voyage, un petit cénacle d'Allemands dont la société lui plai-

sait par-dessus tout : c'étaient le ministre de Prusse, Bunsen, un
ami de jeunesse, marié alors à une Anglaise et déjà père de neuf

enfans; puis l'égyptologue Lepsius, le sculpteur Thorwaldsen, l'ar-

chéologue Gerhard, d'autres encore dont les noms sont moins con-

nus. Jadis il avait assisté au dîner anniversaire de l'incinération des

bulles du pape par Luther. Cette fois il fêtait avec eux l'anniversaire

de la naissance de Winckelmann, avec discours, chœurs nationaux,

le tout couronné par une ovation à Thorwaldsen, digne vieillard

que l'Allemagne revendiquait pour un de ses enfans, bien qu'il fût

Danois. Cette colonie germanique était au reste d'une activité re-

marquable. Après avoir fondé un institut archéologique, elle y fai-

sait des cours sur la topographie de Rome, sur les vases peints, sur

les monumens égyptiens. Les réunions se tenaient au palais du mi-

nistre de Prusse. Si les Romains ne s'associaient pas à ces divertis-

semens intellectuels, il convient de dire à leur décharge que, lors-

qu'ils avaient essayé d'en faire autant, le gouvernement papal s'y

était opposé. A défaut du goût, trop doctoral pour eux, des études

archéologiques, les plus lettrés admiraient le Dante, le commen-
taient volontiers. A l'instigation du comte Ludolf, ministre de Naples,

légitimiste fort dévoué d'ailleurs, ils s'étaient réunis douze ou quinze

une fois la semaine pour parler de leur grand poète. On en parla si

bien que quelqu'un vint un jour leur insinuer que la tendance de

cette petite association n'était pas bonne. Ils comprirent d'où venait

l'avis et ne se firent pas dire deux fois qu'il y fallait renoncer. En
dehors des jouissances intellectuelles, qu'est-ce que Rome offrait

aux étrangers? La contemplation des œuvres d'art et des antiquités,

les réunions mondaines de l'aristocratie ou du corps diplomatique,

les grandes fêtes catholiques de la semaine sainte. Les Ticknor

virent tout, avec la curiosité de gens qui viennent de loin; malgré

la différence de religion, ils s'émurent en assistant à la prise de voile

d'une jeune patricienne et aux cérémonies de la chapelle Sixtine.

Puis, le printemps venu, ils se remirent en route, consacrèrent leur

été à visiter Milan, Venise, Munich, Heidelberg; ils arrivèrent enfin

à Paris en septembre 1837 pour y passer leur troisième hiver.

On s'en est déjà aperçu, Ticknor recherche dans chacune des

villes où il fait séjour deux sociétés bien distinctes : d'une part les

érudits, et surtout ceux qui se sont adonnés à l'étude des anciennes

langues européennes, de l'autre les hommes politiques avec qui

l'on peut causer à loisir de questions sociales et religieuses. Tout

est pour le mieux, s'il a la bonne fortune de les voir réunies dans

les mêmes salons. Paris lui offrait bien des ressources sous ce double

rapport. Ainsi Fauriel était à son avis l'homme du monde le plus

instruit en ce qui concerne la littérature espagnole des temps pri-
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mitifs. Il rencontrcait chez le baron de Gérando et chez Ternaux-

Compans les savans les plus distingués de l'époque, Jomard, a dont

on ne saurait trop admirer la modestie et le savoir, » Jouffroy, « le

professeur libéral, » Yillemain, devenu célèbre depuis qu'il l'avait

entendu à la Sorbonne en 1817, Aimé Martin, « d'une ignorance

honteuse pour ce qui a rapport à l'Amérique, » M. Mignet, qu'il

s'étonne de trouver si jeune, connaissant les ouvrages déjà sortis

de sa plume. Celui qu'il préfère entre tous, c'est Augiistin Thierry,

presque aveugle, a moitié paralysé, toujours laborieux cepen-

dant et préparant, avec l'aide de deux ou trois secrétaires, ses

ouvrages sur l'affranchissement des communes ou sur les temps

mérovingiens. Il est assez de mode aujourd'hui de critiquer les éty-

mologies suspectes d'Augustin Thierry et la couleur locale plus ou

moins exacte dont il eut l'art d'orner ses moindres écrits. C'était

nouveau dans ce temps; le lecteur l'en croyait sur parole, heureux

de rencontrer l'élégance de la forme alliée à l'appareil d'une érudi-

tion sérieuse. Ticknor assistait aussi à une séance de l'Académie des

Sciences morales et politiques; il avouait n'avoir vu nulle part une

séance académique plus digne ni avoir entendu des lectures plus

instructives que l'éloge de Rœderer par M. Mignet, ou un mémoire

de Rossi sur la situation du droit civil en France. En dehors de

cette région sereine de la haute littérature, il avoue franchement

que le reste lui déplaît. Les libraires lui apprennent qu'ils ne ga-

gnent de l'argent qu'avec les rééditions d'auteurs connus, surchar-

gées de gravures ou d'illustrations. La comédie française, depuis

Molière, est pleine d'allusions grossières. Au moins le ton général

en était autrefois respectable; maintenant le théâtre est immoral.

Les romanciers prêchent des doctrines inconvenantes. Gomment
s'expliquer cela? Est-ce que les classes moyennes, qui vont au

spectacle, qui lisent les romans populaires, sont vraiment corrom-

pues? La richesse, l'éducation même, plus répandues qu'autrefois,

ouvrent-elles la porte aux passions vicieuses? Il est tenté de le croire.

La brièveté de son séjour, le monde exclusif qu'il fréquente, ne lui

permettent pas de pénétrer au cœur de la société française et d'en

percevoir le véritable esprit. Bien d'autres étrangers se sont trom-

pés à nous juger sur les apparences. Et puis, s'il nous croit moins

moraux, s'il soupçonne une sorte de décadence dans les mœurs de-

puis l'époque de son premier voyage, c'est peut-être qu'en prenant

des années il est devenu plus exigeant. Cet humaniste, qui connaît

si bien ses auteurs, est à son insu le laudator temporis acti du
poète latin.

11 y avait encore à Paris quelques-unes des grandes familles légi-

timistes que Ticknor y avait connues en 1817, par exemple la du-

chesse de Rauzan, fille de « l'admirable » duchesse de Duras, chez
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qui il avait rencontré Talleyrand. M'"^ de Pastoret y était aussi,

pleine de bonté et d'indulgence, uniquement occupée des écoles du

premier âge qu'elle avait fondées. Son mari, en qualité de tuteur

légal du comte de Chambord, tenait chaque semaine en son hôtel

un conseil où les affaires de l'héritier des Bourbons se discutaient.

Quoique ce fût connu, personne n'y faisait obstacle. Aussi M'"^ de

Pastoret disait-elle avec grâce aux membres de son parti qui se

plaignaient d'être persécutés : « Je crois que nous sommes une forte

preuve du contraire. » Quant à Chateaubriand, retiré au-delà de

Sainte -Geneviève, à l'extrême limite de la ville, dans une sorte

d'isolement sauvage, il reçoit peu de monde et ne va nulle part. Il

me reçut avec bonté dans son cabinet, qui n'est pas très confor-

table. Les rides ont creusé son visage, ses traits sont devenus durs :

il a cependant cet air théâtral que ses portraits rendent très bien.

Il me parla de M'"^ de Duras avec affection, — ou du moins il fit

semblant d'en éprouver, — et du règne de Louis XVIII avec amer-

tume, ne cachant pas que les choses auraient tourné autrement, si

l'on avait suivi ses conseils. Lorsque je m'en allai, il me pria de

le venir voir quelquefois, ajoutant avec beaucoup de grimaces qu'il

était un pauvre ermite, qu'il n'avait rien à offrir à un étranger ha-

bitué aux grands salons de Paris. C'est mon avis, et je n'y retour-

nerai guère. » — On le voit, l'épigramme revient toujours dans ce

journal de voyage, sous une forme bien anodine il est vrai, lors-

qu'il s'agit des hommes absolus, dont les doctrines blessent les

sentimens intimes de notre Américain.

C'était toujours, de même qu'en 1817, à l'hôtel de Broglie que

Ticknor allait le plus volontiers et qu'il était reçu avec le plus de

familiarité. M'°^ de Broglie avait toujours le même charme, la même
bonté, la même franchise. Le duc avait eu de graves soucis depuis

quelques années; on n'est pas premier ministre impunément. Sa

confiance dans l'avenir des institutions libérales semblait ébranlée.

L'observateur ne s'est-il pas mépris sur ce point? Il avait encore

toutefois les allures originales de sa jeunesse, avec un singulier

mélange de fierté, de modestie et de cordialité. Ticknor rencontrait

avec plaisir dans ce salon « un homme qui a la réputation d'avoir

beaucoup de moyens et qui est en quelque sorte le secrétaire du

duc, M. Doudan. » C'est, on le sait maintenant, le lettré délicat

dont la vie fut volontairement effacée et dont la correspondance

posthume a obtenu un succès mérité. M. Guizot s'y montrait aussi

souvent. A la façon dont notre auteur en parle, on est tenté de croire

que Guizot est le véritable homme d'état tel qu'il l'imagine. Nulle

part il ne le dit en termes positifs, mais il le loue sur toutes choses,

sauf lorsqu'il s'avise de rechercher les succès de conversation et de

montrer dans un salon qu'il a beaucoup d'esprit. On ne l'a pas ou-
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blié, Ticknor n'aime pas les hommes d'esprit, peut-être par jalou-

sie. Ce récit d'une visite du matin n'est-il pas un éloge auquel on

ne peut guère rien ajouter? « J'ai vu Guizot aujourd'hui. Il est pauvre

et vit modestement dans un petit appartement où il lui serait im-

possible de recevoir grande compagnie; je pense qu'il n'a jamais

cherché h faire fortune. 11 me fit ce matin beaucoup de questions

sur les États-Unis, en ma laissant voir qu'il n'avait plus confiance

dans la stabilité de nos institutions populaires. Il en était autre-

ment jadis. Il se montra très anxieux à ce sujet; à son avis, ce se-

rait une calamité pour le monde entier si l'expérience de la liberté

échouait aux États-Unis. L'autre jour, chez le duc de Broglie, il par-

lait en homme d'esprit; ce matin, il a parlé en homme d'état. »

Lamartine est jugé plus sévèrement. « Il est franc, sinon tout à

fait naturel... Ce n'est pas un grand poète, sans doute; il a le

tort de se croire un politicien... Il marche sans cesse d'un bout

à l'autre de son salon, causant avec une ou deux personnes qui se

promènent à ses côtés. En une demi-heure de conversation, deux

choses me frappèrent surtout : son ignorance complète de la littéra-

ture anglaise contemporaine et la conviction sincère que les progrès

récens de la vie matérielle, tels que machines à vapeur et chemins

de fer, ont un côté poétique que l'on exploitera plus tard avec suc-

cès. » Autant le portrait de Guizot est exact, autant celui de Lamar-
tine est injuste. Pourquoi? c'est que l'auteur est un doctrinaire à

sa manière; c'est que, sans être insensible aux manifestations du
beau, il ne comprend ni la poésie ni les poètes. Quant à M. Thiers,

dont Ticknor avait entendu faire l'éloge par les doctrinaires, mal-
gré la différence des tendances politiques, il convient, dès la pre-

mière visite, que son attente a été surpassée; nulle part on n'entend

causer de façon si brillante et si sérieuse. « J'y allai ce soir à dix

heures, écrit-il dans son journal de voyage, avec l'intention de n'y

passer qu'une demi-heure et de faire ensuite d'autres visites ; j'y

suis resté jusqu'à minuit. Il n'y avait que trois ou quatre personnes,

entre autres le général Bugeaud et Jusuf, en costume arabe, l'être

le plus pittoresque que j'aie jamais rencontré. La conversation était

d'autant plus piquante que le ministère était dans l'embarras, et

que M. Thiers avait quelque espoir de rentrer aux affaires. Celui-ci

avait conscience de la situation ; il ne le cachait point. Bugeaud
manifestait le désir d'exécuter certaines choses en Afrique si

M. Thiers rentrait au pouvoir. Entre les deux, Jusuf allait et ve-
nait comme un vrai Arabe, si bien que Bugeaud, impatienté, lui

dit : « Vous avez une belle tête, Jusuf; si vous continuez à vous
conduire ainsi, vous vous la ferez couper. » Le point en discussion

était de savoir si l'occupation française en Algérie devait être mili-

taire ou agricole. Bugeaud soutenait l'un et Jusuf l'autre. Tous
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deux montrèrent beaucoup de talent; tous deux finirent par se fâ-

cher, en sorte que M. Tliiers eut l'avantage sur l'un et sur l'autre

en se servant de leurs argumens, suivant son habitude, pour dé-

fendre sa propre opinion. Il fut parfois très éloquent, surtout en

démontrant les effets d'une dévastation militaire dans l'Afrique sep-

tentrionale. »

C'était, on en conviendra, un homme sagace que cet étranger

qui traversait tous les salons de Paris et qui, sur quelques heures

de conversation, jugeait ses interlocuteurs avec tant d'impartialité.

Il est clair que les incidens de notre politique l'amusaient plus qu'il

n'en veut convenir. Au reste, les circonstances le servaient à

souhait, car à ce moment (février 1838) le ministère Mole était fort

ébranlé. Un soir, comme la crise se déclarait, il veut se donner le

spectacle des ambitions en présence. Il va donc d'abord au minis-

tère des affaires étrangères. Les salons sont presque vides; à peine

quelques députés s'y montrent-ils un instant. Cependant les am-
bassadeurs étrangers sont tous là, épiant avec curiosité les indices

d'un changement ministériel. Le comte Mole est plus blême que

d'habitude, rigide, embarrassé. Il cause longtemps avec Ticknor,

qui ne se fait pas illusion sur les causes de cette bonne fortune

inusitée. Notre voyageur est un neutre; les attentions que l'on a

pour lui ne signifient rien, par conséquent ne compromettent pas

la situation. De là il se rend chez M. Guizot, dont l'antichambre est

encombrée à tel point que l'on pénètre avec peine dans le salon. Le

baron de Barante se montre très animé. Il restera ambassadeur avec

Mole; mais il préférerait Guizot et surtout de Broglie, et surtout il

préférerait être lui-même au ministère, ce qui est dans l'ordre des

choses possibles. Lamartine se remue aussi; on sait qu'il s'exagère

l'importance de son rôle politique. Jaubert, Duchatel, tous les doc-

trinaires en un mot sont en pourparlers. Au milieu de ce monde
qui se parle à l'oreille ou dans l'embrasure d'une fenêtre, le duc

Decazes, autrefois premier ministre et favori d'un roi, ne reste pas

inactif. M. Guizot lui-même conserve l'air digne qui lui est habituel;

on ne devine le trouble qui l'agile qu'aux efforts qu'il fait pour avoir

l'air plus impassible que d'habitude. L'hôtel de la place Saint-George

n'est pas moins encombré, quoique les visiteurs y soient d'un autre

parti. On y aperçoit Arago, le maréchal Maison, Odilon Barrot, tous

plus gais, plus expansifs que les personnages rassemblés chez

M. Guizot. M. Thiers parle à tout le monde, est content de tout le

monde, même du comte de Montalembert et de quelques carlistes

qui sont venus là on ne sait à quel propos. « Il se remue peut-être

un peu plus qu'il ne convient à sa dignité, mais il connaît à mer-

veille sa vocation et son entourage, et lorsque je partis entre mi-

nuit et une heure, il ne donnait aucun signe de fatigue. »
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C'est si bien un spectacle que Ticknor se donne qu'il ne daigne

même pas mentionner le résultat de cette crise ministérielle. C'est

encore par curiosité qu'il se fait présenter aux Tuileries. Il s'y rend

un soir avec huit ou dix de ses compatriotes accompagnés du gé-

néral Cass, ministre des États-Unis à Paris. Il y a en outre dans les

salles de réception une soixantaine d'Anglais, quelques Autrichiens,

des Allemands, des Espagnols, des Italiens et un seul Russe, Tour-

guénef, qui ose seul braver la mauvaise humeur du tsar contre

ceux de ses sujets qui présentent leurs hommages au roi des Fran-

çais. Lorsque tous ces étrangers sont rangés en ordre sous la con-

duite de leurs ambassadeurs respectifs, le roi arrive suivi de la

reine donnant le bras à la princesse Clémentine, de la duchesse

d'Orléans, de M'"^ Adélaïde et du duc d'Orléans. Ticknor n'avait ja-

mais eu si belle occasion de montrer ses connaissances polyglot-

tiques. Il cause en français avec la reine, en allemand avec la du-

chesse d'Orléans, en anglais avec Louis-Philippe et avec son fils,

qui, par courtoisie, se servent tous deux de cette langue quand ils

s'adressent à des Anglais ou à des Américains. En sortant, il laisse

voir que cette cour bourgeoise ne lui déplaît pas ; il y trouve de la

bonhomie et de la bienveillance, et il n'ignore pas que les vertus

privées dont il fait le plus grand cas y sont en honneur.

En somme, il déclare qu'il aurait été tout à fait content de son

hiver passé à Paris si l'on y avait moins parlé politique. A part quel-

ques salons philosophiques ou littéraires, comme ceux de Jomard,

de Gérando, de Jouy, il a va partout que les opinions politiques dé-

cident que l'on ira dans telle maison et que l'on n'ira pas dans telle

autre. Selon lui, il y a trop de partis en France. Il n'en voudrait

que deux, à l'instar de l'Angleterre et des États-Unis. Aussi croit-il

que tout est chez nous dans un état de transition, le gouvernement,

la société, la littérature, même la morale et la religion. Il ajoute,

en quoi il se montre prévoyant, que cette situation durera plus

longtemps que lui. Ce qu'il n'a pas compris, c'est que ce mouve-
ment presque révolutionnaire des idées, cette agitation perpétuelle

des hommes et des choses sont notre vie naturelle et que nous y
pouvons vivre calmes et prospères.

Rassasiés de plaisirs par trois années de pérégrinations à travers

l'Europe, avides de rentrer dans leur pays natal après une si longue

absence, nos touristes américains n'attendaient que le retour de la

belle saison pour franchir de nouveau l'Atlantique. En attendant, ils

voulaient voir une dernière fois l'Angleterre et parcourir l'Ecosse.

Ticknor était trop bon patriote pour ne pas se sentir joyeux en re-

mettant le pied sur la terre où l'on parle anglais. Tout lui semble
beau dans les îles britanniques, en dépit du froid et du brouillard.

Les routes y sont meilleures, les chevaux de poste plus alertes, les
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hommes plus hospitaliers que partout ailleurs. Il tombait à Londres

au milieu d'une société où il comptait déjà beaucoup d'amis : Sid-

ney Smith, l'un des fondateurs de la Revue dJEdimbourg, chanoine

de Saint-Paul, et l'un des causeurs les plus amusans de la Grande-

Bretagne, lord Jeffrey, devenu célèbre depuis son voyage aux États-

Unis en 1819, moins hautain et cherchant à montrer dans la con-

versation plus de bon sens que d'esprit, l'historien Hallam, le poète

Southey. Chose étrange, ces écrivains, dont la réputation était déjà

faite, ne se louaient pas de l'aristocratie anglaise ; ils en parlaient

avec amertume, en hommes qui ont éprouvé des déboires de ce

côté, tout en continuant de se montrer dans les salons dont le suc-

cès littéraire leur a ouvert les portes. Ticknor n'avait aucune raison

d'éprouver de pareils dégoûts. 11 dînait sans arrière-pensée chez

lord Rolland ou chez lord Lansdowne, heureux de se mêler aux dis-

cussions du jour et sans regretter l'atmosphère exclusivement poli-

tique dans laquelle il avait vécu tout un hiver à Paris.

On s'étonnerait qu'un érudit dont le premier voyage en Europe

avait eu l'étude pour but n'ait pas visité cette fois Oxford et Cam-
bridge, les deux foyers de la science britannique; mais, il faut bien

le dire, il déclare que la nature, les besoins et les ressources de

l'éducation populaire sont mal compris en Angleterre, au moins en

pratique. S')l pénètre dans ces citadelles du torysme, ce n'est point,

comme autrefois à Gœttingue, pour en suivre les cours, ou, comme
l'hiver précédent à la Sorbonne et au Collège de France, pour se

rendre compte de l'instruction que les auditeurs y reçoivent. A
Oxford, c'est la bibliothèque bodléienne qui l'attire le plus; encore

n'y trouve-t-il rien, parmi le demi-million de volumes qu'elle con-

tient, qui ait rapport aux origines de la littérature espagnole dont

il s'occupe. A Cambridge, il assiste aux solennités de la fête de

Pâques, au grand dîner des professeurs dans Trinity-Eall, avec les

coutumes du moyen âge et sous les boiseries vénérables qui ont

abrité les étudians des siècles passés. Dans les bibliothèques de

l'Université et de Trinity-College, il feuillette avec émotion les ma-
nuscrits de Newton et de Milton. Ces évocations d'un autre âge lui

laissent un regret, c'est qu'une organisation pédagogique si véné-

rable par son antiquité, des ressources financières si puissantes, des

professeurs si studieux ne soient pas mieux appropriés aux besoins

de l'époque présente. Hallam, à qui il accorde un jugement sain

et droit, quoique un peu novateur, et qui connaît bien d'ailleurs les

deux universités pour avoir été élevé à Oxford et pour avoir envoyé

son fils à Cambridge, Hallam l'en avait prévenu. L'esprit moderne

se détourne de ces institutions surannées qui ne savent pas se ré-

former elles-mêmes.

On est tenté de croire que Abbotsford était le but principal d'une
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excursion en Ecosse. « Depuis 1S32, quinze à dix-huit cents per-

sonnes viennent chaque année visiter cette maison, et le pèlerinage

continuera tant que les pierres resteront debout, tant que la langue

anglaise sera parlée dans l'univers. C'est maintenant, ce sera long-

temps un lieu de tristesse et d'alîliction. » Ticknor avait au plus

haut point,— il convient de l'en louer, — la mémoire du cœur. De
même qu'il s'était arrêté sur la tombe de M'"« de Staël à Goppet,

sur celle de Lafayette au cimetière de Picpus, de même il voulait

revoir ce manoir d'Abbotsford où Walter Scott, qui l'y avait reçu

jadis avec bienveillance, était mort pauvre quelques années aupa-

ravant. A Edimbourg encore, il retrouvait à chaque pas les sou-

venirs de l'illustre romancier. Mais la capitale de l'Ecosse ne ren-

fermait plus, comme autrefois, une société brillante en talens de

tous genres : les uns étaient morts; d'autres étaient partis pour se

produire à Londres sur un plus vaste théâtre.

L'époque du retour aux Etats-Unis était proche. Les dernières

impressions de notre voyageur sur les salons de Londres ne sont

point cependant sans intérêt. 11 y rencontre lord Brougham qu'il

n'aime pas, sans qu'on puisse trop en deviner la raison; il s'est

laissé dire que c'est un homme rude et violent. Il ne lui déplaît

point d'apprendre que le romancier Bulwer, dont la tenue originale

l'a peut-être choqué, n'a jamais été reçu dans le beau monde sur

un pied d'égalité, bien qu'il soit de bonne famille et que ses écrits

l'aient rendu populaire. Le baron Stockmar, secrétaire confidentiel

du roi des Belges et de la reine Victoria, lui fait Telfet d'un person-

nage fm et instruit. 11 assiste à une conférence de Garlyle, qui, pour
vivre, fait un cours de littérature à une centaine d'auditeurs payant
deux guinées chacun. C'est un orateur puissant, plus pittoresque

que poétique, souvent obscur. Que citerons -nous encore de ce

journal de voyage? Une soirée au club géologique où se réunis-

sent les savans les plus en renom de la Grande-Bretagne; une
visite à la splendide bibliothèque de lord Spencer à Althorp. Quelle

aubaine pour un bibliophile d'être admis dans ce château, où se

cache la plus belle collection de livres qu'un simple particulier ait

jamais possédée! Plus de 100,000 volumes! et quels livres! les

incunables, les éditions princcps, les exemplaires uniques ou raris-

simes. C'est au reste une folie et un luxe inutile que cette collection

ensevelie, loin des savans ou des amateurs, dans un domaine sou-

vent inhabité du comté de Northampton.

Enfin le jour du départ était arrivé. Le 10 juin 1838, la famille

Ticknor s'embarquait à Portsmouth sur un navire à voiles. Le pre-
mier bateau à vapeur transatlantique avait accompli sa traversée

d'essai quelques mois auparavant. Notre homme était prudent;

quoiqu'il n'eût aucune défiance des inventions du génie moderne,
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il préférait laisser à d'autres l'expérience d'un mode de transport

plus rapide. C'était avec joie qu'il rentrait en sa patrie après trois

ans d'absence. D'un commerce prolongé avec les esprits les plus

cultivés de l'Europe, il ne rapportait aucun dédain à l'égard de ses

concitoyens moins instruits. Au contraire le spectacle d'une pros-

périté matérielle croissante le rendait fier, parce qu'il l'attribuait

au moins autant à l'honnêteté de ses compatriotes qu'à leur travail.

Une lettre écrite de Boston au comte Fitz William, trois mois après

son retour, porte le témoignage des seniimens patriotiques dont il

était animé. « Il est difficile de vous exprimer à quel point je suis

frappé des progrè^ réalisés ici pendant mon absence. Ces trois an-

nées, qui ont été marquées par la crise commerciale la plus grave,

auraient eu dans d'autres pays des conséquences profondes, peut-

être dangereuses. La condition des classes inférieures est ici si con-

fortable, elles ont tant de profits et d'épargnes, par-dessus tout tant

d'éducation et d'intelligence , de moralité et de bonheur domes-

tique, que ce qui affecte la condition des riches ne les atteint que

fort tard ou même ne les atteint pas du tout. Partout s'offrent à mes

yeux des preuves d'amélioration, des maisons en construction ou

récemment construites, des villages et des hameaux qui sortent de

terre en quelque sorte devant moi, trois chemins de fer à Boston, des

bateaux à vapeur dans toutes les directions, tous les signes de l'ac-

tivité et du succès, activité et succès qui appartiennent non à une

classe en particulier, mais au peuple tout entier. L'éducation fait

plus de progrès que la richesse. En vérité, si nous sommes capables

de conserver au même point la pureté de la vie domestique et de

disséminer l'instruction chez tous les citoyens, je ne vois pas ce que

nous pouvons demander de plus pour notre pays. Nos institutions

libres auront alors de belles chances de durée. Si elles échouent,

ce sera par des défauts qui leur sont inhérens et non par la faute

des circonstances au milieu desquelles on en aura tenté l'essai. »

Ces paroles sont d'un moraliste qui ne méprise pas les biens de

la terre. Il répondait un jour à quelqu'un qui finterrogeait sur la

situation des idées philosophiques aux États-Unis : a Nous sommes

des gens pratiques. Si la maladie métaphysique se déclare jamais

chez nous, elle sera courte, elle ne deviendra jamais chronique

comme chez les Allemands. » On en aura fait plus d'une fois la re-

marque dans les pages qui précèdent : Ticknor est de son temps. Il

n'a rien de nébuleux ni d'alambiqué; il s'élève sans quitter la terre.

Cet ensemble de qualités qu'il a su conserver intactes au milieu des

sociétés les plus diverses ne donne-t-il pas une saveur particulière

aux jugemens qu'il porte sur les hommes et sur les institutions du

inonde européen ?

H. Blerzy.



WILLIAM GODWIN
SA FAMILLE ET SES AMIS

d'après de nouveaux DOCUMBNS

William Godwin, his friends and coniemporaries, by C. Kegan Paul. London 1876; King.

Le nom de William Godwin méritait-il d'être tiré sinon de l'oubli,

du moins de cette ombre discrète où sont fatalement condamnés les

écrivains qui ont essayé tous les genres sans exceller dans aucun,

et qui, tour à tour publicistes, moralistes, pamphlétaires et roman-
ciers, semblent par la diversité de leurs ouvrages destinés à faire le

désespoir des amateurs de classification? Était-il bien nécessaire de
remuer tous les souvenirs que rappelle l'auteur de Caleb Williams

^

et de ranimer les traits à demi effacés de cette figure plus étrange
qu'aimable, à tout prendre? C'est là peut-être ce que l'on pourrait

demander à M. Kegan Paul, s'il n'avait eu soin de prévenir lui-

même l'objection en faisant une place dans son titre aux amis et

aux contemporains de Godwin. En effet, ce n'est pas une réhabili-

tation qu'il a tentée. Depuis longtemps Godwin est apprécié à sa

juste valeur et mis à la place qui lui convient. En publiant de
nombreux fragmens de sa correspondance, M. Kegan Paul a voulu
seulement éclairer d'un jour plus abondant une période intéressante

de l'histoire de la littérature anglaise. Si le beau-père et le maître

de Shelley, le confident de Goleridge et de Lamb, n'est pas le pre-

mier écrivain venu, il faut avouer aussi qu'il doit aux amitiés qu'il

sut inspirer une grande part de la curiosité que son nom excite en-

core. La génération actuelle ne connaît guère ses œuvres que par

le titre qu'elles portent, mais la philosophie radicale lui a emprunté
plus d'une de ses théories, et pour maint disciple enthousiaste il
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a été une manière de prophète et de sage dont l'influence ne peut

être contestée. Ami généreux et directeur de conscience à la fois,

il a dans sa longue vie groupé autour de lui des jeunes gens avides

de recueillir ses enseignemens, et quoique ses élèves aient en gé-

néral assez mal tourné, leur histoire n'est pas sans offrir de l'inté-

rêt. On y voit apparaître tout un coin de bohème littéraire, long-

temps avant que ce nom eût été inventé
;
parfois même la tragédie

s'y mêle à la comédie, et le drame est complet. M. Kegan Paul

n'a eu le plus souvent qu'à laisser parler les acteurs eux-mêmes;

mais il les introduit sur la scène avec beaucoup d'art. Godwin, bien

des années avant sa mort, avait de sa propre main arrangé dans un

ordre méthodique ses manuscrits et sa volumineuse correspon-

dance. Telle est la source où le biographe a puisé, se contentant de

relier d'un fil léger les extraits habilement choisis qu'il donne au

public. Le seul reproche qu'on puisse lui faire, c'est d'avoir quel-

quefois supposé le lecteur plus instruit qu'il ne l'est communément,

et d'avoir ainsi laissé à la critique le soin de remplir les lacunes de

sa narration.

La théorie célèbre qui fait la part si grande aux influences du

milieu ne pourra jamais se servir de l'exemple de Godwin qu'avec

beaucoup de restrictions. Cet apôtre de l'athéisme eut pourparens

les méthodistes les plus sévères, et ce fut dans l'asile d'une piété

toute puritaine qu'il vit le jour, petit-fils et fils de ministres dissi-

dens. Godwin a laissé de son père un portrait auquel on ne saurait

reprocher l'enthousiasme. Il nous le représente comme un brave

homme qui passait sa vie à cheval pour visiter ses paroissiens, et

commençait régulièrement à écrire le samedi soir le sermon qu'il

devait prêcher le lendemain matin, mais il ajoute que ce fut avec

beaucoup de peine qu'il se décida à quitter « la scène de ce monde

sublunaire. » Bon dissident, il avait en abomination l'église établie

et il poussait jusqu'au scrupule le respect du dimanche. Un des

rares souvenirs que Godwin eût conservés de lui c'était d'avoir été

rudement tancé pour avoir profané la sainteté du sabbat en se pro-

menant dans le jardin avec un chat sur les bras. Heureusement

M'"* Godwin était là pour tempérer l'austérité de son mari par son

humeur enjouée. Elle aimait à raconter des histoires piquantes et

mettait son ambition dans les reparties heureuses. C'était une excel-

lente ménagère, mais une femme peu instruite : on s'en aperçoit bien

quand on lit les lettres très touchantes et très comiques en même
temps que jusqu'à la fin de sa vie elle ne cessa d'écrire à son fils

pour le ramener à la foi de son enfance.
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William Godwin , né à Wisbeach en 1756, était le septième de

treize enfans. On aimerait à savoir comment une famille aussi nom-

breuse put être entretenue avec un revenu qui ne dépassa jamais

1,300 francs : M. Kegan Paul ne le dit pas. Le jeune Godwin pa-

raît avoir été un enfant précoce et qui montrait pour la prédica-

tion des dispositions étonnantes, car il n'avait pas huit ans que

déjà, monté sur une chaise, il prêchait de petits sermons dans la

cuisine. Plus tard, à l'école qu'il fréquentait, son zèle s'exerçait

sur ses camarades. Une fois même, pour donner plus de force à

son éloquence, il se procura en cachette la clé du temple dissi-

dent, et, du haut de la chaire paternelle, adressa ses exhortations

à l'un de ses condisciples dont l'âme lui semblait particulière-

ment en danger. En 1767, on le remit aux soins du ministre indé-

pendant de Norwich, Samuel Newton, qui partageait les opinions

rehgieuses d'un certain Sandeman, connu dans le nord de l'An-

gleterre pour son calvinisme outré. Godwin prétendait mécham-
ment que Calvin se contente de damner les quatre-vingt-dix-neuf

centièmes du genre humain, tandis que Sandeman avait trouvé le

moyen de damner quatre-vingt-dix-neuf sur cent des disciples de
Calvin. II faut ajouter que Godwin ne s'est avisé que longtemps

après de cette distinction plaisante. Pour le moment, il accepta do-

cilement les doctrines de son nouveau maître. H est vrai que celui-ci

avait pour les faire pénétrer des moyens irrésistibles, parmi les-

quels la verge n'était pas un des moindres. La première fois que
M. Newton, après une exhortation pleine de njétaphores facétieuses,

fit voir au petit garçon trop épris de sa personne cet arguiijent tout

nouveau pour lui, il lui sembla qu'il tombait du ciel sur la terre. Il

faut croire pourtant qu'il finit par s'y habituer, car pendant trois

ans il vécut en bons termes avec son rigoureux précepteur. Il sortit

même de ses mains si convaincu de la vérité de ses principes, que,

lorsqu'il se présenta au séminaire dissident de Homerion, on ne

voulut pas l'y recevoir : on le suspectait de sandemanianisme . Il

alla frapper à la porte de Hoxton Collège, où l'on fut moins difficile.

Dans l'intervalle, son père était mort, et il avait accepté cette

perte avec lestoïcisme qui ne l'abandonna jamais dans les deuils de

famille. Ses études théologiques durèrent cinq ans. Il lut, du moins
il l'afOrme, tons les auteurs de quelque réputation qui ont écrit

sur les points les plus discutés de la doctrine chrétienne, se levant

à cinq heures du matin et se couchant à minuit par amour de la

métaphysique. Pour se détendre l'esprit, il faisait des plans de tra-

gédie, ce qui est un moyen héroïque. En fin de compte, il en resta

au calvinisme. Quand il quitta Hoxton, il avait l'esprit muni de

toutes les connaissances nécessaires : une seule chose lui manquait;

mais il ne s'en aperçut qu'après. L'histoire de son ministère évan-
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gélique est aussi courte que mal connue. Il alla d'abord s'établir,

comme pasteur dissident, à Ware, dans le Hertfordshire, puis à

Stowmarket. Ce fut là qu'il perdit la foi. Il a lui-même noté avec

une exactitude minutieuse les différentes phases qu'il traversa avant

d'arriver à l'incrédulité complète. 11 rencontre d'abord un jeune

homme de son âge, Joseph Fawcet, qui avait l'habitude de décla-

mer contre les affections domestiques et qui n'eut sans doute pas

grand'peine à le convertir. En 1782, la lecture du Système de la

nature fait de lui un déiste. Au printemps de 1783, le livre de

Priestley l'incline au socinianisme, et ainsi de suite. Sur quel fon-

dement reposaient donc des croyances si faciles à ébranler?

A la suite d'une discussion qu'il eut avec ses auditeurs de Stow-

market sur une question de discipline ecclésiastique, il reprit sa

liberté, et il fit bien. Entre l'hypocrisie, qui lui aurait assuré le pain

quotidien, et la franchise, qui ne lui assurait que l'indépendance avec

la misère en perspective, il n'hésita pas. 11 ne faudrait pas cepen-

dant exagérer le mérite de ce choix. La vie littéraire le tentait : il

y entra par la petite porte. 11 écrivit d'abord dans des recueils ou-

bliés aujourd'hui des articles plus oubliés encore ; il se mit à la

solde du libraire Murray, composa des pamphlets pour le parti li-

béral, fréquenta Sheridan, et néanmoins ne voulut pas se vendre,

ce qui était d'autant plus louable qu'il lui fallait quelquefois, pour

dîner, mettre sa montre ou ses livres en gage. Deux fléaux, les em-

prunts et les dettes, ont tourmenté son existence; mais il semble

très vite en avoir pris son parti. On dirait presque qu'il croyait, avec

le héros favori de Rabelais, que « nature n'a créé l'homme que pour

prester et emprunter, » tant était vive sa foi dans la bourse de ses

amis , tant il ouvrait naïvement pour autrui la main qu'il venait de

tendre pour lui-même. Au reste, en agissant de la sorte, il ne fai-

sait que suivre la coutume et les traditions de patronage littéraire

encore en honneur au xviii* siècle. Depuis cette époque, les gens de

lettres ont pris l'habitude de compter un peu moins sur le prochain

et un peu plus sur eux-mêmes, et ce sentiment de fierté bien placée

nous rend plus difficile à comprendre ce qui semblait alors tout

naturel.

Godwin a été en Angleterre un des derniers représentans de la

littérature besoigneuse. Quant à sa générosité^ elle était extrême.

Au milieu de sa pauvreté, il fut toujours prêt à secourir ceux qui

étaient plus pauvres que lui, et surtout les jeunes gens. C'est ainsi

qu'au moment où il avait peine à se suffire à lui-même, on le voit

recueillir un cousin éloigné dont il voulait faire l'éducation. Mal-

heureusement il ne suffit pas d'aimer la jeunesse pour la bien

conduire, et l'histoire des rapports de Godwin avec son élève en

fournit la preuve. En la lisant, on voit paraître devant soi l'une de
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ces figures de jeune garçon que le roman anglais excelle à peindre,

et Dickens eût signé plus d'une des lettres que Tom Gooper écrivait

àGodwin. Celui-ci n'était pas un maître toujours facile à contenter.

Il avait une façon humiliante de corriger les défauts de son parent,

et, de son côté, Tom Gooper n'oubliait rien. Quelquefois même,
pour se rafraîchir la mémoire, il couchait ses griefs par écrit, sous

forme de mémorandum. Un jour par exemple, sur un bout de pa-

pier qu'il laissait traîner à dessein, il traçait les lignes suivantes:

« Il (Godwin) m'a appelé... un misérable sot.,, en ma présence.

Il m'a comparé... à une vipère.,. Je suis un tigre,., en mon ab-

sence. Il m'a appelé... une brute.,. Il veut m'écraser,,, Groit-il que

je me laisserai tranquillement faire? » Et Godwin, enchanté du
« degré de sensibilité » que trahissaient ces notes, prenait la plume
et répondait pompeusement à son élève qu'il n'avait qu'un désir qui

était de faire de lui un homme vertueux, et que sa haine lui était à

ce prix indifférente.

Atteignit-il son but? Fit-il de ce nouvel Emile l'être sensible et bon
qu'il rêvait en lidèle disciple de Rousseau? Une chose est certaine,

c'est qu'il en fit d'abord un mauvais comédien. Avec son assenti-

ment, Tom Gooper se consacra, paraît-il, à la scène. Il fut recom-
mandé au tragédien Kemble, qui lui confia pour commencer un
rôle modeste. Il s'agissait de faire partie du cortège de la grande
actrice Siddons dans une pièce de Gongreve et d'y représenter un
personnage muet. Le débutant monta cependant en grade, car il

annonce un jour à Godwin qu'il fera dans Macbeth la seconde sor-

cière. De sorcière, on le voit ensuite retomber sénateur dans Othello^

ce qui était une disgrâce, car il n'avait plus rien à dire. 11 est vrai

que ses fonctions lui rapportaient une guinée par semaine. Par mal-
heur, le soir où Kemble lui avait enfin accordé un rôle plus en rap-

port avec son ambition, l'infortuné se troubla au dernier vers, per-
dit la mémoire, manqua la réplique et fut sifflé. Kemble lui déclara

qu'il ne ferait jamais rien de bon sur les planches, et Tom Gooper
n'en voulut pas croire un mot. Il s'engagea dans une troupe ambu-
lante où il eut même une représentation à son bénéfice, ce qui, par
une suite de circonstances déplorables, lui coûta dix livres sterling.

A ce compte-là, l'Angleterre lui revenait trop cher; il finit par partir

pour l'Amérique, où longtemps après il donnait encore des repré-

sentations à son bénéfice, mais cette fois avec un succès moins illu-

soire. Ge fut là le premier élève de Godwin. La plupart de ses amis
n'étaient pas à cette époque dans une position beaucoup plus bril-

lante. C'était James Marshal, littérateur discret qui faisait des tra-

ductions et des index, qui servait de secrétaire à Godwin et parta-
geait avec lui le dernier shilling d'une caisse ordinairement vide.

C'était Holcroft, l'auteur comique, qui, n'ayant pas fait fortune au
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théâtre, avait l'ingénieuse idée d'aller acheter fort cher en Allemagne

des tableaux qu'il expédiait à grands frais en Angleterre et dont

personne ne voulait à aucun prix. Ces amitiés, que resserraient les

difficultés de la vie, n'échappaient pas à la loi commune et connais-

saient les tempêtes. Godwin a toujours aimé « dire à Juda son for-

fait et à Israël son iniquité. » 11 excellait à blesser les gens, étant

lui-même fort susceptible. Les deux billets suivans que lui écrivit

une fois Holcroft donnent une idée suffisante de la rapidité avec

laquelle on passait dans ce monde-là de l'état de paix à l'état de

guerre :

H Je ne vous ferai certainement par défaut mardi. Dieu voulant.

Si j'avais le pouvoir d'écarter de nous tous les difficultés, ohl l'on

verrait de belles choses. Pour l'amour du ciel, ne vous tourmentez

point; le temps et les saisons ont d'étranges vicissitudes, et qui

peut dire que le soleil ne se lèvera plus jamais? »

(( Monsieur, je vous écris pour vous faire savoir qu'au lieu de

vous voir à dîner demain, je désire ne plus vous voir jamais, étant

bien déterminé à n'avoir plus jamais avec vous aucun rapport à'au-

cune espèce. »

Le dîner en question n'avait probablement pas eu le temps de

se refroidir qu'à la brouille avait succédé la réconciliation.

Ce fut sans doute à Holcroft que Godwin dut d'être introduit

dans le petit cercle d'hommes remarquables dont les doctrines de la

révolution française avaient enflammé l'imagination et qui, poètes

ou publicistes, rêvaient une nouvelle ère pour l'humanité. Les uns,

comme Wordsworth, Coleridge et Southey, séduits par la poésie de

la liberté, devaient un jour, reniant devant ses excès leur juvénile

enthousiasme, éteindre dans un torysme tempéré les ardeurs d'un

républicanisme d'importation étrangère : ils se contentaient alors

d'une admiration platonique pour les principes de 89. Les autres,

philosophes et gens d'action, comme Thomas Hardy, Horne Tooke,

Tom Paine, allaient plus loin et auraient voulu les apppliquer en

Angleterre. Ils avaient formé, sous le nom de Corresponding society,

une société qui professait assez de sympathie à l'endroit de la

France pour que le gouvernement de Pitt s'en fût ému. Tom Paine

avait en 1791 publié son célèbre pamphlet des Droits de l'homme

comme réponse au livre de Burke sur la révolution française, et

bientôt la peur des idées révolutionnaires, dépassant toutes les

bornes de la raison, avait envahi l'Angleterre et l'Ecosse. Pitt lui-

même avait conçu des inquiétudes. Il voyait aux portes le danger

cial et disait à sa nièce qui lui citait les Droits de l'homme :
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« Paine n'est pas un sot; mais si je faisais ce qu'il demande, j'au-

rais demain des milliers de bandits sur les bras et Londres serait

en flammes ! » De là une suspension de Vhabeas cotyus et des me-
sures de rigueur qui valurent à l'Angleterre une terreur, mais en

petit. Un extrait du journal que Godwin ne cessa de tenir jusqu'à la

dernière semaine de sa vie marque bien les limites de la position

qu'il prit dès le commencement tout en donnant la nuance de ses

opinions politiques :

(( C'était l'année de la révolution française. Un grand sentiment

de liberté gonflait mon cœur et le faisait battre fort. Depuis neuf

ans j'étais républicain en principe. J'avais lu avec satisfaction les

ouvrages de Rousseau, d'Helvétius, ainsi que ceux des auteurs fran-

çais les plus populaires, et je ne pouvais m'empêcher de concevoir

les plus vives espérances d'une révolution qui avait eu de tels

écrits pour précurseurs. Cependant j'étais loin d'approuver tout ce

que j'avais vu même au début. Je n'ai jamais cessé de blâmer le

gouvernement de la populace, la violence et les impulsions que se

donnent les uns aux autres les hommes rassemblés en multitude.

Les changemens politiques que je souhaitais ne devaient provenir

que de la claire lumière de l'intelligence, des sentimens droits et

généreux du cœur. »

GodAvin est donc un philanthrope et un réformateur, mais c'est

surtout un théoricien, et, bien qu'il ait vaillamment défendu ceux

qui dans la pratique allaient plus loin que lui, il occupe une place

à part dans le groupe des révolutionnaires anglais. Ceux-ci, de leur

côté, en étaient bientôt venus à le regarder comme un prophète et

comme un champion. On savait que, déplus en plus attiré par la po-

litique, il préparait un traité desiiné à ébranler les piliers de l'ordre

social non moins que les voûtes du ciel, et l'on attendait avec im-

patience le grand œuvre qui vit le jour en 1793. Peut-être serait-il

assez oiseux de s'étendre sur ce fameux écrit : quatre-vingts années

ont singulièrement diminué les mérites de la Justice politique, et,

pour en bien comprendre la portée, il faudrait d'abord désapprendre

toute l'histoire de la pensée contemporaine et toutes les tentatives

de réforme sociale que notre siècle a vu tenter. De ces théories qui

paraissaient jeunes alors, de ces utopies où se heurtaient les idées

les plus absurdes et les souhaits les plus généreux, une odeur de

vétusté se dégage qui n'a rien d'attrayant. Un livre qui a marqué
une époque dans la littérature politique du pays, qui a été l'objet

des admirations les plus brûlantes comme des critiques les plus

dures, un livre qui a fait des disciples et des conversions, ne peut

pas être un ouvrage sans valeur; mais combien il est dllFicile à la

distance où nous sommes d'en sentir la puissance et l'originalité!

TOME XXI, — 1877. 1^
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Le paradoxe y prend un air si déclamatoire et la vérité des façons

si brutales! On l'a dit, le grand défaut de cette philosophie, c'est

qu'elle est trop ambitieuse, et l'ambition perdit les anges. L'auteur

de la Justice politique prend la raison abstraite pour règle univer-

selle de conduite, et pour fin le bien abstrait. Le jour où chaque être

humain faisant ce qui lui semble bon fera en même temps le bien de

la communauté, le grand secret de la politique sera trouvé. En atten-

dant, tout doit céder devant la raison, suprême régulatrice du monde
idéal que l'auteur construit. C'est la raison qui doit apprendre par

exemple à la femme de chambre de Varchevêque de Cambrai qu'il

lui faut se laisser brûler dans l'incendie pour sauver son maître,

parce que sa propre vie est d'un moindre intérêt pour l'humanité.

Et si celte femme de chambre est la mère ou la femme de God-
win, entre elle et l'archevêque, Godwin sauvera celui-ci, parce

que la justice pure exige que des deux valeurs la plus petite soit

sacrifiée. Quant à l'archevêque, il ne sera tenu envers son bienfai-

teur à aucune reconnaissance personnelle, vu que ce dernier aura,

comme certain personnage du Festin de Pierre, agi pour l'amour

de l'humanité. Avec de pareils argumens, on va loin. Aussi, quand
l'auteur arrive à la question de la propriété et à celle du mariage,

n'est-on pas surpris du tout de l'aisance avec laquelle il fait place

nette. La justice veut que les biens de la fortune n'appartiennent

légitimement qu'à ceux qui en ont le plus besoin ou à ceux qui en

feront le meilleur usage. Étant donné par exemple un morceau de

pain, c'est au plus affamé qu'il doit revenir. S'il en est autrement,

c'est que la religion, s'accommodant à tous les préjugés et à toutes

les faiblesses du genre humain, a substitué la charité à la justice.

Le mariage est aussi une propriété, et la pire de toutes, et l'aboli-

tion de cette loi funeste, loin d'ouvrir la porte à la dépravation,

n'entraînerait avec elle que des conséquences heureuses. Peut-être,

dit Godvvin, prévoyant une des nombreuses objections que soulève

cette opinion hardie, peut-être d'autres que moi préféreront-ils la

même personne : il n'y a là aucune difficulté. Nous pourrons tous

trouver du plaisir à sa conversation, et nous serons tous assez sages

pour considérer le reste comme une bagatelle sans importance.

C'est, on le voit, la théorie des femmes spirituelles que certaines

sociétés américaines pratiquent avec un succès contesté. Il est vrai

que Godvvin, sur ce point délicat, devait plus tard changer d'avis.

Le jour où le philosophe, se trouvant personnellement intéressé dans
la question, éprouva, non pas même l'amour, mais seulement une
de ces amitiés qai, pour parler comme Fontenelle, ont l'air amou-
reux, ce jour-là il s'avisa que ses principes souffraient au moins une
exception, et, comme tout le monde, il se maria.

Quoi qu'il en soit, le livre de Godwin n'eut pas le succès de scan-
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dale qu'il pouvait en attendre : il y manqua la persécution du

gouvernement, qui pensait qu'un ouvrage coûtant 3 guinées ne

serait jamais très répandu dans le public. L'auteur n'en fut pas

moins dès lors regardé par les uns comme le grand adversaire de

toute religion et de toute moralité, par les autres comme le maître

d'une nouvelle philosophie sociale, et par tous comme un homme
extraordinaire. Il avait jusqu'à ce moment vécu dans une retraite

dont ses amis seulement connaissaient le chemin. Un procès cri-

minel lui fournit l'occasion d'en sortir. Accusés d'avoir essayé de

changer la forme du gouvernement établi par la publication de dif-

férons pamphlets, accusés en outre d'avoir fait partie de sociétés

politiques qui avaient la même fin en vue, Horne Tooke, Thomas
Hardy, Holcroft et quelques autres passèrent en jugement. Godwin
ne les abandonna pas dans cette épreuve et montra que son audace

n'était pas toute au bout de sa plume. Jour après jour il vint s'asseoir

dans l'enceinte du tribunal, à côté de ses amis prisonniers, indif-

férent aux conséquences de son courage. Il fit plus encore. Il écrivit

dans le Morning Chronicle une critique impitoyable du réquisi-

toire du chief justice, et rendit ainsi un égal service à la cause de

la liberté politique et aux prévenus qui furent acquittés. Dans cette

même année, il publiait le plus célèbre de ses romans, Caleb Wil-

liams.

II.

« Ma vie a été pendant plusieurs années le théâtre de toutes les

calamités. Je me suis vu en butte à la vigilance de la tyrannie, sans

pouvoir y échapper. Mes plus belles espérances d'avenir ont été

flétries. Mon ennemi s'est montré inaccessible aux supplications,

infatigable dans sa persécution. Il a fait ses victimes de ma répu-

tation et de ma félicité, et tous ceux qui ont connu mon histoire,

refusant de m'assister dans ma détresse, ont exécré mon nom. »

Ainsi débute Caleb Williams. A ce style solennel et larmoyant, on

reconnaît aussitôt un disciple de Richardson, et la suite du récit ne

fait que justifier ce rapprochement. C'est le même procédé d'ana-

lyses morales, le même abus de dissertations philosophiques, la

même emphase de langage. Caleb Williams est l'histoire d'un jeune

paysan qui, pris en affection par un homme opulent et devenu son

secrétaire, soupçonne qu'un meurtre se cache dans le passé de son

maître, et n'a plus dès lors qu'une idée en tête, qui est de découvrir

la vérité. Sa curiosité sera punie par la haine de M. Falkland, qui

tient à sa réputation et qui, fort de l'impunité que sa richesse lui

assure, épuisera sur Caleb toutes les formes de la persécution jus-

qu'au jour où, vaincu par la grandeur d'âme de ce jeune homme et
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par ses propres remords, il avouera son crime devant un magistrat.

Cette donnée, qui pouvait être mise en œuvre d'une façon vraisem-

blable, est présentée par Godwin avec si peu d'habileté qu'on se

refuse à y voir autre chose qu'un jeu d'imagination. Les acteurs

chargés de la développer s'acquittent de leur rôle avec beaucoup de

conscience, mais on ne parvient pas à les croire vivans. Us se trai-

tent réciproquement de serpens, de mimstres, de scélérats, de rebut

du monde; on ne fait qu'en rire, car ils n'existent pas. On les a pris

d'abord pour des épileptiques, on s'aperçoit bientôt qu'on s'est

trompé : ce ne sont que des mannequins pourvus du don de l'intel-

ligence et de la parole. Ils ne mangent, ni ne boivent, ni ne dorment

comme les autres hommes; ils dissertent, ils dialoguent en trois

points par raisons dém.onstratives, et le reste du temps ils se regar-

dent penser. Falkland, le héros, commence par tuer en traître un

homme qui l'a brutalement outragé, laisse accuser et pendre deux

innocens et continue en accumulant les calomnies et les impostures

sur la tête de Caleb; il n'en reste pas moins pour celui-ci « le plus

noble esprit qui ait vécu parmi les fils des hommes. » Seulement il

avait « bu dans sa jeunesse le poison de la chevalerie; » cette fausse

idée de l'honneur l'a perdu. Quant à Caleb, c'est une âme « sensi-

ble, » on ne peut le contester; mais lorsque la sensibilité se fait

sotte à ce point, elle n'inspire pas une admiration très vive. Par ces

deux personnages qui sont les meilleurs, on peut juger des autres.

Sous ce fatras, une thèse se devine : c'est que la justice n'est faite

que pour protéger le fort et pour écraser le faible. Godwin a voulu

trop prouver. Et pourtant, quoiqu'il n'y ait ni poésie, ni esprit, ni

passion dans Caleb Williams, le livre n'est pas une œuvre vulgaire.

Il témoigne d'une certaine puissance et donne l'idée d'un cauchema;;

en plusieurs volumes. Ce genre était alors à la mode. On a depuis

tenté de le remettre en honneur, mais on s'y est pris avec plus

d'art. Aussi ne peut-on s'empêcher de sourire quand on compare

l'invraisemblable grossièreté des ressorts employés par le roman-

cier avec la perfection de mécanisme que présentent aujourd'hui

ces sortes d'ouvrages.

Si Godwin était mort à ce moment, la littérature n'y aurait pas

perdu grand'chose, et l'auteur de Caleb Williams y aurait gagné de

pouvoir partager la gloire incomplète, et par cela même plus tou-

chante, dont le souvenir de la postérité entoure tous ces écrivains

enlevés avant l'âge et qui n'ont pas rempli leur destinée. En re-

vanche, l'histoire du philosophe ne présenterait pas l'intérêt qu'elle

doit en partie aux personnes distinguées qui s'y mêlent dès lors. En

effet, dès que Mary Wollstonecraft paraît, le roman, que Godwin re-

léguait froideuient dans le domaine de la fiction, se montre dans ce-

lui de la réalité. C'est une destinée singulière que celle de cette
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jeune femme qui, joignant aux dons de l'intelligence ceux de la

grâce, commence par le sacrifice et la piété pour finir par la pas-

sion et le désordre. Plus encore que Godw in, Mary Wollstonecraft

se révolta dans ses écrits contre les opinions de la société; mais

quand on lit ses lettres, quand on la suit dans les efforts héroïques

de sa jeunesse, il est bien difficile de ne pas croire qu'elle valait

mieux que sa réputation et qu'elle a reçu de ce monde moins qu'elle

ne méritait. Fille d'un père qui s'était ruiné par ses dissipations,

elle était l'aînée de six enfans, pour lesquels elle travailla long-

temps comme une esclave. Elle essaya d'abord de l'enseignement,

celte grande ressource des jeunes filles pauvres en Angleterre, et

commença par tenir une école où les profits furent moindres que

les pertes; puis elle se mit à la peinture, quitta le pinceau pour

l'aiguille et descendit presque jusqu'au bout cette pente rapide

qui va de la gêne à l'indigence honteuse. Elle se raidissait contre

les malheurs de tout genre, et vivait moins pour elle que pour les

siens. « Les soucis, écrivait-elle, m'ont tellement traquée et j'en

vois un si grand nombre devant moi que mon courage est abattu.

J'ai perdu toute espèce de goût pour la vie, et mon cœur à demi

brisé ne se réjouit qu'à la pensée de la mort. Cependant il se peut

que je mette des années à mourir; il me faut donc de la patience,

car en ce moment souhaiter ma fin serait de l'égoïsme. » Sa piété

la soutenait dans la lutte douloureuse, et elle s'appuyait humble-
ment sur (( cette Providence qui ne se contente pas de relever les

affligés, n)ais qui leur donne encore une paix qui surpasse toute

description. » La mort de sa plus chère amie sembla briser pour la

première fois sa force d'âme; sa santé faiblissait sous tant de chocs,

et elle s'apercevait avec une sorte de joie que les murs de sa prison

se délabraient et que bientôt la prisonnière serait libre. Ce fut alors

que, demandant un nouvel effort à sa brave nature, elle écrivit un

pamphlet sur l'éducation des filles. Un éditeur généreux lui en

donna 10 guinées, et en même temps ses amis lui trouvèrent une

place d'institutrice en Irlande, dans la famille de lord Kingsborougb.

On peut se faire une idée de la vie qu'elle mena dans le château de

Mitchelstown par les extraits suivans de sa correspondance :

« J'ai pour toute société une collection de femmes sottes dont

l'humeur turbulente et les rires sans motifs m'épuisent, pour ne

rien dire des altercations domestiques que chaque heure voit

naître. Mariage et toilette , voilà les sujets traités tour à tour, et

dans'un style qui n'a rien de sentimental. Hélas! pauvre sentiment,

ce n'est point ici qu'il réside. Je souhaiterais presque que mes

élèves lussent des romans et fussent romanesques. J'aime mieux, je

le déclare , le faux raffinement que point de raffinement du tout.

Ces jeunes filles comprennent plusieurs langues et ont lu des char-
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retées de livres d'histoire, car leur mère était une femme prudente.

Quant à lady Kingsborough , sa passion pour les animaux remplit

les heures qui ne sont pas employées à la toilette... Tous les en-

fans ont été malades de mauvaises fièvres. Sa seigneurie leur a

fait une visite de bienséance , et cependant leur état excitait ma
compassion, et je m'efforçais de les distraire tandis qu'elle prodi-

guait à ses chiens les tendresses les plus gauches. Je crois encore

entendre son bégaiement enfantin. Elle met du rouge; en un mot,

c'est une belle dame sans imagination ni sensibilité. Vous allez vous

dire que je ne suis pas sous l'influence de mon sentiment favori, la

pitié; il n'en est pas toujours ainsi. Je sais faire la part des cir-

constances et je m'accommode aux choses : je parle de maris à

trouver pour les dames — et pour les chiennes, et je me rends tout

à fait divertissante. Et puis je me retire dans ma chambre, j'y con-

struis des figures dans le feu, j'écoute lèvent ou je regarde les

Gotties, cette belle chaîne de montagnes qui nous entoure , et de

cette façon le temps se passe dans l'apathie ou dans la souffrance.

Je me sens très malade et si découragée que mes larmes coulent

par torrens sans que je m'en aperçoive. Je lutte avec moi-même,

mais j'espère que mon père céleste aura pitié d'un pauvre roseau

brisé, et compassion d'une malheureuse créature dont seul il con-

naît les chagrins. »

Trois quarts de siècle ont séché l'encre de ces lignes désolées

sans en affaiblir l'accent, et depuis, que de mains à jamais incon-

nues ont tracé dans les larmes le même refrain désespéré ! Mary

Wollstonecraft ne resta pas longtemps dans la famille du grand

seigneur irlandais. Lady Kingsborough
,
jalouse de l'affection que

lui témoignaient ses filles, renvoya l'institutrice, qui se trouva sans

asile une seconde fois. L'éditeur Johnson vint encore à son aide. Il

lui confia quelques ouvrages à traduire du français, et dans les in-

tervalles de liberté que lui laissait cette besogne , elle écrivit son

livre des Droits de la femme, qui lui fit tout d'un coup, dans ces

jours de pur torysme, une célébrité voisine de celle que donnait le

pilori. Ce n'était pas que le livre attaquât ni la religion, ni le ma-
riage. L'auteur demandait seulement l'égalité d'éducation pour les

deux sexes, protestait contre l'usage qui fait de la femme le jouet

de l'homme, et professait que le bonheur conjugal dépend surtout

du rapport des intelligences. Malheureusement ces thèses, fort sou-

tenables en elles-mêmes , étaient développées avec une franchise

d'expression qui paraît étonnante sous une plume féminine, et

dont la seule excuse est dans la brutalité d'une époque qui appe-

lait les choses par leur nom. En outre le volume, ce qui n'en fai-

sait pas la moindre originalité, était dédié à Talleyrand et portait

les marques de la phraséologie révolutionnaire. Il sentait trop la
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France, cela seul aurait suffi pour décréditer l'écrivain. Ses sœurs

mêmes, pour lesquelles elle s'était sacrifiée, s'écartèrent de Mary

Wollstonecraft, en répétant la prière du pharisien. Ce fut vers la

France que celle-ci se tourna.

Elle partit seule pour Paris à la fin de 1792; elle n'en devait

revenir que trois ans après, mais bien changée. Ce qu'elle fit dans

la tourmente, il serait difficile de le savoir. La guerre qui éclata

entre la France .et l'Angleterre rendit sa situation d'autant plus

critique que les communications d'un pays à l'autre étaient rares

et le retour impossible. Les lettres que l'on a d'elle à cette époque

ne jettent que peu de lumière sur son séjour à Paris. On a dit

q^u'elle se mêla de politique, qu'elle fréquenta les girondins. Gela

n'est pas invraisemblable; ce qui est certain, c'est que dans l'été

de 1793, elle fit la connaissance d'un spéculateur américain, Gil-

bert Inilay, et que, protégée par lui, elle lui donna son cœur et sa

personne. M. Kegan Paul a pris beaucoup de peine pour expliquer

cette chute. 11 reconnaît que son héroïne eut tort de se confier dans

la loyauté de Gilbert Imlay; mais il prouve que les circonstances

étaient extraordinaires, que le mariage légal n'aurait pu se célébrer

sans danger, qu'il n'aurait pas même été valable, et il ajoute que

dans la suite Imlay reconnut Mary Wollstonecraft pour femme dans

un document qu'il ne serait pas impossible, « en certains cas, » de

considérer comme un acte de mariage. La vraie raison , c'est que

l'auteur des Droits de la femme en était arrivé à tenir l'affection

mutuelle pour un lien suffisant aux yeux de Dieu et des hommes.
Sous une influence dont on n'apeixoit que les effets, elle avait

passé du christianisme pur au déisme de Rousseau et de l'ortho-

doxie au système naturel de Godvvin. Peu de temps après, les af-

faires commerciales de Gilbert Imlay s'embarrassèrent, son affec-

tion se refroidit et la pauvre Mary découvrit qu'elle avait sous son

toit même une indigne rivale. De désespoir elle se jeta dans la Ta-

mise du haut d'un pont, et pourtant elle avait un enfant. Sauvée

malgré ses efforts pour périr, elle refusa tout secours pécuniaire de

la main d'imlay. « Je n'ai jamais voulu que votre cœur, lui dit-

elle; cela perdu, vous n'avez rien d'autre à me donner. »

Quand Godwin l'aperçut dans le monde, elle était encore sous

le coup de son malheur, mais les exhortations de ses amis lui

avaient rendu quelque courage. Southey, qui la vit alors, a laissé

d'elle un petit portrait que l'on peut croire ressemblant : « De tous

les lions que j'ai vus ici, c'est Mary Imlay qui fait la meilleure,

de beaucoup la meilleure figure. Le seul défaut de ses traits,

c'est une expression où se trahit le sentiment de sa supériorité.

Ce n'est chez elle ni hauteur, ni sarcasme, mais c'est quelque

chose de déplaisant. Ses yeux sont d'un brun clair, et ce sont les
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plus expressifs que j'aie jamais vus. » Malheureusement pour God-

win, la plume de Southey ne s'est pas arrêtée là. « Quant à God-

win , ajoute le futur poète lauréat, il a de grands et nobles yeux,

et un nez! oh! l'abominable nez. Le langage n'a pas assez de

termes de blâme pour en décrire l'effet et le prolongement perpen-

diculaire. » Ces deux êtres qui, tant par leurs théories que leur

conduite, avaient bravé l'opinion du monde, se rencontrèrent pour

ne plus se séparer, et comme, à ce que prétend un proverbe an-

glais, il n'est jamais trop tard pour s'amender, ils finirent par en

revenir à l'antique et bonne coutume : ils se marièrent un matin de

printemps dans l'église de Old-Saint-Paneras. Il faut ajouter que le

nouvel époux, fort entêté de ses principes, s'empressa de déclarer

à ses fidèles qu'il y tenait autant que jamais malgré cette apparente

contradiction, et qu'il ne se sentait pas plus lié qu'avant la cérémo-

nie, déclaration qui n'aurait peut-être pas été du goût de la nou-

velle mariée. Au reste, pour mieux prouver à ceux qui le connais-

saient l'immutabilité de ses doctrines, il s'en alla demeurer dans

une autre maison que sa femme, en haine de ce qu'il appelait la

cohabitation. Ce couple original ne se voyait donc que quand il

lui plaisait, et remplaçait par la correspondance le commerce de

la vie domestique. Tantôt M""" Godwin écrivait à son mari pour

lui demander un morceau de gomme élastique, tantôt M. Godwin

prévenait sa femme qu'il aurait l'honneur de dîner chez elle. Quant

à l'enfant de Gilbert Imlay, Fanny, elle allait de sa mère à son

beau-père ; seulement il était recommandé formellement à celui-ci

de ne pas donner à la petite fille de beurre avec son pudding.

Cette union , d'ailleurs parfaitement heureuse , ne dura que peu

de temps. Mary Godwin mourut au bout d'une année après avoir

donné le jour à celle qui devait être l'épouse du poète Shelley.

Qu'aurait-il fallu pour que cette femme, vraiment remarquable,

laissât dans la littérature anglaise autre chose qu'un souvenir? Elle

avait le talent d'observation, comme le prouve sa correspondance;

et l'on trouverait dans les Droits de la femme plus d'une ligne

éloquente sur l'éducation des enfans. Peut-être ne lui a-t-il man-

qué que d'avoir rencontré plus tôt Godwin, et de n'avoir jamais

rencontré l'Américain Imlay.

La douleur de Godwin fut sincère. Il perdait une compagne de

ses travaux qui avait déjà commencé d'exercer sur ses idées une

influence heureuse, et qui, si elle avait vécu plus longtemps, lui au-

rait sauvé les embarras financiers et les méprises dont la seconde

moitié de sa carrière fut remplie. Mary Wollsionecraft en effet,

bien qu'elle n'eût fait qu'apparaître dans sa vie, y avait laissé ce-

pendant des traces de son passage. Elle avait appris une grande

leçon à son mari, c'est que l'homme n'est pas une machine dont la
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logique puisse régler tous les mouvemens, mais un être soumis à

l'empire des sentimens, et Godwin s'était aperçu qu'en ne faisant

aucune part aux afifections dans son système de philosophie sociale,

il avait bâti dans l'espace un monde chimérique. Peut-être faut-il

attribuer à ce changement de point de vue, non moins qu'à la diffi-

culté d'élever deux jeunes enfans, le désir de se remarier qu'il

laissa percer bientôt.

Il y avait alors à Bath deux sœurs qui, dans des circonstances as-

sez bizarres, s'étaient fait un nom littéraire. Fille d'un acteur, miss

Sophia Lee, l'aînée, avait eu, à l'âge de trente ans, la bonne fortune

de faire représenter sur le théâtre de Haymarket une comédie fort

goûtée, et l'ingénieuse idée d'ouvrir avec les profits de sa pièce une

pension de demoiselles. 11 faut croire que la société de Bath ne mon-
tra point de prévention contre cette alliance extraordinaire de l'édu-

cation et de l'art dramatique, car le pensionnat devint très prospère,

et miss Sophia Lee, faisant un pas de plus, aux triomphes de la comé-

die ajouta bientôt ceux de la muse tragique. Sa sœur, miss Harriet

Lee , ne devait pas rester en arrière. Elle s'était tournée vers le ro-

man et, soutenue au début par la collaboration de son aînée, elle

avait fait paraître, sous le titre de Contes de Cantorbery, une suite

de nouvelles qui gardent leur place dans la littérature romanesque

de l'Angleterre. Godwin étant venu à Bath au printemps de 1798, y
fit la connaissance des deux sœurs et se résolut aussitôt de deman-
der la main de la cadette.

Il ne l'avait vue que quatre fois en tout; il ne s'en crut pas moins

autorisé, dès qu'il eut quitté Bath, à lui écrire une lettre que miss

Harriet Lee, quelque force d'imagination qu'on lui suppose, dut

trouver un peu surprenante de la part d'un homme qu'elle avait à

peine entrevu et qui comptait moins d'une année de veuvage. En
tout cas, elle la laissa sans réponse. Godwin revint à la charge; il

avait affaire à forte partie. Miss Harriet Lee, sans se laisser toucher

par le ton de sa missive, prit un crayon, souligna les passages im-

portans, et, en personne méthodique, transcrivit sur la marge le

résumé de ses critiques pénétrantes. Le style de Godwin lui avait

paru « trahir une vanité désappointée par la rareté des hommages
qu'elle avait reçus, plutôt que le découragement. » Le correspondant

de miss Lee rentra plus tard en possession de la correspondance; il

retrouva la lettre avec les annotations marginales dont elle avait été

ornée, et put ainsi se convaincre qu'on l'avait compris, ce qui est

toujours une satisfaction. Pour le moment, on lui fit seulement sa-

voir par un billet cérémonieux que sa visite serait bien accueillie.

En principe, miss Lee n'avait pas d'objections contre le mariage,

mais elle craignait l'opinion du monde et surtout celle de sa sœur;

on voit que, pour écrire des romans, elle n'en était pas beaucoup
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plus romanesque. Elle redoutait aussi la différence des opinions

religieuses, car elle croyait en Dieu. Godwin entreprit de vaincre

ses répugnances sur tous ces points avec une ardeur, une ténacité

et une confiance en soi-même qui donnent à cette correspondance

amoureuse un caractère tout à fait imprévu. C'est, si Ton peut ainsi

dire, une série de sermons laïques que le philosophe adresse à celle

dont il veut conquérir le cœur. Il lui démontre d'abord qu'elle au-

rait tort de quitter la vie sans avoir su ce qu'est la vie, façon plus

insidieuse que modeste de laisser entendre qu'il était seul capable

de lui en faire connaître la valeur, et ensuite qu'en ce qui concerne

son développement moral, elle aurait tout à gagner à le prendre

pour époux, flatterie dont on peut contester le raffinement. « Quand
je vous regarde, lui disait-il galamment, quand je cause avec vous,

ce qui me charme c'est bien plus l'image de ce que vous pourriez

être que la contemplation de ce que vous êtes. » Miss Lee se mon-
tra rebelle à ce conseil : l'idée ne lui souriait pas d'être pour ce

Pygmalion une autre Galatée; elle se trouvait suffisamment parfaite

telle qu'elle était. Elle se rejetait toujours sur la question religieuse,

opposant la foi chrétienne à l'athéisme de son prétendant. Celui-ci

s'évertuait alors à lui prouver par des exemples bien choisis qu'il

existe une morale indépendante où tous les honnêtes gens peuvent

se donner la main, et il lui reprochait de parler en disciple du
xii^ siècle. Miss Lee fut encore insensible à cet argument historique.

En désespoir de cause, Godwin passa de la posture de suppliant à

celle de juge. Dans une péroraison pathétique, il dénonça son en-

durcissement à la coupable, et s'en lava les mains.

La philosophie devait être vaincue dans cette passe d'armes. Miss

Harriet Lee fit réflexion qu'il fallait y regarder à deux fois avant de

sacrifier une indépendance de quarante années, et, coupant court

à la dialectique de Godwin, elle déclara à ce dernier qu'elle serait

toujours son amie, mais qu'elle ne serait jamais sa femme. Elle

devait avoir encore plus d'un demi-siècle pour se repentir ou pour

se louer de cette résolution , car elle ne mourut qu'en 1851. Afin

de se consoler, Godwin écrivit le rcman de Saint-Léon, qui n'eut

pas le même succès que Caleb Williams, mais fit de nouveaux dis-

ciples parmi les jeunes enthousiastes qui venaient lui demander
des conseils et quelquefois aussi de l'argent pour faire leur chemin

dans le monde. Les conseils, il en avait toujours une abondante

provision; quant à l'argent, lorsqu'il ne possédait pas la somme
requise, ce qui était généralement le cas, il l'empruntait. Crabb

Robinson, assez méchante langue d'ailleurs, raconte dans son amu-
sant journal qu'une fois, Godwin, qui la veille avait dans un dîner

fait la connaissance de l'avocat Rough, vint lui dire : « A propos,

croyez-vous que Rough me firêterait 50 livres? j'ai justement be-
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soin d'un peu d'argent. — Il n'était pas parti depuis une heure,

ajoute Robinson, que Rough arriva pour me demander si Godwin ne

pourrait pas lui escompter un billet. » Cette anecdote caractéris-

tique est malheureusement trop vraisemblable, et la scène décrite

par Robinson dut se répéter sans doute plus d'une fois dans le cours

d'une vie où la gêne fut la règle et l'aisance l'exception. Que God-

win ait été coupable de négligence, de désordre et de générosités

déplacées, cela n'est pas douteux. Avec plus de soin, il aurait pu
fournir plus honorablement aux besoins de sa famille; mais il au-

rait fallu qu'on tînt la bourse pour lui. L'idée qu'il ne serait jamais

capable de régler ses dépenses sur ses recettes ne fut pas étrangère

à ses divers projets de mariage, et, l'occasion d'une nouvelle tenta-

tive s'étant présentée, il la saisit avec empressement.

Au nombre des adeptes de ses enseignemens philosophiques il

avait jadis compté deux jeunes époux. Maria James, fille d'un mar-
chand anglais de Constanlinople, joignait à une grande beauté l'at-

trait romanesque d'une éducation orientale. L'architecte Reveley

l'ayant rencontrée à Rome, où elle étudiait la peinture sous Angelica

Kauffmann, s'était épris d'elle, avait obtenu sa main et l'avait em-
menée à Londres. En 1799, Reveley mourut subitement. Godwin, qui

jusqu'alors n'avait vu dans M'"^ Reveley qu'une charmante élève,

supposa tout d'abord que la séduisante personne ne ferait pas diffi-

culté d'échanger ce titre contre un titre plus doux. Il attendit un
mois avant de demander l'autorisation de lui exposer verbalement sa

requête, et, sur le refus de M'"*^ Reveley, il mit la main à la plume,

ce qui était, on l'a vu, sa ressource préférée. L'aimable veuve avait

eu, parait-il, le malheur de lui faire entendre que l'opinion du
monde et la coutume exigeaient qu'elle vécût dans la retraite j^cn-

dant quelque temps. Et Godwin de tonner contre ces servitudes de
l'usage qui font de la femme une esclave. Il la pressait de secouer

ses chaînes, en d'autres termes, de lui ouvrir la porte. La porte

resta probablement fermée , car le mois suivant il en était encore

réduit à la correspondance. Dans l'intervalle. M""* Reveley avait

repoussé assez loin l'idée de mariage. Godwin entreprit alors de
lui démontrer: 1° qu'elle devait l'aimer; 2" qu'elle l'avait aimé;
3" qu'elle était tenue de montrer si elle avait un cœur ou si elle

n'en avait pas; 4° qu'il avait l'âme trop vigoureuse pour mourir
d*un refus. Cette dernière assertion, peu galante au premier abord,
ne l'empêchait pas entre temps de faire quelques allusions capa-
bles de flatter une vanité féminine, au risque d'encourir le re-

proche de contradiction apparente. « Vous êtes invitée, lui disait-il,

à faire l'unique bonheur de l'un des hommes les plus connus de son

temps... Vous prétendez que vous ne pouvez vivre sans passion, et

cependant vous préférez une pure abstraction, le billet inconnu que
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VOUS pouvez tirer dans la loterie des hommes, à l'attachement d'un

homme qui a quelques vertus, d'un homme qu'autrefois vous avez

aimé, que longtemps vous avez cru aimer. » Si le pauvre Godwin

avait eu la connaissance la plus élémentaire du cœur humain, il

n'aurait certainement pas employé ce dernier et dangereux argu-

ment; en pareille matière, rien n'est plus maladroit que de se pré-

valoir du passé. Bon ou mauvais, la veuve récalcitrante préféra

tirer elle-même son billet de loterie, et ce n'était pas le nom de

Godwin qui se trouvait écrit dessus , mais bien celui de M. Gis-

borne qu'elle épousa. Godwin avait annoncé qu'il ne chercherait

pas dans le suicide une consolation à sa mésaventure, il tint pa-

role et même au-delà. Un soir qu'il était assis à son balcon, il en-

tendit une voix de femme s'écrier : « Est-il possible que ce soit

l'immortel Godwin que j'aperçois! » La personne qui tenait ce lan-

gage était une veuve, M""" Clairmont, déjà pourvue de deux enfans

et sans fortune. « L'immortel » Godwin avala l'hameçon : nulle

flatterie n'était trop grossière pour lui. Au bout de l'année, il se

trouvait l'époux soumis d'une dame acariâtre qui ne devait pas

plus cesser de l'admirer que de le quereller. C'était à cette fin pro-

saïque qu'avaient abouti son éloquence et ses poursuites acharnées;

mais au moins son amour-propre était sauf : il n'avait eu qu'à se

laisser voir pour triompher.

IH.

Les amis de Godwin à cette époque étaient devenus très nom-
breux. Le plus illustre était certainement Coleridge et le plus ai-

mable Charles Lamb. Le premier était déjà l'auteur de cette étrange

et sauvage légende du Vieux matelot
,
que l'Angleterre sait par

cœur. 11 errait autour des lacs du Westmoreland , célébrés par

Wordsworth, et s'occupait à faire connaître aux Anglais la poésie et

la métaphysique allemandes sans avoir pu jamais réussir à laisser

de lui-même une idée nette, sans avoir donné la mesure de son

rare mais incomplet génie. Les lettres qu'il écrivait à Godwin sont

intéressantes, car elles ajoutent quelques traits à cette physionomie

originale et difficile à saisir dans son ensemble. Peut-être ne s'est-il

nulle part mieux peint que dans les lignes suivantes : « Le punch

après le vin m'a grisé la nuit dernière; ce n'est pas que j'aie la tête

lourde, ni qu'en vous quittant je me sois senti malade ou chance-

lant; non, c'est parce que l'ébriété produit, et produit toujours sur

moi un effet déplaisant : elle me fait parler de la façon la plus ex-

travagante. Or, comme, lorsque je n'ai rien pris, je parle déjà d'une

façon assez extravagante pour faire croire que je suis gris, il arrive

que la question de savoir quand je suis ou quand je ne suis pas
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SOUS cette influence devient une affaire très délicate. Une idée surgit

dans ma tête : aussitôt je la suis par monts et par vaux, à travers

bois et cà travers champs, avec tout l'intérêt apparent d'un homme
qui défendrait ses principes les plus anciens et les plus chers. De

ce genre était notre conversation quand je pris congé de vous. Je

ne crois pas qu'il soit possible â un être humain d'avoir plus hor-

reur que moi des senti mens et des principes dont nous nous entre-

tenions; personne n'est plus convaincu de leur absurdité; mais

toutes les habitudes de penser de n)a vie ne peuvent me protéger

contre la foule et la presse qui se font dans mon esprit lorsqu'il est

monté plus haut que son degré naturel. Mardi, nous causerons plus

sagement avec les dames. » Cette « influence, » qui faisait de Gole-

ridge un si merveilleux causeur, est sensible dans tous ses ou-

vrages : toute sa vie, il s'est grisé de sa parole et de ses pensées,

et, comme si cette excitation ne suffisait pas, il lui plut un jour d'y

ajouter celle de l'opium.

Charles Lamb n'est pas moins original que l'auteur de Christa-

bcl, seulement il a l'avantage d'être plus facile à comprendre. Cet

humoriste, le plus charmant de tous, vivait alors d'un petit emploi

dans la Compagnie des Indes auprès d'une sœur malade et folle,

qui dans un accès de démence avait tué sa mère d'un coup de cou-

teau. Godwin aimait à fréquenter ce logis modeste où dormaient

des souvenirs si tragiques. Il trouvait du plaisir à la conversation

de Lamb, en vertu sans doute de cette loi de sympathie qui attire

les contraires, car jamais écrivain n'eut moins d'humour que God-

win. Ce fut à Lamb qu'il demanda conseil pour une entreprise lit-

téraire qui vers 1800 lui tenait fort au cœur. Comme il avait le

goût du théâtre et qu'il passait au spectacle une grande partie de

ses soirées, il s'était imaginé qu'il avait le génie dramatique. On
peut supposer aussi qu'il n'était pas insensible au profit qu'il tire-

rait d'une pièce favorablement accueillie. Il se mit à l'œuvre avec

ardeur. Le sujet d'Antonio ne doit pas cependant lui avoir coûté

beaucoup de peine, car il était d'une simplicité tout à fait primi-

tive. Une jeune Castillane, Helena, fiancée à Roderigo, l'ami de son

frère Antonio, l'oublie pendant qu'il est à la guerre et se marie à

don Gusman. Telle est l'exposition. A son retour, Antonio laisse

éclater une rage qui conviendrait peut-être mieux à son ami Rode-

rigo, plus directement atteint; il arrache sa sœur au domicile con-

jugal et demande au roi d'annuler le mariage. Helena, comme
moyen terme, sera-t-elle mise au couvent? C'est la péripétie. Le

roi, peu versé dans des traditions dramatiques, s'impatiente et dé-

clare le mariage valable. Alors Antonio fend la foule des gardes et

tue sa sœur, ce qui est à la fois la catastrophe et le dénoûment.

Lamb, malgré sa bonté d'âme, ne put s'empêcher de faire remar-
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quer à son ami que son drame manquait d'action. Il lui suggéra

même quelques idées brillantes, par exemple « une galerie de por-

traits d'ancêtres qu'Antonio montrerait à sa sœur l'un après l'autre,

avec une anecdote pour chacun. » On sait comment, avec l'instinct

du génie , Victor Hugo a , dans Hernani , retrouvé cette scène si

conforme a l'esprit du vieux théâtre anglais. Pour sauver Antonio

de la chute qui l'attendait, il aurait fallu plus d'une donnée sem-

blable. Kemble, en sa double qualité de directeur et d'acteur, se mon-
tra plus franc et plus difficile que ne l'avait été Lamb. Il ne cachait

pas ses tristes pressentimens, et surtout il ne voulait pas se char-

ger du rôle d'Antonio. Godwin fit en plusieurs pages une invoca-

tion solennelle à la conscience du comédien et finit par le décider

en sa faveur. A la première représentation, la tragédie tomba tout à

plat. L'accident fut plus tard raconté par Lamb dans un fragment

peu connu dont la manière ingénieuse de l'écrivain fait le principal

charme :

« Le soir de la représentation arriva. J'étais assis dans une loge

entre l'auteur et son ami Marshall. Godwin se montrait joyeux et

plein de confiance. Dans les yeux de Marshall, lequel avait eu con-

naissance de la pièce en manuscrit, je lisais une certaine terreur.

Antonio finit par paraître en la personne de John Kemble, tout raide

d'amidon, dans une fraise irréprochable et avec des moustaches où
il n'y avait rien à reprendre. La mise de John était toujours dans

ces occasions d'une correction provocante.

« Le premier acte se passa dans la solennité du silence. Godwin
assura Marshall qu'il devait toujours en être ainsi pour l'exposition,

la protase, d'une pièce : les spectateurs étaient dans leur rôle en

restant muets; il ne s'agissait que d'introduire les personnages,

les passions et les incidens se développeraient dans la suite; jus-

qu'à ce moment tout applaudissement serait une impertinence;

tout ce qu'on pouvait souhaiter, c'était un silence attentif. Le

pauvre Marshall se soumit à cette opinion, mais à son honnête et

affectueux visage, je pouvais voir qu'un seul applaudissement, même
déplacé, lui aurait été plus agréable que tout ce raisonnement. Le

second acte, et c'était son devoir, excita un peu plus d'intérêt; mais

John ménageait encore ses forces, — par politique à ce que préten-

dait Godwin, — et l'auditoire mettait dans son attention la plus

grande complaisance. De fait la protase était à peine développée.

Marshall essuya son front mouillé d'une amicale transpiration :

c'était sa manière de témoigner son zèle. Une ou deux fois dans le

cours du second acte il avait rapproché les paumes de ses mains

et faiblement tenté d'en faire sortir un son, et le bruit solitaire

n'avait point éveillé d'écho : « aucun abîme ne répondait à cet

abîme. » Godwin le pria instamment de se tenir tranquille. Le troi-
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sième acte amena enfin la scène qui devait progressivement échauf-

fer la pièce jusqu'à l'embraseuient final de la catastrophe. A l'ap-

proche de cette scène, un calme philosophique descendit sur le front

serein de Godwin. Les lèvres de Marshall tremblèrent. Il s'agissait

d'un cartel et d'une promesse de combat. Le parterre alors, s'éle-

vant à la hauteur de la circonstance, suivant son habitude, se mon-
trait prêt à faire le cercle autour des combattans, quand tout à coup
Antonio, qui était le provoqué, prenant sa revanche sur le provoca-

teur, déjoue à la fois l'humeur batailleuse de celui-ci et la légitime

attente du parterre avec quelques déclamations contre le duel, dé-

clamations empruntées à la nouvelle philosophie. Le sens moral de
l'auditoire était mis à l'épreuve : il ne pouvait pas applaudir, car il

était désappointé, et d'autre part l'amour de la morale défendait

tout témoignage de mécontentement. L'intérêt se pétrifia, et le jeu

de John n'était pas pour le fondre. On était alors dans la semaine
de Noël, et la température fournissait des prétextes aux affections

asthmatiques. Quelqu'un se mit à tousser; son voisin fut pris de
sympathie, et la toux devint épidémique; mais, quand cette toux, à

demi artificielle chez les spectateurs du parterre, en vint à se natu-

raliser parmi les personnages du drame, quand Antonio lui-même
(ce n'était pas un jeu de scène indiqué) sembla plus occupé de
soulager ses poumons que les angoisses de l'auteur et des amis de
l'auteur, alors Godwin « pour la première fois connut la peur, » et

se tournant avec douceur vers Marshall, il lui donna à entendre

qu'il ne savait pas que M. Kemble fût enrhumé, et cela sans rien

perdre de la sérénité de sa contenance, tandis que Marshall suait

comme un taureau. »

Ce curieux morceau de critique théâtrale ne réussit pas à con-

vaincre l'auteur que sa pièce était mauvaise : jusqu'à son dernier

jour au contraire il soutint que c'était son plus bel ouvrage.

IV.

On a dit avec quelque irrévérence que Godwin, après son second

mariage, se trouva dans un intérieur qui ressemblait fort à une
ménagerie. C'était tout au moins un singulier assemblage que celui

que formait cette famille. Au fonds commun. M"® Glairmont avait

apporté un fils et une fille, et Godwin sa propre fille sans compter

la fille d'Imlay, qu'il avait adoptée. Le malheureux écrivain s'aper-

çut bientôt qu'il avait aliéné son indépendance. Cette fois il était

réduit à la « cohabitation. » Sa nouvelle épouse avait un caractère

impérieux ; elle voulait être seule maîtresse dans la maison et tenir

à distance les amis de son mari qui ne lui plaisaient pas. Elle avait

même pour éloigner ceux-ci des prétextes qui faisaient plus d'hon-
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neur à son imagination qu'à sa véracité. C'était par exemple un
chaudron d'eau bouillante qui était tombé sur le pied de M. Godwin;

le pauvre homme souffrait le martyre et ne pouvait recevoir per-

sonne,— ce qui n'empêchait pas qu'on le rencontrât au bout de la

rue et sur ses deux jambes. Parfois les choses prenaient une tour-

nure plus grave. Godwin avait prié à dîner l'un de ses amis d'Ir-

lande, le grand avocat Gurran. L'invité ayant manqué deux fois de

parole, M'"" Godwin enjoignit à son mari, sous peine de séparation,

d'exiger de M. Gurran la promesse formelle qu'il tiendrait ses en-

gagemens. Elle voulait même quelque chose de plus qu'une pro-

messe. Godwin, fort embarrassé de satisfaire à une demande aussi

vague et aussi pressante, lui représenta qu'elle était dans son tort,

et que, si elle le quittait, elle quitterait « le meilleur des maris et le

plus capable de supporter le pire des tempéramens. » Cette dernière

considération la toucha, car elle ne le quitta pas et continua d'exer-

cer sur lui une influence qui malheureusement ne se bornait pas

aux choses du ménage. Comme la plume de Godwin ne suffisait

plus à l'entretien de la maison, elle persuada au littérateur de se

faire éditeur et libraire. L'affaire se présenta d'abord avec de bril-

lantes apparences. Sous le pseudonyme prudent de BaldwÙK God-
win se mit à compiler des livres élémentaires d'éducation qui se

vendirent en grand nombre. Les chefs du parti libéral, les lords

Holland et Lauderdale en tête, ramassèrent par souscription une

somme considérable destinée à favoriser l'entreprise, et pendant un
certain temps la spéculation fut heureuse. Si elle ne réussit pas

jusqu'au bout, c'est sans doute qu'on ne va pas contre sa destinée,

car elle réunissait toutes les conditions du succès. Mais Godwin n'é-

tait pas fait pour la fortune. 11 avait beau admirer dans la Bible la

prière d'Agur qui ne demandait à Dieu ni pauvreté ni richesse, il

ne devait pas jouir de l'état intermédiaire. Ce fut à cette époque
qu'il fit la connaissance de Shelley, sans se douter que celui-ci

allait apporter dans sa vie une tragédie plus émouvante que celle

qu'il avait mise sur la scène.

Hazlitt, qui était bien plus près de Godwin que nous ne le sommes
aujourd'hui, s'étonnait déjà que la réputation du philosophe eût

mis si peu de temps à passer de la température de l'eau bouillante

à celle de la glace. Il se demandait si c'était seulement un « roseau

agité par le vent » que ce Gamaliel aux pieds duquel toute une jeu-

nesse avide de sagesse était venue s'asseoir, et il ne cessait pas

d'admirer comment cette philosophie moderne avait pu si rapide-

ment de fiancée pleine de jeunesse se changer en douairière décré-

pite. Si l'on veut se faire une idée d'un culte que nous comprenons

moins encore, il faut lire la première lettre que Shelley écrivit à

Godwin quand il apprit que le prophète dont il avait dévoré les
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œuvres était toujours sur la terre des vivans : « Le nom de Godwin

a de tout temps excité en moi des sentimens de révérence et d'ad-

miration. Je me suis habitué à le considérer comme un luminaire

trop éblouissant pour les ténèbres qui l'entourent... \'ous ne serez

donc pas surpris de l'inconcevable émotion avec laquelle j'ai appris

votre existence. J'avais mis votre nom sur la liste des morts hono-

rés. J'avais regretté que la gloire de votre existence eût disparu de

notre terre. 11 n'en est pas ainsi. Vous vivez encore et, je le crois

fermement, vous projetez encore le bonheur de l'humanité. »

Le « luminaire » n'était pas éteint; seulement il avait, î'âge ai-

dant, mis un abat-jour sur ses rayons. Shelley en était resté à la

Justice politique, Godwin avait fait du chemin depuis, mais en ar-

rière. Il avait fini par s'apercevoir que ses principes étaient beau-

coup moins innocens qu'il ne l'avait cru d'abord. Il tenta de tempérer

l'ardeur du jeune enthousiaste en lui répétant que « chaque forme

de société est bonne à sa place. » Shelley ne se laissa pas persua-

der. Son âme, une des plus étranges qui aient passé dans ce monde,

était, il faut l'avouer, d'une autre trempe que celle de Godwin.
L'élève brûlait d'essayer à la pierre de touche de la réalité l'idéal

rêvé par le maître. Pour commencer, il s'était marié à Gretna Green,

ce qui néanmoins était un moyen terme; il allait mieux faire et aux

dépens de Godwin. L'histoire a été racontée bien des fois et de dif-

férentes manières. Le journal de Godwin ne fournit sur ce point que
des faits et des dates. En effet, si l'auteur avait l'habitude de noter

fidèlement ce qu'il faisait jour par jour, il se contentait de souligner

d'un trait les événemens graves ou d'espacer les mots, seule ex-

pression que son stoïcisme permît à ses sentimens. D'autre part, le

récit de lady Shelley dans le livre intitulé Shelley memorials est,

on le comprend, peu impartial sur ce point. Ce qui est certain, c'est

que Shelley vint à Londres vers la fin de 1812 avec sa femme, y
passa six semaines et vit tous les jours Godwin, et que deux ans

après il fit la connaissance de Mary Godwin. Il s'était alors séparé

de sa femme,— c'est du moins ce que prétend lady Shelley, — pour

incompatibilité d'humeur. Mary Godwin, qui était, au jugement de

son père, une jeune fille à l'esprit singulièrement audacieux et très

jolie, devint bientôt l'objet des attentions du poète. Elle avait accou-
tumé, par les chaudes journées de juin, de passer, un livre à la

main, toutes ses heures de liberté sous le saule pleureur qui ombra-
geait la tombe de sa mère, dans le cimetière de Old-Saint- Pan-
eras. Ce fut là que Shelley, en termes brûlans, lui fit le récit de
son passé et sans doute aussi de son mariage; ce fut là que, sui-

vant l'expression de lady Shelley, Mary Godwin, plaçant sa main
dans la main du jeune homme, associa son sort au sien.

TOMB XXI, — 1877. 13
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Pour parler de façon moins poétique, un matin du mois de

juillet ISlZi, Mary Godwin, accompagnée de Jane Clairmont, aban-

donna la maison paternelle pour suivre Shelley. Les trois coupables

gagnèrent Douvres en poste et passèrent le détroit dans un bateau

de pêche , au milieu d'une tempête. L'irritation de Godwin fut

,

parait-il, extrême. Ses idées en matière de mariage n'étaient plus

les mêmes qu'autrefois, et il s'agissait de sa fille. S'il ne poursuivit

pas les fugitifs, c'est peut-être qu'il se doutait que le séducteur

pourrait lui répondre qu'il n'avait fait qu'appliquer, pour le plus

grand bien de l'humanité, les principes jadis posés par le philoso-

phe. Aussi préféra-t-il envoyer sa femme à sa place. La substitution

n'était pas heureuse, car M"''= Godwin n'avait aucune influence sur

sa belle-fille, qu'elle n'aimait pas. Elle n'obtint même pas que sa

propre fille, Jane Clairmont, retournât avec elle, et la « grosse

dame, » c'est le nom que Shelley lui donne dans son journal avec

une liberté d'esprit tout à fait remarquable, s'en revint seule à Lon-

dres. Les deux amoureux et miss Clairmont partirent pour Paris, y
achetèrent un âne et, se servant tour à tour de cette humble mon-

ture, ils gagnèrent Genève. Dans le récit intéressant qu'il a laissé

de ce voyage, le poète raconte qu'il visita, la Nouvelle IJéloise à la

main, les lieux charmans célébrés par Jean- Jacques. C'était perfec-

tionner les théories de la Justice politique et mettre sur la froide

prose du réformateur le vernis de poésie et d'éloquence qui lui man-

quait. On peut admirer beaucoup l'auteur de VEpipsyrhidion, mais

quand on songe qu'il était père de famille et que Mary Godwin

n'avait pas dix-sept ans, il devient bien difficile de trouver dans sa

conduite les circonstances atténuantes que l'on est convenu d'ac-

corder au génie. Godwin ne fut pas implacable; quand le voyage

sentimental eut pris fin, il revit sa fille et Shelley. Quelque temps

après, celui-ci se trouva libre : sa femme, miss Westbrook, s'était

donné la mort en se jetant dans la Serpentine. Les apologistes du

poète ont toujours prétendu que ce fut pour des raisons particu-

lières, et que le chagrin de se voir abandonnée fut étranger à ce

suicide. Ils ajoutent que personne plus que Shelley ne déplora ce

hasard qui lui permettait d'épouser Mary Godwin. La preuve ce-

pendant n'a pas paru suffisante à tout le monde, et bien des gens

ont nommé remords la douleur de ce singulier époux.

Un mois auparavant, Godwin avait enregistré dans son journal

un autre événement tragique. Fanny Godwin, fille d'Imlay, était

une aimable personne. Elle avait le mérite inappréciable de voir

le bon côté des choses dans une maison où tout allait de travers et

dont la maîtresse ne rendait pas la vie facile à ceux qui en faisaient

partie. Spirituelle, intelligente et vive, elle rappelait sa mère Mary
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WoUstonecraft par la douceur de son caractère et par un certain

penchant à la mélancolie. Elle avait quitté Londres un matin d'oc-

tobre pour rejoindre ses tantes dans le pays de Galles, mais elle

méditait un plus grand voyage. Quelques jours après son départ,

on trouva dans une auberge de Svvansea le cadavre d'une étran-

gère. Sur la table, à côté d'une fiole de laudanum vide, était un

billet dont on avait déchiré ou biûlé la signature. Le costume de

l'infortunée, les lettres marquées sur ses bas et sur son corset la

firent reconnaître, mais la cause de sa résolution suprême, on ne

la connut jamais. Un seul mot, Siransea, indique dans le journal

de Godwin le souvenir de cette fin mystérieuse. Comme toujours,

l'émotion refoulée n'a pas laissé de trace, et cependant Godwin

aimait cette jeune fille, qui partageait ses travaux. Peut-être aussi

commençait-il à s'habituer aux tragédies qui se jouaient dans sa

demeure. Une d'entre elles au moins finit par un mariage. Le 30 dé-

cembre 1816, Percy Bysshe Shelley épousa Mary Godwin dans l'é-

glise de Saint-Mildied. On a supposé que la sanction de la cérémo-

nie religieuse fut imposée à Shelley par Godwin. M. Kegan Paul

n'en dit rien , mais il n'a pas publié toutes les lettres que le gendre

et le beau-père échangèrent à cette époque, et cette réticence de-

vait faire réfléchir la critique. Quoi qu'il en soit, une fois marié,

Shelley disparaît du cercle de Godwin et pour toujours. On sait en

effet que le poète, après un séjour de quelques années en Italie,

trouva dans les flots du golfe de la Spezzia la fin de son existence

tourmentée (1).

Le soir de la vie de Godwin n'offre rien que d'assez triste. On y voit

des embarras pécuniaires, une banqueroute, des souscriptions, sans

aucune œuvre littéraire de grande valeur. Les amis et les disciples

de Godwin meurent les uns après les autres, et son ardeur va s'é-

teignant. Il est toujours athée, mais il ne veut pas l'on fasse des

prosélytes. On a raison, dit-il, de ne pas croire en Dieu, mais on a

tort de vivre sans religion. Ce qu'il entendait par ce dernier mot,

c'était l'amour de la nature universelle. (( Tout ce que je vois, la

terre, la mer, les rivières, les arbres, les nuages, les animaux et

par-dessus tout l'homme, me remplit d'amour et d'étonnement.

Mon âme est pleine à éclater du mystère de ce monde, et ce mys-

tère même ne me le fait que mieux aimer. Voilà ce que j'appelle

religion. » On comprend qu'une pareille définition ne satisfaisait

pas tous les esprits qui s'adressaient encore au vieillard comme à la

source de la sagesse. Parmi ceux-ci, disciples ou cutieux, il y en

avait qui s'arrêtaient en route ou même qui revenaient sur leurs

pas. Ce fut le cas pour un certain Crooke, qui sur son lit de mort

(1) Voyez, dans la Revue du 1" février, l'étude de M, É. Schuré sur Shelley.
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devint chrétien et désira que Godwin fût instruit de son retour à la

foi de l'Évangile. Il y en avait d'autres qui, tout en le proclamant

leur maître, lui apportaient un cœur où la désolation le disputait à

l'enthousiasme.

Telle fut lady Caroline Lamb, l'amie de Byron, qui lui écrivait :

« A partir de ce jour, je veux essayer de vaincre ma violence et

toutes mes passions; mais vous êtes destiné à devenir mon maître.

Voici seulement ce qui calme mon ardeur : pour quoi et pour qui

tâcherais-je de devenir sage? quel est le but de la vie? quand nous

moufons, quelle différence y a-t-il entre un grillon et moi? Oh! si

je pouvais, avec les seniimens qui sont maintenant les miens et sans

un seul motif d'ambition ou de vanité, si je pouvais enfin me dire

que je suis dans la voie de la vérité, me dire que je suis utile aux

autres... La seule prière que je répète jamais avec celle du pé-

cheur, et la seule biographie que ma main laissera jamais de moi,

c'est que j'ai fait ce que je n'aurais pas dû, et que je n'ai pas fait

cej que j'aurais dû. » Que pouvait répondre le directeur de con-

science à ce douleureux appel? Contre le mal qui dévorait cette

âme désespérée, sa sagesse ni sa « religion » n'avaient de remède.

11 n'avait que le stoïcisme à proposer, et ce stoïcisme il le prêchait

d'exemple. On ne saurait, en effet, refuser une certaine grandeur

aux derniers jours de cette longue vie. Sans cesse harassé par les

soucis d'argent et les troubles domestiques, il ne paraît pas que

Godwin se soit jamais découragé. San énergie littéraire fut indomp-

table, et ce serait faire une longue liste que de nommer seulement

les livres qu'il composa dans les circonstances les plus difficiles

pour écarter ou pour ajourner la ruine. Economie politique, his-

toire, romans, biographies, il reprenait tour à tour tous les genres

et montrait au moins que l'âge n'avait pas affaibli les qualités d'un

style dont on loue encore la fermeté. Il écrivait non pas en vue « du

marbre que l'on mettrait sur ses restes, » mais pour donner à sa

bouche le pain qui lui était nécessaire. Le moment allait venir où,

malgré ses efforts, ce pain même lui aurait manqué, quand des amis

obtinrent en sa faveur une petite sinécure du gouvernement. Le

patriarche de la philosophie radicale n'était plus qu'un whig inof-

fensif, et le duc de Wellington lui-même s'intéressait à son sort. Ce

fut dans cette retraite qu'il atteignit sa quatre-vingtième année. Un

jour, semant que la fin était proche, il colla sur la dernière page de

son journal une feuille qu'il avait préparée peu de temps aupara-

vant : il ne voulait pas laisser son volume sans conclusion. Pour la

première fois, devant le terme fatal, l'écrivain se sentit éinu, et

l'homme retrouva son cœur. De là ces lignes qui terminent un livre

de notes peut-être unique par la durée qu'il embrasse, ces lignes

où l'on sent confusément s'agiter des pensées qui, suivant le mot
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de Wordswortli, sont à une trop grande profondeur pour pouvoir

s'exprimer par des larmes :

« 21 août 183A. Avec quelle facilité n'ai-je pas marqué ces

pages du sceau des semaines, des mois et des années écoulées,

toutes uniformes et toutes vides! Quelle étrange puissance y a-t-il

là : voir à travers une longue suite de temps, et ne rien voir ! Tout

cela maintenant n'est que pure abstraction, symboles sans réalité.

Rien ici de réellement visible; c'est un ensemble de chilTres, de

signes conventionnels, limites imaginaires de choses que l'imagina-

tion ne se représente pas. Il n'y a ici ni joie, ni chagrin, ni plaisir,

ni peine. Cependant quand vraiment le temps viendra, quand arri-

vera le jour amené par le cours de l'année, quels prodigieux évé-

nemens marqueront peut-être cette page ! Quelle angoisse, quelle

horreur, ou peut-être quelle joie, quelle divine élévation de l'âme !

Ici sont renfermées des fièvres, des tortures horribles « dans leur

embryon sacré endormies; » ici se trouvent les plus tristes revers,

le dénûment et le désespoir, la faim et la nudité, sans un lieu où

reposer la tête, des jours fatigans, des nuits sans fin dans leur in-

supportable et noire monotonie, toutes les variétés de la misère

sous la même teinte sombre, assoupissemens sans sommeil, veilles

sans animation, rêves confus sans rien de distinct. Et toutes ces

pages ont un air d'innocence et de bonté, toutes se ressemblent.

J'y ai déposé quatre-vingts années et vingt-trois jours, et j'y pour-

rais mettre encore cent et soixante années. Mais à quel endroit la

plume, toute prête à poursuivre le récit, tombera-t-elle de mes
mains pour ne plus être reprise? » L'instant que Godwin prévoyait

n'était plus bien loin. La plume lui tomba des mains le 26 mars
1836. Quelques jours après, il était mort.

Du philosophe et du romancier, il ne reste aujourd'hui qu'un

nom. Un système qui abolissait toutes les lois morales et ne laissait

subsister que celle qui a pour objet le bonheur, qui supprimait

toutes les institutions politiques comme autant d'obstacles, qui

voyait dans tout gouvernement une tyrannie et dans toute assem-
blée nationale la tyrannie de la majorité, ce système n'avait pas
grande chance de prendre racine en Angleterre. Quant au mille-

nium promis. à l'humanité à la condition qu'elle voulût bien se

soustraire aux impostures sociales sous le joug desquelles elle gé-
missait, le réformateur à la fin de sa carrière semblait en avoir dé-
sespéré le premier même en théorie; au fond, il survivait à ses

croyances. Il survivait aussi à la réputation de son œuvre littéraire

et pouvait prévoir que sa place serait bien petite dans le groupe
brillant des écrivains de ce siècle.

LÉON Boucher.



LES PRÉLIMINAIRES

LA GUERRE TURCORUSSE

I.

Les troupes russes ont franchi le Pruth, les Turcs se concentrent

sur le Danube : la guerre a surpris l'Europe au moment où l'Europe

croyait toute chance de guerre écartée. Voilà où, après dix-huit mois

de négociations, aboutit l'insurrection d'une obscure province dont

le vulgaire ignorait jusqu'au nom. Jamais peut-être aussi vaste in-

cendie n'aura été allumé par une aussi faible étincelle; jamais la di-

plomB,tie, avec son imposant appareil et sa vaine activité, ne se sera

montrée aussi incapable d'éteindre ou d'étouffer le feu de la guerre.

Ce n'est point le temps qui lui aura manqué; il y a bientôt deux

ans qu'a éclaté la petite insurrection herzégovinienne, et pendant

ce long sursis la diplomatie n'est point demeurée oisive. Les pre-

miers à se mettre à l'œuvre ont été les trois empires et les trois

chanceliers érigés en une sorte de triumvirat international ou de

directoire des affaires européennes, qui s'était donné pour fonction

de maintenir la paix et le statu quo territorial. Les empereurs ont

eu des entrevues et les chanceliers des conférences, le comte An-

drassy et le prince Gortchakof ont successivement rédigé des mé-
morandums solennellement annoncés à l'Europe et l'un après l'autre

éconduits par la Turquie ou abandonnés de leurs auteurs. Au con-

(1) Bien que la Bévue ne partage pas entièrement les appréciations de l'auteur de

cette étude, nous n'avons pas moins cru devoir lui laisser toute liberté de parole; la

grande connaissance qu'il a de la Turquie et de la Russie lui donnant le droit de juger

la question à un point de vue plus personnel.
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cert restreint des trois empires a succédé sans pins de bonheur

l'action combinée des six puissances. Le second acte de la pièce

jouée en Orient a été semblable au premier : en dépit des longs

dialogues et des changemens de scènes, l'action n'a point marché;

mais voici que le troisième acte commence, les péripéties vont se

succéder et la guerre précipiter le dénoùment.

Qui est responsable de cette soudaine et misérable issue de tant

de mois de négociations? La Russie et l'ambition moscovite, di-

sent les uns, la Turquie et l'obstination musulmane, répondent les

autres. La vraie, la grande coupable, c'est l'Europe, qui n'a pas

su s'entendre pour prévenir les hostilités, ou, ayant fait mine de

s'entendre, n'a pas su appliquer ou imposer son programme. A
travers toutes leurs faut'^s ou leurs erreurs. Russes et Turcs ont

eu une politique suivie, l'Europe n'en a point eue ou n'a point

su s'y tenir. Il serait puéril de se le dissimuler, la principale res-

ponsabilité de la guerre retombe sur les neutres qui n'ont pas su

l'empêcher, sur leur manque de volonté ou de décision, qui lui-

même ne tient qu'à leur manque d'union, à leurs soupçons et à

leurs défiances. Dans la plupart de ces négociations, à Londres en

particulier lors du dernier protocole, les puissances n'ont pu s'en-

tendre qu'à l'aide de formules péniblement élaborées; elles se sont

mises d'accord plutôt sur les mots que sur les choses, accord factice

et illusoire que doivent toujours suivre de rapides déceptions. Les

puissances n'ont pu convenir d'une ligne de conduite, et quand, à

force de concessions réciproques, elles ont fini par s'arrêter à un
programme comme à la conférence de Gonstantinople, elles n'ont

pu se concerter pour l'action, et leur intelligence est restée stérile,

leur programme lettre morte. L'on ne s'occupait que des difficultés

de la rédaction, et l'on ne voulait rien prévoir, rien décider en cas

de refus de la Porte ou d'inexécution de ses promesses. Ce qui était

plus fâcheux encore, les puissances n'apportaient manifestement

dans les notes présentées en commun ni la même foi ni le même
zèle, les unes témoignant un attachement sincère aux mesures ré-

clamées de la Sublime-Porte, les autres se laissant soupçonner de

ne les appuyer que pour la forme, sans confiance dans leur efficacité,

sans rancune contre le divan, qui les devait repousser. Au lieu de

se laisser intimider par les demandes solennelles des six puissances,

la Turquie a pu ainsi n'y voir qu'une sorte de cérémonie officielle,

une affaire d'étiquette diplomatique où les gouvernemens, dissi-

mulant mal leur scepticisme, ne prenaient part que par bienséance.

Une démonstration énergique eût seule pu détromper le divan. Il

est triste de voir qu'après un demi-siècle de progrès l'Europe s'est

trouvée moins unie, moins hardie, moins intelligente de ses propres

intérêts que sous la restauration, à l'époque où la France et l'Angle-
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terre se joignaient à la Russie pour la contenir, et où, pour mettre

fin à l'insurrection grecque, les trois gouvernemens imposaient la

paix à la Porte et à ses sujets révoltés.

H est deux puissances qui par une attitude décidée dans les ré-

centes complications eussent pu préserver l'Europe de tout conflit

armé : l'une est l'Allemagne, l'autre l'Angleterre. La première pou-

vait retenir la Russie, la seconde fléchir la Turquie. Je n'essaierai

point d'expliquer la conduite de l'Allemagne: peut-être la Prusse est-

elle trop liée avec sa grande voisine par les chaînes de la reconnais-

sance ou par des engagemens anciens pour lui pouvoir faire d'in-

grates remontrances, peut-être aussi le nouvel empire n'est-il point

fâché de voir le colosse du Nord faire l'épreuve de ses forces et au

besoin les user dans une campagne d'Orient; une Russie affaiblie

ne serait pour sa bonne voisine qu'une amie plus sûre.

La conduite de l'Angleterre est plus simple, il n'y a point à y
chercher malice. Si la Grande-Bretagne n'a point garanti la paix, ce

n'est pas faute de bonne volonté. Une chose certaine cependant,

c'est qu'une bonne part de la responsabilité de la guerre revient

au pays qui désirait le plus sincèrement l'écarter. Le cabinet bri-

tannique semble s'être donné pour mission de personnifier les

vœux stériles et les velléités impuissantes de la diplomatie euro-

péenne. Après avoir, au printemps dernier, par st-s justes suscepti-

bilités, fait échouer le mémorandum de Berlin et la politique exclu-

sive des trois empires, l'Angleterre, s'emparant du premier rôle, a

pris sur la scène orientale la direction du chœur peu écouté des six

puissances. Le cabinet de Saint- James a obtenu la réunion de la

conférence de Gonstantinople; son ambassadeur spécial, le marquis

de Salisbury, a parcouru, avant d'arriver au Bosphore, toutes les

cours de l'Europe pour établir un accord entre les gouvernemens, et

quand à force de sagesse l'accord s'est fait sur un programme mo-
déré, offrant des garanties aux chrétiens sans blesser la dignité de

la Porte, l'Angleterre n'a su ni triompher des résistances du divan,

ni trouver une satisfaction pour l'amour-propre national de la Rus-

sie. On eût dit qu'aux yeux du monde la Russie dût se contenter de

voir ses propositions de réformes platoniquement soutenues par

l'Europe, et ne point sentir la confusion d'un échec partagé entre

tous les gouvernemens éconduits par la Porte. Quelques semaines

après, lord Derby signait à Londres un protocole oii les puissances

se proposaient a de veiller avec soin à la façon dont les promesses

du gouvernement ottoman seraient exécutées, » où, «si leur espoir

était encore déçu, » les cabinets européens se réservaient « d'aviser

en commun aux moyens qu'ils jugeraient les plus propres à assurer

le bien-être des populations chrétiennes et les intérêts de la paix

générale, » et, en signant ce document, le chef du foreign office
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avait soin d'annoncer dans une déclaration annexe que, si le proto-

cole ne réussissait pas à maintenir la paix entre la Russie et la Tur-

quie, le protocole était nul et non avenu, comme si, par sa seule

rédaction et sans aucune sanction, cet instrument diplomatique eût

eu la vertu de mettre fin aux complications de l'Orient.

Le rôle prédominant joué par l'Angleterre dans les dernières né-

gociations n'a eu d'autre elïet que de remplir l'intermède entre la

dernière guerre serbe et la prochaine guerre russe, et de donner au

tsar et au sultan le loisir de s'équiper pour rentrer en scène les

armes à la main. Si la Grande-Bretagne s'est contentée de prêcher

la paix sans oser se faire obéir, ce n'est point que la vieille Angle-

terre soit incapable d'action ou de résolution, elle dispose de puis-

santes ressources et saurait bien le montrer au besoin; c'est que le

gouvernement légal et la majorité parlementaire ne se sentaient

point en parfait accord avec la véritable souveraine des trois

royaumes, avec l'opinion populaire, reine souvent indécise et ca-

pricieuse. Le malheur de l'Europe est qu'entre le ministère tory et

l'opposition libérale, entre M. Disraeli et M. Gladstone, entre les

vieilles défiances britanniques pour la politique russe et les nou-

velles répugnances des Anglais pour la barbarie turque, la nation

et le gouvernement, tirés en deux sens contraires, n'osant ou ne

pouvant céder à leur penchant, sont demeurés paralysés et impuis-

sans. Les conseils de l'Angleterre ont par là perdu toute autorité

sur la Porte, qui savait ne rien avoir à redouter d'elle, et comptait

de sa part sur un changement de langage et de politique. A la con-

férence de Constantinople, la Grande-Bretagne avait deux repré-

sentans : l'un, l'ambassadeur extraordinaire, qui parlait beaucoup

et s'évertuait avec le zèle le plus sincère à faire accepter de la

Porte le programme de l'Europe; l'autre, l'ambassadeur ordinaire,

qui disait peu de chose et laissait voir peu de confiance dans le

succès de la conférence. Pour la Turquie, c'est ce dernier qui est

toujours resté le vrai représentant des sentimens anglais et des

vues du cabinet de Londres. On raconte qu'avant la guerre de

Grimée un ambassadeur avait été chargé par son gouvernement de

conseiller à la Porte d'accueillir le mémorandum de Vienne dont

les clauses étaient assez analogues aux demandes de la dernière

conférence. Le diplomate se rendit en uniforme auprès du grand-
vizir, lui donna l'avis prescrit par son gouvernement; puis, sortant

de la salle, il quitta son uniforme, remit sa redingote et, rentrant

dans le cabinet du grand-vizir, lui donna comme particulier le con-

seil de repousser le mémorandum qu'il venait de lui recommander
comme ambassadeur. L'anecdote peut n'être point exacte, elle n'en

peint pas moins l'attitude de certains diplomates à Constantinople,

et explique l'incrédulité endurcie des ministres turcs vis-à-vis des
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demandes des puissances. Pour triompher d'un tel aveuglement,

il fallait quelque chose de plus que des représentations officielles

et des notes diplomatiques.

Est-ce le droit des gens, est-ce le respect de l'indépendance otto-

mane qui ont décidé l'Angleterre et l'Europe à s'incliner silencieu-

sement devant le non possiimus du divan? On a beaucoup répété

que les traités défendaient aux puissances toute intervention effec-

tive en Turquie et que le droit international prohibait toute mesure
de coercition vis-à-vis d'un état étranger en lutte avec ses sujets ou

ses vassaux révoltés. De pareils scrupules semblent singulièrement

timorés quand il s'agit des plus hauts intérêts de la civilisation et

de la paix générale. Si dans une maison il éclatait périodiquement

des incendies menaçant d'embraser les maisons conliguës, le pro-

priétaire serait-il libre d'interdire à ses voisins de l'aider et au be-

soin de le contraindre à éteindre un feu qui peut les consumer eux-

mêmes? La Turquie est pour l'Europe comme une de ces fabriques

ou l'un de ces dépôts de matières inflammables que la police est

obligée de soumettre à des règlemens spéciaux. En dépit de toutes

les théories, l'Europe sera malgré elle pendant longtemps encore

dans la nécessité d'intervenir plus ou moins souvent, plus ou moins

ouvertement dans les affaires ottomanes. Ce sera beaucoup si elle

peut échapper au besoin de mettre la Turquie, comme un mineur ou

un incapable, en tutelle ou en curatelle.

Le passé peut à cet égard éclairer l'avenir. De fait, l'immixtion

des puissances dans les affaires du sultan a depuis un demi-siècle

été continuelle. La Turquie lui a dû plus d'une fois son salut.

L'on peut dire que les précédens ont créé un droit d'intervention

et que les traités ne l'ont pas abrogé. Si le droit d'intervention indi-

viduelle au nom d'intérêts particuliers russes, autrichiens, anglais,

a toujours été justement contesté, le droit d'intervention collective

a toujours été admis de l'Europe, toujours plus ou moins implicite-

ment reconnu de la Porte elle-même. Quand par le traité de Paris

la Turquie fut officiellement admise dans le concert européen, elle

s'engagea solennellement à l'exécution du hatti-houmaîoun promet-

tant aux chrétiens l'égalité religieuse, militaire et civile. C'est à ce

prix que les puissances sanctionnèrent l'indépendance de la Porte

et s'engagèrent à ne plus s'immiscer dans les rapports du sultan

avec ses sujets. Si ce traité avait un sens, c'était un contrat sy-

nallagmaiique, n'engageant l'Europe qu'autant que la Porte rem-
plirait ses propres engagemens. Les puissances signataires du traité

avaient le droit de veiller elles-mêmes à son exécution, le droit de

s'enquérir si la Porte était fidèle à ses promesses, et en cas de be-

soin elles restaient libres d'aviser aux moyens de suppléer au mau-
vais vouloir ou à l'impuissance du divan. Le traité de Paris, qu'on
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oppose à toute intervention, est sur ce point d'accord avec le bon

sens et l'intérêt de la civilisation : ce ne pouvait être pour les aban-

donner à l'arbitraire musulman que la France avait, les armes à la

main, enlevé les chrétiens d'Orient au protectorat exclusif de la Rus-

sie. On le vit bien en 1860, après les massacres de Syrie, lorsque

la France, représentant du syndicat européen, envoya ses troupes

occuper le Liban. Si alors encore la diplomatie, toujours désireuse

de sauver les apparences, mit en avant l'initiative du sultan, l'on

peut dire que ce n'était qu'une simple fiction juridique (1).

Nous nous sommes habitués depuis la guerre de Crimée à parler

de l'intégrité et de l'indépendance de la Turquie comme de deux

termes connexes et naturellement liés l'un à l'autre. Or, si l'on veut

prendre ces deux mots à la lettre, l'on ne tarde pas à s'apercevoir

qu'au lieu d'être le corollaire l'un de l'autre, ils sont inconciliables

entre eux. La domination ottomane ne saurait être longtemps main-

tenue dans ses limites actuelles sans l'appui et l'immixtion de l'é-

tranger, et en maintenant les raïas sous le joug musulman, l'Eu-

rope est moralement obligée de ne les point abandonner à l'arbitraire

de leurs maîtres. Le seul moyen pratique de conserver l'intégrité

de l'empire turc, c'est l'intervention, et le seul moyen efficace d'as-

surer pleinement l'indépendance de la Porte, c'est de réduire le

nombre des provinces soumises à son administration directe , en

sorte que les deux termes consacrés de la formule officielle, indé-

pendance et intégrité, au lieu d'être logiquement associés, ne sont

en Turquie qu'une alliance de mots s'excluant l'un l'autre.

Dans les dernières complications, les puissances avaient pour in-

tervenir une autre qualité, une qualité incontestée. Depuis que la

Porte était entrée en guerre avec des principautés dont l'Europe

avait, à diverses reprises, sanctionné l'existence, il ne s'agissait

plus seulement des affaires intérieures de la Turquie, mais bien

d'une question internationale, au même titre que toute autre guerre.

L'Europe était maîtresse d'interposer sa médiation entre la Turquie

et la Serbie, entre la Turquie et le Monténégro surtout. Le Gerna-

gore en effet n'est point comme la Roumanie et la Serbie une prin-

cipauté vassale de la Turquie, il n'a jamais été subjugué par la

Porte, et, grâce à sa citadelle de rochers et au bon vouloir des

puissances, il a toujours su maintenir son indépendance. Qu'ilffût

question des principautés ou des raïas révoltés par des années d'op-

pression, l'Europe tenait de ses traditions et des précédens un droit

d'intervention contre lequel la Turquie ne pouvait opposer qu'un

(1) Sur cette question et spécialement sur l'interprétation des articles 7 et 9 du

traité de Paris, voyez une substantielle étude publiée en Belgique par M. Rolin-Jacque-

myns sous ce titra : le Droit international et la Question d'Orient, Gand 1876.
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article d'un traité dont elle n'avait elle-même jamais rempli les

obligations. Aussi la Porte a-t-elle toujours faiblement contesté ce

droit de l'Europe, et, au lieu de s'opposer catégoriquement à ce

qu'il fût exercé, l'a-t-elle tacitement reconnu en admettant dans

sa capitale même une conférence internationale à la discussion de

ses propres affaires. Si l'Europe ne s'est pas servie d'une prérogative

que lui conféraient les fautes et l'impuissance de la Turquie, ce

n'est certes point par scrupule, c'est par indécision, par manque
d'union, par crainte de ne pouvoir maintenir une entente dès qu'on

oserait passer des paroles à l'action. C'est ainsi que, pour éviter de

tomber dans des complications possibles, la diplomatie a laissé

choir l'Europe dans la guerre.

II.

La Turquie ne pouvait toujours répondre à l'Europe par une fin

de non-recevoir, elle ne pouvait au printemps repousser impuné-

ment le protocole de Londres, comme elle avait l'hiver rejeté les

demandes de la conférence de Constantinople, et l'été dernier le

mémorandum de Berlin. Après plus d'une année de stériles négocia-

tions soulevées par une insurrection aussi vivace qu'aux premiers

jours, après des préparatifs militaires de six mois et avec deux ar-

mées sur la double frontière turque, la Russie, impatiente de tant de

délais, ne pouvait voir venir la belle saison sans prendre un parti.

L'armistice, une première fois arraché à la Porte par un uliinjatum

russe, deux fois renouvelé sous la pression de l'Europe, ne pouvait

être successivement et indéfiniment prolongé. Pour échapper à la

guerre, la Turquie devait faire la paix avec le Monténégro avant

l'échéance de la trêve. On ne saurait trouver les prétentions du

Monténégro excessives : en vérité, lui aussi, vu sa position et ses

succès, s'était montré modéré. Le Gernagore réclamait deux choses

de tout temps reconnues indispensables à son indépendance : un

peu de terre en plaine au pied de ses rochers pour faire vivre ses

habitans en dehors du pillage et des razzias, un port de mer sur la

côte qu'il domine pour n'être plus tributaire des douanes turques

ou autrichiennes et ne plus relever des deux empires voisins dans

ses communications avec le monde. La Porte, appuyée par l'Au-

triche, a refusé le petit port de Spizza, dont elle ne fait rien, et le

Monténégro a renoncé à cette mer dont il entend les flots baitre le

pied de ses montagnes. Au lieu d'un port, la Turquie lui offrait la

libre navigation d'une rivière d'ordinaire non navigable, la Boïana :

le Monténégro s'en est contenté. Le prince JNikita a réduit ses de-

mandes à une rectification de frontière, comprenant JNicksich , pe-
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tite forteresse que ses troupes bloquent depuis six mois. Ce que

demandaient les plénipotentiaires de Gettinie était un pays de tout

temps contesté, sur lequel le Monténégro peut faire valoir des droits

historiques, un pays tout entier soulevé contre la Turquie et oc-

cupé par les Monténégrins; c'était beaucoup pour la lilliputienne

principauté, c'était peu pour le vaste empire ottoman. Il est difficile

de croire que ce soit pour Niksich que la Porte risque une guerre

qui lui peut coûter la Bulgarie et la Bosnie, la Thessalie et la Crète,

la Géorgie turque et l'Arménie. C'est par principe, pour le maintien

de sa dignité, que la Porte refuse d'obtempérer aux exigences du

knèze de Cettinie. La Porte est dans son droit, mais pour un état

comme pour un particulier, dans les transactions extérieures comme
dans la politique intérieure, il n'est pas toujours bon de s'en tenir

obstinément à son droit et de se faire un devoir de ne pas s'en dé-

partir. Dans les joutes diplomatiques comme dans les luttes de par-

tis, l'opportunisme a ses avantages, l'intransigeance ses périls. La

cession d'une parcelle de territoire est d'autant plus facile à la Tur-

quie que son empire ne repose que sur la conquête ; l'abandon d'une

ou deux villes turques ne saurait être comparé à ces sanglantes muti-

lations nationales auxquelles la force seule peut soumettre un peuple

homogène.

La Turquie eût été sage en cédant au péril au lieu de jouer avec

lui; mais le Turc a son amour-propre national, le musulman son

fanatisme religieux. Il y a des hommes qui pensent, qui sentent,

qui parlent à Stamboul, il y a une opinion à Constantinople, et par

ce temps de révolution où les softas détrônent les sultans, le chef

des croyans est obligé de compter avec l'opinion. Pour aider le

sultan à triompher des préventions musulmanes, l'apparition d'une

flotte européenne dans la mer de Marmara n'eût pas été de trop.

Par malheur, s'il y a une opinion publique à Stamboul, il y en a

une aussi à Moscou. Si la première ne permettait aucune concession

de la Turquie pour acheter la paix, la seconde défendait au tsar de

désarmer sans avoir obtenu quelques garanties pour les chrétiens

du Balkan. JNous vivons dans un temps ou tsar et padichah sont

obligés de tenir compte du vent qui souffle dans leurs états, et,

pour n'avoir point encore de parlement, l'autocrate de Russie ne

fait pas moins de cas du sentiment de ses sujets que le premier em-
pereur constitutionnel des Ottomans.

L'on dit souvent : 11 fallait donner aux Turcs le temps d'accomplir

les reformes exigées d'eux; il fallait, avant de les exécuter comme
un débiteur insolvable, leur accorder un délai, un sursis. La Porte

ne réclamait qu'un an, deux ans, trois ans au plus pour exécuter

ses plans de réforme et renouveler l'empire. En vérité, ce n'était
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pas beaucoup exiger pour une entière transformation, et aucune

chrysalide n'eût accompli en moins de temps une telle métamor-

phose. Le malheur est que ce délai, ce répit d'un an ou deux, si

court pour la tâche à remplir, était bien long pour les chrétiens,

las de toujours attendre, bien long pour la Russie, qui devait l'arme

au bras regarder les Turcs à l'œuvre. L'on ne fait volontiers crédit

qu'aux débiteurs qui font preuve de ressources ou de bonne vo-

lonté. Or, cha jue fois qu'il s'est agi de remplir ses engagemens

vis-à-vis des chrétiens et de l'Europe, la Porte s'est toujours montrée

infidèle à ses promesses ou impuissante à les remplir. « Le hatti-

houmaîoun de 1856, écrivait jadis le prince Gortchakof, est une

traite qui a perdu toute sa valeur pour n'avoir pas été acquit-

tée (1). » Gomment s'assurer qu'à l'avenir la Porte fera plus d'hon-

neur à sa signature? Abandonnés à eux-mêmes, les Turcs, depuis

Mahmoud, n'ont jamais rien corrigé, rien réformé, et le peu qu'ils

ont tenté a plutôt tourné au dommage qu'au profit des chrétiens.

La guerre de Crimée a donné à la Porte un sursis de vingt ans :

on sait ce qu'a accompli la Russie durant celte période. Qu'a fait la

Turquie de ces vingt années de grâce? Les promesses de la paix de

Paris, le hatti-houmaïoun et les firmans d'Abdul-Medjid sont là;

où sont les réformes, où sont les améliorations? La mauvaise admi-

nistration a persisté, le joug des chrétiens est seulement devenu

plus pesant avec les progrès de la centralisation; les taxes se sont

alourdies et les dilapidations financières élargies, avec les emprunts

avancés à l'incurie ottomane par la naïve générosité des capitalistes

anglais ou français. La Porte a installé en Europe, au milieu de

ses paisibles sujets de Bulgarie, des bandes de pillards circassiens,

et l'Europe n'a rien dit. Les massacres de Syrie sont survenus; j'ai

vu, sur les croupes de l'Anti-Liban, des villages de 500 habitans où

il ne restait plus que des femmes, les hommes ayant été systémati-

quement mis à mort. L'Europe a pacifié le Liban et poursuivi l'ex-

périence sans abréger d'un jour le long délai accordé à la Porte. La

Crète s'est soulevée, réclamant son annexion à la Grèce, et l'Occi-

dent, en prêtant à la Turquie ses capitaux, lui a fourni les moyens

de réduire les Candiotes révoltés. En vérité, l'on ne peut dire que

depuis la guerre de Crimée l'Europe ait manqué de patience, man-
qué de longanimité vis-à-vis de la Porte. La France et l'Angleterre

ont dépensé 3 milliards et sacrifié 100,000 hommes sur les plateaux

arides de la Crimée pour laisser à la Turquie la liberté d'accomplir

elle-même ses réformes. Elles lui ont annuellement prêté des cen-

taines de millions pour l'aider dans son travail de régénération : qui

(1) Dépêche de juin 1860.
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pourrait dire que cette politique de patience ait réussi? Toute l'his-

toire de la Turquie proclame que pour ses sujets chrétiens il n'y a

rien à attendre que de l'initiative et de la surveillance de l'Europe.

Sous la pression des derniers événemens les Turcs ont, il est vrai,

pris un grand parti, un parti vraiment héroïque; ils se sont décidés

à faire ce qu'on n'eût jamais osé leur demander : au lieu d'autono-

mie locale à telle ou telle province, la Porte a octroyé à tous ses

sujets une constitution du type le plus moderne, un parlement taillé

sur le patron le plus en vogue. Ce coup de théâtre vis-à-vis de la

Russie autocratique a paru d'une audacieuse et impertinente habi-

leté. En s'habillant soudainement à l'européenne, la Turquie sem-
blait mettre la Russie au défi d'en oser faire autant. Cela pouvait à

Constantinople passer pour un bon tour, mais qu'en devaient penser

les esprits sérieux et au fait de l'Orient, qu'en devaient penser les

Russes, qui débutent prudemment dans la vie politique par le bas

de l'échelle, et non par le sommet, par les institutions provinciales

et municipales, et non par des chambres de parade? Certes l'im-

pression ne pouvait être favorable; ce n'est point qu'à la longue le

jeu constitutionnel et la comédie parlementaire de la Turquie ne

puissent devenir plus dramatiques que ne le souhaitent peut-être

les auteurs de la pièce et l'inventeur du libretto: ne serait-ce qu'un

effort pour se mettre à la mode du temps, ne serait-ce qu'un chan-

gement de costume, cette sorte de travestissement constitutionnel

aurait encore son importance, car à la longue le vêtement a son

influence sur les états comme sur les hommes, et, en dépit du pro-

verbe, l'habit fait parfois le moine.

Quand, en prenant le masque parlementaire, la Porte ferait autre

chose que se déguiser, la constitution turque, loyalement appliquée,

ne saurait remplacer pour les chrétiens les garanties réclamées en

leur faveur par la conférence. Je l'ai montré ici même, la charte ot-

tomane qui remet tout le pouvoir aux musulmans d'Asie est pour

les chrétiens d'Europe moins une garantie qu'un péril, et un péril

d'autant plus grand que les fictions constitutionnelles seront plus

religieusement respectées (1). Loin d'assurer l'avenir des popula-

tions chrétiennes, la constitution de Midhat compromet les minces

résultats du passé et les concessions jadis arrachées à la Porte en

faveur de ses sujets chrétiens. Pour les raïas en effet, les seules ga-

ranties efficaces ont toujours été des mesures locales, un certain

degré de self-governmenl provincial là où les chrétiens sont en ma-
jorité. Or la nouvelle constitution rend toute nouvelle émancipation

de ce genre impossible, elle fait plus, elle menace toutes les petites

autonomies aujourd'hui existantes. Les privilèges anciens ou ré-

(1) Voj-ez, dans la Revue du i" décembre 1876, les Réformes de (a Turquie.



208 REVDE DES DEUX MONDES.

cens, les droits des Mirdites et des Cretois, de Samos ou du Liban,

vont être à la merci d'un parlement centraliste et d'une majorité

musulmane. La constitution sera pour la Porte un instrument d'uni-

fication et de nivellement qui, en passant et repassant sur toute la

surface de l'empire, y renversera toutes les barrières et effacera jus-

qu'aux derniers vestiges de l'autonomie régionale. Les chrétiens mis

par les traités internationaux ou les firmans de la Porte en posses-

sion de droits particuliers ont pressenti le danger et se sont émus.

Ils ont compris que la Porte se pouvait appuyer sur son parlement

pour leur enlever leurs privilèges, de même qu'elle s'appuie sur ses

chambres novices pour résister aux demandes de l'Europe. L'inquié-

tude s'est répandue parmi les raïas, jusqu'ici les mieux protégés

contre l'arbitraire musulman. En plusieurs provinces, les chrétiens

n'ont point voulu prendre part aux élections, et les raïas chargés

pour la forme de les représenter ont été désignés par les seuls mu-
sulmans. Les Grecs de Crète ont refusé d'envoyer des députés à

Constantinople avant que le nouveau parlement n'ait solennellement

reconnu leurs privilèges. En Albanie, les Mirdites, la plus puissante

des tribus catholiques de la montagne, sont déjà en lutte ouverte

avec la Porte. C'est qu'en effet pour une minorité nationale ou re-

ligieuse il n'y a point de plus dangereux engin de persécution et de

nivellement qu'un parlement et une majorité hostile.

Son peu de confiance dans la constitution turque n'est pas le seul

mobile qui pousse la Russie à passer le Danube», elle a, pour refuser

à la Porte tous nouveaux délais, des raisons personnelles et pres-

santes. La première, c'est que voici plus d'un an que la Russie

attend les résolutions de la Porte et que depuis des mois elle les

attend l'épée à la main avec ses troupes sur le pied de guerre, in-

certaine du lendemain que lui réservent les résolutions du divan.

Pendant que les diplomates turcs discutaient les notes de l'Occi-

dent, l'armée russe, campée dans les plaines marécageuses du
Dniester et du Pruih, restait inutilement exposée à toutes les ma-
ladies qui accompagnent les grandes concentrations d'hommes ; le

coirimerce russe était interrompu, le papier-monnaie perdait 30 pour

100, et les faillites financières jonchaient déjà le sol de Pétersbourg

et de Moscou de nombreux débris. Un peuple encore tout asiatique

comme les Turcs, sans industrie et sans commerce, un gouverne-

ment en pleine banqueroute, qui n'a plus de crédit et plus de souci

de ses créanciers, peut à la rigueur prolonger indéfiniment une si-

tuation qui a presque tous les inconvéniens de la guerre sans avoir

les mêmes chances de ramener la paix. Un état moderne, un état

civilisé ne saurait demeurer longtentps dans cette énervante incer-

titude, arrêté au seuil de la guerre, sans le franchir.

La longue inaction de la Russie, mal comprise ou mal interprétée
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de ses adversaires, est devenue pour elle un autre et puissant motif

d'action. Ce n'est pas là un paradoxe, c'est une vérité difficile à

contester. La modération de la Russie a été attribuée à un sentiment

de faiblesse, les scrupules du tsar à des appréhensions sur le sort

de ses armes; la patience du gouvernement de Saint-Pétersbourg a

été prise pour l'hésitation de la crainte et sa bonne volonté pour un

aveu d'impuissance. En voyant le tsar demeurer immobile au bord

du gouffre de la guerre, on a cru qu'il n'osait s'y jeter, on a

soupçonné les Russes de manquer de confiance en eux-mêmes, en

leurs forces, en leur administration, en leurs finances. Cette opinion,

imprudemment propagée par les adversaires de la Russie, est de-

venue une des principales causes de la guerre, en encourageant les

Turcs à restreindre leurs concessions et en obligeant la Russie à

étendre ses réclamations. Les efforts pacifiques du gouvernement

russe, les sentimens de conciliation bien connus du tsar, devaient

ainsi, grâce aux fausses interprétations de l'étranger, accroître les

chances d'un conflit à mesure même que le conflit semblait s'éloi-

gner. Après les propos tenus sur son compte dans toutes les capi-

tales et les chancelleries de l'Europe, après tous les bruits répandus

sur les secrètes faiblesses du colosse du Nord et toutes les railleries

plus ou moins contenues sur sa présomption, la Russie ne pouvait

sembler reculer devant l'entêtement de la Porte sans perdre ce qui

pour un état est aussi précieux que la force matérielle, tout pres-

tige et toute force morale. Cherchait-elle des moyens de concilia-

tion, on l'accusait de vouloir se dérober au combat; c'était la con-

traindre à élever la voix et à risquer la guerre, ne fût-ce que pour

montrer qu'elle ne la redoutait point. De là les exigences de la

Russie dans les derniers temps, de là son attitude plus impérieuse

et la hautaine déclaration ajoutée à ce protocole que le vulgaire

croyait destiné à masquer une retraite, et qui, au lieu d'assurer la

paix, devait précipiter les hostilités.

La conduite de la Russie se comprend sans peine, ses détracteurs

mêmes l'ont amenée à user des armes dont ils la disaient hors d'é-

tat de se servir. Comment justifier l'attitude de la Porte qui a tant

à perdre à une défaite à la longue inévitable, et si peu à gagner

à une victoire? Quelque déraisonnable qu'elle semble, la politique

de la Porte a aussi ses raisons. La première peut-être est encore

cette patience inattendue, cette surprenante longanimité de la Rus-

sie pendant l'insurrection de l'Herzégovine et la guerre turco-serbe.

Plus que personne, la Porte a cru à la faiblesse du Moskol, à ses

hésitations, à la pénurie de son trésor. Le divan a cru que la Rus-
sie faisait mine de vouloir un conflit sans avoir l'intention de le

provoquer, et il a trouvé sage et habile de ne pas se laisser effrayer

TOME XXI. — 1877. 14
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par un épouvantail , de ne point reculer devant le simple masque
de la guerre. Les illusions naturelles à tous les peuples, l'ignorance

lettrée et présomptueuse du musulman, les prophéties des devine-

resses et des astrologues, encore fort en vogue à Stamboul, l'esprit

de superstition des oulémas et des softas ont fait le reste, aidés des

calculs des politiques ottomans qui n'ont cessé de spéculer sur la

division des puissances, sur la tendresse des Magyars, sur un re-

tour de sympathie de l'Angleterre. La détresse financière, qui sem-

blait devoir rendre la Porte accommodante et pacifique, a peut-

être été pour quelque chose dans son obstination et son attitude

belliqueuse. Après avoir suspendu les intérêts de sa dette, avant

même d'avoir encaissé tout son dernier emprunt , le divan en fail-

lite ne peut espérer puiser de nouveau dans les économies de l'Eu-

rope. Il sent qu'il n'a plus aucun secours pécuniaire à recevoir de

la Bourse et du Stock exchange. Gomme un aventuriei' au lende-

main d'une banqueroute, la Porte, n'ayant plus rien à attendre de

la naïveté de ses créanciers, n'avait qu'à mettre à profit les sommes
qu'elle était parvenue à leur soustraire.

Grâce aux milliards des aveugles capitalistes de l'Occident , la

Turquie est aujourd'hui dans une situation militaire où elle aura

peine à se retrouver de longtemps; elle a une armée bien équipée,

des fusils perfectionnés, des canons Krupp,un nouveau matériel. Les

folies du maniaque Abdul-Aziz n'ont pas été tout à fait inutiles à

l'empire : il lui doit sa marine de guerre et ses beaux cuirassés,

qui pourront contribuer à la défense du Danube. Ainsi armé et

outillé, ainsi équipé à neuf aux frais de l'Europe, et sentant qu'il

ne pourra de longtemps retrouver une pareille bonne fortune , le

Turc est singulièrement tenté de s'en aller en guerre et de montrer

qu'il n'est pas encore le paralytique dépeint par ses ennemis, ou le

vieillard impotent dont un voisin ambitieux n'a qu'à étendre la

main pour recueillir l'héritage. Aujourd'hui il peut entrer en lice,

dans quelques années il ne le pourra peut-être plus. Voilà pour la

Porte un motif de montrer à tous qu'il faut encore compter avec

elle, et d'accepter une lutte que ses concesssions ne feraient que

retarder. Les indécisions apparentes de la Russie n'ont pu que con-

firmer le divan dans ses résistances; plus le tsar se montrait mo-
déré et conciliant, laissant réduire par la conférence ses prétentions-

à un minimum aisément acceptable pour la dignité ottomane, et

plus les Turcs, croyant découvrir des incertitudes chez leurs anta-

gonistes, se montraient fiers, susceptibles, intraitables. Il y a des

adversaires devant lesquels il ne faut jamais avoir l'air de reculer.

Les Orientaux sont du nombre. Les Turcs se laissent aussi volon-

tiers encourager par leurs souvenirs; ils se rappellent qu'en 1828
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«t 1829 il a fallu aux Russes deux campagnes et bien des fautes

de kîurs ennemis pour forcer le large fossé du Danube et l'épais

rempart du Balkan. Us se remémorent le long siège de Silistrie en

185^, et aiment à répéter que, pour repousser l'agression russe, la

Porte n'avait nul besoin de la France et de l'Angleterre, qu'elle se

fût aisément passée de l'Aima et de Sébastopol. Mieux équipés,

mieux préparés qu'en 1828 et en 185Zi, en sécurité du côté de la

mer, les Turcs se persuadent que, couverts par le Danube et ap-

puyés au Balkan, ils peuvent dans le quadrilatère de la Bulgarie

orientale soutenir longtemps une guerre défensive contre un en-

nemi mieux pourvu d'hommes que d'argent. On s'est dit à Constan-

tinople qu'en cas de défaite l'on pourrait toujours, grâce à la mé-
diation des puissances, obtenir la paix à des conditions presque

aussi douces qu'en obéissant aux injonctions de la diplomatie, et

cela avec plus d'honneur, avec plus de respect de la part de l'Eu-

rope, avec plus de sécurité pour l'avenir.

L'événement montrera dans quelques mois ce qu'il y a de fondé

dans les calculs de la Porte. En fait, la Turquie risque beaucoup

en Europe comme en Asie, elle peut perdre plusieurs de ses plus

riches provinces ; elle n'a pas encore cependant à lutter pour son

existence, comme elle le prétend dans sa réponse au protocole. Per-

sonne en ce moment ne songe à détruire l'empire ottoman, ni même
à rejeter les Turcs en Asie. Les projets de la Russie sont moins
vastes, moins inquiétans pour l'avenir. Victorieux ou vaincu, le Turc
restera longtemps encore, selon le mot prêté à M. de Metternich,

le sublime-portier du Bosphore. Ce qui est en jeu dans la guerre

actuelle, c'est le sort des provinces du Danube et de la Save, peut-

être aussi de la presqu'île du Pinde. Les Russes engagent la lutte

au nom du droit des peuples, au nom de la liberté contre l'esprit

d'oppression et l'héritage de la conquête; peut -on espérer que
cette campagne n'entraînera pas les défenseurs des opprimés à

des conquêtes? Ce ne serait pas la première fois depuis 181/i et

1815 qu'une guerre, entreprise au nom de l'alTranchissement des

peuples, tournât à leur asservissement; c'est à la Russie de mon-
trer sa sincérité et par là de reconquérir les sympathies que lui

vient d'aliéner sa brusque entrée en guerre. Rien, on doit le recon-

naître, n'autorise à douter de sa bonne foi, si ce n'est la difficulté

de toujours rester maître de sa politique, de toujours résister aux
entraînemens de la lutte et à l'enivrement de la victoire qui emporte
les peuples et les gouvernemens au-delà de leurs desseins prémé-
dités. « Si je suis contraint d'entrer en Bulgarie, j'en saurai bien

sortir, » a dit le tsar à l'ambassadeur d'Italie. La sécurité de l'Eu-

rope et l'honneur de la Russie l'exigeront; par malheur, il est sou-
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vent moins aisé d'abandonner le sol conquis par les armes que de

forcer les retranchemens de l'ennemi. Il en est de la guerre après

une victoire comme de l'escalade des rochers escarpés et des mon-
tagnes à pic, qui sont parfois plus faciles à gravir qu'à descendre.

Il y a heureusement dans le passé des précédens encourageans, les

Russes ont déjà en 1829 traversé en vainqueurs le Danube et le Bal-

kan, et ils en sont revenus.

En se bornant à sa mission libératrice, la Russie reconquerra le

droit qu'on lui dénie aujourd'hui de se présenter comme l'exécu-

trice des volontés de l'Europe. L'Occident, quoi qu'en disent ses

détracteurs moscovites, n'est point insensible aux souffrances des

chrétiens de l'Orient, tous ses vœux sont pour leur affranchisse-

ment; mais il ne veut point que la délivrance des peuples opprimés

de l'Orient compromette sa propre sécurité, sa propre liberté. Une

guerre sur les Balkans peut avoir des contre-coups qui mettent en

péril l'équilibre déjà si mal affermi de l'Europe. Si vers l'embou-

chure du Danube il y a de petits peuples aspirant à l'affranchisse-

ment, il y a sur le Rhin, au centre même de l'Europe, des peuples

grands et petits dont l'indépendance et la prospérité sont dignes de

tout respect et intéressent hautement la civilisation. Ce serait payer

trop cher l'émancipation des riverains du Danube que de l'acheter

aux dépens de telle ou telle nation libre ou au prix d'une guerre

générale. Si tout mouvement en Orient excite de telles inquiétudes

en Occident, si, au moment où l'un des grands empires du continent

prend en main sur le Danube la cause des opprimés, le reste de

l'Europe ne se sent qu'à demi rassuré, à demi satisfait de cette

générosité, la faute n'en est ni à notre folle cervelle ni à notre mau-

vais caractère, la faute en est au trouble latent et au malaise secret

de l'Europe, aux secousses des dernières années et aux méfiances

laissées par de trop récens souvenirs.

Si, devant la fatale obstination de la Porte, la guerre n'a pu nous

être épargnée, elle peut au moins être circonscrite, être enfermée

dans un cercle étroit. C'est là l'intérêt de tous, l'intérêt de la

Russie, qui, pour ses finances et sa transformation intérieure, a plus

que personne besoin de retrouver la paix ; l'intérêt des puissances

qui pourraient être tentées d'intervenir dans la lutte, et qui en

élargissant le champ de bataille laisseraient la guerre remettre tout

en question en Europe. Pour ne pas rencontrer devant elle d'autres

adversaires que les Turcs, la Russie doit s'appliquer à calmer les

défiances de l'Autriche et de l'Angleterre, elle doit se garder de

suivre les conseils donnés jadis de Berlin à l'Italie, à l'égard de

l'Autriche, se garder de faire une guerre à fond. La sagesse du tsar

et le bon sens du peuple russe les empêcheront de chercher à
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frapper l'empire turc au cœur; quelque puissent être les provoca-

tions de la victoire, ils sauront s'arrêter sur le chemin de Gonstan-

tinople et ne point courir au-devant des susceptibilités anglaises.

Le mieux pour la Russie, comme pour l'Europe, serait d'appliquer

par les armes, sans trop le dépasser, le programme de la confé-

rence de Gonstantinople. La délivrance des Bulgares, et l'occupation

de la contrée sise entre le Danube et les croupes méridionales du
Balkan, sont une tâche assez belle pour l'honneur du peuple russe,

et assez difficile pour la gloire de ses armes. Sur le Danube et sur

le Balkan comme en Asie , les troupes du tsar auront à vaincre

l'homme et la nature (1). Si pour de tels sacrifices la Russie, qui n'a

aucune indemnité pécuniaire à espérer de son adversaire, a besoin

d'une compensation territoriale, elle en peut trouver en Asie sur la

côte orientale de la Mer-Noire, dans le joli port de Batoum par
exemple, qui, pour ses provinces du Caucase réduites au mauvais
havre de Poti, serait un débouché précieux et un complément na-

turel.

Une fois les hostilités engagées, la raison et l'humanité doivent

désirer que le sang versé ne soit point stérile pour la vallée du
Bas-Danube et pour la liberté des chrétiens. Jusqu'ici, on ne sau-

rait le nier, la diplomatie s'est toujours montrée impuissante à dé-
mêler les fils confus de la question d'Orient : elle n'en a jamais

su dénouer un nœud qu'après qu'il avait été tranché par l'épée.

Rien de durable ne s'est encore fait en Orient sans le secours des

armes, et en revanche, ce qui ne peut se dire de tous les conflits,

aucune guerre n'y est demeurée sans résultats. La guerre de Grimée

a valu à l'Europe l'émancipation de la Roumanie, tout comme Na-

varin et les campagnes des Russes en 1828 et 1829 lui avaient valu

l'indépendance de la Grèce ou pour mieux dire d'une partie de la

Grèce. Puisse la guerre actuelle faire faire à cette éternelle question

d'Orient un nouveau pas dans la seule voie des solutions ration-

nelles, dans la voie de l'autonomie des populations chrétiennes;

c'est l'intérêt de la civilisation comme du repos futur de l'Europe.

Que la lutte reste localisée, que l'affranchissement des chrétiens

du Balkan ne coûte rien à l'indépendance d'autrui, et l'Occident se

réjouira s'il peut dire au retour de la paix : Il n'y a qu'un peuple

libre de plus en Europe.

Anatole Leroy-Beaulieu.

(1) L'ouvrage de M. de Moltko sur les campagnes des Russes en 1828 et 1829 fait ad-

mirablement connaître le théâtre de la prochaine guerre et les obstacles que doivent

rencontrer les Russes. C'est la môme lutte qui recommence sur la même scène, mais

avec de tout autres proportions, avec des forces incomparablement supérieures dse

part et d'autre.
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CHANCELIEE DE L'EMPIEE ALLEMAND

Les grands hommes aiment à savoir comment on parle d'eux quand

ils ne sont pas là; ils se défient de la gêne qu'inspire leur présence,

leurs flatteurs les ennuient, et ils inventent des artifices pour mettre

les langues en liberté. Le calife Haroun-al-Rachi-d s'amusait quelque-

fois à revêtir un déguisement pour se promener la nuit dans les rues

de Bagdad; à la faveur de son incognito, il entrait en conversaiion avec

les passans, et il découvrait ainsi ce que le peiit peuple des faubourgs

pensait du calife et de son grand-vizir. On raconte aussi l'histoire d'un

grand seigneur anglais qui mit à l'épreuve ses amis et ses ennemis en

se faisant passer pour mort. Il se fit rapporter tous les commentaires

auxquels avait donné lieu la fausse nouvelle, toutes les oraisons funè-

bres qui avaient été prononcées en son honneur. S'il eut le chagrin de

constater que plusieurs de ses amis avaient pris fort gaîment leur parti

de son accident, il ne fut pas fâché d'apprendre que quelques-uns de

ses ennemis lui avaient rendu justice en disant : « Après tout, cet homme
avait du bon. » Argan éprouva un déplaisir et un plaisir du même genre

quand, sur le conseil de Toinette, il s'avisa de contrefaire le mort. Sa

femme, dont il se croyait adoré, s'écria : « Le ciel en soit louél me
voilà délivrée d'un grand fardeau. Quelle perte est-ce que la sienne, et

de quoi servait-il sur la terre? Un homme incommode à tout le monde,

fatiguant sans cesse les gens et grondant jour et nuit servantes et va-

lets. » En revanche, Argan eut la joie de se voir pleuré par sa fille An-

gélique, qu'il accusait à tort d'être une mauvaise fille ; il lui ouvrit brus-

quement ses bras en lui criant : a Je ne suis pas mort, et je suis ravi

d'avoir vu ton bon naturel. »

M. de Bismarck vient de faire la même expérience que le malade
imaginaire; il a mis à l'épreuve ses amis et ses ennemis, les gens de
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sa maison et les gens du dehors; il s'est procuré la satisfaction de

savoir ce que Berlin, l'Allemagne, le monde entier pensaient de lui,

et il ne peut se plaindre du résultat de son enquête. Pendant quel-

ques jours, le bruit a couru que le tout-puissant chancelier de l'em-

pire germanique avait donné sa démission. Charles-Quint, accablé de

gloire et de dégoûts, avait abJiqué l'empire pour se retirer au cou-

vent de Saint-Just, où il employait son temps à régler des horloges.

Personne ne soupçonnait M. de Bismarck de vouloir se retirer dans

un couvent; mais on assurait qu'usé par ses glorieuses fatigues,

las de lutter contre des compétiteurs incommodes, contre des in-

trigues de cour qui traversent ses desseins et paralysent ses forces,

irrité de ne pouvoir se débarrasser d'agens indociles qui résistent à

ses fantaisies, il déposait l'écrasant fardeau de ses honneurs et de

ses charges et qu'il avait résolu de s'enterrer à jamais à Varzin pour

ne plus s'uccuper que d'exploiter ses forêts et de compter ses sapins.

Il y avait bien de l'invraisemblance dans ces bruits. Sans doute on

n'ignorait pas que depuis longtemps une partie de la cour de Prusse

nourrit des dispositions hostiles à l'égard du chancelier et qu'une au-

guste personne n'a jamais pu se réconcilier entièrement avec lui; mais

on savait aussi que l'impératrice d'Allemagne a renoncé à exercer

quelque influence sur les affaires, qu'elle se contente de sauver sa di-

gnité par son silence, qu'elle se recueille dans ce bonheur triste, mais

fier, que procure aux âmes nobles le sentiment d'être toujours demeu-

rées fidèles à leur caractère et de ne s'être jamais inclinées devant la

fortune, et qu'enfin son actioa se borne à intervenir de temps à autre en

faveur de tel de ses amis dont la situation est menacée par des coups

de tête ou de boutoir. On savait également que depuis que le comte Ar-

nim a été mis hors de combat, il n'est pas un homme en Allemagne qui

se croie de taille à supplanter M. de Bismarck, et ceux qui connais-

saient le général Stosch ont souri à la pensée qu'on pût transformer cet

administrateur habile et capable en un rival dangereux de César. Le

général a été bien surpris et plus chagriné encore que surpris du rôle

qu'on lui attribuait ; il a trop de mérite pour se méconnaître, et il n'a

eu garde de prendre au sérieux les portraits de fantaisie qu'on faisait

de lui. Toutefois , malgré l'invraisemblance de la nouvelle ,
pendant

quarante-huit heures l'Europe l'a tenue pour vraie. Plus d'un journaUsie

a pris la peine de raisonner longuement sur les causes et sur les con-

séquences d'un événement qui n'avait pas eu lieu ; d'autres ont cru le

moment venu de prononcer sur l'illustre démissionnaire le jugement de

la postérité, et ils ont accompagné leur verdict de considérations plus

ou moins flatteuses, plus ou moins équitables. Au milieu de ce grand

bruit de plumes courant à bride abattue sur le papier, la France s'est

fait remarquer par sa discrétion, par sa réserve, par sa retenue; elle a

prouvé qu'elle ne voyait pas dans la retraite de M. de Bismarck un gage



216 REVUE DES DEUX MONDES.

de sécurité pour elle, et, s'il veut être juste, il doit lui dire comme Ar-

gan à sa fille : « Je suis ravi d'avoir vu ton bon naturel. »

L'Europe ne tarda pas à se désabuser-, elle apprit bientôt que la dé-

mission de M. de Bismarck n'avait point été acceptée, que sa retraite

définitive s'était changée en un congé, et bientôt après que ce congé n'en

était pas un, que le chancelier se proposait seulement de changer d'air,

qu'en son absence il se déchargerait du détail des affaires courantes sur

le secrétaire d'état, M. de Bulow, et sur le président de la chancellerie,

M. Hoffmann, mais que ces deux personnages ne seraient que ses re-

présentans, ses mandataires, prenant ses ordres, recevant ses instruc-

tions, et qu'il garderait la haute main sur tout, la responsabilité et le

contre-seing. Ce qui vient de se passer n'est qu'un nouvel accès, plus

grave que les autres, de ce mal intermittent, de cette maladie pério-

dique que les Allemands appellent die Reichskonzlerkrisis, la crise du

chancelier de l'empire ; mais cette crise a tourné tout autrement qu'on

ne le pensait, même en Allemagne; M. de Bismarck en est sorti triom-

phant. Il avait éprouvé quelques contrariétés, quelques m.écomptes, il

avait cru démêler chez quelques-uns de ses agens des velléités de ré-

sistance, il craignait que certaines réformes auxquelles il attache une

grande importance ne rencontrassent une opposition inquiétante parmi

ses collègues du ministère prussien ou dans le sein du Rckhsîag. Il a

mis à tout le monde le marché à la main. On lui attribue ce mot :
—

« Je suis curieux de savoir ce qu'ils feront sans moi. » Il savait d'avance

qu'on n'essaierait pas de rien faire sans lui, et l'événement a justifié sa

confiance. On l'a jugé indispensable ; il a fait ses conditions, elles ont

été acceptées et par le souverain et par les partis. Aujourd'hui tout le

monde est à sa discrétion, et on peut affirmer que jamais sa situation

n'avait été aussi forte qu'aujourd'hui. Il jouait quitte ou double, il a

gagné la partie. Ce doit être pour son orgueil une vive satisfaction, et il

serait heureux, s'il pouvait l'être. Hélas! il se plaît à répéter qu'il est le

plus malheureux des hommes. Plus d'un chancelier lui envierait son

malheur ; mais il en est des grands politiques comme des grands ar-

tistes, ils sont agités d'une éternelle inquiétude qui fait leur supplice.

M. de Bismarck n'a pas été mis au monde pour être heureux, ce n'est

point sa vocation, et il doit s'en consoler en méditant cette sentence

d'un philosophe : — « II y a heureusement dans ce monde autre chose

que le bonheur. »

Un politique d'outre-Rhin nous disait, il y a quelques années : « La

constitution de la confédération de l'Allemagne du nord a été faite par

un homme et pour un homme ; il en résulte que toutes les fois que cet

homme a un accès de fièvre, ou qu'il a mal dormi, ou qu'il n'a pas

dormi du tout, il y a crise dans les affaires de l'état. » L'empire alle-

mand a emprunté sa constitution à la confédération de l'Allemagne du

nord, et ce qui était vrai il y a sept ans l'est encore aujourd'hui. L'homme
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qui est chancelier de l'empire allemand et qui seul est responsable de

tout ce qui s'y passe est en même temps président du ministère prus-

sien, président du conseil fédéral, et il ne peut se dispenser de prendre

une part active aux délibérations du Rcichslay, et même des deux cham-

bres prussiennes, quand il leur soumet quelque projet de loi qui inté-

resse les destinées de l'empire. Qu'il vienne à tomber malade, tout lan-

guit, ou la confusion se met partout. Quand M. de Bismarck se plaint de

sa santé, on peut l'en croire, et il n'est point un malade imaginaire.

Les sages prétendent qu'il se porterait mieux, s'il distribuait mieux son

temps, s'il réglait mieux sa vie, s'il prenait plus de soin de ses redou-

tables nerfs. Il ne se couche jamais avant quatre heures du matin, il

résiste au sommeil jusqu'à sept heures, il dort jusqu'à midi. A son

réveil, les affaires ont eu le temps de s'accumuler, il les aborde avec

humeur, avec chagrin ou même avec colère; c'est le terrible réveil du

lion, qugercns quem devoret. Les sages en parlent à leur aise. M. de Bis-

marck apprît-il à gouverner sa vie, ses heures et ses nerfs, il faudrait

un miracle pour qu'il n'y eût jamais de crise dans sa santé et dans les

affaires de l'état. Un corps d'airain pourrait seul résister, sans fléchir

jamais, à cette charge effrayante d'occupations et de soins qui pèse sur

la tête d'un chancelier de l'empire allemand. Cette machine est tout un

monde, et le mécanicien qui Ta construite est le seul qui en connaisse

le secret, le seul qui puisse la faire marcher et répondre de tout; si un

rouage se détraque, c'est à lui qu'on impute l'accident, et c'est à lui

de parer aux conséquences. Dès 1869, alors que la machine était

moins compliquée, M. de Bismarck se plaignait à un de ses intimes que

l'excès des fatigues eût ruiné son robuste tempérament; il lui exprimait

sa crainte de ne pouvoir suffire jusqu'au bout à sa tâche, il lui témoi-

gnait le désir de trouver une combinaison qui lui permît de sortir du

ministère prussien, pour se consacrer tout entier aux affaires de l'em-

pire. Mais, comme l'ont remarqué judicieusement les auteurs d'un livre

qui vient de paraître, a le gouvernement de l'Allemagne ne représente

pas exclusivement les intérêts généraux de la fédération , il représente

surtout les intérêts particuliers d'un état fédéré qui domine les autres;

c'est pour cela que l'empire allemand, tout en empruntant les formes

extérieures d'un état fédéralif , constitue plutôt en réalité une union

d'états demi-souverains avec un état souverain (1). » M. de Bismarck ne

peut renoncer à diriger les délibérations et la conduite du gouverne-

ment prussien ; livré à lui-même, ce gouvernement enverrait peut-être

au conseil fédéral des plénipotentiaires qui contrarieraient les vues du

chancelier. Malgré qu'il en ait, M. de Bismarck doit gouverner un empire

et un royaume. Les intérêts de ce royaume et de cet empire ne sont pas

toujours les mêmes, il est tenu de les concilier, sous peine de se voir

(1) Précis du droit des gens, par MM. Th. Fruck-Brentano et Albert Sorel, Paris,

Pion et Comp., 1877, p. 42.
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accusé par les uns d'être un mauvais Allemand, par les autres d'être

un mauvais Prussien, et on assure qu'il est difficile d'être à la fois Prus-

sien et autre chose.

Ajoutez à la responsabilité écrasante qui pèse sur cet homme extraor-

dinaire la nécessité où il se trouve de rendre compte de tout ce qu'il

veut et de tout ce qu'il fait. Grâce à lui, l'empire allemand n'est pas

entré en possession du véritable régime parlementaire; mais on vit à

Berlin sous le régime de l'universelle discussion, et tant qu'il habite

cette ville terrible dont le séjour lui devient odieux, M. de Bismarck

doit passer sa vie à discuter. Il ne discute pas seulement avec son sou-

verain pour obtenir de lui le renvoi de tel fonctionnaire qui manque de

souplesse, il discute avec ses collègues dans le ministère prussien pour

leur démontrer que ses projets de loi ne sont pas contraires aux intérêts

de la Prusse, il discute avec les plénipotentiaires du conseil fédéral

pour leur prouver que sa politique n'attente pas à l'indépendance des

petits états, il discute avec les députés du Reichstag pour les gagner à

ses vues d'économie sociale, pour combattre les préjugés de celui-ci,

pour calmer les impatiences de celui-là. C'est un pénible et humiliant

travail pour cette raison supeibe que d'avoir à s'expliquer avec des rai-

sons subalternes, que de se dépenser en paroles pour convertir à ses

idées ceux qui ne comprennent pas et ceux qui ne veulent pas com-

prendre. A mesure que grandissent l'orgueil et le mépris des hommes,

s'accroissent aussi l'horreur de parler et l'impatience fiévreuse causée à

des nerfs orageux par le bourdonnement d'une mouche. Cet homme de

haute taille est condamné chaque jour à se plier en deux pour pénétrer

dans des portes basses-, il en a comme une courbature d'esprit, et il lui

prend par intervalles des fureurs de briser tous les linteaux et de dé-

molir toutes les portes. C'est à quoi pense le lion en se réveillant à

midi. On a dit que M. de Bismarck était une figure unique dans l'his-

toire; c'est que sa situation est unique. Il s'tst trompé d'heure, il aurait

dû venir au monde avant l'invention des parlemens. Qu'on se repré-

sente les souffrances d'un génie césaiien, né pour commander et réduit

à l'ingrat labeur de convaincre.

Sa lâche serait plus aisée s'il avait une meilleure assiette parlemen-

taire, s'il était parvenu à grouper autour de lui une majorité cohérente,

compacte, dévouée à ses projets, et qui s'abstînt de lui marchander son

concours. La majorité sur laquelle il s'appuie est indisciplinée, elle le

discute et le marchande. M. de Bismarck est un solitaire, la solitude est

son élément; la postérité le verra de préférence sous les traits de l'er-

mite de Varzin, causant avec ses gardes-chasse, avec ses chevaux, et ne

communiquant avec le reste de la terre que par un fil télégraphique. Il

a dans le tempérament une sorte de sauvagerie romantique, pour qui

c'est un plai-ir de dompter un coursier fougueux et un mortel ennui de

mettre à la raison M. Lasker; mais la principale cause de son isolement
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est que, dans le fond, ce grand révolutionnaire a l'esprit tempéré et que,

préoccupé de concilier des intérêts contradictoires, il suit avec une éner-

gique persévérance une politique de transaction, trop audacieuse pour
les uns, trop timide pour les autres. Il a dû rompre avec ses amis d'au-

trefois, avec les conservateurs prussiens, qui ne l'auraient jamais aidé

à faire l'Allemagne. Il avait décidé dès le principe que le particularisme

prussien était le plus tenace, le plus dangereux de tous, et que, pour
pouvoir médiatiser les petits états, il fallait commencer par médiatiser

la Prusse. Il ne pouvait exécuter ses desseins qu'en liant partie avec les

nationaux-libéraux, qu'il aime peu et qui lui reprochent ses ménage-
mens; ces doctrinaires n'ont de goût que pour les mesures radicales.

L'un d'eux disait : « L'Allemagne ne sera faite que lorsque nous serons

débarrassés à jamais de toutes ces petites dynasties, qui ne s'occupent

que de thésauriser. » M. de Bismarck tient plus de compte de ces pe-
tites dynasties, il n'est pas disposé à les jeter si cavalièrement par-des-

sus bord; il veut bien alléger le navire, mais il n'entend pas le déchar-

ger de son lest, et les petites couronnes servent à lester l'empire

allemand. Les relations qu'il entretient avec les nationaux-libéraux sont

sujettes à bien des diflicuUés, à bien des tracasseries. Il avait pensé
qu'en déclarant la guerre à l'église catholique, il donnerait une satis-

faction suffisante au radicalisme de ses alliés; mais les nationaux-libé-

raux acceptent avec gratitude tout ce qu'il leur donne et lui demandent
avec insistance tout ce qu'il est résolu à ne pas leur donner. Ils le

mettent en demeure d'instituer un ministère responsable de l'empire;

il leur répond : « Le ministère, c'est moi, moi seul, et c'est assez. » II

veut être tout ou n'être rien, et il se refuse à partager la responsabilité

avec qui que ce soit, au risque de succomber à la peine. Il adore le

fardeau qui le tue.

La constitution de l'empire allemand est incomplète, elle devrait ren-

fermer un article ainsi conçu : u Le chancelier de l'empire est tenu de

se porter toujours bien. » Mais M. de Bismarck ne peut s'engager à se

bien porter qu'à la condition que ses alliés ne lui donneront jamais

aucun ennui et que les fonctionnaires à ses ordres feront tous serment

d'être aussi intelligeas que dociles, aussi dociles qu'intelligens. Il suffit

d'un indiscipliné, d'un faiseur d'objections, d'un ergoteur, pour com-
promettre sa santé, et s'il ne peut obtenir la mise à pied de l'ergoteur,

il parle incontinent de s'en aller. Plusieurs des mesures qu'il a le plus

à cœur, le rachat des chemins de fer par l'empire, la réforme de l'im-

pôt, l'établissement de droits compensateurs, avaient été critiquées en

haut lieu, et, d'autre part, les dernières élections n'avaient pas répondu

entièrement à ses désirs; il avait sujet de craindre que la majorité du
Reichstag, avant de voter les nouveaux projets de loi, ne s'avisât, selon

sa coutume, de lui faire ses conditions, qu'il juge inacceptables. Il a pris

les devans, il a offert sa démission, comme il l'avait déjà fait en 187/|.
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Cette fois, la crise a duré assez longtemps pour qu'on pût passer en

revue tous les successeurs qu'il était possible de lui donner, tous les

hommes capables de le remplacer et qui ont en eux l'étoffe d'un chan-

celier de l'empire. Un député du Reichstag s'est fait l'interprète de l'opi-

nion publique quand il a dit : « Rien de plus frappant que l'accueil

qu'ont trouvé partout les divers projets colportés par les journaux tou-

chant les successeurs possibles du prince de Bismarck. Il y avait dans

le nombre des dignitaires de l'empire fort considérés, des hommes émi-

nens qui se sont distingués dans la guerre, dans la paix, dans les déli-

bérations parlementaires, et aucun de nous, si on nous avait demandé

lequel de ces hommes était de force à porter le fardeau colossal qui

pèse aujourd'hui sur les épaules de M. de Bismarck, n'aurait pu répri-

mer un sourire. En vérité, après cet examen, tous ces hommes de mé-

rite courent le risque de devenir des personnages presque grotesques. »

On ne peut aspirer à remplacer M. de Bismarck sans se couvrir de ridi-

cule, voilà la morale de la pièce qui vient de se jouer à Berlin.

Il ne pouvait venir à l'esprit de personne que l'empereur Guillaume

acceptât la démission du chancelier. S'il devait jamais se séparer du

grand ministre dont il a su deviner le génie, de ce serviteur providen-

tiel avec qui il a couru tant de hasards et qui lui a mis sur la tête la

couronne impériale, il croirait divorcer avec son passé et avec sa gloire.

Les souverains de la Prusse ne considèrent que le bien de l'état ; ils

contractent de bonne heure l'habitude de lui sacrifier leurs aises et

leurs commodités. Sans doute l'empereur Guillaume a souffert quelque-

fois des échappées d'humeur et des haut-le-corps de l'impérieux chan-

celier, il a pu blâmer ses incartades, ses emportemens, ses rancunes

implacables; mais il en a pris philosophiquement son parti et s'est con-

tenté de dire : — « Il est ainsi fait, il faut le prendre comme il est. » —
Personne à Berlin ne s'est étonné de son attitude pendant la crise ; elle

a été ce qu'on attendait. On a été plus surpris de l'intervention active

du prince impérial ; le zèle qu'il a déployé est pour M. de Bismarck un

gage qui a son prix. On savait que depuis 1870 le prince Frédéric-Guil-

laume s'était rapproché de M. de Bismarck, dont il avait souvent désap-

prouvé la politique. Ce rapprochement était devenu plus sensible encore

depuis le jour où le chancelier avait ouvert sa campagne contre l'église.

L'insistance avec laquelle l'héritier du trône de Prusse et de la couronne

impériale a représenté à M. de Bismarck que l'Allemagne avait besoin

de lui a été fort remarquée. C'était lui dire qu'il serait l'homme du futur

règne. Ce point n'est plus mis en question, et c'est peut-être un des

éclaircisseraens que M. de Bismarck désirait se procurer; il s'est tou-

jours soucié de tâter le pouls à tout le monde, de faire le bilan de sa si-

tuation. Le présent lui appartient, l'avenir est à lui.

Comme le souverain, comme la dynastie, le parlement s'est empressé

d'affirmer bien haut que M. de Bismarck est un homme nécessaire, et
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que ses adversaires eux-mêmes ne peuvent se passer de lui. La séance

tenue par le Rcichslag le 13 avril a été aussi intéressante que signifi-

cative. Chaque parti avait délégué l'un de ses principaux orateurs pour

payer son tribut d'hommages à l'illustre malade, et pour le supplier de

rétablir le plus tôt possible sa santé. L'un des chefs de ce parti progres-

siste, que M. de Bismarck a pris en détestation, est venu déclarer le

premier que tous les successeurs présomptifs et présomptueux du chan-

celier sont des hommes qui ont perdu le sentiment du ridicule. A la vé-

rité, le docteur Huonel a eu soin de représenter au Reichstag que la gra-

vité de la crise était un avertissement, qu'une constitution dont le bon

fonctionnement dépend de la santé d'un homme et se trouve être à la

merci d'une attaque de nerfs demande à être remaniée; mais il a pro-

mis, sans se faire prier, d'ajourner indéfiniment toutes les propositions

qu'il pouvait être tenté de faire à ce sujet. Après le docteur Haenel,

M. de Bennigsen , le chef le plus considéré du parti national-libéral, a

rappelé tous les services rendus à l'Allemagne par M. de Bismarck, tous

les titres qu'il possède à son éternelle gratitude; il a ajouté que, bien

que l'institution d'un ministère responsable de l'empire fût une ré-

forme nécessaire , cette réforme ne devait être tentée qu'avec l'agré-

ment et le concours du chancelier, parce que seul il pouvait la faire

accepter de l'Allemagne, et il a conclu qu'il fallait attendre son complet

rétablissement pour soulever la question. A son tour, le chef du centre

catholique, M. Windthors, a pris la parole et il a nié que le bruit qui avait

couru de la retraite définitive de M. de Bismarck eût été un sujet de

joie pour les ultramontains allemands. « M. de Bismarck, s'est-il écrié,

a prouvé par ses actes que lorsqu'il voudra nous rendre la paix reli-

gieuse, il sera plus apte à le faire que personne, et, pour ma part, si

jamais des négociations venaient à s'ouvrir pour mettre fin à la lutte,

j'aimerais mieux traiter avec lui qu'avec la bureaucratie prussienne. »

Par la bouche de M. de Kleist-Retzow, le parti conservateur a dit aux

libéraux : « Messieurs, si vous voulez du bien au chancelier de l'em-

pire, si vous souhaitez sincèrement que sa cure de repos lui soit profi-

table, ne venez pas nous proposer des réformes qui, vous le savez,

ajouteraient aux difficultés de sa situation, achèveraient de lui rendre

la vie insupportable. C'est à lui, c'est à lui seul, quand il aura recouvré

ses forces, de corriger ce qu'il peut y avoir de défectueux dans nos in-

stitutions, n Enfin, le représentant des conservateurs libres, le comte
Bethusy-Huc, a déclaré que le premier devoir du parlement était de

voter les lois qui tiennent au cœur du chancelier, en particulier l'abo-

lition des contributions matriculaires et le remaniement des impôts, et

il a déclaré aussi que le retour de la crise ne pouvait être prévenu que
si le chancelier de l'empire trouvait dans le ministère prussien cette

homogénéité de vues en matière d'impôt et de finances qui est in-

dispensable à l'exécution de ses plans. C'est ainsi que dans cette re-
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marquable séance, tous les partis sont venus, dans une attitude incli-

née, déposer des couronnes aux pieds de l'homme nécessaire. Ils ont

tous dit : — Puisque nous ne pouvons le remplacer, conspirons avec ses

médecins pour le rétablissement de sa santé. Abstenons-nous de toute

discussion qui lui serait désagréable; ne faisons pas de bruit, ne par-

lons pas trop haut, ajournons les réformes que nous nous proposions

de lui demander, et votons sans plus tarder celles qu'il nous demande

et qui ne nous agréent qu'à moitié. Puisque nous avons le bonheur d'a-

voir à notre tête un grand homme, nous sommes tenus d'en prendre

soin; périssent nos espérances pourvu qu'il se porte bien! — L'Alle-

magne est un pays où, dans les grandes occasions, le patriotisme l'em-

porte sur l'esprit de parti. Si le Reichstag n'avait pas fait son devoir, le

pays l'aurait mis à la raison. Les villes et les campagnes se seraient

émues, le meeling de Brème aurait trouvé partout de l'écho, et M. de

Bismarck aurait prouvé une fois de plus qu'il lient l'Allemagne dans sa

main.

S'il se plaint qu'il manque quelque chose à son triomphe, il est vrai-

ment bien difficile. Peut-être dans les loisirs très occupés que lui procu-

reront son congé et les plaines du Lauenbourg trouvera-t-il quelques

instans pour relire Shakspeare, qu'il connaît si bien, et en pariiculier

la tragédie de Coriolan, qui doit lui plaire entre toutes. Le grand poète

y a peint un politique patriote et ambitieux qui a rendu d'éclatans ser-

vices à son pays, mais qui souffre d'une maladie funeste et incurable, le

mépris des hommes. Il n'a de respect que pour Volumnie, sa mère, ni

d'affection que pour sa femme Virgilie, laquelle baisse la tête et se tait

devant lui, et qu'il appelle en souriant « mon cher silence. » Lorsque

le peuple ingrat l'exile de Piome : « Triste meute de chiens, s'écrie-t-il,

dont je hais le souffle autant que les vapeurs d'un marais empesté, dont

j'estime la tendresse autant que la carcasse d'un mort san-j sépulture

qui corrompt l'air autour de moi, ce n'est pas vous qui me bannissez,

c'est moi qui vous bannis de ma présence. Restez où vous êtes avec

vos pensées changeantes; que vos âmes soient à la merci du moindre

bruit qui peut frapper vos oreilles! Que vos ennemis, en agitant leurs

panaches, vous soufflent au cœur un lâche désespoir! Gardez toujours

le pouvoir de bannir vos défenseurs jusqu'à ce qu'ennemis de vous-

mêmes, iocapables de vous sauver, votre ignorance vous fasse tom-

ber aux m.ains de quelque nation qui aura raison de vous sans coup

férir. Vous êtes cause que, méprisant ma patrie, je lui tourne le dos. Il

y a un monde ailleurs. » Ah! que le sort de M. de Bismarck est diffé-

rent de celui de Gaïus Marcius, vainqueur de Goriol^s! Parle-t-il de

quitter Rome, de l'abandonner à elle-même, à son ignorance, à ses

pensées changeantes, Rome se met à ses pieds pour le retenir, et si ja-

mais elle était tentée d'oublier ses promesses, il lui dirait : « J'ai voulu

te débarrasser de moi; pourquoi m'as-tu retenu? » Il n'a pas défiaiti-
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vement retiré sa démission; il consent à essayer de rétablir sa santé, il

s'est réservé le droit de renouveler le crise quand il lui plairait.

« Rome n'est pas l'univers, disait Goriolan, il y a un monde ailleurs. »

Qu'il se retire à Varzin ou dans le Lauenbourg, M. de Bismarck porte

un monde avec lui, le monde de ses pensées. Il a pris son congé au

moment où la guerre éclatait sur les b>:/rds du Danube. Un éminent

homme d'état prétendait jadis que « les choses, pas menées, mènent

à la guerre. » Les affaires d'Orient ont été si peu ou si mal menées que

la diplomatie a dû passer la parole aux canons. M. de Bismarck a quitté

Berlin avec l'assurance qu'il aurait désormais toute sa liberté d'action

non-seulement pour proposer les lois qu'il croit utiles à l'empire et au

royaume dont il a la gestion, mais pour faire prévaloir sa politique en

Orient. Ce n'est pas seulement le chancelier, c'est le ministre des

affaires étrangères qui vient d'obtenir un blanc-seing. En attendant

que l'heure soit venue de faire connaître sa pensée, il se dérobe aux

curiosités, aux questions indiscrètes, aux sollicitations de la diplomatie;

il est rentré dans son nuage, où parfois l'Europe croit entendre gronder

la foudre, nuage qui n'est transparent que pour lui et au travers duquel

son œil ardent promène ses regards sur toutes les cases de l'échiquier

européen.

Personne ne doute en Allemagne ni ailleurs qu'un grand rôle ne soit

réservé à M. de Bismarck dans le règlement des affaires orientales et

des remaniemens territoriaux qui pourraient en résulter. Personne ne

doute qu'à l'heure fatale il n'apparaisse comme le deus ex machina et

qu'il ne prononce le mot décisif. Quel sera ce mot? Peut-être n'en

sait-il rien, peut-être ses combinaisons ne sont-elles pas encore défini-

tivement arrêtées. La politique est pour lui une dynamique, il étudie

les forces en jeu, et les événemens déterminent sa conduite. Il est à la

fois l'homme des vues lointaines, des longues préparations et des im-

provisations soudaines et hardies. Le 23 novembre 1872, M. de Balan

écrivait au comte Arnim : « Son altesse vous fait remarquer à cette oc-

casion, comme habituel à la politique allemande, le défaut de se prépa-

rer trop tôt aux événemens dans une direction déterminée. »

De tous les orateurs qui ont pris la parole dans la séance du 13 avril,

M. de Bennigsen était, de l'avis commun, le mieux placé pour pénétrer

les impénétrables desseins de M. de Bismarck, et le langage qu'il a tenu

était de nature à rassurer l'Europe : « Dans ce moment, a-t-il dit, les

yeux du monde entier sont dirigés sur les affaires d'Orient, qui tou-

chent plus ou moins aux intérêts de tous les états. L'Europe tout entière

est convaincue que, si l'on réussit à localiser le conflit qui est sur le

point d'éclater et à prévenir une collision générale, c'est la politique

pacifique du chancelier allemand qui mettra le poids décisif dans la

balance. Peu d'années se sont écoulées depuis que nous avons dû ras-

sembler toutes nos forces pour faire prévaloir nos droits sur l'oppositioa
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de l'Autriche et de la France, et cependant, après de si redoutables évé-

nemens et de si glorieux succès qui ont excité dans tous les cabinets la

jalousie, la surprise et la crainte, nous avons réussi à répandre partout

la conviction que l'Allemagne n'est pas une puissance essentiellement

militaire et guerrière, mais qu'après avoir reconquis ses anciennes

frontières, elle s'est imposé la tâche de poursuivre par des voies paci-

fiques son développement intérieur, sans nourrir aucun mauvais des-

sein à l'égard des puissances voisines. C'est l'œuvre de l'empereur et

de son chancelier, et voilà pourquoi non-seulement en Allemagne, mais

dans toute l'Europe, la retraite du chancelier de l'empire serait consi-

dérée comme un événement fatal et inquiétant. » — « M. de Bennigsen,

a répondu le chef du centre catholique, a coutume d'être bien informé;

puisqu'il a insisté sur la politique pacifique de M. de Bismarck, j'en

conclus que cette politique l'emporte aujourd'hui, et personne ne peut

s'en réjouir plus que moi dans un moment oii les troubles orientaux

ont provoqué une guerre ouverte entre deux puissances. » C'est ainsi

que dans la séance du 13 avril M. de Bismarck a été célébré comme le

génie de la paix, et le 26 avril, les déclarations faites par M. de Ben-

nigsen ont été confirmées par M. Lasker et par M. de Moltke lui-même.

Si ces prophéties excellentes s'accomplissent, si M. de Bismarck travaille

à localiser la guerre et à préserver la paix générale, si le jour où il sor-

tira de son nuage il se présente au monde une branche d'olivier à la

main, le monde lui en aura la plus vive reconnaissance, et la santé du

chancelier deviendra aussi chère à l'Europe qu'elle peut l'être à M. de

Bennigsen ou au comte Bethusy-Huc.

Il est téméraire assurément de vouloir annoncer et prédire ce que

fera M. de Bismarck, tel cas échéant. Nous vivons dans un temps où

les événemens semblent se jouer de toutes les prévoyances humaines,

où toutes les mesures proposées trompent l'attente de ceux-là même qui

avaient cru sauver la paix du monde en les conseillant. On voit dans

une comédie représentée avec beaucoup de succès un intrigant politique

qui, moyennant finance, emploie des femmes de petite vertu à extor-

quer leurs secrets à tous les secrétaires de deuxième ou de troisième

classe qu'elles peuvent attirer dans leurs filets; ce malhonnête bon-

homme, fin comme une dague de plomb, revend très cher à son gou-

vernement les précieuses informations que lui procurent ses sirènes

blondes ou brunes. Les temps sont bien changés; aujourd'hui les secrets

de secrétaires, qu'ils soient de première ou de deuxième classe, ne va-

lent pas beaucoup d'argent. Les chargés d'affaires eux-mêmes, les chefs

de légations, les ambassadeurs, n'ont pas de peine à ne pas commettre le

péché d'indiscrétion, il leur en coûte peu d'avoir l'air d'ignorer ce qu'ils

ne savent pas. Il vivent la plupart au jour lé jour, et leur tête deviendrait

subitement transparente que nous n'en serions pas plus éclairés sur

l'avenir prochain de l'Europe. N'avons-nous pas entendu des diplomates
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qui revenaient de Gonstantinople et des ministres des affaires étrangères

déclarer d'un ton de certitude que personne ne voulait la guerre, que

nous avions devant nous deux ans de paix assurée? Quelques jours plus

tard les Russes passaient le Pruth, Pendant de longs mois, l'Europe

tout entière s'est appliquée à conjurer cette guerre dont les consé-

quences probables l'effrayaient; toutes les précautions qu'elle a pu

prendre n'ont servi qu'à précipiter le sinistre dénoûment. Mémoran-

dums, conférences, protocoles, ont tourné à mal, et on a mis le feu aux

poudres en cherchant à les noyer. Le public européen se demande si

tant de bonnes intentions ont été traversées par une politique machia-

vélique, aussi raffmée dans ses moyens que profonde dans ses cal-

culs, ou si l'irréflexion, les entraînemens, les maladresses n'ont pas tout

fait, si les malins ne sont pas des dupes, et s'il ne faut pas répéter avec

Voltaire : «Ainsi va le monde sous l'empire de la fortune; elle nous

fait jouer en aveugles à un jeu terrible, et nous ne voyons jamais le

dessous des cartes. »

Une chose est certaine, l'Allemagne désire sincèrement que la guerre

qui vient d'éclater en Orient soit resserrée dans son foyer, et beaucoup

d'Allemands, lesquels ne sont pas tous députés au Relchstag, sont per-

suadés que c'est M. de Bismarck qui, après avoir fait la part du feu,

l'empêchera de gagner la maison voisine. L'un d'eux nous disait :
—

(( On juge mal le chancelier. Il a jadis étonné l'Europe par son audace,

il l'étonnera par sa sagesse et sa modération. Au plus fougueux des

tempéramens, il joint cette haute raison [qui met un frein à l'esprit

d'entreprise et lui interdit de dépasser le but; il aie sens de la mesure,

du possible, et il se connaît en vraie gloire. Tenez pour certain qu'il est

moins occupé de rêver des agrandissemens périlleux qui compromet-

traient son œuvre que de la rendre durable, définitive, de bâtir sa

maison à chaux et à ciment, de mettre hors d'insulte et hors de dis-

cussion le puissant empire qu'il a créé. Il disait en 1874 : « J'ai besoin

de dix ans de paix pour faire l'Allemagne. » La guerre générale le dé-

rangerait dans son travail. Vous objecterez peut-être qu'il ne tenait

qu'à lui d'étouffer dans sa naissance le conflit oriental et d'arrêter la

Russie comme plusieurs d'entre nous avaient la candeur de le lui de-

mander. L'alliance moscovite a joué toujours un trop grand rôle dans

ses combinaisons et lui a rendu de trop grands services pour qu'il ne se

crût pas tenu de la ménager. Il n'a pas fait cause commune avec les

Russes, mais il a usé de tolérance; il leur a dit : « Dieu vous soit en

aide ! passez le Pruth à vos risques et périls ! » Il ne pouvait lui conve-

nir que, ne trouvant pas à Berlin les complaisances, les empressemens

auxquels ils pensaient avoir droit, ils allassent chercher ailleurs un

allié. Son déplaisir a été vif lorsqu'il a cru s'apercevoir que Saint-Pé-

tersbourg coquetait avec Paris ; cette intrigue coupable lui a porté sur
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les nerfs. Heureusement la France a fort bien compris que les avances

que lui faisait la Russie n'étaient pas sérieuses, qu'elles étaient seule-

ment destinées à exciter les jalousies de l'Allemagne, à la rendre plus

souple, plus complaisante aux désirs du prince Gortchakof. Selon l'ex-

pression d'un spirituel diplomate, le cabinet de Saint-Pétersbourg vou-

lait faire jouer à la France le rôle d'une mouche cantharide; mais c'est

un rôle qu'elle a eu la modestie ou l'orgueil de refuser. M. de Bis-

marck n'a pas de raisons pour douter de la sagesse des Français, tant

qu'ils seront en république; mais il estime que cette sagesse est le fruit

de l'inquiétude , et de temps à autre il croit nécessaire de réveiller les

inquiétudes françaises par des tracasseries. Cet homme si audacieux

est infiniment circonspect et aussi longtemps que le grand ouvrage de

l'organisation intérieure de TAllemagne ne sera pas achevé, il sera dé-

fiant et ombrageux. Il a jugé que dans l'intérêt de l'unité allemande

il devait entrer en lutte avec l'église et le particularisme catholique,

et que des provinces gouvernées par un clergé ultramontain seraient

toujours des provinces d'une fidélité douteuse. Il a aujourd'hui sa Ven-

dée, et quiconque se permet de conspirer avec sa Vendée est à ses

yeux son pire ennemi ; il n'est pas besoin de vous dire qu'il est dans son

caractère d'aimer à détruire ses ennemis, et si jamais il voulait ameuter

les Allemands contre la France, certaines imprudences cléricales lui

donneraient beau jeu. »

On peut répondre à cela que, de ce côié-ci des Vosges , l'opinion pu-

blique n'a pas attendu les avcrtissemens de M. de Bismarck pour faire

justice de certaines imprudences cléricales et des provocations insen-

sées de prélats brouillons qui calomnient l'épiscopat, en faisant croire

aux étrangers que les évêques français sont des Français dont la patrie

n'est pas en France. Bien que la France n'éprouve poiut ces craintes

perpétuelles, ces appréhensions pusillanimes qu'on se plaît à lui prêter,

elle est fermement résolue à ne pas se mêler des affaires de ses voi-

sins, et elle n'aurait garde de conspirer avec les Vendéens d'aucun

pays. Elle exige de son gouvernement qu'il n'épouse aucune autre cause

que la sienne, et elle se défie de tous les conseils que pourraient lui

donner les hommes de parti. Cléricaux ou autres, les hommes de parti

ont tous l'esprit monastique, ils ont plus à cœur la prospérité de leur

couvfnt que le bien de leur patrie. Nous avons lu quelque part que
quand Mahomet II assiégea Constantiuople, les moines s'occupaient

beaucoup plus de défendre contre l'hérésie l'éternité de la lumière du
Thabor, qu'ils croyaient voir à leur nombril, que de défendre la ville et

ses remparts contre les Turcs.

G. Valeert.
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C'est donc décidé, fatalement décidé, tout aura été inutile. Vainement

les empereurs, les chanceliers, les ministres, les diplomates, tous les

sages ou ceux qui passent pour sages, auront pendant deux ans mis en

commun leur habileté, leur prudence, saos doute aussi leur esprit de

conciliation, dans une suite de négociations, de mémorandums et de

protocoles : voilà le résultat! L'outre aux tempêtes est rouverte en

Orient.

Dût cela ressembler à de l'ingénuité, on nous permettra de dire

qu'il y a peu d'aventures plus humiliantes pour la diplomatie. Quoi! six

grands gouvernemens qui représentent l'Europe s'agitent depuis deux

années autour d'une question qui touche sans doute aux points les plus

vifs, les plus délicats de la politique, mais qui avant tout est une ques-

tion d'humanité et de civilisation. Ils sont ou du moins ils paraissent

d'accord sur la nécessité de chercher ensemble un moyen de tempérer

la crise orientale en préservant dans tous les cas la sécurité de FOcci-

dent. Ils n'ont que des vues désintéressées, ils ne cessent de le répéter,

ils désavouent toute intention, toute arrière-pensée de politique parti-

culière; leur unique objet est la paix! Ils peuvent ce qu'ils veulent,

cela n'est point douteux, — et, par une fortune ironique, ces grands

gouvernemens, si attachés à la paix, si prodigues de déclarations de

bonne intelligence, n'arrivent qu'a constater devant le monde qu'ils se

sont livrés à un effort stérile, qu'ils ne se sont même peut-être jamais

entendus. Ils n'ont fait qu'ouvrir le chemin où l'une des puissances en-

gagées, la Russie, plus impatiente que les autres, vient de se précipi-

ter, sans se demander si elle est suivie, ce que peut enfanter de consé-

quences imprévues celte décision redoutable. C'est la triste réalité

aujourd'hui ; elle éclate heure par heure dans cette série d'actes qui se

succèdent depuis le malheureux et inutile protocole de Londres. L'em-

pereur Alexandre II s'est rendu au camp de Kichenef, où il est allé

passer une dernière fois la revue de ses soldats et d'où il a voulu dater
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son manifeste de guerre. Le prince Gortchakof, de son côté, dans une

circulaire adressée à toutes les cours, s'est chargé de commenter la ré-

solution de son souverain. Le commandant en chef de l'armée du sud,

le grand-duc Nicolas, a donné à son tour le signal de la marche en

avant, et depuis quelques jours déjà, les Russes, après avoir franchi le

Pruth, se hâtent à travers la Roumanie à la rencontre des Turcs. Les

armées sont en présence en Asie comme sur le Danube. Les premiers

coups de fusil ont été tirés autour de Batoum, vers la frontière de la

Géorgie. De toutes parts se dessine l'attaque russe; la campagne est

ouverte, et voilà cette éternelle question d'Orient livrée une fois de

plus par l'initiative de la Russie au jeu sanglant des batailles, tandis

que l'Europe stupéfaite en est encore à s'interroger sur les dernières

péripéties d'où est sortie la guerre, sur le caractère de cette lutte nou-

velle, sur les conditions où vont se trouver toutes les politiques.

Avant que l'inexorable signal fût donné officiellement, il y a quel-

ques jours à peine, lord Derby parlait devant les pairs d'Angleterre en

homme qui n'espérait plus et qui semblait même n'avoir jamais espéré

beaucoup. Le chef de l'opposition dans les communes, lord Hartington,

disait à son tour qu'il considérait depuis assez longtemps comme « peu

probable que ce tissu compliqué de forces à demi civilisées, de rivalités

fanatiques de races et de religions, d'intrigues politiques, pût être dé-

mêlé autrement que par l'épée... » C'était peut-être aussi le sentiment

de bien d'autres qui, en travaillant ardemment, obstinément pour la

paix, parce que la paix était l'intérêt souverain du monde, ne pouvaient

se défendre d'une anxiété croissante à mesure qu'ils voyaient l'impuis-

sance de la diplomatie se dévoiler, les symptômes inquiétans se multi-

plier, la situation tout entière s'aggraver. A vrai dire, c'est désormais

une question de savoir si depuis le premier moment, depuis le jour où

les insurrections de l'Herzégovine, de la Bosnie, ont éclaté et se sont dé-

veloppées, il n'y a pas eu une fatalité secrète déjouant tous les efforts

pacifiques, conduisant en quelque sorte la crise d'étape en étape jus-

qu'au dénoûment. Oui, c'est une question de savoir s'il n'y a pas eu

dès l'origine une préméditation plus ou moins déguisée d'intervention,

si on n'a pas trop complaisamment cédé à la tentation de profiter des

circonstances pour ressaisir l'initiative, la direction, la prépondérance

dans ces affaires orientales malheureusement toujours ouvertes à toutes

les entreprises.

Qu'on se souvienne un instant de cette série de faits qui se succèdent

depuis deux ans, qui sont comme les préliminaires de la crise d'au-

jourd'hui. En 1875, les mouvemens de l'Herzégovine, de la Bosnie, se

produisent; ils naissent, nous le voulons bien, des abus, des extorsions,

des violences oppressives de l'administration turque ; ils sont aussi visi-

blement favorisés, soutenus par des influences extérieures. Presque aus-

sitôt les trois empereurs du Nord se réunissent pour délibérer entre
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eux, ce qui est déjà un commencement de complication par l'importance

qu'une telle réunion donne aux mouvemens insurrectionnels et par le

caractère à demi énigmatique de cette action particulière organisée en

dehors des autres puissances. De cette délibération sort à la fin de 1875

la note Andrassy, une note mesurée, prudente, énumérant les réformes,

les garanties qu'on pourrait demandera la Turquie, et communiquée au

çeste de l'Europe, qui l'accepte sans y mettre aucune susceptibilité. La

note Andrassy a malheureusement le sort de toutes les œuvres modé-

rées : elle ne résout rien, elle échoue devant les exigences des insurgés

encore plus que devant les mauvais vouloirs de la Porte. C'est le pre-

mier acte diplomatique. Bientôt, en mai 187G, éclate pour ainsi dire le

mémorandum de Berlin, programme nouveau, plus accentué, plus étendu

que la note Andrassy et laissant déjà percer la menace « d'ajouter à

l'action diplomatique la sanction d'une entente en vue de mesures effi-

caces. » Le mémorandum de Berlin, préparé par la Russie, accepté avec

plus ou moins d'empressement ou, si l'on veut, avec plus ou moins de

réserve par l'Autriche et par l'Allemagne elle-même, est arrêté net par

le veto de l'Angleterre; il n'a d'autre résultat que de faire sentir le

danger des délibérations particulières et de ramener la question sous la

juridiction collective de l'Europe. La Russie n'insiste plus pour le mo-
ment. C'est le second acte.

Sur ces entrefaites , tout s'aggrave par les révolutions de Gonstanti-

nople, par la prise d'armes de la Serbie, du Monténégro, qui se jettent

dans la mêlée , et malheureusement aussi par les désordres croissans

dans les provinces turques, par ces massacres de la Bulgarie qui de-

viennent un grief de plus pour la Russie, pour l'Europe civilisée. Un in-

stant, durant cet été de 1876, la Turquie, violemment assaillie, tient

tête aux difficultés, et elle est même assez heureuse pour réduire les

Serbes aidés par les volontaires russes
,
pour reconquérir une sorte de

prestige des armes; elle s'est ouvert le chemin de Belgrade. Aussitôt la

Russie entre en scène comme pour relever le drapeau de la cause vain-

cue avec les Serbes. Jusque-là, spectatrice passionnée, mais immobile,

de la lutte engagée sur la Morava , elle s'est bornée à laisser partir des

milliers de volontaires pour la Serbie; maintenant elle réunit pour son

propre compte une armée puissante sur le Pruth. Reprenant le pro-

gramme de Berlin, elle presse l'Autriche d'entrer de son côté en Bosnie,

en Herzégovine, pendant qu'elle entrera elle-même en Bulgarie, tou-

jours sans doute au nom de la politique des « mesures efficaces ; » elle

signifie des ultimatums à Constantinople ! D'une heure à l'autre, la

guerre entre la Russie et la Turquie peut éclater dès cet automne de

1876, lorsque le cabinet de Londres obtient un dernier répit. L'Angle-

terre, à son tour, a son programme, elle prépare la réunion d'une con-

férence européenne où l'on pourra examiner en commun les moyens de

pacifier l'Orient, d'obtenir de la Turquie les réformes , les garanties les
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plus désirables, d'assurer aux populations chrétiennes de l'empire otto-

man des conditions meilleures, sans aller toutefois jusqu'aux interven-

tions et aux occupations armées. C'est la conférence de Constantinople,

le troisième acte du drame diplomatique de ces dernières années.

A quoi sert-elle cependant , cette conférence invoquée comme la res-

source suprême de la paix? Elle n'est à tout prendre qu'un grand ma-
lentendu. La plupart des puissances n'ont évidemment d'autre pensée

que d'empêcher la guerre en désintéressant la Russie par les plus am-
ples concessions, en s'efforçant de la retenir dans la sphère d'une ac-

tion européenne toute morale, assez fortement organisée pour peser sur

la Porte-Oitoaiane; la Russie n'a visiblement d'autre préoccupation que

d'entraîner l'Europe à sa suite, de l'amener à préciser des conditions,

qu'elle se réserve, quant à elle, le droit d'interpréter et d'imposer, fût-ce

par les armes. Le malentendu est sensible, il va éclater d'une manière

frappante, et c'est ainsi que se déroule cette campagne diplomatique à

travers les réunions des trois empereurs, les délibérations européennes

ta note Andrassy, le mémorandum de Berlin, la mission Soumarokof, les

négociations de Livadia, la conférence de Coustantinople, le voyage du
général Ignatief, jusqu'à ce protocole du 31 mars d'où se dégage la

pensée persévérante d'intervention militaire, qui n'a cessé d'animer la

Russie et qui a rendu tout impossible.

Assurément, no-us ne dirons pas le contraire, les Turcs n'ont rien fait

pour détourner la crise qui les menaçait et ils ont tout fait pour la rendre

plus périlleuse. Si un instant ils ont déployé contre les Serbes une vi-

talité militaire dont ils ont grand besoin aujourd'hui contre les Russes,

s'ils ont montré jusqu'au bout dans leur diplomatie une dextérité et

une conviction dignes d'une meilleure cause, si en un mot ils ont sou-

tenu cette campagne de deux ans sans trop d'inégalité, ils n'ont pas su

même s'assurer les avantages de leur position. Après avoir épuisé le

discrédit sous toutes les formes, ils n'ont pas eu la prudence ou l'ha-

bileté de se concilier des appuis par des satisfactions opportunes. Ils

n'ont pas compris qu'au lieu de pallier des excès qui les compromettent

et de chercher un abri contre toutes les réclamations dans des profu-

sions de réformes auxquelles on ne croit pas encore, ils étaient les pre-

miers intéressés à désarmer l'Europe par des concessions précises,

pratiques, dont la plupart des cabinets leur auraient su gré. Ils ont mis

un fatalisme orgueilleux à tenir en échec la diplomatie, à éluder des

propositions, à décliner tous les conseils, même quand ces conseils ve-

naient de ceux qui ont plus d'une fois défendu leur indépendance, et

ils se sont exposés à rester seuls dans une lutte terrible qu'il n'y a plus

eu aucun moyen de prévenir.

C'est leur faute, ils peuvent l'expier cruellement ; mais si les Turcs ont

leur part de responsabilité dans des événemens qui ne les menacent

pas seuls, qui peuvent menacer l'Europe entière, il n'est point douteux
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que les Russes ont, eux aussi, une responsabilité des plus graves et au

dernier moment décisive. La Russie a tout compromis en laissant voir

à chaque pas dans ces longues négociations, depuis le mémorandum de

Berlin, une pensée de menace, l'impatience d'ane victoire en Orient.

Pour une puissance qui aurait voulu la paix, rien que la paix, elle a

trop laissé chez elle les passions nationales s'enflammer pour toutes ces

redoutables questions de races, de religion, qui finissent par dominer

les résolutions des gouverneiuens. Elle a compliqué la situation d'un

élément plus délicat encore, le point d'honneur, la susceptibilité d'or-

gueil militaire, le jour où elle a réuni une nombreuse et vaillante armée

en lui moutraut un but prochain, en échauffant son dévoûment par

des discours comme celui de iMoscou. Elle s'est placée dans des condi-

tions où la retraite était difficile, nous en convenons, et lorsqu'enfin,

emportée par la logique, elle a cru devoir accompagner le protocole de

Londres d'une déclaiatio'û qui était un défi, elle n'a pas vu qu'en fer-

mant la dernière issue de conciliation elle restait avec l'initiative du

plus périlleux des conflits. Elle n'a pas pris garde qu'elle justifiait la

Turquie dans ses résistances en lui donnant le droit de dire que toutes

les propositions de réformes n'étaient que le déguisement d'une longue

préméditation ie guerre.

La Russie est aujourd'hui en marche. Elle peut sans aucun doute ex-

pliquer sa résolution suprême par toute sorte de raisons dont le mani-

feste de l'empereur Alexandre et la circulaire du prince Gortchakof sont

l'expression officielle. C'est le programme de la guerre selon la politique

de Saint-Pétersbourg. En réalité, sur quoi se fonde la Russie? Elle ne

peut évidemment invoquer les traités qui auraient été violés, dont elle

irait défendre l'autorité. Le traité de Paris, qui est la dernière transac-

tion réglant les rapports des puissances avec l'Orient, est pour le mo-
ment, à ce qu'il nous semble, la moindre de ses préoccupations. C'est

elle justement qui méconnaît ce traité dans ses dispositions essentielles,

notaraaient dans celle qui donne pour limite à l'intervention diploma-

tique et au contrôle de l'Europe la souveraineté indépendante du sul-

tan, l'intégrité des droits de la Porte. Elle intervient par les armes dans

les affaires intérieures de l'empire ottoman, et, par une bizarrerie de

plus, elle a laissé au divan la ressource de faire un inutile appel à un

article aussi prévoyant qu'inefficace. Cet article est celui qui, en cas de

dissentiment entre la Sublime-Porte et l'une des puissances, fait une
obligation, « avant de recourir à l'emploi de la force, » de mettre « les

autres parties contractantes en mesure de prévenir cette extrémité par

leur action médiatrice. » C'est le cabinet de Saint-Pétersbourg qui s'af-

franchit des traités, c'est la Porte qui les invoque. La Russie ne peut,

d'un autre côté, alléguer des griefs personnels. Elle n'a ni des injures

particulières à venger ni des réparations à demander pour des sévices
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infligés à ses nationaux ou à ses intérêts. Si elle considère comme un
grief la résistance de la Porte aux programmes qui lui ont été propo-

sés, c'est là un fait qui n'a rien de particulier à la Russie, qui touche

toutes les puissances, dont l'Europe réunie est seule juge, et le prince

Gortchakof, en tenant toujours à représenter la Russie comme le soldat

de l'intérêt européen, ne prétend pas, nous devons le dire, que l'ar-

mée du tsar ait reçu un mandat des puissances de l'Occident.

Que reste-t-il donc pour expliquer cette guerre entre les deux em-
pires? L'intervention russe en Turquie est un de ces actes qui se proposent

un objet moral. La Russie prend les armes pour la protection ou la dé-

livrance des populations chrétiennes de l'Orient : c'est une croisade! Le

grand-duc Nicolas, dans l'ordre du jour qui donne le signal du départ,

tient ce langage : « Les chrétiens opprimés par le joug turc se sont sou-

levés contre l'oppresseur; le sang coule depuis des mois... Nous n'allons

pas conquérir, nous allons seulement défendre nos frères opprimés et

notre religion... » Délivrer, protéger, soit : c'est une entreprise pleine

de noblesse, et la Russie est sincère, nous n'en douions pas, quand elle

dit qu'elle ne veut rien conquérir. Ne voit-on pas seulement ce qu'il y
a de redoutable dans une guerre ainsi engagée sans cause positive, sans

but précis, avec ce caractère vague et ces proportions indéfinies? Ne
sent-on pas ce qu'il y a de menaçant dans une lutte où un empire peut

tomber en ruines et où tous les antagonismes peuvent éclater soudai-

nement en se compliquant de toutes les passions de race et de religion?

La Russie se flatte d'obéir à des mobiles généreux, elle peut se pro-

mettre et promettre aux autres de limiter son action. Par le fait, la

guerre actuelle n'a point de sens ou elle est une grande tentative de la

puissance russe pour reconstituer, à la faveur des circonstances, son

ancien ascendant en Orient. Voilà la vérité, et le premier effet de cette

crise,- ouverte au milieu du fracas des armes, est nécessairement de

réveiller à la fois toutes les questions, de créer d'inévitables inquiétudes,

de contraindre toutes les politiques à chercher leur chemin et leur rôle

à travers les événemens. C'est le grief que le cabinet de Saint-Péters-

bourg donne contre lui à tous les esprits réfléchis de l'Europe, car enfin

la Russie ne peut s'y méprendre : quelles que soient ses intentions

pour l'avenir, elle commence par se lancer et par nous lancer avec elle

dans l'inconnu
;
pour accomplir son « œuvre civiUsatrice, » elle com-

mence par rompre un concert européen auquel elle a paru un moment
attacher du prix, et elle ne peut plus faire un pas sans risquer de tou-

cher aux rapports du continent, aux conditions internationales, aux tra-

ditions, aux intérêts permanens des principales puissances du monde.

La situation n'est point sans doute au-dessus de la prévoyance et de

la bonne volonté des gouvernemens ; elle ne laisse pas d'être difficile

pour tous. Que vont-ils faire? Jusqu'ici ils ont poursuivi ensemble une
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certaine politique qui se proposait de conserver la paix de l'Occident et

d'obtenir des réformes, des garanties en Orient. La résolution de la

Russie change tout. Pour l'Angleterre, c'est évidemment une déception

et une épreuve assez amère. L'Angleterre ne peut voir d'un œil favo-

rable et rassuré une crise qu'elle s'est efforcée jusqu'au bout de conju-

rer. Elle a aujourd'hui toute sa liberté en face de ce duel qui s'engage.

Elle n'a rien négligé pour vaincre les résistances opposées par la Porte

aux conseils de l'Europe, à toutes les propositions de réformes. Elle n'a

promis aux Turcs ni appui ni secours, elle n'a cessé au contraire de leur

répéter qu'ils seraient seuls dans la lutte, qu'ils n'avaient point à comp-

ter sur une alliance; mais si l'Angleterre est diplomatiquement libre,

elle a ses sentimens intimes, les instincts de sa vieille politique, les tra-

ditions qui la lient, et le vrai sentiment anglais n'a pas tardé à se faire

jour à travers toutes ces explications plus ou moins réservées qui se

succèdent dans le parlement. L'Angleterre n'a rien promis à la Porte-

Ottomane, qui s'est trop dépopularisée par ses actes ; elle est encore

moins avec la Russie depuis la déclaration de guerre, et ce n'est point,

selon toute apparence, pour être agréable au cabinet de Saint-Péters-

bourg que le foreign office a tout dernièrement livre à la curiosité pu-

blique un nouveau Blue-Book contenant une série de rapports des agens

anglais sur la conversion forcée des paysans grecs-unis dans le royaume

de Pologne. La coïncidence a pu paraître singulière, d'autant plus que ces

actes de la politique russe remontent déjà à quelques années. Lorsqu'on

a interrogé le cabinet sur les motifs de cette divulgation , lord Derby

s'est borné à répondre sans trop de façon, en faisant un rapprochement

encore plus étrange que tout le reste : « Nous n'avians aucune raison

de tenir ces documens cachés; les motifs de leur publication ont été les

mêmes qui ont amené la divulgation des rapports relatifs aux massacres

de Rulgarie. » Lorsqu'on a demandé ces jours derniers au ministère

anglais des explications sur cette assertion de la circulaire du prince

Gortchakof que la Russie représenterait les intérêts de l'Europe, lord

Derby, sans vouloir juger un document émané d'un cabinet étranger,

s'est hâté néanmoins de dire : « Nous ne sommes liés en aucune façon

par l'opinion du gouvernement russe ; nous n'acceptons ni la conclusion

ni les argumens contenus dans ce document... » Au fond l'Angleterre

n'est liée par rien : elle assiste aux événemens, non sans une certaine

méfiance, avec réserve pourtant et probablement avec la volonté de se

tenir prête à faire sentir le poids de son influencé soit par une média-

tion opportune, soit de toute autre façon, si les circonstances devenaient

pressantes.

L'Autriche, de son côté, est dans des conditions bien autrement déli-

cates qui résultent pour elle de sa position si compliquée en Europe,

de ses intérêts directs en Orient, de ses rapports avec le cabinet de
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Saint-Pétersbourg aussi bien qu'avec l'Allemagne. Sa diplomatie est

obligée de tenir compte de tout, de la diversité des races dans l'inté-

rieur de l'empire comme de la situation générale du continent. Elle

aussi, elle se réserve, ne pouvant ni se soustraire entièrement à l'in-

fluence des relations d'amiiié qui la lient depuis quelques années à la

Russie, ni accepter d'avance une abstention systématique ou des coopé-

rations dangereuses. Le comte Andrassy joue habilement cette difficile

partie. L'Autriche attend, elle observe; plus que toute autre puissance,

elle est intéressée à limiter, à localiser la crise qui vient de s'ouvrir.

Qui ne voit cependant qu'il y a un jour possible où des incidens plus

ou moins inattendus, soit en Serbie, soit dans les autres provinces

turques, soit sur le Bas-Danube, peuvent ne plus lui laisser la liberté de

l'inaction et de son savant recueillement? De quel côté ce jour-là l'Au-

triche se tournera-elle? sous quelle forme se manifestera son action?

11 y a, dit-on, à Vienne des influences puissantes qui la pressent de s'al-

lier entièrement à la Russie, d'accepter les offres de coopération que le

cabinet de Saint-Pétersbourg lui a déjà faites l'automne dernier par la

mission Souraarokof. Ces offres, plus spécieuses que solides, pleines de

périls, fécondes peut-être en conséquences redoutables, l'Autriche les a

déjà déclinées, elle les déclinerait sans doute encore. Elle peut d'autant

moins les accepter que les Hongrois, prépondérans aujourd'hui dans

l'empire, ne se prêteraient certainement pas à une coopéraùon ou à une

intervention qui servirait la Russie, et qui , dût-elle trouver son prix,

n'aurait d'autre résultat que d'accroître les élémens slaves dans la mo-

narchie austro-hongroise. Ce que l'Autriche fera, le comte Andrassy ne

le sait pas lui-même peut-être encore. Si elle était appelée à prendre un

parti, elle se maintiendrait vraisemblablement dans un rôle indépen-

dant, ni turc ni russe, tout autrichien; elle jouerait dans des temps nou-

veaux, dans la mesure des circonstances, son rôle européen, tradition-

nel, de pacification, de préservation et d'équilibre. Pour l'Orient, le comte

Andrassy ne semble pas avoir déserté son programme de statu quo amé-

lioré; dût-il y ajouter quelque supplément, il en poursuivra autant que

possible l'applicaiion. Ce sera plus sûr pour la monarchie austro-hon-

groise que d'entrer dans des combinaisons où des annexions précaires,

incohérentes, entraîneraient peut-être des soustractions irréparables.

L'Italie, à son tour, comme l'Autriche, ne semble nullement disposée

à se départir d'une attitude de modération attentive, circonspecte et

prévoyante. Le ministre des affaires étrangères de Rume, M. Melegari,

et le président du conseil, M. Depretis, interpellés par M. Viscoali-Ve-

nosta, ont eu l'occasion de le déclarer dans le parlemeut : l'Italie entre

dans cette crise libre d'engagemens, résolue à éviter les aventures et à

exercer une influence pacificatrice, ayant un sentiment très vif de ses

intérêts qui se confondent en Orient comme partout avec les intérêts
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de rOccident. L'Italie n'a aucun traité particulier avec la Russie, comme

on s'est plu à le dire; elle n'a de traité de ce genre avec personne.

Comme TÂngleterro, elle ne reconnaît dans ces quesiions d'autre loi in-

ternationale, d'autre transaction supérieure que ce traité de Paris, par

lequel elle a fait, sous le nom du Piémont, son entrée dans la vie diplo-

matique de l'Europe, dans le concert des puissances. M. Melegari n'a

point hésité à représenter encore aujourd'hui le traité de Paris comme

une garantie contre les dangers que la disparition de la Turquie pourrait

créer pour l'Europe. Et ce que M. Depretis a cru devoir ajouter, c'est

que « l'Italie a réglé honorablement ses rapports avec toutes les puis-

sances, plus spécialement avec celles qui sont ses voisines, et dont elle

considère la prospéiité comme sa prospérité, comme la condition prin-

cipale de sa sécurité. » Ainsi la situation de l'Italie est nette au début

de cette phase nouvelle des affaires d'Orient.

Quant à l'Allemagne, qutl sera son rôle? Quelle est sa vraie pensée?

M. de Bismarck a dit plus d'une fois que tout ce qui se passait en Orient

ne valait pas qu''on risquât les jambes d'un grenadier poméranien. En

réalité l'Allemagne, comme toutes les autres puissances, a des intérêts

divers à concilier. Elle a les yeux tournés vers l'Orient et encore plus

vers l'Occident. Certainement elle a des liaisons intimes avec la Russie,

elle ne pourrait cependant rester indifférente à des événemens de guerre

qui modifieraient les souverainetés dans le bassin du Danube. Elle peut

retenir l'Autriche, si l'Autriche était trop disposée à prendre un rôle ac-

tif; elle est obligée de voir dans la monarchie austro-hongroise une

sorte de rempart de l'intérêt allemand du côté de l'Orient. Au fond , il

n'est point impossible que la politique de Berlin ne consiste tout sim-

plement aujourd'hui à rendre au tsar le service que la Russie a rendu à

l'Allemagne en 1870 ; c'est un système de garantie. Quel lien y aurait-il

réellement entre cette politique et les discours un peu imprévus que

M. de Moltke vient de prononcer dans le parlement de Berlin à propos

d'une augmentation de cadres dans l'armée allemande? C'est ce qu'il

serait difficile de saisir. M. de Moltke ne parle pas souvent, et quand

il parle, ce n'est pas sans motif. Les deux discours du feld-maréchal,

— et le second n'est qu'une atténuation ou un commentaire du pre-

mier, — contiennent deux faits. Le chef d'état-major de l'armée prus-

sienne prend prétexte de l'importance présumée des c?rps français entre

Paris et la frontière pour laisser entrevoir, comme mesure de compen-

sation, une augmentation des forces allemandes dans l'Alsace-Lorraine,

et son dernier mot dans son second discours est pour réserver la liberté

d'action de l'Allemagne. Tout le monde réserve sa liberté d'action, cela

va sans dire, et les déclarations de ce genre ne peuvent avoir aucune

signification extraordinaire. Quant à l'importance des forces françaises

dans une partie de notre territoire, évidemment les paroles de M. de
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Moltke ne s'appliquent à aucun fait saisissable, nouveau ou accompli,

ou ayant un sens quelconque, car, s'il y a une puissance au monde

qui ne songe pas en ce moment à se jeter dans une aventure, c'est la

France. Plus que toute autre nation, la France est disposée à rester

neutre, occupée qu elle est de ses propres affaires. C'est son devoir,

c'est son goût. Elle s'est prêtée à toutes les négociations possibles pour

arriver à empêcher la guerre, et maintenant que la lutte est ouverte,

elle rentre dans son rôle de simple observation, gardant ses relations

amicales avec la Russie, fidèle aussi d'esprit à ses traditions de poli-

tique occidentale. La France, dans sa situation particulière, avec la

mesure spéciale de réserve qu'elle doit s'imposer, est, comme l'Angle-

terre, comme l'Autriche, comme l'Italie, comme l'Europe, pacifique. Pour

toutes ces puissances, la neutralité est le mot d'ordre, et cette neutra-

lité impartiale est la meilleure politique pour limiter la guerre d'abord,

pour exercer ensuite à un moment donné, une médiation opportune,

rendant enfin la paix à l'Orient, la sécurité à l'Occident.

Certes, si depuis bien des années il y a eu un moment où la France

dut veiller sur elle-même, où elle eut besoin de garder son calme inté-

rieur, de réunir toutes ses forces, c'est celui-ci; qui le croirait cepen-

dant à voir toutes ces passions, ces polémiques assourdissantes, ces fu-

reurs de parti ou de secte qui se déchaînent à tout propos et sous toutes

les formes? Et ceux qui devraient être les plus pacifiques, les plus me-

surés ne soni malheureusement pas les derniers à fomenter ces dange-

reuses agitations. Ainsi, à l'heure où une crise redoutable s'ouvre en

Europe, en présence d'événemens où la France peut avoir un rôle déli-

cat et doit mettre le soin le plus attentif à entretenir, à fortifier ses re-

lations, voilà des hommes religieux ou prétendus religieux, des prélats

emportés par leur zèle qui ne craignent pas d'entrer en campagne pour

protester contre une loi sur les abus du clergé faite en parlement ita-

lien, pour demander au gouvernement, aux chambres, d'aller délivrer

le saint-père, visiblement captif au Vatican ! Voilà un évêque, celui de

Nevers, organisant dans son diocèse un pétitionnement, s'adressant aux

maires comme à des auxiliaires presque officiels de sa propagande ! De-

puis quelques semaines, ce mouvement a pris, nous ne dirons pas une

extension démesurée, mais une sorte de recrudescence fiévreuse. Qu'en

peut-il résulter cependant? Ce n'est là évidemment qu'une agitation

artificielle qui ne répond à rien et qui ne peut tarder à s'éteindre, d'au-

tant plus qu'en définitive ce sont trois ou quatre évêques, dans l'épis-

copat français, qui font tout ce bruit. Si elle pouvait être prise au sé-

rieux, la première conséquence serait que M. le ministre des affaires

étrangères devrait aussitôt entrer en explications avec l'Italie pour lui

demander de rendre la liberté au pape, de changer ses lois, et comme
l'Italie pourrait bien ne pas se prêter à une négociation semblable, on
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serait en lutte réglée. C'est, dit-on, une exagération, une interprétation

fausse du pétitionnement : on ne demande pas de déclarer la guerre à

l'Italie. Nous le croyons bien; mais alors à quoi veut-on arriver avec ces

manifestations et ces mandemens? Non, on ne déclare pas la guerre à

l'Italie, on se contente de l'insulter, de la menacer, et on ne voit pas

que pour la satisfaction d'un esprit de secte on compromettrait, si on le

pouvait, un intérêt de sécurité nationale. On ne compromet pas sans

doute sérieusement cet intérêt, parce qu'il est assez visible aux yeux de

ceux qui ont à conduire les affaires des deux pays que ce mouvement

né répond à aucune émotion publique; maison donne tout au moins à

nos adversaires un prétexte de dénaturer les sentimens de la France.

Que voyez -vous d'un autre côté? Voici un homme à l'esprit aussi

honnête que libéral, un professeur éminent de Sorbonne , M. Saint-René

Taillandier, qui arrive dans son cours à la révolution française et qui

traite avec une juste sévérité des personnages tels que Robespierre! Aus-

sitôt M. Saint-René Taillandier se voit l'objet d'indécentes manifesta-

tions dirigées par des jeunes gens qui se prétendent sans doute libéraux,

— et des docteurs républicains aspirant au gouvernement sont d'a-

vis qu'un professeur « payé par l'état » devrait pourtant éviter de bles-

ser le « sentiment national ! » Ainsi, on veut bien nous laisser espérer

une république assez honnête et assez libérale pour qu'un professeur

entouré de l'estime publique n'ait pas le droit de fustiger Robespierre !

C'est au gouvernement de faire sentir son autorité au milieu de ces

excès contraires. Il l'a déjà fait pour les pétiiionnemens cléricaux. M. le

président du conseil est intervenu par une circulaire publique, et sans

doute aussi on a dû rappeler des prélats abusés à leur mission sacerdo-

tale. Le ministère ne doit pas se montrer moins vigilant à l'égard de

cette démagogie turbulente, car enfin, aujourd'hui plus que jamais, il

nous doit un gouvernement ayant le souci de notre sécurité intérieure

autant que de nos intérêts extérieurs. ch. de mazade.

Théâtre-Français. — Jean Dacier, drame en cinq actes et en vers, de M. Cii. Lomo\.

Théâtre db l'Odéon. — Reprise de Mauprat, de George Sand.

La Comédie-Française vient de représenter un drame qui a obtenu

un très franc succès , et qui nous a révélé un jeune auteur dont le ta-

lent autorise de grandes espérances. Si la donnée qu'il a choisie n'est

pas nouvelle, si elle réveille plus d'une réminiscence, il y a pourtant,

dans la manière dont elle est développée, un cachet personnel qui dé-

note un tempérament dramatique. Voici en quelques mots le sujet de

Jean Dacier.
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Nous sommes en Vendée, en 1792. Les paysans de Val vieille sont

moins disposés à s'engager dans les armées républicaines qu'à suivre

leur seigneur, qui médite de délivrer le roi prisonnier. Le vieux comte

sent qu'il mourra dans la lutte ; qu'importe, il aura fait son devoir. Il sait

û' ailleurs que son neveu Raoul aime la comtesse d'un amour chaste et dis-

cret, et il se console de sa mort en pensant qu'elle fera deux heureux.

Mais voila qu'un roulement de tambours annonce l'arrivée des républi-

cains; Berihaud, le représentant du peuple, les accompagne. Il pro-

clame la patrie en danger et exhorte les paysans à s'enrôler. Seul, Jean

Dacier veut partir. Ce petit paysan rêveur, qui passe pour un simple

d'esprit, s'est enthousiasmé pour les idées de patrie, de justice et de

liberté qui s'étaient répandues en France. Le sort en est jeté : malgré

les reproches de la comtesse, il suivra le drapeau de la république.

Un an s'est écoulé. Nous sommes à Nantes. Le comte est mort. Raoul a

échappé aux bleus; il est dans la ville, déguisé, et avec quelques amis

projette de sauver la comtesse que le tribunal révolutionnaire vient de

condamner à l'échafaud. Pour Jean Dacier, il est maintenant capitaine.

Il revient juste à temps pour voir passer la comtesse dans la fatale char-

rette. En vain il supplie Berihaud de l'arracher à la mort. Il n'y a qu'un

seul moyen de sauver Marie de Valvieille, c'est de l'épouser. Jean, qui

l'adorait en secret, n'hésite pas; quant à la comtesse, elle croit que

c'est une ruse imaginée par Raoul, et elle consent. Quelle n'est pas sa

surprise, son indignation, lorsqu'elle apprend que Jean l'aime et qu'il

est son msître? Jean Dacier, tout en la respectant, refuse de la livrer à

son rival; cependant il laisse échapper Raoul, accouru pour la délivrer.

Deux mois ont passé, Marie est restée inexorable, et Jean veut mourir

dans la bataille qui doit se livrer le lendemain, quand le hasard met de

nouveau entre ses mains Raoul, devenu chef vendéen. Mais le comman-

dant Jean Dacier se laisse fléchir par les prières de sa femme; em-

porté par un généreux élan, il donne rendez-vous à Raoul au combat

qui doit avoir lieu le lendemain, trahissant ainsi le plan des bleus.

Berthaud, en apprenant ce qu'il a fait, le livre au conseil de guerre,

et il est condamné à mort. Quand l'aube paraît, Jean est fusillé; à la

dernière heure, Marie lui a dit qu'elle l'aimait.

Telle est la donnée de ce drame, qui, tout en laissant voir une cer-

taine inexpérience, renferme des scènes émouvantes et traitées avec

ampleur. L'exposition est lente, incomplète; l'amour de Jean Dacier

pour la comtesse n'est pas indiqué; la situation du comte est assez ri-

dicule. Au deuxième acte, dans la mairie de Nantes, il y a quelques

épisodes qui sont d'une longueur extrême. Au contraire, le troisième et

le quatrième acte sont hardiment menés. Les situations dramatiques

sont nettes, vivantes el bien développées. Seul, le rôle de Berthaud est

insupportable : on ne sait ni qui il est ni d'où il vient. Il dit qu'il est né
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en Vendée; mais comment est-il venu à Paris? comment le paysan

breton s'est-il transformé en conventionnel? L'auteur n'a garde de nous

l'apprendre.

Et cependant ce drame n'est pas une œuvre vulgaire. Il suffit de quel-

ques situations émouvantes pour donner la vie à certains personnages.

Tou'te la pièce semble animée par un souflle généreux. Le style est

sobre, net et ferme, et souvent il a de l'éclat. C'est un heureux début,

auquel la jeunesse de l'auteur donne encore plus d'importance. —
M. Coquelin, qui abordait pour la première fois un rôle de héros,

s'en est tiré à son très grand honneur.

La reprise de Maupml, qui avait été représenté à l'Odéon en 1853,

vient d'avoir lieu sur la même scène, et nous devons nous borner pour

aujourd'hui à constater le chaleureux accueil que lui a fait le public.

L'espoir de George Sand, qui écrivait peu de mois avant sa mort que

son drame de Mauprat pouvait obtenir un nouveau succès, se trouve

donc réalisé, et l'auteur de François le Champi, de Claudie et du Mar-

quis de Yillemer eût été satisfait s'il lui avait été donné de voir avec

quelle sympathique émotion le drame a été écouté à travers toutes ses

péripéties. La pièce a réussi, et il n'en pouvait être autrement, car l'in-

spiration en est élevée, et George Sand a su créer pour la mise en scène

de l'idée fondamentale des personnages pleins de vie. Maupral, c'est la

régénération d'une nature violente et grossière par l'amour. L'effet est

grand; en quelques mots, les personnages révèlent les profondeurs de

leur être. Il y a dans les principales scènes beaucoup de grâce ou de

force, et l'action marche sans s'égarer. C'est du contraste même entre

la gaîté du deuxième et du troisième acte et les sombres tableaux du
premier et du cinquième, dans cette gradation d'élans sauvages et de

rechutes, dans cette lutte de la volonté contre l'instinct, du bien contre

le mal, enfin dans le développement partout apparent de l'idée morale,

que naît l'intérêt du drame. On a pu lui reprocher de ne pas faire ou-

blier le roman, mais, comme il n'en garde pas moins la marque d'un

admirable écrivain, il n'est pas douteux que le drame de Mauprat ne

fournisse encore une belle carrière.

Le Fils de Louis XV, dauphin de France, 1729-1765, par m:. Emmanuel de Broglie.

Voici un livre modeste, écrit par une plume bien jeune, et d'une lec-

ture agréable. La vie du dauphin, fils de Louis XV, est peu connue. L'é-

cole philosophique du xvni^ siècle, la coterie toute-puissante du duc de
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Choiseul, l'entourage brillant de M'°^ de Pompadour et les courtisans de

la Dubarry ont contribué à faire un assez maussade renom à la petite

cour de Bellevue, évidemment un peu austère et triste, où régnait une

dévotion qui faisait contraste avec les mœurs du jour. Ces disparates

sont bien saisis et mis en relief dans les pages dédiées par M. Emma-
nuel de Broglie à la mémoire d'un prince qui annonçait beaucoup de

goût et quelque aptitude pour la vie militaire, dont son père se montra

jaloux de son vivant, comme Louis XIV l'avait été du grand dauphin.

Cependant les traits de cette figure historique n'ont guère été conservés

pour la postérité que par le ciseau de Goustou dans le monument fort

beau, mais trop déclamatoire, élevé sous les voûtes de la cathédrale de

Sens.— Il valait la peine de nous tracer une esquisse plus simple et plus

familière de ce jeune ménage royal si exemplaire, placé si près du trône,

si retiré sur lui-même, qui vivait volontairement à l'ombre, dans une

solitude soigneusement recherchée, non loin des splendeurs de Ver-

sailles et des divertissemens de Ghoisy. C'est comme un joli tableau

d'intérieur, faisant pendant par ses teintes adoucies aux toiles plus

colorées de Vanloo. M. Emmanuel de Broglie l'a très bien réussi. Un
peu de mélancolie semble avoir passé de l'àme du prince, ainsi enlevé

dans la fleur de son âge, à celle de l'écrivain qui nous en reproduit la

touchante image. « Il ne désirait plus vivre, dit-il en racontant les der-

niers momens du dauphin : l'ennui, le sentiment de son inutilité, avaient

sourdement miné ses forces. Avoir eu tant d'envie de bien faire et n'a-

voir rien fait, c'était la vraie source de son mal. On meurt rarement de

chagrin, mais l'état de l'âme peut exercer une influence sensible sur le

corps, et enlever la force de résister à un mal qu'un ardent désir de

vivre vaincrait peut-être. Le dauphin ne voulait plus vivre; Il mourut
de chagrin de voir l'état penché vers sa ruine sans pouvoir même se con-

sacrer à essayer d'arrêter le mal. » Le lecteur trouvera des détails his-

toriques curieux, de la bonne grâce et de l'agrément sérieux dans ce

petit volume.

Le directeur -gérant, G. Buloz.



UNE RESTAURATION

L'ESPAGNE SOUS ALPHONSE XII.

Le xix^ siècle semble en politique destiné à se consommer tout

entier dans une double tâche qu'il ne lui sera peut-être point donné
d'achever. Il tient de la révolution deux legs connexes et étroite-

ment liés ensemble ; l'un est la reconstruction territoriale de l'Eu-

rope, en dehors de l'héritage de la conquête et sur la base du libre

consentement des peuples; l'autre est la reconstitution intérieure

des états européens selon les mêmes principes de droit et de liberté.

Dans ses efforts bientôt séculaires pour atteindre au double but,

l'Europe a fait bien des pas en avant et aussi plus d'un pas en ar-

rière. Si nous prenons les choses de haut, si nous faisons taire les

douleurs de la France injustement victime d'une récente mutila-

tion, nous voyons qu'en Occident le problème gouvernemental, la

question purement politique, est depuis longtemps la principale,

tandis qu'en Orient la question territoriale, nationale, encore loin

d'être résolue, demeure au premier plan, menaçant l'Europe en-

tière de graves et longs conflits. Les états de l'Occident, les trois

grands peuples latins en particulier, sont depuis des années à la

recherche d'un gouvernement. Dépourvus tous les trois des avan-
tages qu'assure aux peuples une tradition non interrompue, ils ont

été obligés de recourir à des tentatives incertaines et à des combi -

naisons diverses. Sur un sol plus ou moins dénudé par le flot des

révolutions, les uns prétendent bâtir de toutes pièces un édifice

nouveau, les autres travaillent à relever les ruines du passé ou au
moins à reconstruire sur les anciennes fondations. L'Italie, qui,
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par une sagesse et une fortune uniques au monde, a conquis à la

fois son unité nationale et sa liberté politique, laisse ce double bien

sous l'égide de la monarchie parlementaire; la France, si durement

éprouvée et si vite relevée, poursuit avec patience sa troisième ex-

périence de la république, pendant que l'Espagne, ayant rapide-

ment traversé sa première phase républicaine, commence sa seconde

expérience de la monarchie constitutionnelle.

J'étais allé en Espagne sous le règne de la reine Isabelle, il y a

une douzaine d'années; j'y suis retourné l'hiver dernier sous le

règne de son fils Alphonse XII. Sans les troupes victorieuses, qui

occupent militairement les provinces basques, sans les gares du
nord partout brûlées au pétrole par les carlistes, un étranger eût

pu oublier la révolution et la guerre civile, oublier le règne d'Amé-

dée de Savoie et la république, pour se persuader que le fils avait ré-

gulièrement succédé à la mère. Un tel héritage recueilli sans troubles

ni lutte armée n'est déjà plus dans les habitudes de l'Espagne. Chez

elle comme chez nous, il n'y a point eu depuis le dernier siècle de

fils ayant paisiblement succédé au trône de son père. Chaque avène-

ment de souverain a été accompagné ou suivi de profonds boulever-

semens (1). Les dernières révolutions de la France et de l'Espagne

présentent un singulier parallélisme; on dirait deux pièces imi-

tées l'une de l'autre, ayant même intrigue, mêmes caractères et ne

différant par le dénoûment que pour mieux s'adapter à la scène

nationale. Les deux drames se jouaient simultanément sur les deux

théâtres voisins; mais, comme pour éviter tout soupçon d'emprunt

ou de plagiat, les acteurs espagnols ont eu soin de brusquer la fin

et de n'en être jamais au même acte que leurs rivaux français.

Comme pour affirmer son originalité et l'indépendance de sa poli-

tique, l'Espagne, tout en passant par des événemens analogues , a

fait presque constamment le contraire de ce qu'allait faire sa grande

voisine. Entrée en révolution avant nous, elle appelait chez elle un

monarque étranger pendant que l'insurrection parisienne brûlait les

Tuileries. Revenue à la royauté, elle se jetait tête baissée dans la

république au moment où, dans l'assemblée de Versailles, se tra-

maient la chute de M. Thiers et le rappel du comte de Chambord.

Une fois en possession du gouvernement républicain , elle en des-

cendait rapidement tous les degrés pour remonter brusquement à

la monarchie légitime, vers le moment où la France allait enfin

s'arrêter à la république. A travers les coups de main parlemen-

taires et les prominciamientos militaires, l'Espagne, dans ces années

(1) Sur les dornières révolutions de la Péninsule , voyez l'Espagne politique de

M. Victor Gherbuliez; sur les précédentes, voyez l'Espagne moderne et les Révolutions

de l'Espagne contemporaine de M. Ch. de Mazade.
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fiévreuses, semble ainsi s'être hâtée pour nous devancer et avoir

mis son amour-propre à ne jamais se trouver à la même étape que

nous. La France et l'Espagne se sont, à quelques mois de distance,

donné un gouvernement régulier, une constitution qui a la légitime

prétention de vivre et de durer; mais, pour sortir de l'ère des ré-

volutions, les deux pays ont pris une porte différente. De ces deux

constitutions ainsi contemporaines, l'une monarchique, l'autre ré-

publicaine, il sera curieux de voir laquelle aura l'existence la plus

longue et la plus calme.

I.

Comment deux pays si voisins et placés dans des conditions ana-

logues, deux pays qui semblaient avoir fait même route, ont-ils

inopinément pris deux chemins opposés? Il y a plusieurs causes à

cette divergence, plusieurs causes qui, pour l'observateur, rendent

la république naturellement plus turbulente, et par suite manifes-

tement plus précaire en Espagne qu'en France. C'est d'abord la

configuration géographique de l'Espagne, à la fois mieux séparée

du reste de l'Europe et moins bien unie en elle-même. L'on re-

garde d'ordinaire le régime démocratique comme convenant mieux

aux peuples isolés des autres, pourvus d'une frontière incontes-

tée et n'ayant rien à craindre de l'étranger; sur la scène de l'his-

toire en effet, la concentration des pouvoirs est chez la plupart

des peuples le dénoûment naturel d'une existence menacée ou dis-

putée. L'Espagne n'en permet pas moins une observation inverse.

Une nation péninsulaire comme elle, ceinte de l'immense fossé des

mers, et, sur son seul côté vulnérable, couverte de l'indestructible

bastion des montagnes, est peut-être d'autant plus exposée aux dis-

cordes intestines qu'elle est plus à l'abri des périls du dehors. Le

sentiment de l'unité nationale diminue avec le besoin d'union. Moins

dangereuse pour la vie du malade, la fièvre de l'anarchie peut

durer plus longtemps au sud des Pyrénées, et par suite la substitu-

tion d'une république régulière à une m.onarchie séculaire y est

plus malaisée. La frontière de l'Espagne
, qui fait sa sécurité na-

tionale vis-à-vis de l'étranger, fait à l'intérieur sa faiblesse poli-

tique. La France, au contraire, tire à cet égard un réel avantage

de ce qui fait sa faiblesse militaire. Dénuée sur son flanc oriental

de frontière naturelle, et aujourd'hui dépouillée de toute frontière

artificielle de places fortes, la France ne saurait sans péril long-

temps s'abandonner aux rêves des théoriciens politiques ou aux ex-

périences des empiriques : les grandes démences ou les longues

folies lui sont interdites parce qu'elles lui seraient mortelles.
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C'est là une vérité mise en lumière par l'histoire même des der-
nières années. Aurions-nous été tentés de détourner les yeux de
l'étranger, que l'étranger ne nous en eût pas donné le loisir. Nous
avons des voisins qui ne se laissent pas oublier : lorsque nous
sommes le plus occupés de nos propres affaires, le plus enclins à

nous absorber dans nos luttes de partis, nous entendons au-delà

des Vosges des fanfares guerrières qui viennent nous rappeler à

nos périls, à la concorde, à la circonspection. Si la France est rela-

tivement sage et modérée, si la république n'y a pas encore couru

les mêmes aventures qu'en Espagne, nous en sommes en partie re-

devables à nos voisins d'outre-Rhin. La presse allemande, avec ses

attaques alternativement sourdes et bruyantes, nous rend le plus

grand service qu'un peuple puisse recevoir d'un autre ; c'est pour

nous la voix du veilleur de nuit qui dissipe les songes et ramène

à la réalité, ou le cri de la sentinelle qui avertit de l'approche du

danger. L'Espagne, dans son isolement, n'a pas de voisin pour l'in-

viter avec la même autorité à l'union, à la sagesse, à la patience;

aussi les passions déchaînées par les révolutions y peuvent-elles plus

librement se donner cours, et la démocratie plus longtemps se dé-

battre dans le désordre. Le jour où elle verserait dans l'anarchie,

la république aurait encore moins de chance de durée en France

que dans la Péninsule, parce qu'elle y compromettrait davantage

l'existence nationale.

Un pays dont la cohésion n'est point maintenue par le besoin

d'union vis-à-vis de l'étranger se trouve plus aisément menacé de

dissolution par la rupture du vieux lien monarchique. La structure

du sol espagnol aggrave ce danger pour l'Espagne. Ce cadre natio-

nal si nettement dessiné par la mer et les Pyrénées est à l'intérieur

coupé par la nature en grands compartimens, inégaux, séparés les

uns des autres. En dépit des contours massifs de la Péninsule,

l'isolement s'y retrouve au dedans comme au dehors. Le relief du

sol y dresse entre les diverses provinces des barrières que ne lais-

sent pas soupçonner les côtes peu échancrées de l'ibérie. Grâce aux

plateaux arides et à demi déserts des deux Castilles, la richesse et

la population des Espagnes, au lieu de converger vers le centre

comme dans la plupart des autres pays de l'Europe, se répandent,

se déversent vers le pourtour littoral , vers la périphérie. Sous ce

rapport, la France et l'Espagne sont deux pays tout différens, tout

opposés : chez l'un, le sang tend à affluer au cœur jusqu'à délaisser

les membres; chez l'autre, la vie, active aux extrémités, diminue

d'intensité à mesure qu'on se rapproche du centre. Séparée des

hautes plaines de Gastille par d'épaisses sierras, chacune des ré-

gions de l'Océan ou de la Méditerranée a sa vie propre et tend à
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une existence indépendante; chacune a son histoire, ses traditions; "

beaucoup ont leur langue, toutes ont leur patriotisme local. Aussi

l'Espagne semble-t-elle menacée, aux jours de révolution, de se

désagréger et de se briser en une série de petits Portugal. Près de

quatre siècles d'union matérielle sous une même royauté n'ont pu

redresser ce penchant naturel à l'isolement, au fédéralisme, au

cantonalisme; à chaque révolution, on le voit reparaître sous les

étendards les plus divers, sous la bannière fleurdelisée des carlistes

basques comme sous le drapeau rouge des anarchistes de Gartha-

gène ou du Ferrol. Dès que le nœud monarchique est rompu, toutes

ces provinces, réunies et maintenues en faisceau par la royauté,

tendent à se séparer, chaque région et chaque cité prétendant s'au-

toriser de l'autonomie démocratique et de l'individualisme républi-

cain pour s'aJDfranchir du pouvoir central. En Espagne, la république

incline spontanément au fédéralisme, elle rencontre ainsi sur son

chemin une pierre d'achoppement de plus. Ayant plus de mal à évi-

ter l'anarchie et à préserver l'unité nationale, une république espa-

gnole est plus vite menacée d'une réaction.

La plaie la plus apparente de l'Espagne moderne, la plaie tou-

jours ouverte des pronunciamientos militaires, n'est pas sans relation

avec le double isolement intérieur et extérieur de la Péninsule. Dans
un pays si bien délimité et si tranquille du côté de ses voisins,

l'armée semble depuis un demi -siècle n'avoir plus pour fonction

de protéger la nation contre les ennemis du dehors. Tout son rôle

se borne à maintenir l'ordre intérieur avec l'unité nationale , elle

n'est qu'une grande et nombreuse gendarmerie, et quand elle

veut être autre chose, l'armée devient une carrière politique.

Tout son rôle est de prêter main -forte aux gouvernemens et au

besoin de les renverser, d'étoulfer les insurrections et à l'occasion

d'en provoquer. Instrumens de la politique, les chefs militaires

se sont mis à en faire pour leur compte. Pour l'armée comme
pour le pays, la sécurité extérieure de l'Espagne a été un principe

d'indiscipline et de discorde. Tranquille du côté de la frontière,

l'armée comme la nation redoute moins des aventures où ses chefs

ont beaucoup à gagner et où la patrie semble avoir peu à perdre.

Avec de telles habitudes, une république, où la première place est

toujours à prendre, offre de singulières chances d'anarchie. Tant

que les mœurs y autoriseront les pronunciamientos ^ l'Espagne ne
pourra s'établir en république sans risquer de tomber au rang de
ses filles de l'Amérique du Sud, dont la guerre civile et les coups

d'état semblent pour longtemps le régime normal.

Bien d'autres causes contribuent à rendre l'établissement du ré-

gime démocratique plus malaisé encore en Espagne qu'en France.

C'est d'abord l'ignorance opaque du peuple, qui des formes politi-
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*ques nouvelles n'attend que des chimères eniantines ou l'avènement

de la licence; c'est le peu de maturité intellectuelle de la nation,

chez laquelle les idées libérales du dehors et les traditions d'un

passé doublement autoritaire se mêlent et se confondent en une sorte

de chaos , de désordre inextricable. Les semences apportées par

les vents du nord semblent être tombées au hasard sur un sol en-

combré de broussailles, assez fortes pour arrêter la croissance des

germes nouveaux sans l'être assez pour les étouffer. L'Espagne

est à la fois hantée des souvenirs du passé et obsédée des pressenti-

mens de l'avenir; nulle part ne miroitent aux yeux tant de lueurs

vagues et confuses, tant d'idées troubles et indistinctes, tant de ces

notions indécises ou contradictoires, partout si fréquentes à notre

époque de transition. Le caractère espagnol apporte, par ses quali-

tés comme par ses défauts, d'autres obstacles au fonctionnement

régulier du self-government démocratique. La sobriété tant vantée

du Castillan, la modicité de ses besoins, son esprit d'endurance, lui

rendent le désordre moins sensible et l'anarchie moins funeste,

pendant que l'esprit d'aventure, toujours persistant dans la nation,

lui fait prendre goût et plaisir aux joutes armées des partis et aux

péripéties des luttes intestines. Épris des spectacles émouvans,

l'Espagnol regarde facilement les séditions ou les pronunriamientos

en spectateur curieux, en amateur des beaux coups, de même que,

dans les courses de taureaux, la foule bariolée du barbare amphi-

théâtre crie volontiers bravo au novillo qui pousse vigoureusement

\Q&Joreros et renverse le matador.

Une des grandes différences de l'Espagne et de la France, c'est

le^besoin de bien-être et par suite le besoin de travail, le besoin

d'ordre et de paix de la dernière, qui sous ce rapport est encore

singulièrement plus exigeante que sa voisine. La situation écono-

mique des deux pays est pour beaucoup dans la diversité de leurs

tendances, le cadastre seul en donnerait la raison. A l'inverse de la

France, l'Espagne est encore, dans la plupart de ses provinces, sou-

mise au régime des gi'ands domaines, des latifundia. Or il est diffi-

cile que la démocratie triomphe dans l'ordre politique avant de

s'être enracinée dans les lois économiques. Comme en Espagne l'a-

vénement de la démocratie est moins préparé, son règne serait

plus dangereux et plus turbulent. Dans beaucoup des régions de la

Péninsule, le droit de propriété est demeuré moins bien défini,

moins précis, moins absolu qu'il ne l'est dans TEurope centrale. La
terre n'est point toujours entièrement sortie de ce régime primitif

encore subsistant en Russie, où la communauté garde ses droits sur

le sol (i). Ici, en Estramadure par exemple, les villages avaient

(1) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1876, notre étude sur la propriété rurale

en Russie.
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conservé jusqu'à la suppression des biens de mainmorte de vastes

communaux que les lois de désamortissement leur ont fait vendre

souvent à vil prix, et dont à chaque révolution le paysan dépouillé

revendique à coups de fusil la possession. Là, en Andalousie par

exemple, les grands domaines sont demeurés assujettis par la cou-

tume à des droits de pcâture, dont les propriétaires, aidés par la lé-

gislation, cherchent à s'affranchir, et qu'à chaque occasion le peuple

des campagnes prétend faire revivre. La révolution en Espagne se

complique ainsi parfois d'une sorte de question agraire; les paysans

des campagnes, pleins des souvenirs d'un passé encore récent, ren-

versent les barrières, arrachent les clôtures. En voulant restaurer

des droits prescrits et d'anciennes coutumes , le villageois se ren-

contre dans ses revendications comme dans ses violences avec l'ou-

vrier des villes , contempteur des droits acquis et apôtre des chi-

mères de l'avenir. Une forme nouvelle de gouvernement, dont le

nom sonne d'une manière étrange aux oreilles d'un peuple ignorant

et qui se présente à lui comme une ère de réparation universelle,

apporte ainsi au fond des campagnes des fermens de trouble qui

remuent jusqu'aux entrailles de la nation.

Avec tant de causes de malaise, l'on ne peut s'étonner des tristes

et brefs destins de la république espagnole : ainsi faite, c'eût été

miracle si elle eût vécu. Par sa configuration géographique comme
par le caractère de ses habitans, par ses traditions politiques comme
par sa situation économique, l'Espagne, en renversant le trône,

était plus particulièrement exposée aux désordres et aux luttes

civiles. Son isolement de l'étranger et ses mœurs nationales ont

beau y rendre l'anarchie moins funeste et moins intolérable qu'en

France, la vieille monarchie catholique est déjà un état trop mo-
derne, trop peuplé, trop pénétré de notre civilisation pour que

l'anarchie y puisse durer indéfiniment. Sur le sol de la vieille Eu-

rope, la république ne saurait vivre qu'en cessant d'être révolu-

tionnaire, et en Espagne il lui est encore plus malaisé qu'ailleurs

de sortir des révolutions qui lui donnent le jour.

La courte république espagnole , si brusquement interrompue

par un double pronunciamiento militaire, est riche en leçons pour

les peuples qui essaient de la même forme de gouvernement. Son

histoire, si finement contée ici de son vivant (1), offre une sorte de

comédie de cape et d'épée où les événemens se pressent et dont les

héros se poussent les uns les autres hors de la scène, une pièce

en trois journées à l'ancienne mode espagnole, sans longueurs et

sans intermèdes, courant avec une incroyable célérité vers un dé-

(1) Voyez VEspagne politique de M. Victor Cherbuliez.
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noûment aisé à prévoir. Ce drame héroï-comique se pourrait inti-

tuler le Certain pour l'incertain (1) ou « comment les républicains

perdent les républiques. » Jamais le fractionnement des partis , la

tendance aux extrêmes et l'esprit d'exclusion, jamais la présomption

des factions, l'infatuation des hommes et l'aveuglement des coteries

n'ont été aussi loin; jamais l'impuissance des agitateurs à calmer

les agitations et l'inhabileté des démagogues à contenir la démo-
cratie n'ont été aussi clairement et aussi rapidement mises en lu-

mière. Toutes les convoitises déchaînées dans la nation, toutes les

déceptions après toutes les illusions, l'administration dissoute et

énervée en face des villes ou des provinces insurgées, le pouvoir

émasculé en présence de l'émeute, l'armée décomposée en pleine

guerre civile et les cadres brisés en l'honneur des principes démo-
cratiques, tel est le bilan de la république espagnole; au premier

jour, les progressistes ralliés au nouvel ordre de choses mis de

côté, et les républicains de la veille prétendant au monopole des

portefeuilles et des places; au second jour, les plus avancés et les

plus turbulens imposant au pouvoir leurs hommes et leur dra-

peau, si ce n'est leurs théories, Pi y Margal succédant à Figueras

et la république fédérale à la république sans épithète ; à la troi-

sième journée, l'excès du mal amenant un retour en arrière, les

hommes modérés rappelés au gouvernail au milieu de l'orage,

Castelar succédant à Salmeron, successeur de Pi y Margal, l'admi-

nistration retrempée, l'armée raffermie, l'ordre rétabli dans les

provinces, et le pouvoir réparateur en butte aux attaques des

partis extrêmes, bientôt renversé par les cortès républicaines au

moment où il semblait rendre la république viable; les corlès à

leur tour dissoutes par les grenadiers du général Pavia pour faire

place à une dictature militaire, préface d'une restauration, — telle

est l'histoire de la république espagnole, telle est la pièce jouée

par ses chefs, comme s'ils avaient d'avance appris leur rôle. La

moralité en est d'autant plus frappante que les principaux acteurs

étaient plus convaincus, et, malgré leurs fautes, plus intelligens et

plus sincères. Il y a parfois des états qui semblent se charger de

montrer aux autres les dangers et les misères de tel ou tel système,

de tel ou tel régime. C'est ce qu'a fait la république espagnole :

elle a pris pour elle le rôle de l'ilote ivre destiné à dégoûter les

hommes libres de la débauche révolutionnaire.

L'éphémère république espagnole est une leçon pour les répu-

blicains trop pressés d'appliquer toutes les formules républicaines;

elle en est une aussi pour les conservateurs, pour les autoritaires

(1) El cierto para el dudoso, titre d'une comédie de Lopo de Vega.
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trop enclins à recourir à la force armée. Quand le général Pavia

ferma la porte des certes, le maréchal Serrano put se croire en

état de gouverner avec ses amis, de maintenir avec plus ou moins

de tolérance un pouvoir intérimaire sorti d'une illégalité. L'évé-

nement montra l'erreur de ce rêve; il est donné à peu d'hommes

de faire le Cromwell ou le Bonaparte. L'autorité légale des cham-

bres une fois brisée, il faut installer quelque chose à la place. Un
pays qui supporte un coup d'état ne s'arrête pas à mi-chemin dans

la voie des solutions, il comprend peu les coups de force au profit

d'un président, d'un régent, d'un gouvernement anonyme. Quand

on en appelle ainsi aux baïonnettes contre les chambres ou la con-

stitution, il faut avoir sous la main un gouvernement tout prêt, un
monarque tout équipé, autrement l'on risque de travailler pour

d'autres et de laisser appliquer encore une fois le sic vos non vobis

du poète. Lorsque les faiseurs de coups d'état ne se soucient point

du rôle de Monk, un autre le joue pour eux. Comme les révolutions,

les pronunciamienlos s'appellent les uns les autres. Martinez Gam-
pos succède à Pavia, et le maréchal Serrano fait place au jeune Al-

phonse. Quand on sort de la légalité, on ne peut fermer aux autres

la porte qu'on a enfoncée soi-même, et les peuples ne sauraient

rester en l'air, suspendus entre la république et la monarchie. Alors

c'est le parti le mieux préparé ou le plus audacieux qui recueille

l'héritage de la république avortée.

Aux yeux de certains esprits, la monarchie est un remède qui

cicatrise instantanément les plaies d'un peuple, comme jadis les

rois de France passaient pour guérir les écrouelles en les touchant.

C'est beaucoup exiger d'une forme de gouvernement que de lui

attribuer de ces vertus miraculeuses : il n'est malheureusement
ni panacée sociale, ni spécifique infaillible pour la fièvre révolu-

tionnaire ou l'anémie politique. L'Espagne en est aujourd'hui une
preuve. Jamais république n'avait moins bien réussi, jamais restau-

ration n'a été mieux indiquée. La monarchie est revenue en Es-

pagne dans des conditions en tout temps difficiles à trouver ailleurs,

impossibles à rencontrer en France aujourd'hui. Alphonse XII avait

la bonne fortune de représenter à la fois l'hérédité royale et les

libertés constitutionnelles. L'existence d'une autre légitimité qui

personnifie uniquement le passé n'est qu'une sauvegarde pour la

restauration espagnole, ainsi contrainte de demeurer moderne et

libérale pour demeurer elle-même. Le jeune roi a déjà rendu au
pays la paix intérieure, il lui fait espérer le rétablissement de sa

domination dans les forêts de Cuba comme dans les montagnes
basques, et cependant après deux ans de ce gouvernement répara-

teur, une brume épaisse semble encore couvrir l'horizon politique
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de l'Espagne. Les difficultés persistent, les embarras renaissent, et

s'ils sont moins apparens, ils ne sont guère moins réels. Le pays,

ébranlé par tant de secousses, n'a point dans sa stabilité une en-

tière confiance, l'avenir reste incertain, parce que le changement

accompli dans le pouvoir n'a point changé la nation elle-même. Le

levain révolutionnaire fermente sourdement au lieu de bouillonner

à la surface. Les partis vaincus ne désespèrent point, ne désarment

point; pour enlever aux amis de l'ordre nouveau toute inquiétude,

et aux adversaires tout courage, il faudrait des années de bon gou-

vernement. L'apaisement social ou politique d'un grand pays est

une œuvre de longue haleine, toujours à recommencer, jamais

achevée.

Maintes personnes regardent une restauration comme une fin,

un dénoûment. Il en est plutôt de la monarchie comme du ma-
riage, qui dans les romans clôt souvent le récit et dans l'existence

réelle n'est d'ordinaire qu'un début. Chaque mode de gouverne-

ment , chaque régime a ses difficultés, toute restauration a les

siennes. La plus grande est, en ramenant une dynastie, de ne point

ramener tout l'ordre de choses renversé avec elle. Une restauration

ne peut être une simple reconstruction du régime abattu par la

révolution, une simple ventrée en scène des partis et des hommes
expulsés du pouvoir. Ln régime politique n'est point une colonne

de bronze coulée d'un seul jet ou un monolithe fait d'un seul

morceau, que l'on redresse d'un coup, et qui pour se tenir debout

n'a qu'à être remis sur son piédestal. La prétention de ressusciter

le passé est le grand péril de toute restauration monarchique ou

républicaine, car la république peut aussi avoir ses restaurations.

Il est malaisé de relever un gouvernement sans l'entourer des

hommes ou des partis dont les fautes en avaient provoqué la chute.

La difficulté semble plus grande encore avec un jeune prince à

peine sorti de l'adolescence, avec un souverain sans expérience,

qui semble ne pouvoir avoir d'autres conseillers que les ministres

de son prédécesseur.

En Espagne, la monarchie restaurée a dans ses débuts au moins

sagement évité cet écueil. Le règne du fils s'est présenté comme un

règne nouveau et non comme une simple reprise du règne inter-

rompu de la mère. Le ministre auquel le jeune roi a confié la prési-

dence du conseil est demeuré étranger à la direction des affaires

sous la reine déchue. Les portes du palais d'Alphonse XII se sont

ouvertes à des hommes qui avaient pris une part directe au renver-

sement d'Isabelle II. La restauration espagnole n'a pas voulu n'être

que le rapatriement dans leurs places des fonctionnaires dépossédés

de leur emploi. Le roi veut être autre chose que le chef officiel d'un
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parti, et la royauté semble résignée d'avance à laisser à^l'occasion

passer le pouvoir des mains qui ont préparé la restauration aux

mains qui l'ont subie. Ce n'est qu'à cette condition, ce n'est qu'en

se dégageant des partis qui voudraient le confisquer à leur profit, et

en répudiant tout esprit d'exclusion, qu'un régime politique, mo-

narchie ou république, devient vraiment national, et cesse d'être le

gouvernement d'une faction pour être celui du pays.

Après deux ans et demi de règne, Alphonse XII en est encore à

son premier ministère, car l'on ne saurait compter le court inter-

mède rempli par le général Jovellar; devant la caducité précoce des

cabinets républicains, une telle existence semble presque de la lon-

gévité. Le cabinet de Madrid a du reste ses difficultés : comme il

arrive souvent, les vainqueurs, unis avant la victoire, se divisent

après leur triomphe au risque de rendre le succès à leurs communs
adversaires. Parmi les hommes qui ont préparé la restauration ont

éclaté des dissidences qui, en rompant d'anciens liens politiques,

menacent d'accroître le fractionnement des partis déjà si nombreux

et si morcelés. L'homme distingué qui est à la tête du conseil des

ministres, M, Canovas del Castillo, a voulu fonder, sous le nom de

conservateurs libéraux, un grand parti de gouvernement, embras-

sant les débris des anciens partis ralliés à Isabelle II. Par malheur

il n'est pas aisé en politique de gagner du terrain d'un côté sans en

perdre de l'autre. M. Canovas del Castillo s'est
,
par ses infruc-

tueuses avances aux modérés historiques^ les héritiers de Narvaez,

par sa bienveillante indulgence pour les carlistes, aliéné quelques-

uns de ses amis. Sous le nom de centralistes s'est formé aux dépens

des bataillons ministériels une petite phalange de dissidens qui, si

elle ne se joint aux constitutionnels commandés par M. Sagasta,

aggravera sur l'étroit champ de bataille la complication et la confu-

sion des manœuvres. Dans cette situation, l'on ne peut dire ce que

l'incontestable habileté de son chef doit assurer de durée au pre-

mier ministère d'Alphonse XII. Le difiicile n'est pas de savoir com-

ment le remplacer. En dehors des amis de la première heure et des

fauteurs de la restauration, en dehors du petit groupe dissident du

centre ou de ces modérés historiques dont la politique étroite et

réactionnaire a provoqué la chute d'Isabelle, la monarchie espa-

gnole a l'avantage d'avoir en face d'elle des hommes à qui le roi

peut confier le pouvoir. L'Espagne a dans les conservateurs libé-

raux de M. Canovas et dans l'ancien parti constitutionnel de M. Sa-

gasta les éléraens de deux gouvernemens, de deux cabinets qui, de

même qu'en Angleterre les whigs et les tories, pourraient se succé-

der et alterner régulièrement aux affaires. Pour tout régime, ce

serait là une bonne fortune; l'embarras est de savoir comment peut
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s'opérer la transition d'un parti et d'un ministère à l'autre. Ce qui

est le plus malaisé en Espagne, c'est le passage régulier et paci-

fique du gouvernement de la veille à celui du lendemain : à ce

point de vue, le nouveau règne ne paraît pas beaucoup en progrès

sur ses devanciers. Les avenues du pouvoir sont si bien gardées,

si bien occupées, qu'on ne voit guère comment on peut les forcer

sans faire violence à la légalité. Pour mesurer l'étendue de cette

difficulté, il faut connaître les mœurs politiques de la Péninsule, et

aussi la nouvelle constitution de la monarchie espagnole.

II.

Deux reproches principaux ont été faits au gouvernement de la

reine Isabelle, deux fautes connexes ont préparé sa chute en me-

naçant le pays de lui enlever le bénéfice de la défaite des carlistes.

Les maximes constitutionnelles proclamées pendant la minorité

d'Isabelle II ont été sous son long règne appliquées avec peu de

sincérité; l'influence du palais a été prédominante et, par suite des

penchans personnels de la souveraine , la puissance du clergé

,

ébranlée pendant son enfance, tendait à se raffermir au détriment

de la liberté religieuse. Ce double danger est un de ceux contre

lesquels il est difficile de se garder avec des mesures législatives et

des précautions constitutionnelles. Pour y parer, la constitution

de 1869, votée avant l'intronisation du roi Amédée, avait dépouillé

l'église de tout privilège et réduit la royauté à un rôle tout passif.

Une restauration ne pouvait aller aussi loin. La nouvelle constitu-

tion a rendu à la royauté tous les droits qu'elle possède dans les

monarchies constitutionnelles; mais une charte a beau définir la

prérogative royale, elle n'en saurait pratiquement limiter l'exercice.

En pareille matière, les textes législatifs importent peu, les mœurs
décident de tout; les partis qui ont le plus blâmé l'ingérence per-

sonnelle de la reine déchue sont en ce moment, comme nous le

verrons, les plus enclins à vanter l'exercice de la prérogative royale

et à réclamer l'intervention du jeune souverain.

Il en est autrement de la liberté religieuse; aussi est-ce une des

questions qui ont été le plus débattues dans les cortès constituantes.

La loi fondamentale de 1869, acceptée par le roi Amédée, avait en-

levé au catholicisme romain la qualité de religion d'état : la nou-

velle charte la lui a rendue. Le gouvernement de don Alphonse,

obligé de donner satisfaction aux conservateurs, ne pouvait disputer

à l'église un titre que lui accorde au-delà des Alpes le statut du

royaume d'Italie. La grande discussion a porté sur la liberté des

cultes. En Espagne, les traditions de l'inquisition ne sont pas le seul
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obstacle à la tolérance religieuse. Les auto-da-fé ont cessé, et le

voyageur a de la peine à retrouver dans les villes espagnoles rem-
placement du quemadero où tant de victimes ont laissé leurs cen-

dres; le saint-office est aboli, son œuvre reste. L'expulsion des juifs

et le bûcher des hérétiques n'ont laissé debout en Espagne qu'un

seul culte, en sorte que la tolérance y paraît sans objet, et la li-

berté religieuse sans utilité pratique. Il n'y a d'autres protestans

espagnols que les rares prosélytes des sociétés bibliques, et les seuls

juifs de la Péninsule s'abritent à Gibraltar sous le pavillon britan-

nique.

Là est une des grandes différences entre l'Espagne et la France.

Chez nous, l'intolérance n'a pu achever son œuvre; le judaïsme, le

protestantisme surtout, ont, à travers toutes les persécutions de

l'ancien régime, conservé assez d'adhérens pour que la liberté reli-

gieuse eût un objet réel et pressant, pour que l'église dominante ne

pût prétendre être seule nationale. Ce fait a eu sur le développement

moral et intellectuel des deux nations une influence plus grande

qu'on ne le suppose d'ordinaire. Si dans les deux pays certain

parti cherche à rétablir la solidarité de l'église et de l'état, à con-

fondre dans le présent comme dans le passé le patriotisme avec le

zèle religieux, de telles tentatives sont bien plus naturelles, elles

ont bien plus de chances de succès dans la patrie de saint Ignace

de Loyola et de sainte Thérèse que dans celle de Calvin et de Go-
ligny. La foi catholique est encore, dans l'opinion du plus grand
nombre, une condition de la nationalité espagnole. En France, où
l'existence des protestans et des juifs s'impose comme un fait, il

est malaisé de contester la liberté des cultes; les plus zélés catho-

liques sont contraints d'admettre la tolérance religieuse comme une
des conséquences regrettables, mais nécessaires, de notre histoire

nationale. En Espagne, les catholiques peuvent méconnaître l'obli-

gation de concéder des droits à des sectes qui n'existent point sur

le sol espagnol ; il leur en coûte de renoncer au bénéfice de dix

siècles de luttes et de victoires.

L'unité religieuse, tel est le mot d'ordre des adversaires de la

liberté de conscience; ce que les défenseurs des droits de l'église

mettent en avant, c'est l'intérêt politique, l'intérêt de la nation.

« Pourquoi, disent-ils, ajouter une cause de dissension à toutes celles

qui nous divisent? A quoi bon abandonner un privilège historique

qui a fait la force de l'Espagne , et que lui envie l'étranger déchiré

par les querelles religieuses? » La conformité des croyances est ainsi

représentée comme le grand lien national dans un pays où tous les

autres liens de mœurs, de commerce, de langue même, sont faibles

et semblent toujours prêts à se rompre. La religion est signalée
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comme le ciment même de l'Espagne, construite par une croisade

religieuse, et, sans l'église, menacée de tomber en ruines. A quels

hommes, ajoute-t-on, faut-il attribuer la liberté des cultes? Est-ce

à des nationaux? Non , c'est le plus souvent à des Anglais, à des

Américains, aux missionnaires protestans, aux sociétés bibliques.

La tolérance semble ainsi n'être qu'un droit de propagande et d'a-

gitation accordé aux étrangers et parfois aux ennemis de l'Espagne.

Ainsi raisonnaient dans les cortès ou dans la presse les nombreux

et puissans défenseurs de l'unité religieuse; ils refusaient de recon-

naître qu'en bannissant les cultes dissidens , l'Espagne continuait à

s'entourer d'une barrière morale plus élevée que les Pyrénées. Ce

qui fait l'importance de la liberté des cultes en Espagne, ce n'est

pas le petit nombre de prosélytes des missionnaires protestans , ce

ne sont pas les prédications des pasteurs réformés, c'est la recon-

naissance des droits de la conscience, l'abrogation définitive du

monopole religieux de l'église. Sous cette question de la liberté des

cultes, en apparence presque toute théorique, ce qui au fond est en

débat dans la Péninsule, c'est la hberté de penser, liberté qui, en

Espagne comme partout, a bien peu de garanties, si la loi n'admet

qu'une foi oflficielle, qu'une église légale. De toutes les libertés mo-

dernes, c'est celle qui de tout temps a le plus manqué à l'Espagne,

celle dont le défaut a été le plus fatal à sa grandeur.

La constitution de 1876 sanctionne modestement la liberté de

conscience. « Personne, dit l'article il, ne sera molesté pour ses

opinions religieuses, ni pour l'exercice de son culte, sauf le respect

dû à la morale chrétienne. » L'exercice des cultes dissidens est au-

torisé, le privilège des cérémonies ou manifestations publiques

est expressément réservé à la religion d'état.. Ce serait de l'igno-

rance que de regarder une telle réserve comme fâcheuse ou peu li-

bérale. En Espagne, de telles restrictions sont encore utiles, ne fût-ce

que pour maintenir l'ordre public. Après l'opposition faite par l'é-

piscopat et le Vatican à cette tolérance restreinte , après les longs

débats soulevés dans les cortès, on doit s'estimer heureux si cette

clause est résolument maintenue et respectée. Déjà de récens exem-

ples , à Port-Mahon et à San-Fernando, montrent que ceux qui in-

scrivent la tolérance dans les lois ne savent pas toujours la prati-

quer dans les faits. L'application de la liberté religieuse reste en

Espagne, comme ailleurs, une des difficultés du gouvernement, car

il faut défendre la liberté contre la double intolérance de droite et

de gauche, contre les fanatiques qui ne veulent souffrir d'autres

cultes que le leur, et contre les forcenés qui, sous prétexte 'de

liberté, ne voudraient admettre l'exercice d'aucun culte. Le gou-

vernement doit assurer les droits de la conscience, sans permettre
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que la propagande religieuse serve de couverture à des intrigues

politiques , ou la polémique des novateurs de pavillon à la contre-

bande révolutionnaire.

Le clergé catholique trouvera peut-être aussi son profit à la to-

lérance qu'il dispute aux dissidens. Les adversaires de la liberté

sont souvent, on le sait, les plus zélés à s'en servir, et, faute de

privilège, les premiers à se prévaloir du droit commun. 11 y a une

liberté que réclame partout l'église, celle des ordres religieux et des

fondations monastiques. Les couvens, on s'en souvient, ont été fer-

més dans toute la Péninsule, en Espagne comme en Portugal, sous

la minorité de dona Isabelle et de dona Maria. Décrétées en pleine

guerre civile, la suppression des couvens et la confiscation des

biens de mainmorte ont été exécutées avec plus de rigueur dans

les états de sa majesté catholique que dans le nouveau royaume

d'Italie. Les moines de toute robe ont été chassés des cloîtres somp-

tueux d'où ils avaient si longtemps régné sur les Espagnes , ils ont

été dépouillés de leur costume en même temps que de leurs biens.

Les rares vieillards que la loi a laissés encore dans leurs anciennes

maisons y vivent en simples prêtres, comme desservans de l'église,

si ce n'est même en gardiens ou en portiers. Les religieuses mêmes,
tolérées dans les hôpitaux, ont été longtemps sans se montrer dans

les rues. A mon premier voyage en Espagne, il y a une douzaine

d'années, à l'époque même où régnait sur la reine Isabelle la sœur
Patrocinio, je ne rencontrai de costumes religieux qu'à Gibraltar,

où l'Angleterre offrait un asile aux moines comme aux juifs.

Depuis la restauration, les moines ont commencé à reparaître. Il

s'est déjà formé ostensiblement plusieurs communautés d'hommes,
et l'on annonçait, il y a quelques semaines, que dans je ne sais

quelle ville de province l'autorité avait laissé des capucins prome-
ner, aux yeux étonnés des Espagnols, la robe brune de saint Fran-

çois. Les catholiques semblent prêts à se prévaloir de la tolérance

religieuse pour rouvrir des couvens et arborer de nouveau les cou-

leurs variées de la vieille milice monacale. A demi vaincu sur le

terrain de l'unité religieuse, le clergé va peut-être faire servir sa

défaite à la reconstruction de l'active et nombreuse armée violem-

ment licenciée par la révolution. A ce titre, la réapparition dans

une ville de province des archaïques et pittoresques costumes du
moyen âge serait plus qu'une inoffensive exhibition, ce serait une
sorte de manifestation ou l'aflîrmation d'un droit dont au besoin

l'on compte largement user. Déjà on entend parfois parler du re-

tour des jésuites. En Espagne comme chez nous, l'ordre de saint

Ignace, bien que banni légalement, a continué d'exister; mais,

comme naguère en France, ses membres ne vivent plus ostensible-
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ment en congrégation religieuse. Ils sont du reste loin de se cacher;

tout récemment, à ses dernières élections, l'académie historique de
Madrid admettait dans son sein un père de la compagnie de Jésus.

Les mœurs, plus tolérantes que la loi, ne s'opposeront peut-être

point à une restauration des ordres monastiq ues. Ea tout cas, dans

un pays dont les moines ont été si longtemps les vrais souverains

et où la vente des biens de mainmorte a été l'œuvre d'une généra-

tion encore vivante, la rentrée des ordres religieux sur la scène

publique mériterait d'attirer l'attention.

Comme l'Italie, l'Espagne pouvait difficilement rendre à la so-

ciété laïque le libre usage de ses membres sans rompre violem-

ment les mailles serrées dont l'avait enveloppée le réseau séculaire

des institutions monastiques. Aujourd'hui que la révolution est faite,

que le sol national est dégagé de tous les liens de la mainmorte,

l'érection de nouvelles maisons religieuses semble de longtemps

sans danger pour l'indépendance du pouvoir civil ou la richesse de

l'état. En pareille matière, la pratique de la liberté paraît assez

simple pour qu'on en tente au moins l'expérience. Par malheur, il

faut compter avec les préventions des uns et avec les prétentions

des autres, avec les imprudences et les ambitions des amis aussi

bien qu'avec les appréhensions des adversaires. Tout en étant de-

meuré fort attaché au catholicisme, le bourgeois espagnol n'est pas

sans défiance vis-à-vis d'un clergé qui n'a pas oublié son ancienne

puissance. En Espagne comme ailleurs, le profit que certains par-

tis politiques attendent de leur alliance avec elle n'est point sans

compromettre l'église. Ce n'est pas toujours sans imprudence que

les conservateurs choisissent la religion comme champ de manœu-
vres, l'église ayant rarement plus à gagner qu'à perdre à se laisser

mêler aux luttes politiques. En Espagne, le danger est moindre au-

ourd'hui ou moins visible qu'en d'autres contrées; il n'en subsiste

pas moins. Là comme en tout pays catholique, une des grandes

j difficultés des gouvernemens modernes est d'assurer la liberté de

l'église sans lui abandonner le pouvoir. La difficulté est la même
en monarchie et en république, mais le péril est pour chacune

d'elles en sens inverse. Pour une monarchie, pour une restauration

surtout, naturellement disposée à rallier autour d'elle toutes les

forces conservatrices, l'écueil est d'ordinaire trop de condescen-

dance envers l'autorité ecclésiastique, au risque de préparer la

chute du trône en le voulant appuyer sur l'autel. Pour une répu-

blique, pour une démocratie dont le règne est encore contesté, le

danger est plutôt dans une défiance excessive et des rigueurs in-

tempestives qui exaltent les passions religieuses, les plus suscep-

tibles et les plus persistantes de toutes. Peut-être, en Espagne
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comme en France, l'attitude des partis au pouvoir n'a-t-elle pas été

exempte de tout reproche, chacun penchant du côté de son principe.

Quoi qu'il en soit, ce qu'on doit désirer pour les deux pays, c'est

qu'en dépit des opinions extrêmes, les questions religieuses n'y

prennent jamais le pas sur les questions politiques, et que la na-

tion ne s'y laisse jamais, comme en Belgique, ranger au nom de

l'église sous deux bannières ennemies.

III.

Une constitution dans une monarchie est toujours faite sur le

même plan général. Sauf dans le petit royaume de Grèce, le sys-

tème des deux chambres et des contre-poids est partout en usage,

partout le jeu de la machine est plus ou moins analogue. Ce qui

chez les divers états diffère le plus dans le mécanisme constitu-

tionnel, ce n'est ni la forme ni les fonctions du double ressort par-

lementaire, c'est la matière et pour ainsi dire le métal dont ils sont

faits. Ce qui met tant de diversité entre des constitutions d'ordinaire

si semblables, c'est moins les prérogatives des deux branches du par-

lement que leur mode de composition
,
que l'origine des assemblées

représentatives. Là est, en tout pays aspirant à la vie politique, la

première et la plus grave question. La révolution de 1868 avait

donné à l'Espagne le suffrage universel, la restauration de don Al-

phonse l'a replacée sous le régime du cens. La grande réforme que
n'a pas osé tenter en France la majorité de l'assemblée nationale,

les certes constituantes l'ont en 1876 accomplie dans la Péninsule.

Bien des conservateurs au nord des Pyrénées envieront autant à l'Es-

pagne cette restriction des franchises électorales que l'établissement

de la monarchie.

Pour des esprits non prévenus, la solution différente du même
problème dans les deux états n'a rien d'inattendu. En prenant sur

un point d'une telle importance deux routes opposées, les chambres
des deux pays n'ont probablement fait que se conformer aux in-

stincts, si ce n'est aux besoins de leur patrie respective. En Es-

pagne, le suffrage universel, introduit par une révolution sans len-

demain, n'avait point eu le temps de s'implanter; en France, après

une pratiqua constante de près d'un tiers de siècle, il avait des ra-

cines assez profondes pour ne pouvoir être arraché sans déchirer,

sans bouleverser le sol même du pays. Entre les deux états, toute la

différence n'était point là : le suffrage universel avait rencontré en

France une terre manifestement plus propice, manifestement mieux
préparée. A cet égard, le peuple espagnol a vis-à-vis du peuple fran-

çais deux grandes causes d'infériorité : il est plus ignorant, il est plus

TOME XiU — 1877, 17
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pauvre; par là même un vote éclairé et indépendant y est à la portée

d'un moins grand nombre de citoyens. Le suffrage universel est le

régime naturel d'une société démocratique, le système censitaire est

d'autant plus à sa place qu'un pays est moins avancé dans la voie

démocratique. Or l'Espagne n'est pas seulement moins riche que la

France, la richesse y est partagée entre moins de mains. La dis-

tribution de la propriété suffirait à rendre compte de la diversité

des lois électorales dans les deux états. La France est le pays de

l'Europe où la propriété territoriale est le plus divisée et où la rente

nationale est répartie entre le plus de familles ; à ce titre elle devait

être la première des nations européennes à tomber dans le suffrage

universel. Dans la plus grande partie de l'Espagne au contraire, la

terre est encore agglomérée en vastes domaines. La substitution

ou vinculacion, les majorats, ont été supprimés sous le règne d'Isa-

belle, mais la loi du partage égal n'a pas encore eu le temps de

couper les grands domaines et de morceler les champs. L'abolition

de la mainmorte et la vente des biens ecclésiastiques n'a pu dans

un pays privé de capitaux beaucoup démocratiser la propriété fon-

cière. La grande propriété, qui a été une des causes de la dépopu-

lation de la Péninsule, tient souvent le paysan, Valdeano, dans la

dépendance du propriétaire. « Chez moi, me disait un Castillan, tous

les villageois sont à moi, et leurs votes m'appartiennent. »

Partout en effet il y a un lien étroit entre l'état politique et l'état

économique; le premier ne s'explique jamais que par le second. En

des pays tels que l'Espagne, le manque d'indépendance du plus

grand nombre fait du suffrage universel un leurre et peut même en

faire un péril pour la liberté. Chez une population agricole, souvent

dans la main des grands propriétaires et souvent sous l'influence du
clergé, le suffrage universel, sincèrement pratiqué, risquerait de

tourner contre les idées et contre les partis qui le réclament. Des

pays plus riches que l'Espagne, l'Italie, par exemple, sont encore

dans ce cas : le meilleur moyen d'y compromettre la démocratie, c'est

de leur appliquer prématurément les solutions démocratiques. L'a-

venir sera probablement partout contraire au cens : le droit de vote

est comme une côte, sur laquelle on n'est sûr de s'arrêter que
lorsqu'on l'a descendue tout entière. Le suffrage universel est le

terme naturel de toutes les réformes électorales; mais parce qu'on

y doit aboutir un jour, ce n'est pas une raison de s'y précipiter et

de se laisser glisser sur la pente au risque de verser et de choir en

arrivant au bas. En Espagne, il est vrai, on ne peut mettre à la

charge du mode de suffrage aboli aucun accident fâcheux qui eût

été évité avec le frein du cens. Au sud des Pyrénées, le régime

électoral semble jusqu'ici ne rien changer aux résultats des élec-
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tiens; censitaires ou non, elles aboutissent toujours à la même fm,

au triomphe du gouvernement. Le corps électoral n'est pour le

pouvoir du jour qu'un instrument flexible, qu'un écho fidèle aux in-

jonctions de l'administration. Cette égale docilité du pays sous les

régimes électoraux les plus différens montre combien il est peu mûr

pour le suffrage universel. La première chose pour l'Espagne est

d'apprendre à pratiquer la liberté du vote, et à cet égard le suf-

frage restreint est certainement la meilleure école. Quand le droit

de vote est ainsi un jeu pour les gouvernemens et les partis, ce n'est

pas en l'étendant à tous qu'on en rendra l'exercice plus digne et

qu'on donnera aux élections la sincérité sans laquelle il ne saurait y
avoir de vraie liberté.

En Espagne, le mal est si invétéré qu'il semble difficile d'y porter

remède. Toutes les opinions ont leur part de responsabilité dans

les pratiques qui depuis trente ans ont vicié les élections jusqu'à

faire douter qu'un instrument à tel point faussé puisse de long-

temps être redressé. Pression administrative et fraudes électorales,

épuration ou élimination arbitraire des listes, intimidation des vo-

tans, falsification des votes, tous les procédés inventés en d'autres

pays pour diriger les choix du peuple sont entrés dans les mœurs
politiques de l'Espagne et devenus d'un usage si général, qu'em-

ployés presque également par tous les partis au pouvoir, ils n'exci-

tent plus l'indignation ou l'étonnement d'aucun. Le régime consti-

tutionnel, ainsi corrompu dans sa source, paraît incapable d'être

assaini.

En aucun pays, les anecdotes électorales ne sont aussi nom-
breuses; les héros des plus scandaleuses sont les premiers à les

conter et à s'en faire gloire. En voici un exemple que je tiens d'un

propriétaire de la province de Santander. Cet homme sans pré-

jugés se vantait de faire toutes les élections de sa commune à l'aide

de l'alcade, qui, étant son débiteur, était dans sa main. Un jour, le

propriétaire, contrairement à son habitude, se trouva soutenir un

autre candidat que celui du ministère. L'embarras de l'alcade était

grand, il n'avait point les mains très nettes du côté des bois de

l'état, et le gouverneur lui avait laissé entendre que, si sa com-

mune ne donnait pas 300 voix au gouvernement, l'alcade pourrait

aller expier ses deiits forestiers dans les présides d'Afrique. Le

propriétaire ne si^ tint pas pour battu : « Vous ne pouvez faire une

élection contre le gouvernement, dit-il à l'alcade, vous pouvez être

malade et me lusser la place. » Ce qui fut dit fut fait. Le ma-

gistrat municipal resta au lit tout le jour de l'élection, grâce à une

grave indisposition bien et dûment constatée par certificat de mé-

decin. Le propriétaire s'installa dès le matin à Yayuntamiento avec

quelques-uns de ses amis, constitua avec eux la mensa, le bureau,
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et, sans attendre l'heure légalement fixée pour le vote, procéda au

scrutin avec ses créatures. Faisant faire un demi-tour de cadran à

l'aiguille de l'horloge municipale, le bureau déclara la clôture du

vote avant l'arrivée des électeurs de la partie adverse. Le tour était

joué, la commune avait donné ses 300 voix au candidat de l'op-

position. Le résultat fut expédié a.u chef-lieu, mais à quoi bon? Le

gouverneur ne fut pas assez sot pour s'embarrasser de si peu. Au

recensement général des suffrages, il se trouva que les 300 voix de

la commune à l'alcade malade appartenaient au candidat minis-

tériel.

Telles sont les mœurs électorales de l'Espagne; peut-être ne faut-il

pas cependant prendre de pareilles histoires à la lettre. Dans tous

les discours, dans tous les récits d'un Espagnol, il y a toujours une

part d'exagération qu'il est prudent de porter en décompte. On ne

doit jamais oublier que le français hâblerie vient du castillan hablar,

et que le verbe espagnol qui signifie parler semble dériver du latin

fabulari. Quoi qu'il en soit, de tels traits, alors même qu'ils ne

seraient pas exacts, montrent, de la part de ceux qui les racontent

avec une orgueilleuse complaisance, une singulière perversion mo-

rale. La campagne est naturellement le domaine privilégié des

fraudes électorales, bien qu'elles franchissent parfois les portes des

villes. Là aussi le zèle des gouverneurs ou des alcades a recours au

besoin à de bizarres procédés. Dans une petite ville d'Andalousie, où

la lutte menaçait de mal tourner, l'autorité fit, au moment de clore

le scrutin, lâcher un taureau qui, dispersant les électeurs, lui per-

mit de recenser à sa façon les bulletins. Peut-être est-il plus dan-

gereux qu'utile pour un peuple d'avoir dans les mains les armes et

l'attirail de la liberté, s'il doit s'en jouer ainsi au risque de se bles-

ser lui-même.

Avec de telles habitudes, on comprend qu'en Espagne le résultat

des élections ait peu de valeur aux yeux du pays, aux yeux de l'opi-

nion. Ainsi profanées par les gouvernemens ou les partis, les formes

les plus sacrées de la liberté politique perdent le respect des masses

et ne sont plus regardées que comme de vaines et menteuses céré-

monies. En Espagne, un vote unanime n'affermit pas un gouverne-

ment, chaque parti se tenant sûr du même succès dès qu'il aura

dans les mains le même instrument. Dans la plupart des élections,

le résultat est si bien prévu qu'en dehors de quelques grands cen-

tres l'opposition renonce à la lutte. Cette abstention étant attribuée

aux conditions inégales du combat et non à la faiblesse des partis

qui refusent de combattre , le prestige de l'opposition demeure in-

tact au milieu de ses défaites électorales, tandis que le pouvoir ne
tire de ses triomphes aucune force réelle. Des victoires plus dispu-

tées et moins complètes auraient un tout autre prix. En leur ouvrant
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librement l'arène électorale, le gouvernement obligerait au moins

ses adversaires à combattre avec le scrutin , tandis que, désertant

le champ de bataille légal, les partis se réfugient dans les complots,

dans les mines sourdes, jusqu'au jour où éclatent insurrections et

proimncimmentos. Quand les armes permises sont ainsi faussées,

que les règles des joutes politiques sont iniquement violées et que

le juge du camp est manifestement déloyal, les adversaires recou-

rent aux moyens prohibés, aux surprises, à la ruse, aux guet-apens.

Ainsi, en Espagne, la corruption électorale, qui enlevait toute valeur

morale aux gouvernemens légaux, a été à la fois la cause et l'effet des

coups d'état et àes pronunciamienios militaires qui, sous le règne de

l'oppression légale, s'appelaient les uns les autres. Pour échapper à

ce cercle vicieux où elle tourne depuis une quarantaine d'années, il

n'y a pour l'Espagne qu'une porte de sortie : la liberté électorale,

la sincérité du vote.

Le gouvernement du roi Alphonse semble avoir compris l'erreur

des régimes précédons et vouloir renoncer aux traditions corrup-

trices. Le ministère fait profession de laisser aux élections pleine

et entière liberté. Par malheur, de bonnes intentions et de sages

paroles ne suffisent point pour extirper des abus presque séculaires.

Un gouvernement ne sait pas toujours modérer le zèle de ses agens,

et quand il s'agit de son triomphe, l'autorité est rarement très scru-

puleuse sur les excès de pouvoir. L'Espagne est cette année en train

de procéder à de triples élections, municipales, provinciales, na-

tionales, et pour cette première application de la nouvelle loi élec-

torale, les anciennes plaintes s'élèvent de tous côtés. On a accusé

les listes officielles d'inexactitude, on y prétend retrouver des mi-

neurs, des incapables, des femmes, des morts même, et si les

morts s'abstiennent dans les villes, ils votent parfois encore, dit-on,

dans les villages. Les doléances de l'opposition, jalouse d'atténuer

d'avance l'impression de ses défaites, pourraient être regardées

comme un calcul, si le cabinet n'avait par quelques fâcheuses me-
sures donné lui-même du poids aux reproches de ses adversaires.

Au milieu des élections municipales, le ministère a destitué le gou-

verneur de la capitale, homme considérable, longtemps l'un des

amis les plus, influons et des auxiliaires les plus zélés du président

du conseil dans les luttes des certes. L'impérieux besoin d'unité

administrative a beau la justifier, cette brusque résolution fait

craindre de la part du cabinet un esprit d'exclusion et des procé-

dés de pression électorale qui, en fermant à ses adversaires la

grande route du suffrage, les rejettent comme par le passé dans les

noirs sentiers de l'intrigue.

La nouvelle loi électorale n'est peut-être pas non plus sans péril

pour la sincérité des élections. Ce que les libéraux lui pourraient re-
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procherest ce qui au premier abord semble le plus libéral. La loi

nouvelle n'accorde pas seulement l'accès des urnes aux contribuables,

à côté d'eux elle admet au vote ce qu'elle appelle les capacités. En

cela la restauration espagnole semble plus démocratique que la mo-

narchie de juillet, dont les ministres refusaient si obstinément toute

adjonction de ce genre. Par malheur, il n'y a là qu'une ressemblance

de mots : sous ce nom prétentieux de capacités, l'on désigne d'or-

dinaire les professions libérales, exigeant plus de connaissances

que de fortune, et, par suite, des hommes remuans, ambitieux, qui,

dans les pays modernes, forment souvent l'élément le plus impa-

tient, le plus besoigneux, le plus révolutionnaire. En Espagne, il en

est tout autrement; il ne s'agit point là d'une sorte de cens de l'in-

telligence ou de l'instruction substitué au cens de la richesse. Ce

que la loi comprend sous le nom de capacités, ce sont presque uni-

quement les fonctionnaires publics, ce sont les gens en place et

non ceux qui en convoitent, et, par suite, ce sont les hommes les

plus conservateurs, les plus dévoués, les plus dépendans. Le droit

de contrôler les finances publiques et de voter les impôts est concédé

en même temps au contribuable qui alimente le trésor et au fonc-

tionnaire qui émarge au budget, en sorte que c'est un égal titre

électoral de payer l'impôt et d'en vivre. Au nombre de ces j:apacités

divisées en éligibles et non éligibles, selon l'importance de la place

ou le taux du traitement, sont compris les plus minces employés,

les plus petits commis des administrations gouvernementales, pro-

vinciales, municipales.

Dans un pays où le manque d'industrie et les préjugés tradition-

nels, où la routine et la paresse dirigent vers les emplois publics,

aux dépens des carrières productives, toutes les ambitions et les

convoitises, une telle législation électorale n'est point sans incon-

vénient. En Espagne plus encore que chez nous, la manie bureau-

cratique est un des principaux fermens des révolutions, chaque

parti ayant à caser tout un état -major de fonctionnaires et une

armée d'employés. Dans une comédie appelée El gran filon, un

écrivain contemporain a vivement décrit cette passion de ses com-

patriotes, qui, voyant dans les emplois publics la mine la plus ac-

cessible et la plus productive, se jettent sur ce riche filon avec la

même rapacité que leurs ancêtres sur les mines du Mexique et du

Pérou. Contre les adversaires qui convoitent ses dépouilles , les

auxiliaires que le gouvernement appelle à la lutte sous le nom de

capacités, c'est une sorte de garde prétorienne, c'est la troupe sûre

et disciplinée des gens en place. L'intervention dans les luttes élec-

torales de la phalange bureaucratique aurait peu d'importance, si

les contribuables armés d'un bulletin se faisaient un devoir de pren-

dre part au combat. Par malheur, il n'en est rien, la constitution a



l'eSPAGNE sous ALPHONSE XII. 263

eu beau restreindre de moitié le nombre des électeurs, ils ne se mon-

trent pas plus jaloux de se servir d'un droit devenu un privilège.

L'indiirérence pour la chose publique, l'absteiition systématique des

partis, le scepticisme général, expliquent seuls ce peu d'empjesse-

ment à prendre part à un tournoi politique dont les vainqueurs sont

toujours désignés d'avance. Aux récentes élections provinciales, les

premières faites sous l'empire de la loi nouvelle, la capitale même
de l'Espagne n'a pas envoyé aux urnes un tiers de ses électeurs.

Sur 52,000 électeurs inscrits, Madrid a compté à peine 17,000 vo-

tans, et dans ce nombre figurent environ 8,000 employés, c'est-à-

dire que près de la moitié des sufiiages exprimés appartiennent

aux agens du pouvoir. Cette fois pourtant une partie de l'opposition

avait eu le courage de ne point se réfugier à l'abri de l'abstention.

Une telle proportion d'électeurs et de votans, de voix libres et de

voix dépendantes, a quelque chose de peu rassurant pour l'avenir

constitutionnel de l'Espagne. Avec de pareilles mœurs publiques, le

premier soin d'un gouvernement devrait être d'élargir la voie élec-

torale, d'aplanir à tous les citoyens, à toutes les opinions, l'accès

des urnes sous peine de demeurer, avec ses factices majorités par-

lementaires, à la merci des conspirations de caserne ou des intrigues

de palais.

Jusqu'ici les partis aux affaires semblent avoir eu pour poli-

tique de se barricader dans le pouvoir comme dans un château-

fort entouré de fossés, levant derrière eux tous les pont-levis, de

façon à mettre leurs adversaires hors d'état de les chasser autre-

ment que par surprise. L'habitude de voir les avenues du pouvoir

si bien gardées et toutes les élections tourner au profit du gouver-

nement entraine les hommes politiques aux plus singulières théories

constitutionnelles. Renonçant aux pratiques des pays libres, les Es-

pagnols, au lieu de compter sur une majorité parlementaire pour

obtenir le pouvoir, comptent sur le pouvoir pour obienir une majo-

rité. En leur peu de confiance dans les élections , des partis qui

s'intitulent libéraux et se regardent comme les héritiers éventuels

du ministère actuel, les ceulrulistes et les constitutionnels aussi

bien que les modérés, en appellent aujourd'hui même à la pré-

rogative royale comme à la seule clé qui puisse ouvrir au pays

une issue légale et le faire sortir de l'impasse politique où l'enferme

le gouvernement. Les libéraux, ne voyant aucun moyen d'arracher

la majorité aux ministres en place, engagent hautement le jeune

souverain à retirer sa confiance aux hommes qui jouissent de l'appui

des chambres pour la transférer à des partis en infime minorité

dans le parlement. Donnez-nous le gouvernement, dit au roi l'op-

position, donnez-nous la gubernacion, et nous obtiendrons du pays

une nouvelle majorité, tant les hommes^ d'état d'Espagne se sont
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accoutumés à regarder les chambres comme le produit de l'admi-

nistration et non le gouvernement comme le produit des élections et

des cortès. Les partis semblent d'accord pour regarder la porte offi-

cielle du pouvoir, la grande entrée des ministères, comme inacces-

sible, d'accord pour monter aux affaires par escalade ou par une

porte dérobée. La royauté tire de cette situation un nouveau et

dangereux prestige. Faussant la mission constitutionnelle du sou-

verain, l'on recourt à lui comme à une sorte de deus ex machina

qui doit dénouer toutes les situations , trancher toutes les diffi-

cultés. Chose singulière, les partis qui accusaient la reine Isabelle

de pouvoir personnel invitent, à quelques années de distance, don
Alphonse à s'affranchir de la majorité des chambres; les partis qui

ont renversé la mère au nom des libertés constitutionnelles ne

voient de salut pour l'état que dans l'intervention arbitraire du fils.

Il y a là pour un jeune souverain à peine à l'âge d'homme un rôle

difficile, une lourde responsabilité, et pour un pays à peine sorti des

révolutions et des coups d'état une perpétuelle menace et d'inquié-

tantes perspectives.

IV.

Avec de telles mœurs électorales, nul pays n'aurait plus que l'Es-

pagne besoin d'une chambre haute indépendante et considérée. Or

la base, le point d'appui qui lui fait défaut dans la chambre des dé-

putés, dans le congreso, l'Espagne parlementaire le trouvera malai-

sément dans son nouveau sénat. Bien que ce ne soient pas les mo-
dèles qui manquent , la chambre haute est presque partout la pièce

délicate, le ressort défectueux autant qu'indispensable du méca-

nisme constitutionnel. Le sénat espagnol actuellement en voie de

formation participe à la fois de la chambre des lords d'Angleterre,

du sénat élu de la Belgique , du sénat à vie du royaume d'Italie.

Dans son embarras, la constitution de 1876 a emprunté à toutes

les théories et à tous les modèles, prenant un trait de chacun, à

l'un des sénateurs de droit, à l'autie des sénateurs inamovibles nom-

més par la couronne, à un troisième des sénateurs périodiquement

élus par les provinces ou les corporations. Les constituans espagnols

semblent s'être inspirés des idées qui sous le règne de notre der-

nière assemblée nationale prévalaient dans l'ancienne commis-

sion des trente. Le nombre des membres de la chambre haute est

fixé à 360 : une moitié doit provenir de l'élection, l'autre moitié

se composer de sénateurs de droit et de sénateurs à vie nommés
par la couronne. Les membres de droit sont d'abord les fils du

souverain, puis les grands d'Espagne possédant un revenu foncier
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de 60,000 pesettes ou 12,000 douros (1). Il y aura ainsi dans le

sénat espagnol un élément aristocratique et le plus souvent héré-

ditaire. On compte, dit-on, dans le royaume 165 titres de gran-

desse; en défalquant les titres possédés par des femmes ou par des

mâles au-dessous de l'âge sénatorial fixé à trente-cinq ans, il res-

terait encore HO candidats à la pairie. De ce nombre, une bonne

moitié paraît posséder la fortune requise par la loi, en sorte que

plus de cinquante grands d'Espagne pourront siéger de droit dans

la haute chambre du pays. C'est là une part d'autorité ou d'in-

fluence légale bien considérable pour une aristocratie d'ordinaire

sans éducation politique et sans influence morale. Il se peut du

reste qu'en accordant à ces grands d'Espagne le libre accès du sé-

nat, les auteurs de la constitution n'aient pas compté les familles

qui pourraient réclamer la chaise curule. Le nombre des sénateurs

de droit est tel que le nombre de sièges laissés à la libre disposition

du gouvernement en est considérablement réduit. Aussi dit-on que

lors des récentes nominations faites par la couronne, le ministère

n'a pu faire honneur à toutes ses promesses et que les déceptions

ont grossi les rangs de ses adversaires.

En même temps qu'aux grands d'Espagne, les portes du nou-

veau sénat doivent s'ouvrir d'elles-mêmes devant les hauts digni-

taires de l'armée, de la magistrature, de l'église. L'armée sera re-

présentée par neuf capitaines-généraux, les services civils seulement

par cinq présidens de tribunaux ou de grands conseils administra-

tifs, l'église par le patriarche des Indes et onze archevêques. Dans

cette distribution de fauteuils sénatoriaux, c'est le clergé qui, en dé-

pit de ses penchans carlistes et de son opposition à la constitution,

a reçu la meilleure part. Comme la chambre des lords d'Angleterre,

le sénat espagnol aura son banc des évêques. Aux douze prélats

sénateurs de droit viennent s'ajouter en nombre presque égal les

élus des provinces ecclésiastiques à chacune desquelles la loi con-

cède un représentant qui, choisi par les délégués du haut clergé,

devra toujours être pris dans son sein. En revanche, la constitu-

tion décide qu'à la chambre des députés ne pourront être élus que

des laïques.

Le plus grand nombre des sièges sénatoriaux est remis à la no-

mination du roi ou abandonné à l'élection; mais la constitution a

pris soin d'enfermer le choix de la couronne ou des électeurs dans

d'étroites limites, au moyen de catégories déterminées. Par leur

origine, sénateurs à vie et sénateurs temporaires se rapprochent

ainsi pour la plupart des sénateurs de droit. Les membres de la

haute chambre doivent être choisis parmi les officiers-généraux et

(1) La peseta, ou pièce de 4 réaux, vaut 1 fr. 5 cent.; le duro vaut 5 pesettes.
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les évêques, les ambassadeurs et les conseillers d'état, les députés

ayant été réélus un certain nombre de fois, enfin parmi les prési-

dons d'académie. Ces catégories, déjà restreintes, le sont encore

davantage par un cens d'éligibilité fixé modestement à un minimum
de 7,500 pesetas de revenu en terre ou en rente. La partie du sénat

soumise à l'élection se renouvelle par moitié tous les cinq ans , le

souverain a le droit de la dissoudre tout entière aussi bien que le

congrès des députés. Des 180 sénateurs abandonnés à l'élection,

une dizaine seront nommés par le clergé, une dizaine par les uni-

versités, autant enfin par les académies et les sociétés économiques.

Les 150 sénateurs restant sortiront d'une élection spéciale non sans

analogie avec le procédé employé par noire constitution républi-

caine pour la majorité de nos sénateurs. Comme chez nous, ces

sénateurs seront désignés par les représentans des diverses muni-
cipalités et les députations provinciales

,
qui correspondent à nos

conseils-généraux, avec cette grave diff'érence que l'élection des dé-

légués communaux n'est point concédée à Yayuntamienio ou conseil

élu de chaque commune, mais à une assemblée formée pour un quart

des conseillers municipaux, et pour les trois autres quarts des prin-

cipaux contribuables (1). Avec un pareil procédé, les sénateurs à

l'élection représentent avant tout la propriété, la richesse, comme
les sénateurs de droit les traditions aristocratiques, religieuses ou

administratives.

Ainsi trié à l'aide du double crible d'un cens électoral et d'un

cens d'éligibilité, ainsi passé au tamis d'étroites catégories d'éligi-

bles, le sénat espagnol sera sans doute assez conservateur. Ce qui

de sa part est à redouter pour le gouvernement et la constitution,

ce n'est point l'infidélité aux grands principes sociaux ou le manque
de dévoûment aux institutions, ce serait plutôt un zèle excessif, un
esprit exclusif, une majorité trop fermée et trop compacte. En com-
binant les nouveaux rouages parlementaires, les mécaniciens poli-

tiques de Madrid n'ont peut-être pas assez songé que, pour faire

d'un sénat un utile et efficace modérateur, il ne suffisait point de

lui donner du poids. En matière constitutionnelle, l'équilibre peut

être rompu autant par l'excès de résistance que par le manque de

frein. Ce n'est point d'ordinaire par défaut d'esprit conservateur

que pèchent les chambres hautes, et le meilleur moyen de leur as-

(1) Cette disposition semble un emprunt aux institutions de la dernière révolution

espagnole, qui, en introduisant partout le suffrage universel, avait voulu dans la vie

communale en tempérer pratiquement les effets. Dans ce dessein, à côté de ïayunta-

miento chargé des affaires administratives, on avait imaginé de créer une junte mu-

nicipale ijunta municipal) chargée de la partie financière et pour les trois quarts de

ses membres composée des représentans des contribuables, à cet effet subdivisés en

trois groupes.



l'eSPAGNE sous ALPHONSE XII. 267

surer un grand rôle et une véritable autorité, c'est de les composer

de telle façon qu'elles ne demeurent jamais en désaccord avec l'opi-

nion publique. En Espagne, l'équilibre constitutionnel et l'harmonie

des deux chambres sont d'autant plus nécessaires qu'un article de

la constitution les déclare toutes deux égales en droits, et stipule

expressément que les lois de finances même doivent toujours être

sanctionnées par le vote du sénat.

En tout autre pays, le mode de formation du nouveau sénat

pourrait inspirer quelque inquiétude pour la liberté; dans la Pé-

ninsule, de telles craintes sembleraient puériles. L'on n'y a pas as-

sez l'habitude de prendre au sérieux les stipulations constitution-

nelles pour beaucoup s'effrayer du mode de composidon de la haute

chambre. Pour le sénat comme pour le congrès des députés, dès

qu'il y a des élections, le gouvernement est assuré de triompher, et

dans cette confiance, les partis ont beaucoup moins à se préoccuper

des cortès que du palais, des réunions parlementaires que des in-

trigues de cour qui peuvent les amener au pouvoir. Les constitu-

tionnels, que l'on regarde généralement comme les héritiers natu-

rels du cabinet actuel, donnent déjà à entendre qu'en arrivant aux

affaires ils feraient renouveler toutes les élections nationales, pro-

vinciales ou municipales faites sous le règne de leurs prédécesseurs.

En cas de besoin du reste, un ministère nouveau, constitutionnel

ou'modéré, ne reculerait pas devant une révision de la constitution.

Les Espagnols sont exempts de toute superstition, de tout fétichisme

pour les fictions légales. Cette indifférence aux formes constitution-

nelles, ce scepticisme politique, est une des grandes plaies de l'Es-

pagne. Si le régime parlementaire n'y fonctionne point d'une ma-
nière normale, la faute n'en est pas à la constitution, qui en dépit

de ses défauts garantit au peuple espagnol toutes les libertés essen-

tielles, la faute en est aux mauvaises traditions, au manque de

mœurs poUtiques, au peu de scrupule des gouvernemens et des

partis.

Eq tout pays, en monarchie comme en république, la liberté po-

litique n'a pas de meilleur rempart que le respect des institutions.

En dehors de là, il n'y a pour une nation ni repos assuré ni liberté

durable. Un peuple n'est vraiment sorti de l'ère des révolutions que
lorsqu'il possède dans un pacte constitutionnel une sorte d'arche

sainte sur laquelle les partis n'osent porter la main sans une reli-

gieuse terreur. A cet égard, un peu de superstition n'est même pas

inutile. L'Espagne, non moins que la France, est malheureusement

étrangère à cette sorte de culte, de religion encore vivante dans

les heureuses contrées où la constitution a la force et l'autorité du
préjugé : ses institutions sans cesse remaniées ne lui inspirent ni

dévotion ni foi. Des deux côtés des Pyrénées, cette espèce d'incré-
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dulité ou d'impiété politique enlève à l'avenir toute sécurité. Au

lieu de les traiter comme leurs saintes images , comme ces statues

peintes et habillées dont ils ne changent les vêtemens qu'après des

génuflexions répétées et avec des rites solennels, les Espagnols sont

habitués à jouer avec leurs institutions et leurs chartes successives

comme avec de vaines et profanes poupées, qu'ils dépouillent ou

brisent au gré de leurs caprices sans comprendre les calamités

qu'attire sur leur patrie cette sorte de sacrilège. Ce sont là de fâ-

cheuses traditions , c'est là un mal auquel il n'y a d'autre remède

que le temps, qui seul peut rendre les institutions vénérables et

seul décider si la restauration espagnole est un refuge entre deux

tourmentes ou une demeure pour les générations.

L'avenir le montrera; en attendant, ce qu'il faut au sud comme
au nord de la Bidassoa, c'est un gouvernement qui vive, qui dure

assez pour laisser aux plaies des révolutions le loisir de se cicatri-

ser, assez pour faire pénétrer dans le pays l'habitude et le goût du

self-government et y rendre impossibles coups d'état et pronuncia-

mientos. En Espagne, les républicains mêmes sont intéressés à voir

mûrir, à l'ombre du trône, l'esprit et les mœurs politiques sans les-

quels leur pays pourra toujours courir après la liberté sans jamais

l'atteindre. Les patriotes ne peuvent oublier que la dernière révolu-

tion a laissé à la restauration espagnole une tâche immédiate dont

elle n'a encore accompli que la moitié. Après avoir mis fin à la guerre

civile du carlisme, après avoir dompté les provinces basques encore

frémissantes et prêtes aux premiers troubles à un nouveau soulève-

ment, le gouvernement d'Alphonse XII doit achever une autre guerre

civile, et, parles armes et par un régime colonial plus équitable, pa-

cifier la grande île de Cuba. La restauration enfin a devant elle une

autre œuvre aussi pressante que malaisée, le rétablissement des

finances et du crédit national, ou, pour mieux dire, le développe-

ment même de la richesse et de la population, deux choses qui dans

la Péninsule se tiennent et ne peuvent croître qu'à l'abri d'un gou-

vernement à la fois stable et libéral. A l'âge de son jeune souverain,

il suffirait d'un règne paisible pour refaire de l'Espagne, en moins

d'un demi -siècle, un des grands peuples modernes. Or le relève-

ment de l'Espagne, joint à la régénération de l'Italie et à la coloni-

sation de l'Algérie, aurait pour résultat d'empêcher l'axe moral de

l'Europe de trop se déplacer vers l'est, et, en dépit des progrès des

nations slaves et germaniques, de raffermir ou de restaurer dans

les deux mondes l'équilibre intellectuel de notre civilisation.

Anatole Leroy-Beaulieu.
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DEPUIS HEGEL

II.

UN PHILOSOPHE MISANTHROPE.

Nous avons raconté, dans un précédent travail (1), comment un

hégélien de 1830, M. Rosenkranz, avait désiré voir Schelling à

Munich en 1838, et combien, malgré ses préventions, il avait été

subjugué et ému par la vue de ce grand homme, le contemporain

de gloire de Goethe, de Schiller, de Fichte. Voyons maintenant

quelle impression produisait le même Schelling trois ans plus tard

sur un jeune homme, organe d'une nouvelle génération, et que le

bruit du prochain cours de l'illustre philosophe avait attiré à Berlin.

Écoutons M. Frauenst£edt, et nous verrons tout un monde d'inter-

valle entre les deux.

« En 1841, nous dit-il, j'étais venu à Berlin pour apprendre cette

philosophie de la révélation, si pompeusement annoncée comme
une philosophie entièrement renouvelée, comme « devant étendre

la conscience humaine au-delà de ses limites présentes, » et con-

struire « une citadelle où la philosophie pourrait désormais s'éta-

blir avec sécurité. » Je payai mon frédéric d'or, et, après l'avoir

(1) Voyez la Revue du 15 avril.
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déposé à la questure ,
j'allai à la demeure du conseiller intime

Schelling, rue de Leipzig, pour me présenter à lui personnellement

et me faire inscrire. Ayant été introduit dans une grande salle vide,
'

une porte s'ouvrit en face de moi, et je vis entrer un vieillard de

taille moyenne, corpulent, couvert d'un long paletot brun, que je

pris pour une sorte de vieux serviteur du philosophe. En consé-

quence je lui demandai si je ne pourrais parler au conseiller intime

Schelling. a C'est moi-même, » répondit-il. Je fus confondu. En-

core aujourd'hui je ne puis croire que ma maladresse doive être

imputée à mon défaut de discernement (1). » Schopenhauer avait

jugé à peu près de même de Hegel, car il nous dit qu'il avait la

physionomie d'un « vendeur de bière » {eine Biervvirthsphysiogno-

mie). Voilà ce qu'étaient devenus en 18ilO les héros de la grande

épopée philosophique allemande : l'un avait l'air d'un marchand de

vin, l'autre d'un domestique. Rosenkranz, tout hégélien qu'il est,

est encore sous le charme quand il parle de Schelling; Frauenstœdt

n'y est plus. H ne voit plus devant lui qu'un homme vulgaire et

épais, là oîi l'autre avait senti son âme tressaillir et son cœur bon-

dir en présence du génie. Ainsi passent les admirations des hommes.

Les noms qui ont ému et troublé notre jeunesse, et que, dans le

fond de notre cœur, nous ne prononçons qu'avec un respect tendre

et reconnaissant, sont répétés autour de nous avec froideur et iro-

nie. Ils ont perdu leur poésie, et ne sont plus que des dates his-

toriques. Serait-ce une consolation de penser que les gloires nou-

velles auront leur chute à leur tour, c'est-à-dire que toute gloire

est une fumée? iNon, sans doute : la consolation serait plus triste

que le mal; mais disons que chaque génération est injuste pour celle

qui la précède, et qu'elle paie cette injustice à son tour par celle

dont elle sera victime plus tard.

Si M. Frauenstaedt avait été si peu ému à l'aspect de Schelling, il

n'en fut pas de même lorsqu'il se trouva également pour la pre-

mière fois en' présence d'un autre philosophe, alors peu connu, et

qu'il a plus que personne contribué à faire connaître, Arthur Scho-

penhauer. Mais avant d'avoir vu sa personne, il avait lu son livre,

et il nousl raconte d'une manière vive l'impression profonde qu'il

en avait ressentie. Encore ici nous voyons nettement la rupture

éclatante qui sépare les deux moites du xix* siècle : « En l'année

1836, nous dit-il, j'avais étudié pendant trois ans à la faculté de

théologie et de philosophie de Berhn, et jamais je n'avais entendu

mentionner le nom d'Arthur Schopenhauer. Quoique Hegel fût mort,

les hégéliens vivaient, et du haut de leurs chaires enseignaient avec

(1) Frauenstaedt, Arthur Schopenhauer, Memorahilieiij Berlia 1863, p. 138.
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ardeur la doctrine de leur maître. Dans les cours de philosophie

les plus fréquentés, j'entendais parler de l'infini, de l'absolu, de

l'idée , mais de la « volonté et de la représentation » pas un mot.

On nous disait comment l'absolu savoir de la philosophie hégé-

lienne avait « absorbé » [aufgehohen) tous les systèmes an-

ciens, comment il avait «dépassé » le système de Kant, et l'avait

« vaincu » {ûbenvundcn) en le dépassant; mais on ne nous disait

jamais un seul mot du système de Schopenhauer. Ce ne fut pas

pour moi une petite découverte lorsque je vis mentionné quel-

que part pour la première fois le livre d'Arthur Schopenhauer,

die Wdi ah WUle iind Vorsiellung . Le titre même résonnait à mes

oreilles d'une manière obscure et mystérieuse, et je n'eus pas de

repos avant d'avoir appris à connaître ce système, qui m'était de-

meuré si complètement inconnu. Je me procurai le livre. A peine

eus-je commencé à lire quelques pages dans ce livre, imprimé sur

du vieux papier crasseux, que je laissai de côté tous les autres,

et que je ne cessai de m'occuper jour et nuit du Monde comme

représentation ci volonté. Si le titre m'avait paru obscur et mys-

térieux , beaucoup de choses m'y parurent également obscures

et mystérieuses et, pour dire la vérité, paradoxales, et cela n'a

rien d'étonnant, car je n'avais pas lu l'ouvrage antérieur de notre

auteur, à savoir la Quadruple racine du principe de raison suffi-

sante^ et je n'avais pas lu davantage Kant dans le texte. Mais ce

que je compris suiïisa't pour m'apprendre que j'avais affaire à un

philosophe de haut rang, et j'avais plus appris dans dix pages de

Schopenhauer que dans dix volumes de Hegel, »

Ainsi préparé, on ne s'étonnera pas que notre jeune philosophe,

lorsqu'il fut en contact non plus avec le livre, mais avec la per-

sonne elle-même de l'auteur, en ait subi le prestige avec une force

d'impression irrésistible. Citons encore ce portrait caractéristique :

« La personne de Schopenhauer me parut au premier abord moins

paradoxale que sa philosophie, car, d'après l'étude que j'en avais

faite, je m'attendais à je ne sais quoi d'extraordinaire; cependant

il y a bien quelque chose de cela, notamment en ce qui concerne

la tête. La lête de lion de Schopenhauer faisait reconnaître au pre-

mier abord la prédominance de l'intellect bien au-delà de ce qui

suffit d'ordinaire au service de la volonté. Le travail gigantesque

que cette tête avait exécuté y avait laissé ses traces. Quoique âgé

seulement de cinquante-huit ans, Schopenhauer avait la barbe et

les cheveux complètement blancs. Mais, si la chevelure annonçait le

vieillard, il y avait dans le regard, dans le jeu de la physionomie,

dans les gestes et dans la parole tout le feu d'un jeune homme. Les

lignes de son visage, notamment le dessin sarcastique de sa bouche,
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annonçaient le sage misanthrope, et je l'eusse reconnu, si, même
avant de le voir, je l'eusse rencontré dans la rue. En aucun cas, il

ne me serait arrivé avec lui ce qui m'était arrivé avec Schelling. »

Tel était à l'extérieur Arthur Schopenhauer, et les portraits que nous
avons de lui répondent à la description qu'en fait ici M. Frauen-
stœdt (1). Un autre de ses biographes, M. Gwinner, nous dit égale-

ment : « Son œil avait un tel feu, une telle beauté spirituelle, qu'il

étonnait involontairement... Son visage était phosphorescent d'es-

prit [phosphorescirte von Geîst). Se taisait-il, on croyait voir Bee-
thoven; parlait-il, on croyait entendre Voltaire. »

Ce personnage si original, ce penseur si vigoureux avait cepen-
dant été, sinon complètement méconnu (2), comme il le disait, du
moins très négligé et relégué au second plan. L'un de ses premiers

disciples, Dorguth, l'avait pour cette raison surnommé « le Gaspard

Hauser de la philosophie, » et lui-même aimait à se figurer qu'on

avait ourdi contre lui la conspiration du silence; c'est ce qu'il ap-

pelait die Taktik des Secretirens ou des Ignorirens. Conspiration

ou non, toujours est-il que, dans les universités et dans le monde,
il était peu connu. Dorguth et Frauenstaedt, telles furent ses pre-

mières « trompettes, » c'est son expression. Frauenstœdt surtout, le

jeune étudiant enthousiaste que nous avons cité, est celui qui con-

tribua le plus, par ses Lettres sur la philosophie de Schopenhauer

(1854), à répandre le nom du philosophe. Il fut pour lui ce que

Reinhold avait été pour Kant. Cne fois déclaré, le succès fut rapide,

et passa même à l'état de mode et de vogue. Les femmes s'en mê-
lèrent, car c'était une philosophie qui parlait beaucoup à l'imagina-

tion. Il y avait du mystérieux et du romanesque. D'ailleurs on ne

peut contester aujourd'hui que l'on ait affaire, dans Schopenhauer,

à une tête puissante. « J'ai appris au monde, disait -il de lui-même
(il ne péchait pas précisément par excès de modestie), j'ai appris

au monde mainte chose qu'il n'oubliera jamais. » L'avenir déci-

dera de cette prophétie
; quant au moment présent, il serait impos-

sible de méconnaître l'influence de notre penseur. Mais, dans cet

écrivain, l'originalité personnelle s'unit tellement à l'originalité

philosophique qu'on nous permettra d'insister, après quelques cri-

(1) Voyez le portrait qui est en tête de la biographie de M. Gwinner (^. Schopen-

hauer aus persônlichem Umgange dargestellt, Leipzig 1862). Ce portrait est la repro-

duction du portrait peint qui existe dans la salle à manger de VHôtel d'Angleterre, à

Francfort, où Schopenhauer prenait ses repas.

(2) Il ne faut pas en effet exagérer le silence prétendu systématique qui se serait

fait autour du nom de Schopenhauer. Nous avons sous les yeux une Histoire de la

philosophie d'Ern Reinhold, datée de 1830, et où la philosophie de Schopenhauer est

assez longuement analysée. On avait donc fait quelque attention à lui ; seulement ses

idées n'étaient pas dans le courant du temps.
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tiques, sur la personne, la famille, l'éducation, le caractère de

notre philosophe. Le curieux ouvrage de Frauenstœdt, les Memo-
rabilien, àéjh mentionné et la Biographie de Gwinner nous servi-

ront de guides (1).

I.

Arthur Schopenhauer naquit à Dantzig d'une riche famille de né-

gocians, ancienne et considérée dans cette ville. Son père, Floris

Schopenhauer, paraît n'avoir pas été un homme ordinaire. C'était

un caractère ardent, impétueux, remarquable, nous dit-on, par

une force de volonté qui allait jusqu'à l'obstination. Patricien et

aristocrate, il était animé de l'attachement le plus vif pour le droit

et pour la liberté, et par là il mérita la confiance et l'amour de

ses concitoyens. Il était instruit et versé surtout dans la littérature

française et anglaise. Il lisait tous nos auteurs, avec une prédilec-

tion particulière pour Voltaire. Il était plein d'admiration pour la

vie politique de l'Angleterre et nourrit quelque temps le projet de

s'y fixer. Les gazettes anglaises étaient ses lectures familières, et il

ne passait pas un jour sans lire le Times, habitude qu'il transmit

plus tard à son fils. Le principal trait de son caractère était une
cordialité pleine de franchise et de liberté. Cet homme éclairé,

mais plus remarquable encore par le caractère que par l'esprit,

paraît avoir exercé une assez grande influence sur le jeune Arthur,

notre philosophe, qui a toujours conservé de lui le souvenir le plus

tendre, fait que l'on signalerait à peine si l'on n'avait eu occasion,

comme nous le verrons, de lui reprocher au contraire son insensi-

bilité à l'égard de sa mère. Ce qui est certain, c'est qu'on a trouvé

dans ses papiers une dédicace à la mémoire de son père, où il ex-

prime avec énergie sa reconnaissance pour l'éducation forte et libre

qu'il avait reçue de lui : « Noble et généreux esprit, lui dit-il, c'est

à toi que je dois tout ce que je suis... C'est à toi que ton fils doit

d'avoir appris à penser ce que disait ton maître Voltaire : Nous

n'avons que deux jours à vivre, il ne vaut pas la peine de les pas-

ser à ramper devant des coquins méprisables. »

(1) Le premier critique à notre connaissance qui ait parlé en France de Schopen-

hauer est M. Saint-René Taillandier dans une étude sur l'Allemagne littéraire {Revue

du 1" août 1856). Depuis, M. Challemel-Lacour a consacre à la personne et à la phi-

losophie de Schopenhauer, qu'il avait pu voir lui-même, un très intéressant travail

dans la Revue du 15 mars 1870. Citons enfin l'excellent petit volume de M. Th. Ribot

sur la Philosophie de Schopenhauer (1874), qui contient une exposition succincte, mais
très nette, de la doctrine de notre auteur. En 1862, M. Foucher de Careil avait déjà

publié un livre curieux sur Hegel et Schopenhauer. — Le seul ouvrage traduit de
Schopenhauer est VEssai sur le libre arbitre (Paris 1877).

TOME XXI. ~ 1877. 18
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Arthur Schopenhauer s'était formé, d'après son propre exemple,

une théorie assez particulière sur les rapports d'hérédité entre les

parens et les enfans. Selon lui, ils tiennent de leur père les quali-

tés morales, et de leur mère les qualités intellectuelles. Il était très

entêté dans cette théorie et n'écoutait guère les objections. Quand

on lui citait des exemples contraires, il répondait assez cynique-

ment : Pater semper incertus. Quoi qu'il en soit de cette singulière

hypothèse, il paraît qu'elle s'était vérifiée pour lui. Il ressemblait

à son père pour le caractère, à sa mère pour l'esprit, et ses deux

parens représentaient en quelque sorte les deux principes de son

système philosophique : son père, la volonté, et sa mère, l'intelli-

gence. En effet, Johanna Schopenhauer, mère de notre philosophe,

était une femme distinguée qui a occupé une -place assez brillante

et laissé un certain nom dans la littérature de son pays. On a d'elle

quelques romans dans le genre de M'"* de Souza, des voyages en

Angleterre, en Belgique et dans le midi de la France (1), et surtout

une monographie, encore estimée, sur le peintre flamand Yan-Eyck.

Nous la verrons plus tard en relation d'amitié avec Goethe et tous

les plus beaux esprits de son temps. Appartenant elle-même à une

bonne famille de Dantzig, elle était très jeune lorsqu'elle épousa

Floris Schopenhauer, alors âgé de trente-huit ans, et, avec une

candeur tout allemande, elle nous apprend que, « si elle était fière

de son mari, elle n'avait jamais eu d'amour pour lui, et qu'il n'y

avait d'ailleurs aucune prétention. » A peine mariée, et portant

déjà dans son sein celui qui devait être Arthur Schopenhauer, elle

fit son premier grand voyage, visita l'Allemagne, la Belgique, la

France et enfin l'Angleterre, oii son mari, dont nous connaissons

l'anglomanie, avait décidé de lui faire faire ses couches, afin que

son fils, s'il en avait un, naquît citoyen anglais; mais la santé de la

jeune iemme ne permit pas de réaliser ce pr jet, et les époux étant

revenus dans leur pays natal, Arthur Schopenhauer naquit tout

simplement comme ses pères à Dantzig, rue de l'Esprit- Saint,

n" 117, le 22 février 1788.

Ainsi le jeune Arthur, avant sa naissance, avait déjà parcouru

l'Europe. Son enfance et son adolescence furent également remplies

par des voyages, et l'on peut expliquer peut-être par cette éduca-

tion le caractère cosmopolite et assez peu patriote de notre philo-

sophe. A l'âge de neuf ans, son père l'envoya au Havre dans la

famille d'un de ses correspondans : là il vécut pendant deux années

(t) Ce dernier ouvrage, le seul que nous connaissions de Johanna Schopenhauer,

est écrit avec agrément et facilité, mais aussi avec frivolité , et il est très superficiel

.

Rien de moins semblable au talent du fils, et l'on s'explique parfaitement en le lisant

le peu de sympathie qui a toujours existé entre eux.
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d'une vie toute française, et il se familiarisa tellement avec notre

langue qu'il oublia la sienne, et lui-même nous dit qu'il fut obligé

de la rapprendre lorsqu'il fut de retour dans son pays. Cette édu-

cation demi- française eut une assez grande infxUence sur l'esprit de

notre philosophe, et il n'est pas téméraire de supposer qu'elle a con-

tribué à lui donner ce goût de la clarté et de la précision, et cette

horreur du jargon métaphysique qui le distingue d'une manière

particulière entre les philosophes de son temps et de son pays. Il

était très familier avec les philosophes et les moralistes du xviii^ siè-

cle. Il attribue lui-même à Helvétius, à Cabanis, une influence dé-

cisive sur la formation de ses idées. Il cite fréquemment Ghamfort,

dont la misanthropie amère a beaucoup d'analogie avec la sienne.

On a vu qu'il avait respiré dans la maison paternelle l'admiration

de Voltaire, que lui-même appelait « le grandiose Voltaire, » et

l'on ne peut douter que Candide n'ait été pour beaucoup dans la

formation de son pessimisme systématique. Son biographe Gvvin-

ner conjecture aussi que Chateaubriand, qui était alors dans tout

l'éclat de la gloire, lors du séjour de Schopenhauer en France, si

jeune qu'il fût alors, a pu avoir quelque influence sur l'esprit du

jeune homme par son pessimisme poétique et mélancolique; mais

outre qu'aucun témoignage ne justifie cette conjecture, elle est au

contraire démentie, selon toute apparence, par l'opposition absolue

qui existe entre ces deux natures. La mélancolie religieuse, solen-

nelle et poétique de Chateaubriand devait être absolument antipa-

thique au génie cynique et systématiquement impie du jeune in-

crédule. Sa mélancolie ressemblerait plutôt à celle d'Obermann qu'à

celle de René ; mais il ne cite jamais ni l'un ni l'autre, et encore

une fois ce sont nos auteurs du xviii^ siècle, et non ceux du xix^,

dont on retrouve la continuelle influence dans ses écrits.

Ce n'est pas seulement la France que Schopenhauer visita dans

sa jeunesse et dont il apprit la langue : il passa également six mois

à Londres, étudiant la langue et la littérature anglaise, qui lui de-

vinrent plus tard aussi familières que celles de la France ou de son

propre pays. Il savait encore l'italien et l'espagnol, et avait lu les

grands classiques dans toutes ces langues. Ses écrits sont remplis

de citations empruntées aux moralistes de ces différens pays, et l'on

est étonné de l'étendue et de la variété de sa culture littéraire, sur-

tout quand on songe qu'il avait été élevé pour le commerce. Plus

tard, il apprit tout seul les langues classiques, le latin et le grec,

dont il était si loin de méconnaître l'importance qu'il disait : « Celui

qui sait le latin est à celui qui ne le sait pas comme celui qui sait

lire à celui qui ne sait pas lire. >»

En 1807, Schopenhauer perdit son père, et cette mort changea
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d'abord d'une manière importante la direction de sa vie. Il avait

commencé son éducation commerciale , et il dut remplacer son père

dans son comptoir, quoique la carrière du commerce lui fût anti-

pathique. Pendant ce temps, sa mère, impatiente de quitter Ham-
bourg (1) qui lui déplaisait, se hâta de se transporter avec sa fille

Adèle dans le centre intellectuel et brillant, qui était alors le Paris

de l'Allemagne, à cette cour dont Goethe était le roi, à Weimar
enfin, où ses goûts mondains et littéraires devaient trouver une
ample satisfaction. C'est ici le lieu de parler des rapports de Scho-

penhauer et de sa mère, rapports qui n'ont pas été tout à fait ceux

que l'on eût pu désirer.

Nous avons vu que Schopenhauer avait pour son père une tendre

et respectueuse piété. Il est à regretter qu'il n'ait pas eu pour sa

mère des sentimens semblables. De qui sont venus les premiers

torts? 11 est difficile de le dire. Schopenhauer se plaignait que sa

mère ne l'eût jamais aimé. Il se plaignait surtout qu'elle n'eût pas

témoigné à la mémoire de son père une suffisante déférence, qu'elle

n'eût pas assez senti la douleur de sa perte : reproche qui, vu
l'aveu que nous avons recueilli plus haut, ne paraît pas tout à fait

invraisemblable , et son empressement à quitter Hambourg pour

aller jouir des délices de Weimar ajoute encore quelque poids à

cette imputation. Ce qui est probable, c'est qu'il y avait entre la

mère et le fils incompatibilité d'humeur : l'une, femme de lettres

et femme du monde, passionnée, comme M""" de Staël, pour les

succès de salons, aimant à grouper un cercle brillant autour d'elle,

et à l'animer par sa conversation, que l'on dit avoir été très bril-

lante, et peut-être un peu prétentieuse; l'autre déjà misanthrope,

détestant les fausses convenances et les faux briilans du monde,

penseur en dedans, causeur supérieur, mais cynique, aimant par-

dessus tout sa liberté, et poussant volontiers la franchise jusqu'à

l'insolence : ces deux natures, ces deux esprits se choquaient sans

cesse. Le bureau d'esprit que tenait sa mère irritait le philosophe,

et l'attitude farouche du jeune homme blessait l'amour-propre de

la Corinne allemande. Il est certain que c'était une singulière solli-

citude maternelle que celle qui s'exprimait ainsi au sujet du premier

ouvrage de son fils : « Ton ouvrage est bon pour un apothicaire. »

A quoi le jeune auteur répondait par une prophétie qui s'est réali-

sée, « qu'on lirait encore son livre quand ceux de sa mère seraient

tous oubliés. » — « Et le tien, réplique la Sapho offensée, restera

tout entier chez le libraire! » Ce sont là des plaisanteries alle-

(1) Floris Schopenhauer avait transféré la maison de commerce de Dantzig à Ham-

bourg lors du siège de Dantzig.
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mandes; mais il faut avouer que voilà une singulière correspon-

dance entre une mère et son tils, et que la jalousie littéraire fait

ici un assez vilain effet. Anselme Feuerbach, le jurisconsulte, père

du célèbre philosophe de nos jours, nous fait en ces termes pi-

quans le portrait de Johanna Schopenhauer : « M'"« Schopenhauer,

riche veuve. Fait profession de bel esprit; jacasse beaucoup et

bien, mais sans cœur et sans âme; contente d'elle, recherchant les

applaudissemens, se souriant toujours à elle-même. Dieu nous

garde des femmes dont le génie ne vise qu'à l'esprit! Le siège de

la supériorité féminine est dans le cœur. » Ces paroles d'un témoin

désintéressé expliquent et excusent en partie la froideur de Scho-

penhauer pour sa mère. Cependant on comprend difficilement que,

recevant communication de ce passage par les soins de Frauen-

stœdt, il réponde : « Merci du })assage que vous m'avez envoyé, et

que je ne connaissais pas; le portrait n'est que trop ressemblant, et

je n'ai pu m'empêcher de rire. » Sans trop forcer les choses, il y a

là au moins peu de délicatesse.

En définitive, M'"^ Schopenhauer aimait son fils à sa manière
;

« Il est nécessaire à mon bonheur, lui écrivait-elle, de te savoir

heureux, mais non pas d'en être témoin. Je te l'ai toujours dit, il

me serait trop difficile de vivre avec toi. Je ne te le cache pas, tant

que tu seras ce que tu es, je me déciderai à toute espèce de sacri-

fice plutôt que de m'y résigner. Je ne méconnais pas ce qu'il y a

de bon en toi, et ce qui me blesse de ta part n'a pas sa source dans
ton cœur, dans ton intérieur, mais dans ta manière d'être exté-

rieure, dans tes opinions, tes jugemens, tes habitudes. En un mot,

je ne puis m'accorder en rien avec toi pour ce qui concerne le

monde extérieur. Ta mauvaise humeur, tes plaintes sur des choses

inévitables, tes pensées obscures, tes jugemens bizarres que tu

avances comme des oracles, sans qu'on te puisse faire aucune ob-
jection, blessent la sérénité de mon humeur sans que cela puisse te

servir à rien. Ta maladie de dispute, tes lamentations sur la bêiise

du monde et la misère humaine, me donnent de mauvaises nuits et

de mauvais rêves. » Cette naïve expression de l'égoïsme féminin,

jointe à un fonds de sensibilité maternelle, explique, mieux que
tous les discours, les rapports de Schopenhauer et de sa mère : l'un

était un ours assez désagréable, l'autre un bel esprit nerveux. Ils n^

devaient s'entendre que de loin. Malgré tout, sauf certaines picote-

ries, on ne voit pas qu'il y eût rien de bien grave entre la mère et

le fils, et les biographes eussent été peut-être mieux inspirés en

passant sous silence ces regrettables détails, si intéressans qu'ils

soient en eux-mêmes pour l'histoire du cœur humain. Au moins
était-il inutile de tirer de là une occasion pour faire, comme
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M, Frauenstœdt, une longue dissertation contre l'impératif catégo-

rique, et de distinguer ce que l'on doit à une mère en général et

à telle mère en particulier (1). Les rapports délicats du cœur ne

peuvent être soumis à cette casuistique pédantesque.

Quoi qu'il en soit de cet incident, M'"^ Schopenhauer se transporta

de Hambourg à Weimar en 1806, quatorze jours avant la bataille

d'Iéna. En peu de temps, sa réputation d'esprit l'avait déjà mise en

rapport d'amitié aves toutes les célébrités de la ville. Son salon dé-

viât un centre qui deux fois par semaine recevait des hommes tels

que Goethe, Wieland, Werner, les frères Grimm, les deux Schlegel.

Elle était aussi très bien vue à la cour. Elle débuta dans la car-

rière littéraire par sa Biographie; elle obtint bientôt les plus bril-

lans succès et devint un des écrivains les plus aimés du public. De

toutes ses amitiés littéraires, la plus illustre et la plus durable fut

celle de Goethe, qui la voyait souvent et avait pour son esprit bril-

lant et pénétrant la plus grande considération. Ce fut pour le jeune

Arthur Schopenhauer l'occasion d'entrer en commerce avec ce grand

homme, pour lequel il conserva toute sa vie, lui si méprisant de la

gloire d' autrui, la plus profonde admiration.

Pendant ce temps, Schopenhauer était à la tête de la maison de

commerce de Hambourg, et ne laissait guère prévoir qu'il serait un

des premiers philosophes de son temps ; mais ce n'était que par

piété pour la mémoire de son père qu'il en avait pris la succession.

Dans le fond du cœur, il avait pour la carrière du commerce une

répugnance qui dégénéra bientôt en profonde mélancolie. Ici il faut

rendre justice à sa mère; ce fut elle qui vint à son secours : elle

communiqua à l'un de ses amis de Weimar une lettre désolée du

jeune commerçant. Ce sage ami lui répondit qu'il n'y avait pas de

temps à perdre et qu'il fallait changer de carrière. A la réception de

cette lettre, que lui adressa sa mère, le jeune misanthrope, malgré

Yœs triplex dont était formé son cœur, fondit en larmes et se décida

sans hésiter. Sa mère non-seulement ne lui fit aucun obstacle, mais

encore l'encouragea avec une sollicitude toute maternelle. C'est à

cette époque qu'il s'appliqua sérieusement à refaire et à compléter

ses études classiques d'abord à Gotha, sous la direction de Jacobi et

de Dœring, puis à Weimar sous la direction de Passow et de Lenz.

En 1809, il se sentit en état de suivre les cours universitaires, et

il se rendit à Gœttingue, où il se fit inscrire d'abord à la faculté de

médecine et de là bientôt à celle de philosophie. Parmi les profes-

seurs de la première dont il reçut les leçons, on remarque le célèbre

(1) Épictète avait fait la même distinction, mais pour en tirer une conclusion in-

verse. Il Ce n'est pas avec un bon père que la nature t'a uni, c'est avec un père. »
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naturaliste et anthropologiste Blumenbach ; clans la seconde, il re-

çut son premier enseignement de Schultze, le célèbre auteur d'Éné-

sidéme. Ce fut son initiation à la vie philosophique.

II.

La philosophie de Schopenhauer a conservé la trace de ses pre-

mières études médicales et physiologiques. Il n'a jamais séparé la

philosophie de la physiologie ; mais il faisait peu de cas des physio-

logistes allemands et recommandait surtout la lecture des physio-

logistes français. Voici ce qu'il écrivait plus tard à ce sujet à son

ami Frauenstœdt : « Il y a un certain V..., lui dit-il, qui a l'inso-

lence de traiter de superficiels les immortels écrits de Bichat, et

sur ce jugement on se croit dispensé de la lecture de Bichat et de

Cabanis... Mais, je vous le dis, si Bichat crachait à la figure de ce

sieur Y..., il lui ferait encore beaucoup d'honneur. Bichat n'a vécu

que trente ans; voilà bientôt soixante ans qu'il est mort, et toute

l'Europe lettrée honore son nom et lit ses écrits. Sur cinquante mil-

lions de bipèdes, on ne trouve pas encore une tête pensante comme
celle de Bichat. Sans doute, après lui, la physiologie a fait des pro-

grès, non par des Allemands (1), mais par Magendie, Flourens,

Ch. Bell, et non de manière à faire oublier Cabanis et Bichat. » —
Dans une autre lettre, il disait : « Je vous en prie, n'écrivez rien

sur la physiologie dans son rapport avec la psychologie sans avoir

pris le suc et le sang de Cabanis et de Bichat. Au contraire, vous

pouvez laisser sans les lire cent barbouilleurs allemands. En géné-

ral il n'y a pas de psychologie, parce qu'il n'y a pas de psyché,

d'âme, et que l'on ne doit point étudier l'homme pour lui-même,

mais seulement dans son rapport avec le monde, microcosme et

macrocosme tout ensemble, ainsi que je l'ai fait, et assurez-vous

d'abord si vous possédez bien votre physiologie, ce qui suppose

l'anatomie et la chimie. »

Le professeur Schulze, à qui appartient l'honneur d'avoir intro-

duit Schopenhauer dans les études philosophiques, n'est pas lui-

même un inconnu dans l'histoire de la pensée allemande. D'a-

bord attaché à la philosophie de Kant, il s'en était séparé pour

retourner au pur scepticisme. Kant, suivant lui, n'avait pas eu

raison de D. Hume, et c'est à celui-ci qu'il fallait revenir; comme
Jacobi, il a contribué par ses objections à précipiter le mouvement
de l'idéalisme allemand. Telle est l'importance de son livre d'Eiié-

(1) Quelques années plus tard, Schopenhauer eût sans doute modifié son jugemen
et reconnu la part des physiologistes allemands aux progrès de la science.
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sidème. Il donna à Schopenhaner un très bon conseil en l'invitant

à étudier particulièrement deux philosophes, Platon et Kant, et à

se rendre maître de ces deux-là avant d'en étudier d'autres, notam-

ment Aristote et Spinoza, « conseil, disait Schopenhauer, dont je ne

me suis jamais repenti. »

De Gœttingue, Schopenhauer passa à Berlin, où l'attirait l'im-

mense réputation de Fichte; mais « cette vénération ajyrion, comme
irie dit lui-même, se changea bientôt en raillerie et en mépris. »

Quoiqu'on puisse trouver avec raison Schopenhauer dur et injuste

pour Fichte, dont il ne comprit jamais la grandeur morale, cepen-

dant il faut reconnaître qu'il donnait la mesure de la fermeté et de la

décision de son esprit en se révoltant, seul et jeune comme il était,

contre le jargon métaphysique et algébrique, contre le dogmatisme

pédantesque et barbare dont l'Allemagne était alors enivrée , et

que Hegel devait porter bientôt jusqu'à une véritable insanité. Long-

temps après, Schopenhauer imitait en raillant son ancien profes-

seur, en répétant comme lui d'un ton doctoral : « La chose est ainsi,

parce qu'il est évident qu'elle est ainsi (1). » Nous avons du reste

des preuves écrites que l'animosité de Schopenhauer contre ceux

qu'il appelle « les trois sophistes, les trois charlatans, » ne vient

pas, comme on l'a dit, de la rancune et de l'amour-propre blessé;

non, ce fut la révolte d'un esprit net et sain, uni sans doute à un

caractère malade, contre le mensonge des formules et le despotisme

du^galimatias. Dans les notes conservées par lui, prises aux leçons

mêmes de Fichte, il reste des traces vivantes de son indignation

contre'cette philosophie apocalyptique qui remplaçait si souvent les

idées par des^mots. Quelques-unes de ces notes écrites sur l'heure

même sont assez piquantes. A la onzième leçon de Fichte sur les

faits de conscience, le jeune étudiant, après avoir d'abord conscien-

cieusement rempli sa tâche, en résumant le discours du professeur,

s'arrête tout à coup, et d'une plume irritée: « Misérable! s'écrie-

t-il, je voudrais,te mettre un pistolet sur la gorge et te dire : Tu vas

mourir sans merci; mais, pour l'amour de ta pauvre âme, dis-nous

si dans ce galimatias tu as pensé quelque chose d'intelligible, ou si

tu nous a pris pour des imbéciles. » Un jour où Fichte avait beau-

coup parlé^de la vision, de la visibilité et de la pure lumière, Scho-

penhauer jmet en note: « Aujourd'hui, comme nous n'avions à

notre disposition que la pure lumière et pas de chandelles, il a fallu

s'arrêter là. » Un autre jour, Fichte avait parlé de la contemplation

de soi-même, de u l'être en tant que contemplation de soi-même,

où le contemplateur en contemplant se contemple lui-même de nou-

(1) Es ist, weil es so ist, wie es ist.
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veau. » L'écolier ajoute : « Ici, pour faciliter cette opération diffi-

cile, je propose de placer le spectateur entre deux miroirs (1). n

Fichte ne fut pas le seul philosophe dont Schopenhauer ait suivi

les cours à Berlin; il y en avait un autre, non moins célèbre, et

qui ne lui était pas moins antipathique : c'était Schleiermacher. Ce

qui le repoussait ici, c'était le sentiment religieux, auquel résistait

son incrédulité voltairienne. On a conservé également ses notes

prises aux cours de Schleiermacher, avec les remarques critiques

qui les accompagnent. Quelques-unes témoignent d'un esprit vi-

goureux et pénétrant. Schleiermacher avait dit dans son cours :

« La philosophie a de commun avec la religion la science de Dieu. »

Le critique ajoute en note : « S'il en était ainsi , la philosophie

devrait supposer le concept de Dieu, tandis qu'au contraire elle

doit ou l'acquérir ou le rejeter suivant que la méthode l'exigera,

aussi prête à l'un qu'à l'autre. » Schleiermacher disait : « La philo-

sophie et la religion sont inséparables. iNul ne peut être vraiment

philosophe sans être religieux , et réciproquement l'homme reli-

gieux doit se faire un devoir de philosopher. » A quoi Schopenhauer

répond : « Un homme vraiment religieux ne touche pas à la

philosophie : il n'en a pas besoin. Réciproquement, aucun homrûe
vraiment philosophe n'est religieux. Il inarche sans lisières, à ses

risques et périls, mais librement. »

Des trois sophistes ou charlatans, comme il les appelle, c'est

Schelling qu'il ménage le plus et dont il paraît avoir fait le plus de

cas. « Bruno, Spinoza et Schelling, dit-il, nous ont appris que tout

est un; mais en quoi consiste cet un? C'est moi qui l'ai dit le pre-

mier. » Son disciple Frauenstœdt avait fait un article sur Schelling.

Sciiopenhauer lui répond : « Mille remercimens pour votre article

sur Schelling. Tout ce que vous dites est vrai, mais vous n'èie.:. pas

juste envers lui; vous taisez le bien. Malgré toutes ses farces {Pos-

se/i), et celles plus grandes encore de ses disciples, il a cependant

perfectionné l'intelligence de la nature; c'est pourquoi j'ai toujours

beaucoup loué en lui. » Cependant, malgré celte part faite à l'é-

quité, il ne le ménage guère : u Les philosophes de la nature, écri-

vait-il dès 1808, sont une classe particulière de fous. Il y a des

fous de nature [JSaturnarrcn) comme il y a des fous de toilette, des

fous de chevaux, des fous de livres [Kleidernarren, Pferdenarren,

Bûcheniarren)... Les djctrines propres de Schelling, l'inluiiion in-

tellectuelle de l'absolu, l'idéalité de l'idéal et du réel, sont des rêves

sans fondement... Au reste, cette philosophie de la nature n'appar-

(1) Au lieu de Wissenschaftlehre (science de la science), qui était le nom de la

philosophie de ficlite, il proposait de lire : Wissenschaftleere (le vide de la science}.
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tient pas à Schelling, mais à Kielmeyer et aux progrès du siècle

dans les sciences, notamment en France. Schelling n'est qu'un

vulgarisateur. » Plus tard, parlant de la dernière évolution de Schel-

ling, il nous dit : « Schelling a passé de la révélation de la philoso-

phie à la philosophie de la révélation : caractéristique. »

Si Schopenhauer est quelquefois dur pour Schelling, il l'est tou-

jours pour Hegel, et c'est contre lui qu'il a réservé tout le fiel et la

violence de sa critique. Il ne tarit pas en boutades piquantes,

amères, grossières quelquefois, toujours amusantes , contre ce phi-

losophe, auquel il ne pardonnait pas son règne sans partage sur le

monde philosophique. « La philosophie de Hegel, disait-il, est une

sagesse de collège, car elle ne contient que des mots, et ce qu'il

faut aux jeunes gens, ce sont des mots pour les répéter, les recopier

et les rapporter à la maison. — La philosophie de Hegel contient

en tout trois quarts de non-sens et un quart de pensée corrompue.

Ce qu'il a de plus clair, c'est son intention de gagner la faveur des

princes par sa servilité et son orthodoxie. — Pour mystifier les

hommes , il n'y a rien de tel que de leur proposer quelque chose

dont ils voient clairement qu'ils ne le comprennent pas. — La phi-

losophie de Hegel est un syllogisme crystallisé. — Cet abracadabra,

ce wischiwaschu de mots qui, dans leur monstrueuse alliance, im-

posent à la raison de penser des pensées impensables, paralyse

l'entendement. — Lorsqu'un hégélien se contredit de la manière

la plus contradictoire , alors il dit : Voilà que le concept a passé

dans son contraire! Oh! si cela pouvait regarder les tribunaux! »

H parodiait plaisamment l'emphase avec laquelle les jeunes hégé-

liens parlaient de l'Idée, et il l'appelait die Uedah! Les prétentions

à l'obscurité et à la profondeur de ses grands contemporains lui

étaient si odieuses qu'il leur préférait les modestes philosophes al-

lemands du xviii^ siècle; et les écrits vieillis, mais sans prétention,

d'un Reimarus, d'un Garve, d'un Sulzer, nous en apprenaient plus

encore, suivant lui, que ceux des trois sophistes et de leurs dis-

ciples.

Puisque nous en sommes aux jugemens de Schopenhauer, qui,

même quand ils sont injustes et violens , ont toujours une certaine

saveur, recueillons dans ses biographes ou dans sa correspondance

les opinions exprimées par lui sur les hoimnes célèbres, grands ou

petits, du passé et du présent. U vit un jour à une vente publique

un portrait de Descartes , et fit remarquer à Frauenstœdt son air

d'honnête homme : « Personne, dit-il, ne peut rien faire de grand

sans être honnête. Tous les grands génies ont été honnêtes. )> On
lui demandait comment il expliquait l'optimisme de Spinoza: a C'est

qu'il était juif, dit-il; les juifs, malgré la persécution qui pèse sur
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eux, ont plus de sérénité, plus d'amour de la vie que les autres

races. » 11 n'aimait pas Leibniz à cause de son caractère remuant

et de son goût pour les affaires. 11 n'aimait pas non plus sa philo-

sophie : '( On nous parle de nouveau de Leibniz comme si c'était

une grande lumière. Mon Dieu, lorsque l'on vit comme lui, toujours

en voyage et écrivant dans les Annales de Brunswick, on n'est pas

à mes yeux un grand philosophe. » A l'occasion du jubilé de Leib-

niz , il disait : « L'académie de Berlin célèbre le jubilé de l'inven-

teur des mrnades, de l'harmonie préétablie et des indiscernables.

Je lui conseillerais de faire peindre ces trois objets par un peintre

habile, d'en orner la salle académique afin d'avoir toujours sous les

yeux les découvertes de soa fondateur ! » Parmi les anciens philoso-

phes, ceux que Schopenhauer estimait le plus étaient les mystiques:

maîtres Eckart, Angélus Silesius , l'auteur de la Theologia gcrma-

nica, étaient ses auteurs favoris. Voyant un portrait de Rancé, l'abbé

de la Trappe, il dit en s'éloignant, avec un accent douloureux:

« Voilà l'œuvre de la grâce! » voulant faire entendre par là que

celui-là était bienheureux d'avoir été ascète et non philosophe,

tandis que lui-même prêchait l'ascétisme sans le pratiquer. En de-

hors de la philosophie spéculative, ses lectures favorites étaient les

épîtres de Sénèque, surtout lacent-cinquième, leZ>e Cive deHobbes,

le Prince de Machiavel , le discours de Polonius à Laërte , dans

Hamlet, les Maximes de Gracian, les moralistes français. Les quatre

grands romans pour lui étaient : Don Quichotte, Tristram Shandy,

Héloîse et Wilhelm Meister. Dans un autre ordre d'idées, voici le

jugement qu'il portait sur l'empereur Napoléon en 181^ : « Bona-

parte n'est pas plus méchant que beaucoup d'hommes, ni même
que la plupart des hommes. Il a précisément l'égoïsme habituel aux

hommes, qui consiste à chercher son bien aux dépens d'autrui. Ce

qui le distingue, c'est une plus grande puissance pour satisfaire

cette volonté, un plus grand entendement, une plus grande âme.

Avec tout cela, il fait pour son égoïsire ce que mille autres vou-

draient faire, mais sans le pouvoir. Le plus faible bambhi, qui s'at-

tribue le plus petit avantage au détriment de ses camarades, est

précisément aussi méchant que Bonaparte. »

Revenons à ses jugemens sur les philosophes ou les écrivains

plus ou moins célèbres de son temps. Il disait de Heine : « Heine

est un bouffon, mais un bouffon de génie; il a le signe du génie, la

naïveté, » — de Feuerbach : « Quelle machine grossière et brutale!

Le plus plat et le plus borné matérialisme. Voilà le fruit de l'hégé-

liâtrie [die Ilegelei), » — de Fichte le fils : « J'ai parcouru l'Ethique

de Fichte; c'est tout un système de la plus plate philistinerie! »

de Kuno Fischer : « Je crois qu'il a cent auditeurs à Heidelberg ;
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la jeunesse court apprendre là qu'il n'y a ni juste ni injuste, ni

bien ni mal. Le ministère de Bade a eu cent fois raison de mettre

ordre à cela. Voilà le dernier hégélien, le martyr de son défaut de

bon se»s. Jamais catholique n'a cru aussi aveuglément à l'église

que lui aux délires de Spinoza (1) ! » 11 n'est pas plus indulgent

pour les matérialistes : « Le plus grossier, le plus stupide réalisme

obscurcit leur sens. Il ne leur vient pas à l'esprit de faire la part

du sujet dans les phénomènes de la nature. La matière chimique

est pour eux la chose en soi, et la table des équivalons de Berzélius

joue le rôle du bon Dieu. L'homme et les animaux sont des jeux de

la matière, des concrétions fortuites, comme les stalactites. » Ail-

leurs : « Le matérialisme est essentiellement immoral. Il ne fournit

pas le plus léger fondement pour la morale. » — « J'ai feuilleté le

discours de Moleschott ; c'est un verbiage précieux, affecté pour

masquer la brutalité des idées, » et encore : « J'ai lu enfin quel-

que chose de Moleschott. Je n'eusse pas cru que cet homme célèbre

eût écrit cela; je ne le croirais pas sorti, je ne dis pas même de la

main d'un étudiant, mais d'un compagnon barbier! » On se la*se

de recueillir tous ces jugemens aceibes, brutaux, tous coulés dans

le même moule. Disons encore que nos écrivains français n'é-

chappent pas à l'humeur de notre philosophe. M. Barthélémy Saint-

Hilaire est un a cagot. » M. Littré, dans un article sur les tables

tournantes, a fait preuve d'une « crasse ignorance. » Il semble

vouloir être plus aimable pour M. Saint-Bené Taillandier, qui est,

dit-il, « poli et obligeant comme un vrai Français; » mais il se la-

vise bientôt : « J'ai lu, dit-il, les quatre pages et demie de Taillan-

dier dans la Revue des Deux Mondes. Bavardage français. Le plus

possible sur la personne. Où a-t-il vu que j'aie été tout étonne du

bruit que mes écrits font dans le nionde? » En effet, Schopen-

hauer éiait si peu étonné de ce bruit que son seul étonnement avait

été de n'en avoir pas fait davantage jusque-là. Le seul philosophe

français contemporain pour lequel il manifeste de l'admiration (en-

core ne le connaissait-il que par une analyse de la Revue) était Jean

Reynaud. « Je vois, dit-il à propos de cet article, que ce Jean Rey-

naud pense tout à fait comme moi, et qu'il naturalise sans avoir

eu besoin de Kant et de toute la philosophie transcendantale. Il en

appelle à la misère du monde; il enseigne l'innéité du caractère mo-
ral, dit que nous avons dû exister avant la naissance, enfin expose

des sentimens tout à fait brahmaniques et bouddhiques. Bravo ! » Il

(1) On voit que Schopenhaucr s'en prend à toutes les idées, même à celles qui sont

Je plus voisines des siennes : c'est le mot admirable de Molière :

Ses propres sentimens sont combattus par lui

Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui.
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y a là sans doute bien de l'illusion, et c'est un jugement assez étrange

de transformer Jean Reynaud en bouddhiste et le plus croyant des

hommes à la vie future en un apôtre du nirvana. Mais une méprise

plus piquante, c'est le jugement porté par Schopenhauer sur l'auteur

de l'article en question, a L'auteur de cette critique, dit-il, est un

cagot qui argumente contre Jean Reynaud au noui du P. Malebranche

et aussi en général au nom de Dieu, toujours Dieu et encore Dieu.

Lorsque le vieux Juif paraît, tout est perdu; qu'on lui ferme la

porte. » Quel est donc ce cagot, si confit en Malebranche et si plein

du bon Dieu qu'il en a fatigué notre philosophe? On n'apprendra

pas sans étonnement en France que c'est — M. Taine (1). C'est ici

qu'on voit combien il est difficile de se juger d'un pays à l'autre.

Si nous passons maintenant au caractère personnel de Schopen-

hauer, commençons par relever le trait qui lui fait le plus d'hon-

neur : la sincérité. Sa mère, tout en se plaignant amèrement de

lui, disait : « Sa plus grande vertu est l'amour de la vérité. Jamais

je n'ai entendu un u-iensonge dans sa bouche. » Grand éloge pour

un philosophe, dit avec raison M. Gwinner, et qui doit racheter bien

des fautes. La contre-partie de cette vertu fut la misanthropie sys-

tématique que tout le monde connaît, et qu'il s'attribuait lui-même.

Mais il distinguait deux espèces de misanthropie : l'une immorale,

disait-il, toute subjective, qui porte contre les hommes en particu-

tier; l'autre objective et morale, néa de la connaissance de la mé-
chanceté des hommes en général. Il y a entre ces deux misanthro-

pies la même différence qu'entre le suicide et l'ascétisme : l'une

est égoïste, l'autre désintéressée. Cette dernière sorte de misanthro-

pie, suivant M. Frauenstaedt, était celle de Schopenhauer. Il était,

dit M. Gwinner, nou pas [j-icavOpwTuoç, rnais /.axacppovavGpco-o;, il avait,

non la haine, mais le mépris des hommes. Ce qui est certain, c'est

qu'un tel homme devait avoir peu d'amis, et il le reconnaissait lui-

même; mais, bien loin d'y voir une infériorité, il s'en faisait hon-

neur. « Rien ne prouve moins la connaissance des hommes, di-

sait-il, que de mesurer la valeur de quelqu'un par le nombre de

ses ainis, comme si les hommes donnaient leur amitié d'après la

valeur et le mérite; au contraire, ainsi que les chiens, ils n'aiment

(1) En effet, le premier travail de M. Taine dans la Revue est l'étude sur Jean Rey-

naud (1*^' août 1855). La méprise de Schopenhauer se comprend du reste parfaitemect.

Ne connaissant ni Jean Reynaud, qu'il n'avait pas lu, ni M. Taine, alors tout h fait

inconnu, il a cru voir dans les objections de celui-ci, cffijctivcment empruntées au père

Malebianche, les pensées d'un mystique orthodoxe, tandis que tous ceux qui connais-

saient les deux écrivains ue se feont pas, même alors, mépris un seul inttant. En réa-

lité, c'était au contraire une protestation, au nom des lois impersonnelles ou volontés

générales, contre la personnalité divine, plus ou moins exagérée par Jean Reynaud :

c'était la première réaction de la nniétaphysique contre la théodicée.
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que celui qui les flatte et leur donne la pâture. Celui qui sait le

mieux flatter a le plus d'amis. » Si Sc'hopenhauer n'aimait pas les

hommes, en revanche, comme tous les misanthropes, il aimait les

bêtes. (( S'il n'y avait pas de chiens, disait-il, je ne voudrais plus

vivre ! » oubliant que tout à l'heure il voyait en eux le type de la

lâche flatterie. Son chien, qu'il avait appelé Atjna (âme du monde),

est devenu célèbre. « Ce qui fait que j'aime la société de mon
chien, disait-il, c'est la transparence de son être [die Durschsichtig-

keit seines Wesens). Voyez, ajoutait-il en le caressant et en le re-

gardant dans les yeux, mon chien est transparent comme un verre. »

Sa mort lui causa un grand chagrin : « J'ai perdu mon cher, mon
beau, mon noble, mon bien-aimé chien, il est mort de vieillesse,

âgé de dix ans. J'en ai été profondément affligé et longtemps. )>

Le mépris des hommes s'unissait chez Schopenhauer à une assez

haute opinion de lui-même. La modestie lui paraissait une vertu de

philistin. Il ne dissimulait pas beaucoup qu'il se considérait comme
un homme de génie. 11 s'appelait lui-même le Lavoisier de la phi-

losopliie. Ce mépris des auties, cet amour de soi, nous explique la

brutalité grossière de sa polémique. Il disait : Qui non hahet indi-

gnatione^n, non habet ingenium. Cependant il était prudent dans

son indignation même, car il avait consulté un juriste de ses atnis

pour savoir jusqu'où il pouvait aller dans ses invectives contre les

professeurs de philosophie sans s'exposer à un procès. Au reste,

comme la plupart des philosophes originaux, il détestait les objec-

tions, (c Je suis fatigué, écrivait-il à son disciple Frauenstœdt, de

m'épuiser sur des malentendus et de nettoyer les écuries d'Augias.

Je puis mieux employer mon noble temps. Épargnez-moi vos scru-

pules et vos objections. »

Un des traits remarquables de Schopenhauer était encore sa cré-

dulité et sa superstition. 11 croyait aux revenans, à la double vue,

aux tables tournantes, aux esprits frappeurs ; et tout cela avait sa

place dans sa philosophie. Sa conversation paraît avoir été supé-

rieure, pleine de feu, d'humour et d'action. Son geste était fréquent

et rapide. Il aimait les explications intuitives. Pour ajouter un

dernier trait qui ne contredit pas les autres, disons qu'en poli-

tique Schopenhauer était absolument un réactionnaire. 11 était, dit

M. Gwinner, « un aristocrate de la veille. » Il n'avait pas assez

d'expressions de mépris pour ce qu'il appelait « la canaille souve-

raine. » Le libéralisme, la démocratie, le progrès humanitaire,

étaient à son point de vue pessimiste des sottises et des chimères.

Il n'éiait pas, à ce qu'il parait, beaucoup plus dupe du patrio-

tisme. Mais il aimait les arts, et en particulier la musique. Mozart

était son dieu , et, quoique Wagner fût un de ses adhérens, il en
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faisait peu de cas, et disait de lui qu'il n'entendait rien à la musique.

Il était un des habitués de l'Opéra de Francfort, et eût dit volontiers

comme un autre misanthrope, Jean-Jacques Rousseau, à une re-

présentation d'Alceste: « Allons, la vie est encore bonne à quelque

chose. »

11 est temps de nous arrêter, et nous nous sommes déjà laissé en-

traîner bien au-delà de notre dessein, sur la personnalité de notre

auteur. Si Schopenhauer vivait encore, il dirait sans doute de nous,

comme il a dit de M. Saint-René Taillandier : Franzosischcs Ge-

sclavatz. M'ôglichst vicl von clcr Person. Mais cette personne est si

originale, les Memorahilien de M. Frauenstœdt sont si amusans,

la correspondance qui suit est si piquante qu'on oublie volontiers

dans Schopenhauer le philosophe pour l'homme, que l'on croit

voir et entendre, tant sa figure ressort en traits vivans et accu-

sés. C'est un vrai Alceste, moins généreux par l'âme, moins bien

élevé, mais aussi plaisant, aussi hargneux, aussi insupportable.

Ils sont l'un et l'autre amusans de loin, l'un sur la scène, l'autre

dans ses livres. Rien ne prouve mieux l'idée profonde qu'avait eue

Molière eu prenant le misanthrope comme sujet de comédie, quel-

que triste que soit ce sujet. Le triste peut être comique, et même
il n'y a de comique que ce qui est triste , car on ne se moque que

du faux, et le faux fait partie de la misère humaine. Quelle qu6
soit la valeur de la philosophie de Schopenhauer, il ne s'est pas

douté que sa principale valeur est dans sa personne même, qui est

un type, et qui par elle seule est déjà toute une philosophie. Aussi,

dans sa métaphysique, ce qui est, non le plus vrai, mais le plus

intéressant, c'est ce qui vient de lui-même : c'est de toutes les phi-

losophies la plus subjective; elle ne peut se comparer, à ce point de

vue, qu'à celle de Pascal ou de Rousseau. Sans doute Schopenhauer,

par son éducation germanique, est plus métaphysicien que ces deux
philosophes, qui sont surtout des moralistes ou des théologiens;

mais il est permis de penser que la métaphysique de notre auteur

ne serait guère sortie de l'oubli où elle est restée confinée pen-

dant tant d'années, si les vues abstraites sur lesquelles elle repose

n'avaient abouti à une doctrine sur la destinée humaine. Or cette

doctrine, c'est l'homme même.

Paul Janet.



L'ART JAPONAIS

Partout où l'homme a laissé sa trace, on reconnaît son génie à

ses œuvres. C'est avant tout dans les créations de l'art qu'il est aisé

d'étudier l'histoire morale des nations. Manifestations spontanées

de la faculté esthétique qui semble exister à des degrés divers jus-

qu'aux derniers échelons de l'humanité, les monumens d'un peuple

civilisé nous disent plus éloquemment qu'aucun autre témoin, sous

leur forme concrète et symbolique, quel était son idéal, comment
il concevait la beauté, la vie, l'ordre universel des choses, de quels

yeux il voyait la nature, l'homme, Dieu. La vue de l'Acropole en

apprend plus long au voyageur sur la sérénité triomphante du
panthéisme hellénique que toute la littérature de la Grèce, et qui-

conque a contemplé les ruines majestueuses de Thèbes peut, sans

le secours des égyptologues, reconstituer par la pensée toute la

philosophie du siècle des Ousortesen. Plus heureux encore est le

curieux qui peut simultanément considérer un peuple dans ses œu-
vres et partager sa vie journalière, comparer ses actes avec ses pro-

ductions et étudier le génie de ses maîtres dans le milieu même où
il s'est développé. Le moment est venu de résumer les caractères

de l'art japonais; il a atteint sa maturité et donné dès maintenant

tout ce qu'il était susceptible de fournir. A des symptômes trop

certains, on peut reconnaître que l'heure de la décadence est venue;

comme l'Egypte, au contact de la Grèce, le Japon, mis en rapport

avec l'Europe, n'a su, jusqu'à présent du moins, ni conserver in-

tactes ses traditions classiques, ni les renouveler par une heureuse

transfusion des élémens étrangers. On y constate les signes d'im-

puissance et les dépressions du goût qui caractérisent les basses

époques. Tout un noble passé s'en va, toute une période brillante

vient de se clore; n'est-il pas à propos d'en recueillir les vestiges et

d'en fixer les traits? Tâche délicate, car il s'agit ici non-seulement

de compléter pour nos lecteurs la connaissance qu'ils ont du Ja-
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pon, mais encore de définir une phase particulière dans la vie es-

thétique de l'humanité, d'en présenter une face inaperçue ou mal

connue, de déterminer les lois du beau conçues par une race qui n'a

vraisemblablement puisé à aucune des sources auxquelles la nôtre

s'est inspirée. Toutes les traditions de l'Europe lui viennent de l'E-

gypte et de la Grèce, toutes celles du Japon lui viennent de la Chine

et de lui-même : parties des deux pôles opposés, la race blanche et

la race jaune vont-elles se rencontrer ou s'écarter de plus en plus?

Existe-t-il un type immuable, commun à tous, et dont tous se rap-

prochent? Y a-t-il au contraire un idéal mongol et un idéal aryen?

Et dans ce dernier cas, quel rang faut-il assigner aux œuvres et

aux préceptes de l'art japonais, par rapport à cette conception du
beau absolu que nous regardons volontiers comme universelle et

dont la notion nous semble, suivant la belle pensée de Platon, une
loi divine oubliée jadis par l'humanité, retrouvée et formulée par

les Grecs?

I.

L'architecture d'une nation devrait former le premier chapitre

de son histoire. Le penchant à bâiir est en efl'et plus ou moins dé-

veloppé suivant la valeur des races et le rôle qu'elles s'attribuent

dans le monde. Tandis que le sauvage et l'homme médiocre ne

songent qu'à se construire un abri d'un jour contre les intempéries,

l'homn^e de haute lignée veut fonder pour l'éternité des édifices de

marbre et de granit qui racontent au génération futures sa gran-

deur et sa gloire; il veut résumer dans un symbole impérissable

sus uijibitions, ses pensées, ses rêves d'orgueil, et racheter par la

(iarée de ses œuvres la rapidité de son passage sur la terre;

30,000 esclaves expireront au pied des Pyramides; Athènes épui-

sera son trésor pour élever le Parthénon; Rome écrasera d'impôts

les provinces pour se donner des palais de marbre, mais les siècles

viendront chacun à son tour saluer devant ces monumens immor-
tels la puissance et la majesté des^ ancêtres. Parcourez le monde,

et, comme ce naufragé qui, en apercevant des figures de géométrie

tracées sur le sable du rivage, s'écriait : « Loués soient les dieux,

iiuus ne sommes point tombés chez des barbares! » vous pourrez,

au seul aspect des lieux, pressentir les sentimens, le caractère, la

valeur morale des hôtes chez qui le hasard vous aura conduit.

Quand un voyageur parcourt le Japon, le tableau qui s'offre à ses

yeux est, du nord au midi et de l'est à l'ouest, une nature riante et

coquette, un paysage accidenté, des horizons bornés par les lignes

hardies des crêtes volcaniques, une interminable série de petites

TOMK XXI. — 1877, 19
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montagnes enfermant de charmantes vallées, et, par exception, quel-

ques plaines dans le voisinage de la mer; puis, au milieu de ces

sites pittoresques, le long des routes peu praticables, des villages

et des bourgs aux maisons basses et rampantes, isolées les unes des

autres par des jardins et des cours; des villes où les habitations

pauvres se massent sur les canaux, les chemins et les fleuves, tan-

dis que les habitations riches disparaissent derrière les murs et les

arbres d'un parc; enfin des temples semés dans la campagne ou

dans les faubourgs des cités, et des siro (forteresses féodales) dis-

séminés dans les diverses provinces. Toutes ces constructions sont

conçues d'après un petit nombre de modèles dont l'architecte ne

s'écarte jamais. On ne rencontre ni une place publique, ni une mai-

son de ville, ni une bourse, pas même un théâtre, un pont ou un

aqueduc d'aspect monumental. L'étranger peut donc affirmer dès le

premier abord qu'il est chez un peuple routinier, formaliste, en-

fermé, soit par les lois, soit par quelques conditions chmatologiques,

dans un cercle restreint et infranchissable, que la vie publique n'a

aucune place dans les mœurs politiques," qu'enfin l'individu ne

considère sa demeure que comme un abri d'un jour, et se comporte

sur la planète plutôt comme un passant prêt à plier bagage que

comme un maître définitif.

Mais si, voulant pénétrer plus avant dans la pensée intime des

constructeurs japonais, l'observateur essaie de découvrir, par l'a-

nalyse de leurs œuvres, la notion qu'ils ont de l'art et la conception

qu'ils se font du monde moral, il sera amené à constater la perma-

nence de certains caractères généraux dont le sens esthétique se

laisse facilement saisir. Notons tout d'abord que les plus vastes édi-

fices comme les plus humbles sont en bois, matière dont la na-

ture seule supprime l'idée de durée éternelle qui semble s'attacher

d'elle-même à une œuvre architectonique. En second lieu, l'œil

cherche en vain les grandes lignes horizontales ou verticales dont

les unes reposent pour ainsi dire l'âme du spectateur, tandis que

les autres élèvent sa pensée, et dont la prédominance plus ou moins

accusée donne leur signification à tous nos monumens. On ne voit

ici que des lignes brisées, fuyantes; les piliers disparaissent dans

l'ombre immense du toit; la toiture elle-même n'est qu'une série de

surfaces curvilignes. L'élévation très simple répond à un plan com-

pliqué; une même façade présente un premier, un second, un troi-

sième corps de bâtiment, enjambant les uns sur les autres comme
des maisons mal alignées. Une troisième particularité, commune à

toute l'architecture japonaise, est la prépondérance des vides sur

les pleins. Temples et yashki, maisons de ville et maisons des

champs, n'ont pour ainsi dire pas de murailles; la couverture est

supportée par des piliers que réunissent des châssis mobiles. Fer-
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mes, ces châssis garnis de papier n'ont d'un mur que l'apparence

maussade sans la solidité réelle et rassurante pour l'œil ; ouverts,

ils laissent le regard s'enfoncer avec une sorte de malaise dans un
intérieur sombre et indistinct, quand le jour est mauvais, ou pé-

nétrer jusque dans les détails les plus intimes de la vie privée, quand
la lumière inonde les appartemens. Que ces demeures soient celles

des dieux ou des hommes, leurs habitans ont l'air tantôt d'être en-

fermés dans une cage ou dans une boutique, tantôt de camper sous

les regards du passant. Autant les baies larges et nombreuses de

nos murailles solides sont gaies et hospitalières à l'œil, autant ces

ouvertures continues le lassent par leur monotonie ou l'offusquent

par le désordre qu'elles laissent voir au dedans. Un édifice qui étale

ce qu'il devrait cacher, ou ne l'abrite que derrière un insignifiant

rempart de papier facile à crever du doigt, choque le spectateur

comme une bravade. Nul n'a le droit d'exhiber ainsi sa vie sur la

voie publique : les dieux ont besoin de plus de mystère, les hommes
de plus de réserve; il ne sied qu'au théâtre et au portique d'être

ouverts à tout venant. Si l'on peut avec un maître éminent compa-
rer les vides et les pleins aux dactyles et aux spondées d'une pro-

sodie muette, que dire d'un poème composé tout entier de dactyles?

Enfin un dernier trait, commun à tout ce qui sort des mains japo-

naises, est l'absence de symétrie et de proportion. Soudées en-

semble ou isolées, les diverses parties d'un même bâtiment ne se

correspondent pas de droite à gauche. Le portique n'est pas tou-

jours dans l'axe de l'entrée principale; le chemin dallé qui mène de

l'un à l'autre coupe la cour en diagonale, et, quelle que soit la lar-

geur ou la profondeur, la hauteur reste à peu de chose près la

même.
Que si nous nous efforçons de rattacher ces caractères généraux

à une cause unique, nous serons amenés, dès le début de cette

étude, à définir une des qualités dominantes du génie japonais :

c'est l'amour naïf et presque déréglé de la nature. Qu'il nous soit

permis de nous expliquer. L'art est chez nous le résultat d'une réac-

tion voulue du génie humain contre le désordre incohérent et su-

blime de l'univers inorganique. Sauf dans le corps des vertébrés,

l'ordonnance, la symétrie, n'apparaissent en effet nulle part dans le

monde extérieur; si l'artiste lui emprunte les formes qu'il n'est pas

donné à l'imagination d'inventer, c'est de son propre fonds qu'il tire

la notion et les lois de l'ordre et de l'harmonie. « Les champs et

les arbres n'ont rien à in'apprendre, » dit quelque part Socrate dans

le Phhlre. « La nature dérobe Dieu à notre vue, » ajoute à son

tour Jacobi, à la grande indignation de son ami le panthéiste

Goethe. Eu effet, c'est par de là le monde visible, c'est dans les pro-

fondeurs du moi que le maître inspiré entrevoit la perfection ab-
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solue. Il ne copie pas la nature, il la refait, il la redresse, il la tra-

duit et la dépasse, et s'il lui faut dans la réalité tangible un symbole

et un modèle, c'est la symétrie du corps humain, c'est sa beauté

triomphante et divinisée par le paganisme antique qui lui en tien-

dra lieu.

Tout à l'inverse, le naturalisme du Chinois et du Japonais se

traduit par une admiration sans critique et sans restriction du

spectacle merveilleux qu'offre la planète. îls n'imaginent pas autre

chose, ils ne rêvent pas mieux; ils n'essaient pas de réaliser dans

leurs œuvres des lois idéales entrevues dans la conscience, et d'as-

servir les formes au joug supérieur de l'éternelle raison. Ils ne sont

pas tourmentés du besoin de rétab'ir l'harmonie dans le chaos;

l'imitation leur suffit, il n'y a pas pour eux une catégorie du beau,

au-delà et en dehors des beautés visibles et palpables; le typ3 ne

se sépare pas du signe, ils voient Dieu dans la nature et point ail-

leurs. Où prendraient-ils du reste l'idée d'une harmonie, d'une sy-

métrie suprême? Dans le spectacle de l'homme? de l'homme, ché-

tive et périssable créature sans graiideur et sans mission
,
que

l'univers écrase et résorbe à chaque heure ? Non , l'aspect de la

campagne en fleurs, le tumulte imprévu et charmant des cascades

tombant des montagnes, des vagues grondant au fond des criques,

des torrens qui rongent leurs parois basaltiques, les contrastes et

les caprices d'une végétation puissante, voilà les modèles qui s'im-

posent sans contrôle à leur imagination et inspirent leur art. Com-
ment s'étonner que leur style rappelle ce gracieux et piquant

désordre? Puis cette terre si belle est en même temps si hospita-

lière! On y peut, une partie de l'année, vivre sous la tente, comme
les ancêtres mongols, dont l'habitation portative a donné sa forme

aux huttes qu'on retrouve encore chez les Aïnos à Yézo. A quoi bon

des clôtures pour qui vit si volontiers en plein air?

Tels sont les traits saillans de l'architecture au Japon, et les

causes qu'on peut leur assigner; il faut maintenant entrer dans

quelques détails touchant chaque genre particulier de monumens.

II.

L'architecture, considérée comme art, date àa premier temple.

Aux âges de foi, l'homme songe, avant d'orner sa demeure, à em-
bellir celle de ses dieux. Des causes multiples, parmi lesquelles il

faut mettre au premier rang le respect inviolable des ancêtres et le

culte des mœurs primitives, ont engendré au Japon la simplicité et

l'uniformiLé du style religieux. Il semble que le premier artiste,

où, pour être plus exact, le premier maître chinois ait creusé une

ornière d'où ses successeurs [n'ont jamais pu sortir. Nulle part
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même n'apparaît l'effort pour échapper aux formes consacrées. La

construction en bois s'y prête mal sans doute, mais pourquoi s'as-

treindre à n'employer que cette matière? La pierre ne manque pas

au Japon ; les soubassemens des temples en sont faits, ainsi qae

les dalliiges des avenues qui y conduisent. Un peuple créateur n'eût

pas manqué d'en essayer l'effet arcliitectonique. Les Grecs, eux

aussi, eurent probablement pour preaùers édifices des temples de

bois; mais avec quelle souplesse tnerveilleuse ils surent transformer

en motifs d'architecture les données de la charpente, et, sans violer

les règles hiératiques, émanciper le génie de l'artiste!

Tous les sanctuaires que l'on rencontre au Japon se rangent au-

tour de deux types, le mya du culte shinto, le tcra du bouddhisme.

Le 7nya est en bois brut monochrome, de petites dimensions; la

toiture, aux surfaces bombées, est faite de petites plancheties de

sapin superposées jusqu'à concurrence d'un demi-pied d'épaisseur,

et ses deux versans penchés l'un en avant, l'autre en arrière du
temple, laissent vide sur chaque côté un tympan garni de planches

découpées. Le faîte supporte des pièces de bois rondes placées

transversalement. Le téra est polychrome, vaste, couvert en tuiles

arrondies et savamnient imbriquées, qui forment des cannelures du
haut en bas du toit. Sauf la ligne de faîte , toutes les surfaces sont

coui-bes, et leurs intersections, garnies de tuiles plus larges, se ter-

minent par des ornemens en terre cuite trilobés que surmontent des

cornes de faïence menaçant le ciel. C'est à ces cornes que les Chinois

suspendent des sonnettes qu'on ne voit pas au Japon. Sur chacun des

côtés, dans l'angle des deux pentes principales, est ménagé un petit

fronton d'où part, en décrivant une courbe élégante, un veisant la-

téral, en sorte que, pour le spectateur placé en bas, une couverture

à quatre brisis abrite le péridrouje. La saillie, égale sur toutes les

faces, est d'environ l'",50. Sauf ces différences, l'économie des li-

gnes est la même dans les deux genres de sanctuaires. Nous nous

attacherons particulièrement à ceux du bouddhisme, qui ont été

bâtis dans tout le pays avec beaucoup plus de luxe et de magnifi-

cence que les asiles oubliés du shinto.

Comme le temple grec, le temple japonais est construit pour être

vu de l'extérieur : le fidèle reste a l'entrée pour faire ses dévotions;

la toiture se prolonge même au devant de la porte centrale en une
sorte de marquise supportée par des colonnes pour abriter ce pas-

sant qui appelle le dieu d'un coup de gong, le salue, frappe dans

ses mains pour le congédier et s'en va. A l'intérieur, tout est noyé

dans une demi-obscurité. L'énorme toiture, qui déborde à l'exté-

rieur sur le monument, l'écrase et en dissimule les détails. Elle est

supportée tantôt par des poteaux carrés, tantôt par des colonnes

rondes, munies à leur pied d'un simple tore garni de métal et
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dépourvues de chapiteau à leur sommet. Les entre -colonnemens

larges et les supports grêles, chargés de lourdes plates-bandes, in-

quiètent le regard. Gomme pour ajouter encore à la pesanteur ap-

parente, une énorme solive légèrement cintrée court horizontale-

ment à 0'",50 au-dessous de l'architrave, et réunit entre elles les

colonnes; elle fait saillie à droite et à gauche et se termine par

une tête d'éléphant sculptée. Souvent l'épistyle, au lieu de reposer

directement sur la colonne, en est séparé par une sorte de console

formée d'un enchevêtrement de denticules dont les facettes multi-

ples, polychromes, disposées sur plusieurs plans, font pénible-

ment papilloter l'œil. Un membre analogue, indéfiniment répété,

sépare quelquefois dans toute leur longueur l'architrave du larmier;

souvent même on en voit deux et trois rangs superposés s'élever

en s'évasant jusqu'à la toiture, qui semble ainsi assise sur une sé-

rie de pyramides renversées.

Signalons enfin quelques accessoires qui accompagnent toujours le

temple japonais. Jamais en effet on ne le voit se dresser seul, résu-

mant dans son unité la pensée religieuse de la communauté; autour

du sanctuaire principal se trouvent d'autres édicules de même style,

quelquefois plus ornés, des chapelles auxiliaires, une bonzerie réunie

à l'édifice par une galerie à jour, une fontaine pour les ablutions, une

pagode à deux, trois et cinq étages, dont tous les vases de Chine ont

popularisé dès longtemps la silhouette élégante. Tous ces petits mo-

numens, dispersés dans la même enceinte, éparpillent l'attention et

diminuent la puissance de l'effet produit. Il en est au contraire qui

l'augmentent en y préparant l'âme du spectateur, comme les sphinx

placés en sentinelle aux abords du Serapeum. Le premier est le tori.

Le tori est un portique composé seulement de deux colonnes plantées

en terre sans socle, comme la colonne dorique, légèrement inclinées

l'une vers l'autre, et réunies à un pied de leur sommet par une tra-

verse sur champ, libre dans ses mortaises : elles supportent une

première solive horizontale bien équarrie, sur laquelle repose une

seconde poutre légèrement recourbée en croissant à ses deux extré-

mités. Rien de plus imposant que la majesté de ces lignes simples,

surtout quand le tori est en pierre et joint à l'idée de la grâce celle

de la solidité. Le toro est un fût de colonne plus ou moins évidé,

posé sur un socle et supportant une petite lanterne de pierre ou de

bronze que recouvre une légère toiture de même matière relevée

à ses angles en volutes élégantes. Eafin les lions de Corée, placés

face à face à l'entrée de l'avenue centrale, viennent compléter la

physionomie animée et riante des lieux sacrés.

Des verticales trop courtes pour les proportions du monument,

écrasées par les saillies exagérées de la toiture, des horizontales per-

dues dans le demi-jour, des courbes vagues, excentriques, inache-
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vées, des lignes brisées, indécises, se contrariant entre elles, don-

nent au temple l'aspect inquiétant d'une niasse désordonnée prête

à s'affaisser. On dirait d'une ébauche d'où l'œuvre va sortir avec

son caractère et son unité, mais dont le sens ne se dégage pas en-

core; ce sont formes à naître plutôt que nées. Quand on les con-

temple avec des yeux habitués aux accens précis et solennels de la

plate-bande, de l'arceau roman, de l'ogive, il semble qu'après une

langue limpide et claire on entend parler un dialecte barbare et

inarticulé. L'esprit ne peut se défendre d'un rapprochement entre

ces toits cornus qui se redressent vers le ciel, ces contours bizarres,

et les paupières obliques, les figures grimaçantes de ceux qui les

ont conçus, sans doute, à leur image. Mais si, parvenu à dépouiller

ces souvenirs importuns d'une beauté supérieure, le visiteur se

laisse aller à l'impulsion de ce second moi qui est en chacun de

nous et qui sent, jouit ou s'affecte, tandis que l'autre juge, approuve

ou condamne, si au lieu d'isoler et d'analyser les beautés du style,

il contemple le monument dans le cadre où il est enfermé, s'il en

considère non plus la grandeur absolue, mais le caractère, les rap-

ports de convenance avec le milieu où il s'élève, l'impression

change; à défaut de sublimité, l'artiste y trouve du piquant, à dé-

faut d'une pensée puissante et claire une conception originale dans

son incohérence, enfin, en l'absence d'idéal et de sentiment reli-

gieux, un goût exquis et profond de la nature.

C'est en effet par cette dernière qualité que se rachètent les archi-

tectes japonais, c'est par là qu'ils se distinguent de tous les autres et

surpassent même leurs maîtres, les Chinois. Nul n'a su comme eux

comprendre la beauté que se prêtent réciproquement l'art et la na-

ture. Tantôt c'est au milieu d'un bosquet de bambous ou de crypto-

nierias qu'ils cacheront un petit édicule isolé et recueilli, tantôt c'est

au milieu d'un parc séculaire ménagé au cœur même de la capitale

qu'ils prodigueront les magnificences de leurs grandes pagodes do-

rées et bariolées, rendez-vous de plaisir aux jours de fête; le plus

souvent c'est aux abords de quelque gros bourg, au penchant d'une

colline escarpée, comme à Kamakura, qu'ils aimeront à étager les

différons corps d'un temple où l'on montera par de vastes escaliers

de granit; ou bien, comme à Nikko, dans les goj-ges abruptes et

boisées des montagnes, au milieu des eaux jaillissantes, ils disper-

seront toute une nécropole dont le voyageur découvrira chaque

jour un nouveau fragment enfoui dans quelque recoin inexploré.

Point d'éminence qui n'ait son temple grandiose ou modeste, point

de sanctuaire qui n'ait, à défaut d'une forêt, sa plantation de cèdres

et de sapins. C'est par le goût exquis, comme par les merveilles de

la couleur, que l'art religieux des Japonais compense les pauvretés

de son dessin et la médiocrité de ses conceptions.
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L'absence de vie publique entraîne celle d'une architecture ci-

vile. Il peut sans doute exister, et il existe en effet une science du
bâtiment très complète, mais il ne saurait y avoir un art propre-

ment dit là où les hommes ne songent à construire aucun monu-
ment d'un usage commun, où il ne s'agit que d'élever une bou-

tique pour le marchand, un palais invisible aux mortels pour le

prince et le souverain. Aussi l'architecte japonais n'est-il qu'un ar-

tisan, un maître charpentier, qui répète constamment, suivant des

dimensions plus ou moins vastes, la même maison bourgeoise ou

princière. Ici point de fantaisie personnelle, point d'effort vers

l'originalité comme dans les villas de Rome et de l'Italie ou dans

nos châteaux de la renaissance. Nul n'empreint de son individualité

la façade de sa résidence. On ne s'écarte jamais d'un type uni-

forme; l'habitation, comme le costume, doit être réglée suivant le

rang de l'habitant; le marchand enrichi ne doit pas se loger dans

une demeure somptueuse; le daïmio ne saurait dormir sous un toit

moins vaste que celui de ses pères. Il va sans dire qu'il n'est nulle-

ment question ici des bâtisses modernes que l'on voit s'élever au-

jourd'hui en quelques endroits, d'après des plans étrangers, et dans

lesquelles nobles et roturiers rivalisent de mauvais goût.

A l'extérieur, le yaslikl japonais rappelle, avec plus de simplicité,

les temples bouddhistes : même toiture, même plan général, même
effet produit. A l'intérieur, les artifices de la structure sont moins

dissimulés, et l'ouvrier ne cherche d'autres motifs de décoration

que l'éloquence des assemblages ostensibles et leur évidente soli-

dité. Dans un pays où il ne se passe pas de mois sans quelque se-

cousse volcanique, c'est une condition essentielle du bien-être do-

mestique que de sentir sur sa tête une charpente inébranlable dont

les pièces solidaires se soutiendront mutuellement en cas de choc.

Aussi se gardera-t-on bien de dissimuler les poteaux, les solives,

les étrésillons, qui doivent rassurer l'œil; souvent même on s'abs-

tiendra d'équarrir les arbres qui fournissent les piliers pour leur

laisser toutes les apparences de la force. Tels sont les accens que

s'efforce d'exprimer l'architecture et les seuls qu'elle réussisse à

formuler. On est stupéfait, quand on pénètre dans le palais des sho-

gun, dans celui des mikados à Kioto, de ne trouver dans ces de-

meures, où l'imagination se représente des lambris dorés et une

somptuosité orientale, que de belles poutres de kiaki, de shenoki,

de sapin, simplement rabotées et bronzées par le temps.

Il faut bien que la solidité se manifeste ainsi dans une pièce dont

les murs sont formés de châssis mobiles glissant dans des coulisses.

J'en eus un jour la démonstration personnelle. Un poteau se dres-

sait au milieu du salon dans le yashki que j'habitais à Yeddo; je fis

supprimer ce support encombrant qui fut remplacé par des arbalé-
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iriers placés au-dessus de l'œil du visiteur. Je n'ai vu personne qui

n'éprouvât en entrant une vague sensation de vide et d'instabilité.

La plupart des pièces de l'appartement ne sont fermées que d'un

seul côté par une cloison en torchis; sur les trois autres sont des

cloisons de papier qu'on ôte ou remet à volonté. Il n'y a aucun

autre moyen de chauffage que des chîbatchi, brasiers portatifs, pleins

de charbon de cerisier incandescent. Aussi rien n'est moins confor-

table que la maison japonaise, pen.lant les quatre mois d'un hiver

assez rigoureux; rien de plus choquant, pour l'Européen habiiué à

dérober sa vie derrière d'épaisses murailles, que ces frêles paravens

à travers lesquels on est tout à la fois espionné par les domestiques

et gêné par leur tapage. Le seul ornement qui meuble un peu la

nudité du yashki, c'est le tokonoma, petit réduit à deux comparti-

mens placé contre l'unique mur solide, et comprenant d'une part

un vaste panneau encadré dans la menuiserie où le maître accro-

chera sa peinture favorite, et de l'autre une étagère à trois plan-

ches disposées en gradins avec un placard dans la partie inférieure.

Un des détails les plus pittoresques du yashki, c'est la courbure

gracieuse du petit auvent qui protège la porte. Tantôt en tuile,

tantôt, dans les demeures les plus augustes, en yane-ila, lamelles

de sapin superposées et semblables à un chaume bien émondé; ce

fragment de toit vu de face affecte exactement la forme d'un arc et

symbolise évidemment le temps héroïque où le guerrier suspendait

son arc à la porte de sa tente en y rentrant. Comme le tori des

temples, le mon-gamacld avertit l'étranger qu'il va paraître devant

un grand de la terre.

Le yashki est toujours entouré de bâtimens accessoires qui lui font

une enceinte continue : ce sont les nagaya^ destinées à loger les gens

d'escorte, les gens d'armes. Ces communs, sans style, s'étendant in-

définiment en longueur sur la rue, n'ont que de petites ouvertures

fermées par un grillage de bois. Les murs en sont faits de pisé ou

de torchis recouvert de tuiles noires posées sur champ en losanges.

Les joints forment des diagonales croisées, dont le réseau saillant

et papillotant, analogue au reliculatum des Romains, égaie un peu

la solitude des rues officielles bordées de ces interminables mu-
railles. De temps en temps, les filles et les femmes des domestiques

montrent leur visage à la grille, et le touriste, toujours ami du
merveilleux, s'empressait jadis d'écrire sur son carnet qu'il avait

aperçu les princesses du harem japonais. Mais, hélas! aujourd'hui

le touriste le plus entêté n'a plus lui-même d'illusions, les yaskhi

tombent en ruines, sont transformés en ministères ou servent d'ha-

bitation aux Européens qu'emploie le gouvernement; on n'y voit

plus ni hommes d'armes ni princesses, mais de simples et vulgaires

portiers. Le rouleau destructeur de la civilisation européenne a déjà
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passé par là. N'avons-nous pas vu démanteler sous nos yeux les

portes du Siro, qui donnaient à Yeddo toute sa physionomie?

Le siro est une forteresse placée au centre, ou au flanc de la ville

qu'elle doit protéger, le plus souvent sur une éminence et dans le

voisinage d'un cours d'eau qui alimente les douves, quelquefois tout

au bord de la mer ou d'un lac, comme Takusima sur le lac Suwa,

Hikoné sur le lac Biwa, et tant d'autres. Celui de Yeddo, le plus

vaste après celui d'Osaka, a une enceinte continue et repliée en spi-

rale trois fois sur elle-même. Les fossés extérieurs sont au niveau

de la marée, qui s'y fait sentir, tandis que les canaux intérieurs,

alimentés par des rivières et des sources, ont été creusés dans une
colline d'environ 80 mètres d'altitude couronnée de remparts. Le

talus interne de ces profonds ravins est recouvert d'un mur de sou-

tènement fortement incliné en arrière, d'un profd semblable à l'é-

peron d'une frégate. L'appareil polygonal se compose de blocs de

granit à prismes irréguliers ajustés sans le secours du ciment, et

rappelle les constructions cyclopéennes que les Pélasges élevaient à

Tyrinthe il y a trois mille ans. Quoique faisant usage de la pierre

depuis des siècles, les Japonais n'ont fait aucun progrès dans l'em-

ploi de cette substance, car on ne peut tenir compte de quelques

arches de pont bâti à l'imitation des Hollandais à Kagosima et à

Nagasaki; ils se contentent d'aplanir la face externe de chaque

bloc, laissant les autres irrégulières, et remplissant les interstices in-

térieurs avec un blocage à sec de cailloux. L'inconvénient de ce

système est qu'en cas de tremblement de terre les cailloux ainsi

logés dans les intervalles agissent comme des coins qui repoussent

les blocs hors du mur; on peut en effet voir en beaucoup d'endroits

les pierres de ces fortifications faire saillie en corbeau sur le pa-

rement. Des arbres couronnent ces talus; des poternes fortifiées

donnent accès dans l'enceinte , et des tours carrées aux toits cour-

bes, aux murailles blanches, aux lucarnes étroites en défendent

tous les angles. Rien n'est plus pittoresque que de voir, par un
beau soleil d'hiver, ces étages de forteresses concentriques s'élever

en pyramides
,
jusqu'au donjon central d'où l'on domine toute la

ville et la baie de Yeddo, ou de suivre, au clair de lune, ces ca-

naux silencieux où se reflètent les gigantesques murailles de granit.

On croit remonter le cours des temps, contempler la gloire d'Assur

et de Ninive, et, à défaut d'un sentiment bien défini du bœuf, ce

colossal entassement de pierre a la poésie qui s'attache à toute

manifestation de la puissance humaine.

On ne saurait parler de l'architecture japonaise sans ajouter

quelques mots sur l'art de dessiner les jardins, qui est , ici plus

que partout ailleurs, inséparable de celui de bâtir. A part les magni-

fiques ombrages qui entourent les temples et leur donnent souvent
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toute leur majesté, il n'y a pas de jardin public; mais en revanche

il n'est si misérable bicoque qui n'ait son petit jardin, son matsu

soigneusement taillé et épluché, son petit bassin d'eau claire où

nagent quelques poissons rouges, son regard pour l'écoulement

souterrain des eaux. Les palais des daïmios, les résidences des ri-

ches marchands comme le fameux Dai Roku, quelques tchaya ou

maisons de thé dans les environs des villes, sont entourés de parcs

disposés avec un goût exquis. Il n'y faut chercher ni les grandes

lignes droites, ni les vastes percées d'un Lenôtre; les Japonais n'en

ont jamais compris la majesté sévère et le calme solennel. Ils se

soucient peu de cette régularité hospitalière qui permet au visiteur

nouveau venu de s'orienter et de reconnaître facilement son che-

min. Le jardin est un lieu de récréation pour le propriétaire, qui

vient s'y reposer seul ou s'y distraire avec ses femmes. C'est un

boudoir de verdure et de fleurs, peu engageant pour l'étranger qui

sans cesse y a besoin d'un guide. On y rencontre, comme dans le

jardin anglais, une série d'accidens imitant en petit la nature, en-

tassés suivant la fantaisie du maître, mais tout est taillé, émondé,

châtié avec un soin qui révèle partout la présence d'un jardinier

vigilant. Ici, c'est un petit lac que traverse un pont rustique et sur

lequel un berceau de bambou soutient une glycine aux grappes

pendantes
,
quelques cygnes s'y promènent gravement ; là , c'est

un tertre où l'on arrive par une petite rampe tournante ; un toro

marque le coin d'une allée étroite et sinueuse. Un petit édicule se

cache dans les sapins, gardé par deux renards de pierre; un kios-

que s'ouvre sur une pièce d'eau : c'est là qu'on fera apporter une

collation et qu'on passera les heures paresseuses d'un beau jour de

printemps à regarder danser les guêsha au son du samissen. Des

dalles irrégulières, posées dans tous les sentiers, permettent de les

parcourir même en temps de pluie sans se mouiller les pieds. Sur

une pelouse fraîche et rasée, un épicéa, un camellia, un érable aux

tons fauves, un de ces cryptomerias dont le Japon est si riche, quel-

que arbre d'une essence recherchée et d'une belle venue se dresse

à l'écart; un peu plus loin, des bosquets de pruniers ou de cerisiers

promettent à leur heureux possesseur la vue éphémère d'une flo-

raison ravissante au mois d'avril. L'aspect de ces fleurs est si cher

aux Japonais, . qu'à cette époque de l'année le peuple se porte en

foule, pour les admirer, vers certains jardins des environs où sont

plantés, pour le plaisir des yeux, des parterres entiers de ces

arbres, qui ne produisent pas de fruits sous le ciel pluvieux de

Yeddo. L'horticulteur se garde bien ici, on le pressent déjà, de

grouper, comme nous, ses fleurs en figures géométriques; il les

distribue d'une main discrète par petites masses séparées, ou bien

les jette à profusion pour produire quelque puissant effet. Dans
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presque tous les beaux parcs, un des bords de la pièce d'eau se re-

lève en un talus rapide, couvert, de la base au sommet, quelquefois

sur une étendue de 10 ou 15 mètres, d'azaléas rouges, blancs, roux,

dont les tons éblouissans finiraient par lasser l'œil des habitans si

leurs corolles ne se flétrissaient en quelques semaines. Le lys, l'iris,

le glaïeul, plus persistans, le chrysanthème, l'héliotrope, sont plus

clair-semés.

L'artiste japonais mérite une place à l'écart du Français, qui fait

de l'architecîure végétale, de l'Anglais, qui reproduit purement et

simplement la nature avec l'apparence de son désordre, du Chinois,

qui s'efforre de la contrecarrer et de la gêner. Notre jardinier sait

consulter le génie du lieu, s'associer les effets du site environnant;

il ne contrarie pas la nature, mais, chose pire, il la contrefait et la

travestit; ses arbres sont trop bien ébarbés pour être de vrais ar-

bres, ses fleurs, jetées avec une si aimable négligence, ne sont pas

celles que les champs produisent avec ce même désordre; il n'y a

jamais eu tant de sinuosités dans une mare naturelle de 100 mètres

carrés; tout cela étouffe et manque d'air et de lumière dans l'es-

pace trop étroit où l'on a voulu entasser trop de choses; nous

sommes dans une serre, au milieu des pots de fleurs : ce n'est plus

un jardin, c'est un musée de verdure mal rangé. Cette diversité

paraît mesquine; à force de découper, d'émietter les élémens de la

décoration, on a réussi à faire de petites choses avec de beaux ar-

bres et de grands espaces : au milieu de cette végétation gênée, dans

ces sentiers où l'on ne peut aller deux de front, où l'on doit mar-

cher à pas comptés d'une dalle sur l'autre, où l'on rencontre à tout

jamais la même surprise au même détour, le même imprévu chaque

jour plus prévu et plus insipide, j'étouffe comme dans un salon

garni de porcelaines, où l'on n'ose faire un mouvement, et je ré-

clame les larges horizons de la campagne, les lignes prolongées du
sol, l'air libre, la tranquillité de la forêt. Mais non, l'impression me
poursuit encore! La nature, elle aussi, est petite, chétive, mes-
quine dans sa grâce et sa gentillesse, franchissons le mot, colifi-

chet. Faut-il s'étonner que le jardinier qui lui demande ses inspi-

rations et la répète sur une plus petite échelle ne fasse qu'une

œuvre médiocre et sans grandeur? Non! les œuvres de l'homme
reflètent celles de la création qui l'entoure et donnent du même
coup la mesure de son génie. C'est dans les longues et larges ave-

nues de Versailles, de Rambouillet, de Fontainebleau, que devaient

se plaire des promeneurs comme Louis XIV, Colbert, Bossuet : ce

sont de vastes plaines comme celles de l'Ile-de-France qui devaient

en révéler à un Lenôtre les accens majestueux; mais ces petites

retraites encaissées dans les fleurs , ces éternelles petites mignar-
dises, ces étroites clôtures aux lignes brisées, ont pu renfermer un
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voluptueux, oublieux du monde, un philosophe désabusé et résigné

à l'inertie, abriter les méditations d'un ambitieux disgracié ou les

délassemens d'un soldat entre deux campagnes; elles ne sauraient

contenir l'âme impatiente d'un chercheur d'infini ; elles ne sont pas

faites à la taille d'un peuple épris d'idéal.

Si nous résumons ces premiers aperçus, l'architecture du Japon

nous présente donc la contre-partie des qualités que nous sommes

habitués à admirer : le caractère spiritualiste, idéal, l'ordre, l'har-

monie; elle nous révèle un naturalisme borné, une imitation parfois

servile du monde extérieur, une copie souvent maladroite. Sans

doute, avant de tirer de ces prémisses une conclusion relativement

à la valeur morale de la race, il serait intéressant de suivre le dé-

veloppement historique de l'art, de rechercher dans quelle mesure

l'influence considérable des Chinois, le climat pluvieux et orageux,

la nature des matériaux, celle du sol volcanique, secoué par les

forces intérieures, ont participé à cette médiocrité ; mais les docu-

mens font absolument défaut pour cette étude : aussi loin qu'on

puisse remonter actuellement, c'est-à-dire à quelques siècles en ar-

rière, on trouve les traditions déjà fixées et l'on ne découvre pas

d'effort pour en sortir. Et qu'importe d'ailleurs une telle recherche?

Saurons- nous jamais à quel degré exact le milieu ambiant peut gê-

ner ou favoriser le développement d'un peuple? ce qu'une nation

peut faire en vertu ou en dépit du soleil qui luit pour elle? Peut-

être le ciel de l'Attique est-il pour autant que le génie du climat

dans l'heureux choix des formes du Parthénon? Mais, sous un ciel

plus sombre et plus inclément, Ictinus s'appelle Robert de Luzarches

et construit la cathédrale d'Amiens. L'homme de grande race se

renouvelle sans cesse de lui-même, et, puisant la conception du

beau dans son propre fonds, en poursuit la réalisation à travers tous

les milieux. 11 n'est pas de la phalange d'élite, celui qui ne sait pas

se redresser contre les obstacles et se diriger dans les ténèbres vers

la perfection suprême.

III.

Si l'architecture nous aide à préciser les aspirations d'un peuple

et les sentimens qu'il éprouve au spectacle du monde extérieur, la

statuaire ne nous est pas d'un moindre secours pour démêler sa phi-

losophie et l'idée qu'il se fait de la nature de l'homme et de sa des-

tinée. Réduit pour tout langage à l'imitation presque exclusive de

la figure humaine, le sculpteur ne peut déguiser l'aveu des pen-

sées que lui inspire son modèle. L'artiste égyptien ne songe à lui

emprunter que des formes symboliques et abstraites par lesquelles

il exprimera les idées chères à sa race d'éternelle durée et d'impas-
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sibilité; il recommencera une architecture anthropomorphe. L'indi-

vidu n'existe pas à ses yeux. Le Romain s'attachera à reproduire

exactement, pour les transmettre aux âges futurs, les traits de ces

maîtres du monde à qui la puissance et la gloire tiennent lieu de

beauté et qu'il croirait abaisser en les flattant. Il fera des portraits

réalistes de gens positifs sans se mettre en peine de rechercher le

type derrière le modèle. L'obscur artiste du moyen âge ne verra

plus dans le corps humain que l'enveloppe palpable d'une âme
souffrante et militante, et ne s'en servira plus que pour exprimer

l'adoration, la prière et la résignation. Placé à égale distance du
symbolisme égyptien, du mysticisme catholique et du matérialisme

latin, le génie de la Grèce voit dans l'homme divinisé le type ac-

compli du beau, le maître tout-puissant des élémens, l'égal des

dieux. 11 ne sépare pas l'idée de la perfection morale de l'image de
la beauté plastique ; Socrate, avant d'enseigner la sagesse, sculpta

un groupe des trois Grâces; mais, quelle que soit leur conception de
l'homme moral, nous sentons chez tous une tendance à lui prêter

un rôle prépondérant dans la vie du globe, à voir en lui le princi-

pal facteur de tout ce qui se passe dans le monde. Tous, en multi-

pliant son image dans les temples, sur les places publiques, sur les

tombeaux, au portail des cathédrales, attestent la supériorité de la

conscience sur l'univers.

Il n'en est pas de même au Japon. A part des représentations

hiératiques sur lesquelles nous reviendrons bientôt, on ne rencontre

ici aucune de ces statues qui se mariejit si bien avec notre ar-

chitecture européenne ou peuplent nos jardins, nos portiques, nos

places publiques. La grande sculpture, celle qui représente l'homme
dans la grâce de ses mouvemens, la majesté de ses attitudes ou la

profondeur de ses pensées, ne tient aucune place dans les mœurs
artistiques du pays. On n'y connaît pas l'amour des belles formes,

le besoin de grandir l'homme, d'affirmer la dignité humaine par le

choix des lignes fines qui la caractérisent, et d'en éterniser le sou-

venir par le marbre et le bronze. Et en effet qu'est-ce que l'homme

dans la philosophie chinoise transmise aux Japonais? Un être tout

passif, condamné à la vie et à la souffrance, comme à un stage pé-

nible, avant de rentrer dans le non-moi, de s'absorber dans l'essence

universelle qui seule existe de toute éternité. 11 n'a point de desti-

née active, il n'est pas chargé de modifier la face du monde, c'est

affaire à l'Intelligence suprême; il n'a, lui, qu'à observer les lois

qu'elle dicte et les rites qu'elle exige par la bouche de l'empereur.

Esclave résigné des puissances divines et humaines qui l'écrasent,

enchaîné pour un temps à cette terre où il ne laissera pas trace de

son passage, quel besoin a-t-il et quel droit,— créature éphémère,
— de dire aux générations à venir dans une langue immortelle
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comment il a porté son fardeau d'un jour? Il peut bâtir des temples

pour ses dieux, des palais pour ses maîtres, descendans du ciel, exé-

cuter des images colossales de la Divinité, mais quant à sa person-

nalité, elle n'est pas digne d'être reproduite et traduite en granit.

On reconnaît à ces traits l'infériorité morale d'une race découra-

gée et inerte, pour qui l'homme tient peu de place et n'a pas de rôle

à jouer dans l'éternel devenir de l'univers. A ces causes d'ordre psy-

chologique, il en faut ajouter d'autres purement accidentelles qui

devaient à tout le moins gêner, dans une certaine mesure, le déve-

loppement de la grande statuaire. Le bronze est cher, et le Japon est

pauvre; le marbre lui a été refusé; on n'y trouve en fait de calcaire

que des granits grisâtres, rugueux, durs à tailler et peu propres au

jeu des ombres. C'est seulement à l'instigation et avec les subsides

des riches bonzeries que l'artisan a pu vaincre ces obstacles quand

il s'agissait d'ériger des représentations de Bouddha; mais il ne s'est

plus senti l'énergie de les affronter en l'honneur de simples mortels.

De là, deux genres bien différens dans leur inspiration, leur but et

leurs dimensions, dont il faut parler successivement, la sculpture

religieuse et la sculpture populaire.

L'art religieux a sa plus haute expression dans le type éternelle-

ment répété de Bouddha ou Daï-buts, assez vulgarisé aujourd'hui en

Europe pour qu'il ne soit pas besoin de le décrire. Celui que

M. Cernuschi a rapporté du village de Méguro et qu'il a si libérale-

ment exposé avec le reste de sa belle collection peut être considéré

comme un des plus admirables exemplaires de cette grande figure.

On la trouve répétée à satiété dans toutes les parties du Japon, tantôt

en bronze, tantôt en pierre, presque toujours de grandeur colossale,

invariablement assise dans la même attitude, avec des attributs dif-

férens, suivant le degré de perfection ascétique que l'artiste a voulu

indiquer. Que de fois le voyageur surpris la rencontre en avant

d'un têra, ou isolée dans la campagne, au milieu d'un petit bosquet

de cèdres, et se recueille devant cette apparition surhumaine abî-

mée dans la contemplation de l'infini ! Une pensée lui vient alors qui

surgit involontairement devant les œuvres importantes de l'homme :

si quelque immense cataclysme venait à supprimer toutes les créa-

tions de l'art japonais, à l'exception de ces mille statues identiques,

donneraient-elles aux exégètes futurs une idée juste de la puis-

sance créatrice et de l'intensité du sentiment religieux chez cette

race disparue?

A cette question, la réponse est double, et nous distinguerons.

Oui sans doute, l'uniformité de ces représentations, leur majesté im-

posante et monotone, leur stature et leurs proportions identiques

attesteraient avec exactitude le génie peu créateur, l'invention limi-

tée, le respect hiératique des traditions dans lesquelles l'art et la
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religion sont irrémédiablement figés; mais à l'inverse on ferait

fausse route en cherchant dans ces traits augustes l'étalon du beau
reçu au Japon ou du type national. Le Bouddha n'est pas en elTet

une création indigène; il n'est pas sorti spontanément de la pensée
de la nation, comme le Jupiter olympien ou la Minerve poliade.

C'est une importation étrangère qui, jetée sur le sol en même temps
que le bouddhisme, s'y est multipliée sans variante, sans addition

originale, à mesure que le culte s'étendait. C'est donc à l'Inde,

patrie du bouddhisme, qu'il en faut faire honneur. C'est surtout

aux plis de la robe du Daï-buts qu'on peut reconnaître sûrement
l'emprunt. On retrouve dans cette draperie le style ample et solen-

nel dont le caractère adouci subsiste dans la procession des Pana-
thénées. Partout cette figure s'est répandue avec le bouddhisme, dont

elle est la personnification accomplie; partout nous l'avons retrouvée

identique; au Japon, en Chine, à Java, à Ceylan. Toutes les races ont

adopté et répété dévotement cet archétype qui symbolise admira-

blement leur foi. Le Bouddha, tel qu'il est représenté, n'est ni un
homme ni un dieu, c'est l'essence vivante, c'est une conscience vi-

sible, c'est la grande âme de l'humanité abîmée dans la contem-

plation de l'absolu, et travaillant par une concentration prodigieuse

de la pensée à saisir les lois de l'univers.

Comment réaliser par la statuaire une pensée aussi abstraite sans

tomber dans la raideur inanimée? Les beaux- arts s'exposent à des

aveux d'impuissance lorsque, sortant de leur sphère, ils veulent

rendre sensible aux yeux ce qu'il n'appartient qu'à la philosophie

et au langage de présenter à l'esprit. La plastique n'a pas de for-

mules pour l'absolu , elle ne vit pas de quintessence. Son rôle se

borne à produire le beau d'une manière concrète, c'est-à-dire à

à créer des types en montrant dans la vie réelle les accens de la vie

idéale. C'est ensuite afî'aire au spectateur de s'élever de la vue des

belles œuvres à la notion générale et abstraite de la vérité et de la

beauté. Laissez faire l'âme émue; elle ne faillira pas à sa tâche.

L'extrême Orient ne l'a pas compris; à force de vouloir saturer ses

figures d'expression, il en a fait des symboles froids et sans vie qui

nous étonnent sans nous toucher, parce qu'ils nous sont étrangers.

Aussi a-t-il dû, pour racheter ce mépris des formes, cette insou-

ciance de l'anatomie, sculpter dans le granit ou couler en bronze

des colosses imposans par leurs dimensions. La solennelle inertie

de ces géans d'airain produit en nous l'impression du sublime, en

arrêtant notre esprit sur des pensées de puissance éternelle et d'in-

sondable rêverie. Ramenées à des proportions naturelles, ces sta-

tues perdent leur caractère et leur sens avec leur énormité. La plus

célèbre au Japon, parce qu'elle est la plus grande, est le Daï-buts

de Kamakura; les réductions qu'on en rencontre partout ne sont
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que d'insignifiantes idoles. Il est d'ailleurs facile de distinguer ici

un appauvrissement du sens esthétique, semblable à celui que ré-

vèle l'histoire de l'art égyptien. Entre les gigantesques effigies de

Kamakura et de Kioto, qui remontent très apparemment au xii« siècle

de notre ère, et les icônes plus modernes datant des Tokungawa

(xvii" siècle), on trouve la même dégradation qu'entre le Ghéphren

du musée de Boulaq et telle statuette du temps des Ptolemées placée

dans une salle voisine. La grande inspiration primitive s'est éva-

nouie; il ne reste plus qu'un cadavre pétrifié; l'art, en voulant s'hu-

maniser sans pouvoir s'arracher à la servitude des formes hiéra-

tiques, n'a réussi qu'à s'abaisser. Faute d'un idéal saisissable, il a

perdu sa puissance en renonçant à ses dimensions, et cessé de ren-

contrer le sublime sans atteindre le beau.

Cette dépression est plus visible encore dans les statues diadu-

mènes qui représentent le fondateur de la religion avant sa vocation

religieuse, la couronne ou la tiare en tête, la main droite levée, et

faisant corps avec un massif de pierre ou de bois qui forme dais au-

dessus de lui. Si on les compare avec les représentations iden-

tiques, mais bien antérieures, que nous avons vues à Java dans les

bas-reliefs de Borobhondhour, on trouve que la raideur et l'immo-

bilité archaïques sont plus accentuées dans les œuvres postérieures

que dans les œuvres jaillies spontanément il y a douze siècles de

l'explosion religieuse du bouddhisme indien.

Ainsi, pour résumer ces aperçus, dont le lecteur voudra bien ex-

cuser le caractère nécessairement intuitif et personnel, le type du

Bouddha est sublime sans être beau ; ce qu'il a de plus admirable

vient d'une source hellénique ou commune avec l'hellénisme; mais

transporté au Japon avec la religion indienne, il y a été constam-

ment traité dans le style formaliste dont les Grecs surent si heu-

reusement se dégager. L'artiste japonais n'a pas su transformer et

vivifier cette donnée première, pour créer un type original qui tra-

duisît les aspirations particulières de sa race; bien plus, quand il g.

voulu représenter d'autres mortels divinisés, comme le Jiso-Bosatz

qu'on voit sur le champ d'exécution de Kotsu-ku-hara près de

Yeddo, il est retombé malgré lui dans la répétition des traits et des

attitudes consacrés par la tradition. Mais n'importe ! à défaut des

accens pénétrans de la vie, ces images impassibles proclament par

leur majesté sereine, la vitalité et la grandeur des dogmes philoso-

phiques qui s'enseignèrent à leur ombre. Si elles ne sont pas les

œuvres d'un peuple de grands artistes, elles sont les essais d'un

peuple et d'une époque sur lesquels un grand souffle a passé. On
peut s'écrier en les voyant : Mens agitât molem. Un rayon du grand

foyer de l'Inde aryenne est venu s'égarer sur le monde japonais.

TOME XXI. — 1877. 20
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Aussi quel pénible contraste, lorsqu'à quelques pas de ces gran-

dioses figures, on trouve lesTengu, ces dieux infernaux de la my-
thologie populaire, grimaçans, ventrus, trapus, difformes, qui

gardent l'entrée des grands temples et reçoivent les hommages des
fidèles. Un rictus hideux ouvre leur bouche jusqu'aux oreilles, leurs

yeux s'écarquillent d'une manière féroce, leur face est boursouflée

et tordue, leur posture n'est qu'une contorsion. Il ne se peut rien

imaginer de plus grotesque et de plus répugnant que ces démons
géans, sortes de croquemitaines de la statuaire, enlaidis encore par

les tons violens de la polychromie et menaçant, pour l'éternité, la

foule de leur vilaine grimace. Cette laideur voulue et cherchée dé-

tone bruyamment au milieu de la vie japonaise, si décente, si

nette, si coquette, si délicate. Il fallait exprimer la méchanceté, la

cruauté des gardiens qui défendent aux profanes l'entrée du lieu

saint. Pour rendre des idées analogues sans déshonorer le corps

humain, le génie grec avait trouvé Pan, les faunes, les satyres,

toutes sortes de personnifications poétiques qui conservaient leur

sens moral sans oftnr à l'œil des difformités. Moins bien inspiré, le

sculpteur japonais taille dans le bois ces grossières idoles, les affuble

de vêtemens, d'armures, et les campe debout comme d'affreux

épouvantails sous le portique du téra. Il faut ranger dans la même
catégorie le Fudo-sama (dieu guerrier), qu'on voit à Narita et en

maint endroit, le sabre au poing, entouré de flammes, brandissant

une corde, dont il s'apprête à lier les voleurs. Comment concevoir

que chez le même peuple, à la même époque, ces magots soient

reproduits aussi fréquemment et avec autant d'amour que le pai-

sible Dai-buts? N'est-on pas porté à croire que, dépourvu d'inspira-

tion originale, et prenant ses modèles partout où il les trouvait, le

Japon a imité et reproduit au hasard et sans choix tout ce qui lui

venait de l'Inde et tout ce qui lui venait de la Chine?

En quittant le Daï-buts et ses deux étranges acolytes, nous n'en

avons pas fini avec l'art religieux et le style hiératique; c'est ici en

effet qu'il faut mentionner la tribu nombreuse des saints, des sages

et des apôtres de la doctrine de Bouddha, dont on rencontre à

chaque instant les statues en bois peint accouplées à celles du divin

maître. Le temple des Go-hiaku-Rakkan à Yeddo contient, comme
son nom l'indique, 500 de ces statues, semblables à celles que ren-

ferme à Canton la pagode des 500 dieux. C'est un musée où le tou-

riste pressé peut se former rapidement une idée assez juste de l'art

bouddhiste. Dans le but de glorifier ces saints hommes
,
presque

tous célèbres par leurs pénitences et leurs macérations, la sculpture

se fait ascétique; elle renonce au luxe des chairs, à l'exactitude du
modelé, au rendu des contours, pour viser exclusivement à l'exprès-
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sion de la souffrance, de la résignation, des diverses affections de

l'âme. Elle brave naïvement la difformité physique, pour mieux pro-

duire son effet; c'est ainsi qu'elle nous offrira des fronts démesuré-

ment bombés, des crânes effilés ou semés de grosses bosses pour

indiquer le développement de telle ou telle faculté, des oreilles ri-

diculement allongées en cornets pour nous rappeler sans doute les

voix du ciel qui parlent au bienheureux. Issu d'une réaction anti-

panthéiste, l'art bouddhiste , comme l'art chrétien du moyen âge,

divinise l'esprit aux dépens de la matière. Il affecte avec une insis-

tance puérile de ne voir dans le corps qu'une indigne enveloppe de

l'âme et de faire des laideurs et des disgrâces de l'un un langage

pour exprimer les agitations de l'autre. Il manque en un mot au

premier devoir de la sculpture, qui est de faire beau, et se perd à

la recherche d'un genre d'éloquence mystique interdit à l'ébau-

choir. Que de fois, en visitant ces 500 génies rangés en ordre autour

d'un autel central , il nous a semblé , brusquement transporté en

France, au piei^ de quelqu'une de nos cathédrales gothiques, retrou-

ver ces apôtres en prière, ces rois, ces saints et ces martyrs, dont

les âmes se lamentent sous le portail de Reims, de Bourges ou d'A-

miens ! Mais dans notre art gothique, le corps participe du moins

tout entier au mouvement; il agit, s'élance, s'agenouille, tandis que
les Go-hiaku-Rakkan sont immobiles, et que toute l'expression est

systématiquement concentrée dans la physionomie dont la grimace

exagérée contraste avec l'inertie du corps.

La polychromie vient ajouter un caractère de réalisme grossier à

ces idoles. Sauf les grands Bouddha de pierre et de bronze, les sta-

tues sont généralement en bois doré et laqué. Les chairs, peintes en
rose, avec une habileté peu commune, font d'autant plus horreur

qu'elles font mieux illusion; on se croirait en présence d'un faux

cadavre habillé. Le bariolage des œuvres plastiques est un reste de
barbarie, qu'on s'explique d'ailleurs chez un peuple de coloristes de
premier ordre. C'est encore à la sculpture sur bois et à la polychromie

qu'il faut rattacher les têtes d'éléphans et de chimères qui ornent

les saillies des poutres, ainsi que les bas-reliefs qui ornent les inté-

rieurs des temples. Ce sont généralement des dragons rampans, des

animaux fabuleux, accusant une grande adresse de main, mais une
ignorance complète des lois de la perspective; c'est par l'épaisseur

réelle que l'artiste nous fait sentir le relief, non par le jeu des om-
bres qui détachent le sujet du mur; ce n'est pas un dragon de profil

qu'il montre à nos yeux, c'est une moitié, une section de dragon ap-

pliquée au panneau.

Avec l'art orthodoxe des bonzeries, nous laissons la grande sta-

tuaire. Sauf de bien rares exceptions, les sujets d'ordre laïque sont

traités en petite dimension, et bien peu de statuettes s'élèvent au-
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dessus de 50 à 60 centimètres. Il s'agit moins en effet de représenter

des formes que de rappeler quelque légende. Les matériaux em-
ployés sont le bois, la terre cuite et surtout le bronze, dont nous

ne parlerons en ce moment qu'au point de vue esthétique. On s'at-

tend naturellement à trouver dans cet art civil un plus grand

choix de sujets, une plus grande part d'initiative chez l'artiste, une
liberté d'expression plus heureuse. Il n'y faut pas trop compter ce-

pendant. Si la plastique n'est plus enchaînée ici par les formules

hiératiques, elle n'en est pas moins asservie par la routine et ré-

pète éternellement les mêmes sujets , dans les mêmes poses et les

mêmes attitudes, avec une désolante monotonie. Rarement le mo-
deleur se laisse aller à son inspiration personnelle et recherche dans

son œuvre le mérite de l'invention. Un amateur qui ne ferait qu'une

rapide visite dans une collection bien choisie serait émerveillé au

premier abord de la variété des objets placés sous ses yeux et de
la fantaisie capricieuse qui semble présider à la conception de cha-

cun d'eux; mais si, étudiant de plus près et plus longtemps l'icono-

graphie japonaise, il retrouve à chaque pas, copiés avec une servile

exactitude, la pose, l'expression , le geste qui l'avaient ravi , cette

menteuse fertilité lui paraîtra stérile; ce perpétuel plagiat lui fera

l'effet agaçant d'un bon mot répété. Il constatera qu'il tourne dans

un cercle borné où rien de nouveau ne s'invente, où le nombre des

types représentés est aussi restreint que la manière de les traiter

est invariable.

Ces types, qui ne les connaît déjà, qui ne les a vus vingt fois

dans les expositions ? C'est un guerrier debout ou à cheval sur un

lourd destrier, d'un aspect rébarbatif, à longue barbe et portant

une lance au fer recourbé ; c'est le sage assis sur le dos d'un cerf

docile, un rouleau de papier à la main ; c'est le sen-nin ou saint,

voyageant à dos de poisson ou juché sur un cheval : il a le crâne

développé au point d'en être difforme; c'est l'ascète à longue barbe,

méditant sur son rocher, ou bien le dieu des richesses, Daï-koku,

assis sur des sacs de riz; celui de la guerre, Bishammon, brandissant

sa lance, tous ventrus, poussifs, burlesques, ricanans. Un homme
découvre un thorax nu, dont les côtes sont saillantes à force de

maigreur : c'est un héros du renoncement ; un pèlerin se reconnaît

à sa gourde ; un autre est pris par un coup de vent, et ses vêtemens

voltigent avec beaucoup de légèreté autour de lui. Il est visible

que l'art a eu une époque classique qu'il faut placer au xyii"^ siècle,

au moment des grands temples de Nikko, de Shiba et des commu-
nications fréquentes avec les Chinois et les Hollandais, et que depuis

lors il n'a fait que vivre sur son passé, se rééditer sans se renou-

veler.

Tel qu'il est cependant, quels sont ses mérites? Assurément ce
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n'est pas la beauté des formes, ni celle des traits du visage. Nous

tenons compte, cela va sans dire, des conditions du milieu. Placé

parmi des Mongols, l'artiste ne peut concevoir qu'un type de beauté

mongole; mais dans les traits même de sa race, il pourrait distin-

guer, choisir, et, cherchant dans les détails multiples de la réalité

les accens de la vie générique, en constituer un exemplaire idéal

de la beauté asiatique, comme l'Egypte en a fait une de la beauté

couchite, car d'une race à l'autre l'étalon de la beauté peut chan-

ger, mais les lois du beau ne changent pas. Eh bien ! non, le Japo-

nais ne fait pas le moindre effort pour voir et montrer le réel par

son côté éternel et typique; on ne sent pas chez lui la recherche

individuelle, le ressouvenir inquiet d'une beauté supérieure entre-

vue dans quelque autre monde et poursuivie dans celui-ci; aussi

n'aborde-t-il jamais les difficultés du nu. C'est à peine s'il montre à

découvert une moitié de torse, une jambe, un bras. Ce peuple, chez

qui les deux sexes se baignent en public et en commun, ne sait ce

que c'est qu'une nudité sculpturale. Il fait peu de cas de la forme

humaine, et ne se met pas en peine de représenter en grand cette

enveloppe éphémère d'une âme elle-même chétive et périssable, il

ne l'adopte que comme un langage de convention pour représenter

une légende, une tradition, un souvenir populaire.

C'est précisément cette absence de beauté qui rend choquante la

répétition des mêmes sujets. D'où vient que depuis trois mille ans

l'art européen représente des Vénus, des Minerves, des Achilles, des

Thésées, sans qu'on se lasse de les admirer? C'est que, sous des

noms divers, l'art s'efforce d'exprimer de beaux sentimens par de

belles formes, et qu'à chaque nouvelle tentative on attend un nou-

veau progrès. Mais s'il ne s'agit que de reproduire un fac-similé

d'une scène célèbre, un monument commémoratif d'une tradition

connue, sans souci du but esthétique, le premier exemplaire nous

semble piquant, le second nous ennuie, et le troisième n'est plus

qu'un fastidieux radotage.

Encore une fois, par quelle secrète puissance réussissent-ils à

nous plaire, ces magots difformes, ces vieillards émaciés, ces sages

au front glabre, qui n'ont ni muscles, ni squelettes, ni grâce, ni

proportions? C'est tout d'abord par l'intensité de leur expression,

toujours claire, saisissable, évidente ; c'est parce que du premier

coup l'œil le moins exercé saisit, à ne pouvoir s'y méprendre, l'in-

tention belliqueuse, guerrière, résignée, réjouie, comique, qu'a

voulu exprimer l'artiste. Cette intention, il ne la dit pas, il la crie,

il la proclame, il la tympanise. Quand Michel-Ange veut exprimer la

méditation, la mélancolie, et nous en offrir les caractères univer-

sels et dominans, il est obligé de modérer le geste, d'atténuer le

mouvement, de peur de représenter non plus le Penseroso, mais
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un certain homme et une certaine femme, de restreindre la portée

de son œuvre en la particularisant. Le bronzier japonais ne pense

à rien moins qu'à nous représenter des idées éternelles et géné-

rales, il veut nous montrer un vrai éclat de rire, une vraie mine
d'affamé, le vrai embarras d'une vieille femme saisie par un coup de

vent, et il ne craint pas d'appuyer sur la note pour en forcer l'effet.

Qu'importe l'exagération à qui n'étudie qu'un accident particulier?

De là cette éloquence d'attitudes, poussée souvent jusqu'à la charge,

mais palpable, comme dans ces petites terres cuites grimaçantes

qui représentent à nos étalages des singes avocats, médecins, pro-

cureurs, et devant lesquelles tout le monde a souri en passant. A la

netteté de l'expression s'ajoutent la vérité réaliste, minutieuse du
détail, le rendu scrupuleux et souvent comique des moindres acces-

soires. Ah ! ce n'est pas eux qui songent à dépouiller la réalité des

accidens insignifians pour en dégager des types. Leur joie est d'en

surcharger, d'en empêtrer leur personnage avec une sorte d'insis-

tance. Sous leur main d'une merveilleuse dextérité, le costume,

traité avec une exactitude infaillible, les animaux familiers, les

plantes, les instrumens, les attributs, envahissent la composition et

submergent, pour ainsi dire, l'agent principal. Ils semblent se com-

plaire à mettre ainsi l'homme aux prises avec la nature et le mi-

lieu, à l'écraser, sous le poids de son obésité, du fardeau qu'il porte,

de la fatigue qui l'accable. On dirait que cette sculpture de genre

raille sans cesse, et l'on serait tenté de rapprocher l'effet exhila-

rant qu'elle produit de la théorie de l'ironie dans l'art professée par

l'Allemand Solger, d'après lequel le but de l'art est de révéler le

néant des choses finies, des créatures contingentes, en présence de

l'absolu et de faire ressortir l'ironie divine.

Il n'existe à notre connaissance qu'un seul spécimen de statuaire

civile, en grandeur naturelle et d'un grand style. C'est une statue

en bronze, due à Murata Shosaburo Kunihissa, et datant de 1783,

représentant un bienfaiteur du peuple, nommé Ban Kurobioë, âgé

de soixante-quatre ans. Il est assis, une jambe pendante, l'autre ra-

menée sous lui, dans une posture très fréquente aux Japonais; il aie

bâton de voyage à la main, les yeux sont en porcelaine, la physio-

nomie calme est belle et vivante, la jambe est d'une perfection ad-

mirable d'exécution ; l'homme va se lever et parler, il est certain

que cette fois Murata Shosaburo Kunihissa n'a pas voulu se moquer

de nous. Ces accens réalistes, mais énergiques, de la vie, m'ont fait

songer au scribe de la v" dynastie, qui est au Louvre, et à ce Cheik-

el-Beled de Boulaq, si vivant encore après soixante siècles, si sem-

blable au chef du village qui avait fourni la corvée pour l'extraire,

que les carriers de M. Mariette lui donnèrent spontanément ce nom,

qui lui est resté.
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A part cet exemplaire unique, la statuaire ne sort pas des petites

dimensions et des petits effets. Elle nous semble être à l'art, tel

que le comprend l'Europe, ce qu'est un vaudeville de Scribe à une

tragédie de Corneille. Elle est de petit aloi, parce qu'elle n'a pas

d'idéal et borne son effort à l'imitation. Nous ne parlerons pas des

figures en bois peint ou en cire vêtues de soie et de coton qu'on

montre au temple d'Asakusa. Le musée Tussaud n'a rien de plus

horrible que ces spectres ricanans. Quant à la statuaire éléphan-

tine, elle atteste, comme tout ce qui sort des mains japonaises, une

habileté sans pareille, mais dans ses dimensions microscopiques

elle ne peut avoir qu'un intérêt très secondaire. 11 est à remarquer

cependant que dans leurs netské, comme dans leurs statuettes, les

Japonais, débarrassés sur ce terrain de l'asservissement religieux,

ont secoué le joug chinois, et se sont fait une manière à eux, facile

à distinguer de celle de leurs maîtres, moins raide, moins compas-

sée, plus naïve et plus vraie. Leur tempérament observateur et fin

a repris le dessus et dominé la tradition classique; mais leur génie

n'a pas su s'élever au-dessus de la sculpture de caractère.

IV.

Tandis que la statuaire se développe chez un peuple en raison de

l'importance qu'il prête à l'homme dans l'univers, et de l'admira-

tion qu'il conçoit pour ses formes, en tant qu'image de l'harmonie

et de la beauté suprêmes, la peinture peut tirer sa fécondité d'un

tout autre ordre de sentimens. Une population attachée au culte

des ancêtres, aux légendes du passé, aux traditions religieuses,

aime à reproduire et à contempler les scènes dont on berce dès le

bas âge l'imagination des hommes. Chacun éprouve un secret plaisir

à rencontrer constamment sous ses regards la représentation visible

des mythes, des contes de fées, des fables poétiques dont on a

amusé son enfance. Qu'on se reporte à notre moyen âge, auquel il

faut toujours revenir pour comprendre et expliquer le Japon, qu'on

se figure la place que tenaient dans les connaissances du vulgaire

l'histoire sainte, les sciences du Nouveau-Testament, les chansons

de geste et l'interminable série d'anecdotes apocryphes, qui étaient

venues se greffer sur une histoire déjà merveilleuse elle-même; on
aura une idée des sentimens du petit peuple au Japon jusqu'à ces

derniers temps. Un art qui sait à bon marché faire revivre pour les

yeux toute cette légende de prédilection doit donc être naturelle-

ment très cultivé et très recherché. Aussi n'est-il pas de pauvre

maison où l'on ne trouve quelqu'une de ces aquarelles, sur soie

ou sur papier, qu'on appelle des kakémono, suspendue au fond de
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la plus belle salle. Les sujets sont tous connus, et forment en quel-

que sorte l'illustration du grand livre de la mythologie nationale,

que chacun sait par cœur.

A n'envisager tout d'abord la peinture qu'au point de vue du des-

sin, il faut y distinguer plusieurs genres qui se déterminent et par

le choix du sujet et surtout par l'intention dans laquelle il est traité.

Le premier est le genre héroïque : il représente des guerriers, des

combattans, des chasseurs, tantôt à cheval, tantôt à pied, le plus

souvent couverts de leurs armures, et se livrant, dans l'entraîne-

ment de la lutte, à d'épouvantables contorsions; ou bien des mika-

dos et des impératrices, des nobles de la cour, des sen-nin ou

saints hommes, des bonzes gravement assis dans une complète im-

mobilité, quelquefois encadrés dans un fond d'or. La dimension de

tous ces personnages dépasse rarement quelques décimètres

,

sauf dans les peintures sur bois qui décorent l'intérieur des temples

d'Honganji et Honkokudji à Kioto; leurs gestes sont exagérés,

leurs mouvemens violens, les attitudes contraintes et compassées;

tout, jusqu'aux plis des vêtemens, affecte des contours anguleux et

crus
;
quant à la forme, il faut encore moins la chercher que dans

la sculpture. On a grand'peine la plupart du temps, en examinant

une composition tant soit peu compliquée, à distinguer de quel

corps dépendent telle tête et tel bras. Le sentiment de la mesure et

la notion du dessin manquent absolument à cet art outré dans ses

allures et purement conventionnel, qui rappelle à un certain point

de vue les décorations des tombeaux égyptiens. Ce n'est point par

impéritie, ou par ignorance, c'est de parti-pris que le peintre nous

représente ces têtes plantées de profil sur un corps vu de face, ces

gestes mécaniques, ces poses raides et sans grâce, ces types qu'on

n'a vus nulle part, tous identiques, particularisés seulement par

leurs attributs. La figuration du corps humain n'est pas à ses yeux

un but, mais un moyen; c'est un caractère hiéroglyphique agrandi,

un signe conventionnel dont il se sert pour écrire un traité d'his-

toire. Dans ces compositions traitées avec un formalisme étroit, on

ferait en vain effort pour assigner à chaque peintre un style parti-

culier, c'est-à-dire une manière personnelle de voir et de rendre la

nature, puisque ni les uns ni les autres ne s'en occupent, et qu'au-

cun n'a songé de sa vie à prendre un modèle. Il n'y a pas d'écoles

diverses comme chez nous. Les maîtres ne se distinguent que par

la délicatesse de leur faire.

A côté de ce genre héroïque, figé dans les formules, s'en place un

plus familier qui, par des degrés continus, descend de la gravité

d'une scène patriarcale à la représentation picaresque d'un men-

diant en haillons ou d'un baladin sur son tréteau. Voici par exemple
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les différentes phases de la culture du riz, l'histoire de trois fils

pieux ; voici, tracés d'un pinceau moins sérieux, des pèlerins qui

montent au Fusi-yama, ou bien un daïmio qui, trouvant un champi-

gnon poussé en une nuit dans son jardin, le montre avec stupeur à

ses serviteurs ébahis; enfin, descendant encore, nous trouvons les

sept dieux populaires se livrant dans la nue, ou sur un bateau en

dérive, à la plus folle orgie, au milieu d'éclats de rire homériques.

Des croquis jetés en quelques coups de pinceau à l'encre de Chine

nous montrent un ronine, l'épée au poing, féroce, guettant son

ennemi, et brusquement rappelé à la réalité par la pluie qui l'i-

nonde, ou un lion chimérique portant un farouche samuraï. L'ar-

tiste, on le voit clairement, n'a fait aucun effort pour élever son

sujet, pour chercher la vérité typique dans la vie réelle; il se tient

pour satisfait s'il a rencontré la grimace exacte, rendu le geste, ac-

centué l'intention, dût-il les pousser jusqu'à la caricature. 11 cher-

che plus qu'il ne fuit le grotesque et s'attache avant tout à l'ex-

pression comique, non de chaque figure, mais de l'ensemble. On
sent percer ici cette pointe d'ironie qui est le fond du caractère ja-

ponais et se retrouve dans toutes les œuvres de son esprit. Adora-

teurs de la nature et railleurs perpétuels de l'homme, ils n'excellent

qu'à le ridiculiser avec un entrain, une hardiesse, un humour ini-

mitables.

Si dans la représentation de l'homme et des grands animaux, tels

que le cheval, le bœuf, le cerf, les Japonais pèchent par un dédain

affecté de l'anatomie et du dessin, ils montrent en matière de
paysage une ignorance plus complète encore des lois de la perspec-

tive et de la composition. Ils n'aboutissent dans leurs grandes ma-
chines, quand ils s'essaient aux vues 'd'ensemble, qu'à superposer

maladroitement des montagnes sur le toit des maisons, comme au-

tant de dessins séparés et collés dans le même cadre. Tout vient

s'étager au premier plan, au lieu de fuir dans le lointain; bref, il

n'y a place à aucune illusion optique. De plus il n'y a aucune unité

dans leurs compositions. Les diverses masses, au lieu de se faire

contre-poids, sont disséminées au hasard ou accumulées d'un côté,

tandis que l'autre reste vide : l'œil n'est pas rappelé par une savante

continuation des lignes à un point central vers lequel converge la

scène; ce sont des séries de chemins, de ponts, de cascades, qui

se succèdent de bas en haut, sans autre motif de s'arrêter que les

limites matérielles de l'encadrement. Ils n'ont pas non plus la

moindre notion du clair-obscur, des demi-teintes, du jeu des ombres
et de leur poésie, du relief qu'elles peuvent donner aux objets.

Scènes et paysages, ils peignent tout à teintes plates, comme on

peint un vase : ce n'est pas un tableau qu'ils exécutent ainsi sur la
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soie gommée, c'est une décoration, et, à vrai dire, c'est comme pro-

cédé décoratif qu'il faut chez eux considérer la peinture, pour la

juger selon ses mérites et ses prétentions. De l'homme, des grands

ensembles, on n'essaie que d'éveiller l'idée dans l'esprit sans se

flatter d'atteindre l'exactitude; mais quand il s'agit des fleurs, des

oiseaux, ils déploient toute l'adresse de leur pinceau, toutes les

ressources de leur palette pour en rendre la grâce et le coloris.

Un faisan posé sur une branche de cerisier, un paon magnifique

perché sur un sapin, étalant sa queue au soleil, quelques fleurs

groupées ensemble avec une exquise entente des couleurs, voilà les

sujets sur lesquels ces artistes, qui sont avant tout des horticul-

teurs, aiment à déployer les merveilles de leur goût. Ils recher-

chent surtout l'association de certains animaux et de certains végé-

taux, fondée sur un penchant des uns pour les autres, vrai ou
hypothétique, mais de tradition, et comportant un emblème poéti-

que. La grue accompagne le pin, double symbole de longévité; le

moineau est perché sur un bambou ; le lion de Corée et la pivoine

sont accouplés comme gardiens des temples , la fouine et le saule

pour la légèreté de leurs mouvemens ; le daim broute un érable,

la chèvre un mûrier. Le renard associé au chrysanthème fait allu-

sion à un vieux conte populaire, comme on en pourrait citer mille :

un prince royal de l'Inde était hanté par le renard à neuf queues,

l'un des plus redoutables, sous la forme d'une belle jeune fille dont

il était tombé éperdument amoureux. Un jour, s'étant laissée tom-

ber de sommeil sur un lit de chrysanthèmes, celle-ci y reprit tout

à coup sa forme naturelle. Le prince, apercevant ce quadrupède,

lui lança une flèche qui l'atteignit au front. Maître renard eut beau

revenir sous son déguisement, le prince reconnut au front de sa

maîtresse la blessure qui la dénonçait, et fut guéri de sa passion.

C'est surtout par la délicatesse de l'exécution et par l'heureux

maniement de la couleur que se recommande le peintre japonais
;

il en connaît par tradition la science précise; il a appris la loi des

contrastes et celle des complémentaires; mais il n'entrevoit pas la

poésie, l'émotion de la couleur telle qu'on la comprend devant cer-

taines toiles du Titien : il applique mécaniquement les règles reçues,

sans s'élever au-dessus du procédé technique. Tout du reste se ré-

duit à une opération manuelle; ces tiges élégantes, ces pétales

légers, jetés avec un apparent laisser-aller, sont exécutés d'après

une multitude de modèles fixés d'avance, que chaque peintre pos-

sède dans sa tête. Jamais il n'a songé à considérer la nature pour

l'imiter directement; il copie éternellement un gabarit déterminé
une fois pour toutes. On nous permettra, pour en donner une idée,

de pénétrer avec le lecteur dans un atelier japonais.
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Quoiqu'un peu souffrant, Genzaburo s'empresse de nous rece-

voir avec cette politesse démonstrative qui n'abandonne jamais ses

compatriotes. Introduits dans son atelier bien propre, bien éclairé,

bien rangé, nous pouvons passer en revue les ressources dont il

dispose et les modèles ou les ébauches entassés dans de grands

placards. Quant à l'attirail d'un aquarelliste, il est fort simple. Dans

un petit coffret, quelques pains de couleurs végétales ou minérales,

un peu de colle de poisson délayée pour les vernis, un bâton d'encre

de Chine, plusieurs pinceaux semblables à ceux dont on se sert

pour écrire, en crin gris, effilés du bout, jamais bien gros; quelques

grandes soucoupes formant godets, une plus grande remplaçant la

palette, une petite terrine d'eau, tout cela étalé par terre à droite

du travailleur. Lui s'accroupit à terre allongé sur ses coudes et

promène le pinceau sur la feuille de papier étalée devant lui. Il se-

rait trop long et trop compliqué de s'établir sur un chevalet, et

d'ailleurs la disposition verticale ne permettrait pas aux grands la-

vis de sécher convenablement sur le papier ou sur la soie.

Notre homme se met au travail, accoudé dans la position que je

viens de dire. La main gauche emprisonne la main droite pour en

arrêter le tremblement; le papier commence à se couvrir d'encre

de Chine. Voici tout d'abord, en trois coups de pinceau, une forme

noire, confuse, qui tout à l'heure représentera un rocher; de là

s'élance une tige menue, surmontée d'une roue à jantes évasées;

cette roue se transforme en chrysanthème, puis la tige se garnit de

feuilles; il s'en détache d'autres fleurs; dans chacune on peut comp-

ter le nombre de coups de pinceau; un seul suffit quelquefois pour

représenter la révolution d'une feuille tordue. Jetant par-ci par-là

une vigueur sans jamais s'y reprendre à deux fois, pour finir le

même trait, sans se donner un instant de repos ou de réflexion,

l'artiste travaille avec la rapidité et la sûreté d'une mécanique.

Hélas! c'est en effet vers ce but trivial que tendent tous ses

efforts. Le mérite consiste dans une très grande habileté de main

et une très grande prompitude d'exécution. Pour gagner sa vie, il

faut pouvoir en très peu de temps faire un très grand nombre de

ces dessins à bon marché, petits kakémono, éventails, écrans, ima-

gerie d'enfans, que la femme vend dans la boutique du rez-de-chaus-

sée. On ne tombe pas tous les jours sur un amateur disposé à payer

cher quelque grand travail sur soie. Alors du moins le peintre don-

nera-t-il carrière à son imagination? Pas davantage. Il fera comme
celui-ci quand on lui demande un projet de kakémono. Il tirera

d'un vieux coffret des modèles calqués avec soin sur d'anciennes

peintures, et vous offrira de recopier sur soie, à votre choix, celui qui

vous plaira le mieux. — Faites tout simplement mon portrait, di-
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sais-je à mon hôte. — Il en rit encore. — Mais du moins essayez !

Yous voyez mes yeux, mon front, pourquoi ne pas les reproduire?

— Et de se tordre plus fort. Peindre d'après nature est une idée

qui ne leur vient pas.

On met entre les mains des commençans de petits manuels où

les différens traits d'un dessin sont décomposés et indiqués par des

carrés correspondant au modèle. L'étudiant divise son papier en

autant de carrés, comme une carte géographique, et apprend à les

remplir, dans l'ordre indiqué, d'un nez, d'un œil, d'une oreille...

On apprend à dessiner des fleurs, des oiseaux, des paysages, des

bonshommes, sans avoir jamais mis le nez à la fenêtre ni compté les

lignes sur un visage humain. Tout ce qu'il sait, l'élève l'apprend sur

des modèles, et il reste élève toute sa vie, — élève des Chinois.

C'est eux qui ont imposé à la peinture non-seulement leurs procé-

dés et leurs règles, mais la plupart du temps leurs sujets. Bien des

kakémono du genre héroïque représentent des personnages et des

scènes empruntés à l'hisoire anecdotique de la Chine. Les Japonais

s'attachent à un genre compassé qu'ils empruntent à leurs maîtres.

Plus on est Chinois, plus on se rapproche de la perfection. "Voilà

pourquoi les anciens kaketnono sont si estimés; ils remontent à

l'introduction de l'art au Japon et sont dus souvent à des élèves

directs des premiers maîtres. Jusqu'à nos jours, on ne s'est préoc-

cupé, depuis cinq cents ans, que de leur ressembler et de les repro-

duire mathématiquement.

Ainsi, quel que soit le genre que l'on considère, la peinture, con-

ventionnelle et machinale ou négligée et capricieuse, insouciante

là de la vraisemblance, ici du dessin , ne cherchant ses effets que
dans la couleur, ignorant la noblesse de la figure hurpaine , atteste

à la fois un goût fin de la nature et une pauvreté d'imagination

sans seconde, l'amour du fini, l'ignorance de l'idéal.

A la peinture se rattache naturellement la gravure; mais, quoique

cet art ait été connu en Chine et au Japon avant d'être découvert

par Finiguerra, il n'a jamais dépassé un niveau peu élevé. Il n'a

produit que des estampes au trait, confuses, monotones, mal ve-

nues, qui servent d'illustrations aux romans, aux petits traités po-

pulaires , et des caricatures
,
quelquefois spirituelles par le sujet,

rarement par l'exécution, qu'on vend pour quelques centimes après

les avoir grossièrement passées en couleur. Comme exécution et

comme goût, cela rappelle notre imagerie d'Épinal, mais n'en est

pas moins religieusement acheté dans les magasins parisiens par de

prétendus amateurs, victimes d'un engouement bizarre, et trop heu-

reux de se passer à bon marché la fantaisie de quelque objet venu

de ce prestigieux pays du soleil levant.
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V.

Un aperçu de la musique japonaise devrait compléter cette es-

quisse des beaux-arts; mais si cet art, le plus subjectif de tous, est

plus propre qu'aucun autre à indiquer la température morale d'une

nation à un jour donné, elle ne nous fait guère connaître sa cha-

leur spécifique et constante, sa valeur intellectuelle; il manque

pour cela un critérium supérieur, un étalon commun à toutes les

races. Autant la musique japonaise paraît barbare à nos oreilles, au-

tant la nôtre déchire le tympan asiatique. Les Grecs, autant qu'on

en puisse juger, n'avaient pas un système musical supérieur à celui

des Sémites, la moins artiste de toutes les races. Il nous serait d'ail-

leurs impossible d'exposer les principes de la phonologie japonaise

sans tomber dans des détails techniques qui nous écarteraient du

but de cette étude. 11 nous suffira de dire que les intervalles ne

sont pas les mêmes que dans notre gamme, et que les instrumens

ne donnent pas avec pureté les sons que l'on obtient sur les nôtres.

Très peu de personnes parmi les Japonais connaissent la notation
;

il faut les chercher parmi les musiciens de la cour, qui jouent seuls

la musique sacrée. C'était jadis une charge exercée par des daïmios;

elle ne tarda pas à être abolie , et le secret de cet art étrange sera

aussi complètement perdu dans quelques années que celui des

modes dorien et lydien. Il nous a été donné d'entendre cet or-

chestre de la cour. Rien ne peut rendre la sensation nerveuse que
produit ce long gémissement, comparable à celui d'une foule en

larmes, se perpétuant pendant des heures entières avec de très-

légères inflexions. Des instrumens à cordes, des flûtes de diverses

sortes, des tambours petits et grands , des instrumens à percussion

en métal concourent à ce déchirant lamentabilc. Dans le peuple,
on ne connaît que quelques airs transmis oralement d'une généra-

tion à une autre, très rhythmiques, d'un caractère gai, d'une allure

vive, mais où l'on chercherait vainement une phrase musicale com-
plète. On a peine à comprendre comment des Japonais peuvent

supporter ces accens criards et la voix plus criarde encore des

giiesha qui s'en accompagnent
,
pendant toute une longue journée

de ripaille. La musique paraît au Japon un art originaire de la

Chine, quoique les Japonais s'en attribuent l'invention. Le mythe
qu'ils racontent à ce sujet semble même identique à celui des Grecs

surl'invention de la lyre par Apollon : un des guerriers qui accom-
pagnaient Sinmu Tenno (an 665 avant Jésus-Christ), ayant placé six

arcs ensemble, eut l'idée d'en frapper les cordes et réussit à en tirer

des sons délicieux. De là naquirent le wangong à six cordes, puis
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le koto à treize cordes, sorte de harpe qui donne les plus beaux

sons de tout l'orchestre japonais.

A la musique se rattache la danse, qui nous rapproche des arts

plastiques, car elle est avant tout la science du geste et de l'harmo-

nie des mouvemens. Il en faut distinguer au Japon deux genres

différens : les danses nobles et sacrées, qu'on ne voit qu'à la cour,

dans les représentations de plus en plus rares des ISo, sortes de

pantomimes hiératiques,— la danse populaire et profane, qu'on peut

voir dans toutes les réjouissances, et que connaissent plus ou moins

toutes les jeunes filles. La première, qui réclame l'accompagnement

d'un orchestre sacré , est exécutée , sur un rhythme très lent , par

des hommes et des femmes en costume de cour, coiffés d'un casque

de forme spéciale , vêtus de longues robes flottantes ; elle consiste

dans des gestes des bras et des flexions de la taille, dont l'ampleur

semble encore s'accroître par celle des vêtemens et des sons qui

l'accompagnent. Grave, majestueuse, élégante, elle a bien plus le

caractère d'un rite célébré en grande pompe, conformément à son

origine, que celui d'un amusement inventé pour le plaisir des yeux.

Le spectateur le moins initié y pressent un sens religieux; il sait

qu'il assiste à la représentation d'un mystère (1). Tout autre est la

danse profane, plus vive en ses allures, plus libre en ses poses,

quoiqu'elle n'atteigne jamais ni la vivacité de mouvemens , ni la

hardiesse de postures que nos danseuses déploient sur nos théâtres.

Les robes longues et traînantes ne permettent ni sauts, ni pointes,

ni écarts. Des attitudes gracieuses, des mouvemens modérés et

comme timides, donnent un charme réel à cette chorégraphie ex-

pressive sans être violente. La danse japonaise est, comme le geste

chez les Japonais bien élevés, sobre, concise et grave.

Gomment concilier tant de mesure dans les attitudes de la mi-

mique avec l'intempérance du rire , de la colère, des larmes, dans

la statuaire et la peinture? Ge contraste est un trait saillant des

mœurs locales. Élevés à l'école chinoise, les Japonais owt appris de

leurs maîtres, déjà vieillis dans une civilisation raffmée, l'habitude

de composer leur visage , de se faire un maintien grave et com-

passé; la pétulance, la brusquerie des manières, leur paraissent le

comble de la grossièreté; leur politesse est surtout faite de froi-

deur; ils ont un sentiment délicat de la bonne tenue, que déroutent

singulièrement aujourd'hui le contact et l'imitation de nos mœurs

de Yankees^ mais qui ne les trompe jamais quand ils ne sortent

pas de leur milieu d'éducation. S'ils s'inquiètent peu des libertés du

pinceau et de l'ébauchoir, n'attachant pas comme nous à l'art l'idée

(1) Voyez, dans la Rivue du 15 mars 1876, l'origine de ces mystères.
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de sacerdoce, ils ne sauraient voir sans dégoût l'homme s'abaisser

par des gestes exubérans, par des postures forcées et des contor-

sions au-dessous de sa dignité naturelle. A défaut de l'intuition du

beau, ils ont un goût instinctif très sûr et très aiguisé de tout ce

qui est décent, convenable, eurythmique. C'est ce goût merveil-

leux que nous allons voir à l'œuvre dans des branches secondaires

des beaux-arts, où, selon nous, ils excellent autant qu'ils se mon-
trent inférieurs dans les plus importantes.

YI.

Il y a trois choses, dit Théophile Gautier, dans la confection des-

quelles aucune nation civilisée ne peut rivaliser de goût avec une

race barbare; savoir : un harnais, une cruche et une natte. A son

tour, un auteur anglais déclare, sous une forme non moins humo-
ristique, que la perfection dans les arts décoratifs n'a rien d'incom-

patible avec le cannibalisme et la polyandrie. Il serait peut-être

plus juste de dire que la grâce dans les petites choses peut se ren-

contrer à côté de l'insuffisance dans les grandes, et que sans être

barbare un peuple peut être à la fois privé du sentiment intuitif du

beau, et doué cependant du goût le plus pur en matière d'orne-

ment, de même qu'un homme dépourvu de génie peut avoir beau-

coup de bon sens. Tel est le cas pour les Japonais. Livrés à eux-

mêmes et placés à l'abri des conseils et des exemples européens

qu'ils n'ont que trop de tendance à suivre sans discernement, ils

mettent dans tout l'appareil extérieur de la vie cette bienséance

qu'on trouve dans leurs manières quand elles sont restées pure-

ment nationales, la mesure qu'une civilisation raffinée exige de tout

ce qu'elle emploie. Avant que ces heureuses qualités eussent été

sophistiquées par notre contact, ils savaient partout se montrer ini-

mitables dans le choix des meubles, dans l'association des cou-

leurs, dans l'arrangement des décorations. Pénétrez dans l'intérieur

d'un Japonais resté fidèle aux anciennes modes, vous ne trouverez

dans ces appartemens simples, modestes même, mais d'une élé-

gance discrète, aucune des discordances optiques, aucun de ces

scandales des yeux qui déparent presque toujours nos salons bour-

geois. Livrez des fleurs à un jardinier, à une jeune fille, ils sauront

d'instinct les disposer en un bouquet sans symétrie, qui aura le

piquant d'un impromptu. C'est par ce côté que le Japonais l'em-

porte sur le Chinois. Tandis que celui-ci demeure dans ses arts in-

dustriels minutieux, ponctuel, stérilement méthodique, bref un

barbare consciencieux, son voisin se livre aux hasards de la fantai-

sie avec l'abandon d'un artiste. Le Chinois fantaisiste est un ours
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en délire et tombe dans le monstrueux ; il est rare que le Japonais

ne rencontre pas quelque effet agréable ou ingénieux.

Le régal des yeux et, si j'ose le dire, la gastronomie optique, la

science du décor, ses applications à la céramique, aux bronzes, aux

meubles, au costume même, voilà donc le terrain sur lequel triomphe

l'art ou, pour parler plus exactement, l'industrie du Japon, car nous

sortons ici du domaine de l'artiste pour entrer dans celui de l'ar-

tisan.

Le principe de cette supériorité est la connaissance approfondie

des lois de la couleur. Personne n'en possède la théorie et la pra-

tique à un plus haut degré que les Chinois et les Japonais. Pour-

quoi ces dessinateurs maladroits sont-ils de si habiles coloristes?

Pourquoi ces écoliers sans génie sont-ils en un seul point des maî-

tres? C'est que, pour dessiner, l'homme tire de son moi la beauté

des formes et des proportions; il ne se contente pas d'imiter la

nature, il la refait sur un patron idéal : c'est affaire d'imagination;

la nature au contraire est le premier des coloristes; pour colorier,

il suffit de l'aimer et de l'imiter, c'est affaire de procédé. Où pour-

rait-on d'ailleurs lui demander de meilleurs exemples? N'a-t-elle

pas ici des tons plus vifs, plus énergiques que dans nos climats

brumeux? En hiver, quand le soleil s'élève peu sur l'horizon et ré-

pand ses rayons obliques, si favorables au relief du paysage, l'air,

balayé par les moussons, est d'une transparence et d'une pureté in-

comparables; une clarté tranquille et irisée baigne et caresse tous

les objets, leur donne des valeurs plus intenses, une coloration

plus chaude. Qui ne s'est senti ému, en parcourant ces contrées bé-

nies du soleil, par l'éloquence muette du décor qui flamboyait sous

ses yeux? Quoi de surprenant que, charmés par cette fête de la lu-

mière, les Japonais aient essayé avec bonheur d'en fixer l'éclat dans

leurs œuvres? Imitateurs patiens et fidèles de la nature, ils n'ont

pas eu d'autre maître. C'est d'elle qu'ils ont appris à chercher

l'harmonie optique, non dans les dégradations savantes, mais dans

la juxtaposition des tons francs portés à leur plus haute puissance

et s'exaltant réciproquement par le contraste; à faire vibrer et cha-

toyer la couleur par le rapprochement des diverses teintes , en un

mot, à étaler hardiment les trésors de leur palette en vue de pro-

duire un spectacle joyeux et invraisemblable, une féerie absurde et

resplendissante. C'est à cette école qu'ils ont pris l'audace de peindre

sur un fond d'or mat des paysages, des oiseaux, semblables à au-

tant de silhouettes entrevues dans l'atmosphère rutilante d'un cou-

cher de soleil. Aussi combien ces décorations jurent à côté des

froides couleurs étendues sur nos tissus, nos papiers! Et quel mau-
vais goût de les rapprocher, comme on le fait si souvent et chez
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nous et au Japon! Quel dommage de voir l'imitation européenne

gâter ces dons naturels, notre timidité de coloris succéder à cet

heureux laisser-aller, le secret des belles nuances se perdre, et la

coruscation des anciennes porcelaines faire place à la tiédeur des

nouvelles.

C'est dans les vieilles broderies de Kioto, qu'on appelle des /'M^.srtr,

dans certaine grande tapisserie représentant la mort de Bouddha,

dans les papiers de tenture, les paravens à fond d'or, les plats

anciens ou les soieries à ramages qu'il faut chercher aujourd'hui

ces riches décorations; c'est encore dans les papiers gaufrés, imi-

tant le cuir de Cordoue dont on fabrique les blagues à tabac, et qui

pourraient fournir des tentures magnifiques sans l'odeur d'huile

dont on ne peut les désinfecter, ou bien dans les éventails peints

avec une si charmante délicatesse de touche. 11 ne faut demander

à toutes ces décorations ni dessin, ni formes, ni sujets bien déter-

minés. La composition n'est qu'un prétexte à d'heureuses combi-

naisons , un motif à variations chromatiques , où l'absence totale

de perspective prévient au premier coup d'œil le spectateur qu'il est

devant une œuvre de pure fantaisie, sans réalité même apparente.

C'est précisément cette bizarrerie conventionnelle qui rend un pa-

reil art acceptable. Il ne peut subsister qu'à la condition de s'éloigner

de la nature; s'il s'en rapproche, s'il la copie niaisement, il tombe,

comme nos enlumineurs de papiers peints et de faïences communes,
dans une abominable platitude.

La céramique est peut-être de tous les arts industriels celui qui

révèle le mieux, par le caractère et la variété indéfinie de ses formes,

le style sobre ou abondant, austère ou riant du génie d'un peuple.

De la difformité des potiches ventrues et trapues de la Chine à l'é-

légante cambrure des vases grecs, il y a la distance qui sépare les

deux pôles de l'esprit humain. Le Japon s'écarte quelquefois de la

Chine pour faire des rencontres heureuses, bien souvent sans savoir

s'y fixer. Il fait en ce sens des progrès quotidiens; mais jusqu'à

présent, ce qu'on prise le plus dans une poterie, c'est moins sa

forme que sa pâte, sa couleur et les particularités de sa fabrica-

tion. Que de fois, en furetant dans les échoppes où l'amateur doit

faire sa moisson de curiosités, il nous est arrivé, comptant sur

quelque bonne aubaine, de saisir avidement un petit objet soigneu-

sement enfermé dans une gaîne de castor et de ne trouver, après

l'avoir développé dans l'attente d'un trésor, qu'un vieux pot de
teinte uniforme, craquelé, pointillé ou flambé, dont notre inexpé-

rience avait peine à comprendre la valeur et le prix exorbitant; mais
c'était quelque faïence d'un bleu lapis, d'un vert céladon ou d'un

rouge irisé dont la couleur nuancée sur elle-même ou la cuisson

TOMB XXI, — 1877. 21
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ravissait les gens initiés aux difficultés du métier. Encore ne trouve-

t-on rien de comparable à cette magnificence que les Chinois ont

obtenue par l'imitation du porphyre, du jaspe sanguin, de l'obsi-

dienne ou de la serpentine.

Toute la porcelaine employée aux usages communs est à fond

blanc avec ornement bleu de cobalt. Cette couleur, choisie par un

empereur, dit la légende, à cause de l'agréable reflet vert qu'elle

donne au thé, est universellement adoptée. C'est dans la province

d'Owari qu'on fabrique en quantités prodigieuses toute cette poterie

vulgaire. C'est de là aussi que viennent les belles jardinières à fond

gros bleu, à ornemens blancs en saillie, si prisées des indigènes

pour leur pâte fine, leur émail uni et leur belle teinte. Kanga fa-

brique des petites tasses, des théières minuscules, des vases lagènes

et des cuvettes ornées de dessins rouge et or d'une grande délica-

tesse. Inari produit des plats dont les décorations chimériques en-

vahissent un fond d'un ton grisâtre, qui attiédit l'éclat des couleurs.

Hizen envoie des plats à grands ramages, dont le fond disparaît

complètement sous des teintes bleu de Prusse et rouge brique d'une

épaisseur sensible au doigt et même à l'œil, des vases couverts de

fleurs, d'oiseaux, de personnages, et aujourd'hui des services de

table, copiés sur des modèles anglais, d'un mauvais goût lamen-

table. Nagasaki est le principal centre d'exportation de la porcelaine

du Japon; il en a exporté en 1875 pour la somme de 280,000 francs.

On fabrique encore, sous le nom de terre de Hizen, des théières

d'argile brune couvertes par endroits d'un émail diversement co-

loré. C'est à Satzuma seulement que l'on trouvait jadis ces brûle-

parfums ventrus et ces pitons d'une pâte tendre où des gerbes de

fleurs, d'une adorable exécution, s'élancent sur un fond craquelé

d'un blanc œuf d'autruche. Aujourd'hui le vieux satzuma est devenu

introuvable; le nouveau est rare. C'est à Yeddo que se fabrique la

majeure partie des majcliques vendues sous ce nom, très inférieures

aux anciennes comme fini et comme éclat. Enfin Kioto, la ville in-

dustrieuse par excellence, n'a pas de rivale dans l'art de marier et

de calmer les couleurs sur un fond terre de Sienne.

Il ne faut chercher dans aucune de ces provinces, sauf à Owari,

une grande manufacture rappelant Sèvres ou le fameux établisse-

ment chinois de King-te-tchin. Comme toutes les autres industries

du Japon, celle-là est morcelée et s'exerce sur une petite échelle

dans des fabriques multiples et restreintes. Si au penchant d'une

colline vous voyez s'élever, sous une petite toiture inclinée, une

série de huit ou dix compartimens en brique, étages les uns au-

dessus des autres et communiquant entre eux, de telle sorte que, le

feu étant allumé dans celui du bas, la flamme et la fumée puissent
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les parcourir tous jusqu'en haut, entrez dans l'enclos, c'est un four

à porcelaine, et vous n'en trouverez nulle part de plus considérable.

Chaque patron a ses procédés particuliers de malaxage et de cuis-

son, qu'il tient soigneusement cachés, et de là vient l'infinie variété

de la céramique japonaise.

Très supérieurs aux Chinois, sinon pour la transparence et l'ho-

mogénéité de la pâte, au moins pour la décoration des porcelaines,

qui demande un goût sûr et délicat, les Japonais sont au contraire

dépassés par leurs voisins dans les émaux incrustés, où le procédé

et la patience tiennent une place prépondérante. Ils ne connaissent

pas l'art de champlever, c'est-à-dire de ménager sur l'excipient

métallique les filets de cuivre qui doivent former des dessins et sé-

parer les différentes cellules de la matière vitreuse diversement

colorée; ils n'emploient que le cloisonnage, qui consiste à promener

sur l'excipient un mince fil de cuivre contenant l'émail dans ses

volutes. Leurs ornemens rouge brique ou jaune orange sur un fond

vert de mer n'ont pu jusqu'ici rivaliser avec les colorations bleu

azur, vert clair, blanc sale, des cloisonnés chinois; mais ils font dans

cette voie des progrès qui ne resteront pas longtemps inaperçus.

Le bronze ne joue qu'un rôle fort restreint dans les habitudes

japonaises comparativement à la porcelaine ; il n'y entre qu'à titre

de luxueuse inutilité, sous la forme de vases à fleurs, de brûle-par-

fums, de chibatchi ou brasero-, nous ne reparlons plus de son em-
ploi dans la statuaire. Une bouteille au long col, à la panse aplatie,

une fiole mince et allongée, sont les sujets les plus fréquens. Les

brûle-parfums ont tous un galbe courtaud et ramassé qui leur vient

de la Chine; quelques vases à fleurs ont des cambrures sveltes et

énergiques, une ampleur de formes digne de l'art grec. Ce sont

les plus anciens; on les reconnaît à la nudité de leurs parois. Les

modernes sont au contraire surchargés de sujets en haut relief,

d'un style tourmenté et fatigant; le véritable amateur japonais pré-

fère de beaucoup placer sa branche de cerisier dans un récipient

plus simple et d'aspect moins compliqué. Le mérite spécial des

bronzes japonais, au point de vue industriel, est sans contredit leur

belle patine; elle est due non-seulement à la pureté du cuivre em-
ployé par les bronziers, exempt d'antimoine et d'arsenic, et chargé

d'oxyde de cuivre, mais à la composition de l'aUiage et à l'habileté

patiente de ces artisans scrupuleux.

On ne saurait s'imaginer dans quelles misérables échoppes et

par quels moyens primitifs ils obtiennent ces résultats. Pénétrons

par exemple au moment d'une coulée chez l'un des artistes les plus

en renom, le vieux Obata. Dans une petite cuisine, un brasier con-

tient les moules, qui sèchent, tandis que le métal en fusion bouil-
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lonne dans le creuset sur un fourneau en terre réfractaire activé

par un vieux soufflet à manche. L'artisan, en costume de travail, se

penche de temps à autre sur le fourneau, ajoutant tour àt our un

peu de plomb, un peu de cuivre, un peu d'étain, — car il fait son

alliage d'instinct et sans règle fixe , — tandis que l'un de ses fils

manie le soufflet et que l'autre lui présente les outils dont il a be-

soin. On dirait un atelier d'alchimiste, et, pour compléter l'illusion,

un entassement confus d'objets de toute sorte, d'outils, de creusets,

de vieux débris, de moules brisés, de modèles préparés, et de temps

à autre l'antique moitié d'Obata montrant sa tête de sorcière et s'a-

genouillant devant ses visiteurs pour leur présenter une tasse de thé.

Presque tous les bronzes sont faits à cire perdue. Il faut voir la

cire pétrie dans les doigts devenir en un clin d'œil un dragon, la

gueule béante, la queue tordue, puis s'achever peu à peu sous le

couteau. Quand le modèle retourné, retouché, mis de côté, repris,

corrigé, est enfin terminé, on l'enduit d'une couche de terre glaise

très humide
,
puis on applique la terre plus consistante qui prend

exactement l'empreinte. Alors ce travail de modelé, qui, après avoir

été ébauché en un instant, n'a été achevé qu'au bout de plusieurs

mois, qui ne peut être recommencé qu'avec des peines infinies, on le

détruit en un clin d'œil. L'instant est solennel : on penche le bloc de

terre glaise qui contient la précieuse cire au-dessus d'un brasier;

peu à peu la cire fond et tombe goutte à goutte; plus rien ne reste

qu'une empreinte vide que va rem.plir le métal. C'est toujours un
moment d'émotion que celui où commence à frémir le bronze en

fusion. Il faut si peu de chose pour faire manquer la coulée : un
peu trop d'humidité ferait éclater le moule, trop de chaleur ferait

adhérer le métal. Les moules remplis sont à mesure couverts de

terre afin de hâter le refroidissement ; le vieux Tubalcaïn se repose

un instant entouré de ses fils. Gomment ne pas partager ses anxié-

tés? Si la cire n'avait pas fondu tout entière! s'il allait manquer
une griffe au dragon ou une anse au vase ! si la glaise n'avait pas

pris fidèlement l'empreinte! si le bronze s'était boursouflé!.. Mais

non. Au bout de quelques minutes, le bronze est encore très chaud,

mais solide; Obata peut démouler devant les curieux qu'il a convo-

qués; voici que le moule de terre tombe sous le marteau, et à sa

place apparaît un vase. Le bloc sort noir, presque informe d'abord;

mais quelques semaines encore de travail, et il sera débarrassé de

ses scories, gratté, poli et devenu, après quelques retouches, défi-

nitivement immortel ; il rappellera, par le fini et la vérité de ses dé-

tails, ces descriptions, si chères à Homère et à Hésiode, de boucliers

antiques dus sans doute à un art aussi grossier. Poétiques réminis-

cences qui viennent à chaque heure, en parcourant cette civilisation



l'art japonais. 325

plus naïve que la nôtre, s'appliquer sur la réalité comme une laque

d'or sur en bambou laqué. C'est précisément le charme secret du

Japon qu'on s'y trouve jeté tantôt au milieu du moyen âge, tantôt

au milieu de l'antiquité, et qu'on y peut ressaisir le sens de ces

souvenirs classiques dont la poésie intime ne se révèle qu'à celui

qui les a vécus.

Que de visites il nous faudrait faire, si nous voulions conduire

nos lecteurs chez les nielleurs, les orfèvres, qui font des bijoux en

argent et des ustensiles de parade en or, les armuriers qui fabri-

quaient jadis des lames célèbres, qu'ils se contentent aujourd'hui

de monter avec des gardes neuves ou vieilles artistement travail-

lées ! Dans toutes ces industries, le Japonais déploie les mêmes
qualités d'exactitude, de précision, les mêmes saillies d'originalité

éclatant au milieu d'habitudes routinières.

On s'étonnera sans doute qu'étudiant le sentiment esthétique dans

l'appareil extérieur de la vie nous n'ayons pas parlé encore du
mobilier proprement dit ; mais autant vaudrait demander à un no-

taire de dresser un inventaire dans une maison vide. Les meubles
sont rares en effet dans un appartement japonais; on s'assoit par

terre sur les tatami, nattes fines de paille de riz, qui couvrent le

plancher ; on dort sur un f'tori, mince matelas de ouate qui chaque
soir est étendu et chaque matin replié dans un placard rempla-
çant l'armoire absente ; la tête repose sur un billot de bois garni

d'une matelassure de papier. On écrit sur une petite table basse de-

vant laquelle la personne se tient sur ses talons, l'encrier posé à

terre, à côté d'elle. Les meubles ne sont ni bien nombreux, ni bien

haut perchés dans cette vie à ras de terre. Le Japon est un pays

pauvre, où l'on ne trouve pas cette richesse accumulée par les

siècles, qui se traduit dans le luxe des ameublemens ; enfin la me-
nace perpétuelle de l'incendie contribue encore à en arrêter l'es-

sor. Ce n'est donc que chez les riches qu'il faut chercher quelques

pièces de mobilier. Voici d'abord le todana, sorte de commode cu-

bique où l'on serre les habits; le tantsu^ petite étagère à tablettes

et à tiroirs, dont l'asymétrie et la planchette supérieure relevée en

corne rappellent l'architecture des temples, puis des cabinets et

des coffrets de différentes dimensions et de formes rectilignes sans

grande variété; enfin des supports aux lignes sobres, des boîtes à

parfums, de petits nécessaires, et l'indispensable chihatchi^ ce bra-

sier à fleur de terre qui affecte mille formes diverses et répand sa

chaleur sans flamme. Point de glaces, ils ne connaissent pas la

verrerie. Tous ces objets sont en bois laqué de diverses manières.

La laque rouge indique un meuble chinois ou directement imité du
chinois. La laque d'or la plus belle et la plus chère atteint des tons
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presque métalliques ; on ne l'emploie guère qu'à de petites boîtes

qui valent jusqu'à 80, 100 ou 200 piastres. Le nashiji ou peau de

poire, l'aventurine, s'emploient pour des objets plus gros; mais c'est

la laque noire qui est la plus usitée. Quand elle atteint une extrême

finesse, elle a le poli d'un miroir, et sur cette surface unie l'artiste

japonais excelle à représenter en laque d'or, parfois fort épaisse,

des arabesques, des feuilles de bambou, des sujets de la mytholo-

gie ou de la légende, des paysages au milieu desquels se répète le

mon (armoiries) du prince auquel est destiné l'objet. La fantaisie se

donne en ce genre une carrière sans limite, et les motifs de décora-

tion, n'étant presque jamais tirés que du règne végétal, ont en gé-

néral autant d'élégance que de hardiesse. Enfin le bois et le carton

laqué entrent encore dans une foule d'ustensiles, forment la vais-

selle, la coiffure, l'armure et jusqu'à la chaussure. Mais le vieux

laque seul mérite l'engouement dont tous les bibelots japonais sont

aujourd'hui l'objet en Europe. On ne sait plus à présent consacrer

des mois et des années à la confection d'un cabinet; il faut produire

vite et à bon marché pour l'exportation, et l'on finit par oublier les

procédés patiens des anciens laqueurs pour suffu-e aux commandes
de nos marchands de nouveautés. Cette décadence s'accentue chaque
jour, et entre les produits envoyés à Vienne et ceux envoyés à Phi-

ladelphie, on pouvait constater la dégénérescence du goût qui dis-

tinguait jadis l'ouvrier japonais.

En somme, c'est dans les musées et les collections d'Europe qu'il

faut aujourd'hui chercher les plus beaux spécimens de cet art ago-

nisant. Presque tout l'ancien stock a disparu du Japon, drainé par

quelques commissionnaires et quelques amateurs; c'est à grand'-

peine que l'on découvre encore une vraie curiosité. Et pour cela, que
d'heures il faut passer dans la même échoppe à causer avec le bro-
canteur, tout en buvant ce thé fade qu'il vous offre, soulevant

par-ci par-là une boîte, palpant un bronze ou une porcelaine, fei-

gnant d'examiner avec attention quelque médiocrité, tandis qu'on

lorgne du coin de l'œil la maîtresse pièce qu'il s'agit d'emporter à

un prix modéré.

vn.

Quelque opinion que l'on se forme du tempérament esthétique

des Japonais, il est incontestable qu'il a d'ores et déjà atteint son

complet développement. Leur génie a rencontré dès à présent sa

plus haute expression. Loin d'être comparables aux tâtonnemens
d'un peuple naïf qui s'ignore et se cherche, leurs productions por-

tent les signes visibles d'une civilisation mûre et parachevée dont
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tous les germes sont éclos, dont toute la sève est utilisée et prête à

s'épuiser. Si l'on jette en effet un coup d'oeil sur l'histoire de l'art,

on voit dès le viii« siècle les premières leçons données par les Chi-

nois, puis jusqu'au xii° siècle une période de progrès lents, trou-

blée par les guerres civiles, du xii'' au xiv®, avec l'établissement des

shoguns à Kamakura, un moment d'éclat suivi d'une nouvelle

éclipse jusqu'à la fondation du shogunat de Yeddo par Yéyas au

début du XVII* siècle. Depuis lui jusqu'à nos jours, une paix pro-

fonde règne au Japon et permet au génie national de s'épanouir à

l'abri de tout contact étranger. C'est alors que l'art japonais de-

vient lui-même, qu'il se sépare de l'imitation pure, conservant des

maîtres chinois leurs procédés, leurs méthodes, leur science, mais

pour les appliquer à des sujets nouveaux, traités dans un style

propre, avec plus d'élégance et d'imagination. Il s'accomplit alors

un mouvement comparable, toutes proportions gardées, à la nais-

sance de l'art romain au contact de la Grèce. C'est l'âge le plus fé-

cond et le plus brillant de l'histoire de l'art japonais.

Cette histoire est du reste difficile à faire d'une manière précise,

faute de renseignemens, faute d'esprit critique chez les amateurs,

mais surtout faute de collections publiques. Il n'en faut pas cher-

cher dans une nation qui renie aussi violemment tout son passé, et

d'ailleurs combien peut-on compter jusqu'ici de nations arrivées à

cette période qu'on pourrait appeler l'âge de réflexion, où elles ai-

ment à regarder dans leurs annales pour y suivre la trace de leur

propre développement? Il faut à un peuple un haut degré de cul-

ture intellectuelle pour ne pas rougir de sa barbarie primitive. Les

vieillards ne reviennent- ils pas plus volontiers que les jeunes

hommes sur les scènes et les puérilités de leur adolescence? Toute

renaissance est iconoclaste, et bien souvent le règne des collection-

neurs est aussi celui de la décadence.

D'ailleurs le respect des souvenirs de cette nature est en raison de

la place que tient l'art dans la vie, et nous avons déjà eu l'occasion

de dire qu'il n'en tient ici aucune dans la vie publique, puisqu'elle

n'existe pas, sauf dans les temples, et encore les fidèles n'y sont-ils,

appelés que bien rarement à des cérémonies communes. La vie pri-

vée elle-même ne comporte guère, excepté à la cour, ces grandes

réunions, ces fêtes entre égaux, qui provoquent les œuvres gran-

dioses destinées à un Laurent ou à un Côme de Médicis; on ne se

reçoit pas, on ne se donne ni bals ni réjouissances entre daïmios;

on s'enferme au milieu de keraî, de serviteurs dévoués, et l'on ne

songe qu'à satisfaire les caprices d'une fantaisie purement indivi-

duelle. L'art n'est pas proscrit de ces demeures silencieuses où ré-

gnent une volonté et un goût uniques, mais il s'y rétrécit; il y
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prend la mesure du toit bas qui l'abrite et de l'hôte qui l'héberge.

Il se fait fantaisiste ou solennel, lascif ou sévère, suivant le carac-

tère du maître ; il ne prend pas sa volée pour planer sur tout un

public. De là l'absence de toutes les industries relatives à l'embel-

lissement des festins, de là vient encore que les arts décoratifs

prennent le pas sur les beaux-arts proprement dits. Le besoin d'or-

ner sa demeure, commun à tous les hommes, se traduit diversement

suivant le nombre d'hôtes qu'on y reçoit. Un solitaire aimera mieux

une draperie gaie, une peinture murale capricieuse qu'une statue,

qu'il serait bientôt las d'admirer sans faire partager son admiration

à personne. De son côté, l'artiste n'ayant à satisfaire qu'un homme
et non une foule se gardera d'étudier et de rendre des sentimens

généraux, de poursuivre dans son œuvre la réalisation d'un idéal

commun à tous. Quand Phidias faisait ce Jupiter olympien, si beau

que l'on considérait comme un malheur de mourir sans l'avoir con-

templé, il savait qu'il allait traduire la pensée du monde hellénique

et que toute la Grèce viendrait saluer sa statue. Mais qui viendra

jamais saluer dans le yashki, où elle est enfermée, l'œuvre de l'ar-

tiste japonais? Aussi l'artiste tel que nous l'entendons n'existe-t-il

pas au Japon. Ce n'est qu'un artisan, plus ou moins intelligent,

mais de niveau social très inférieur, auquel nul talent ne permet

de s'élever à une caste plus haute; il est assimilé aux marchands,

qui forment la quatrième classe de la population. Il demeure un ou-

vrier comme son art demeure une besogne. Quelquefois, il est vrai,

à l'ancienne cour de Kioto, des kugé^ réduits par l'indigence à ga-

gner leur vie, s'adonnaient à des carrières libérales; mais ils se

faisaient surtout professeurs de musique, peintres d'éventails, maî-

tres d'armes ou même de cuisine; jamais il ne leur vint à l'idée

qu'une argile grossière pût ennoblir les mains qui la touchent.

Telles sont les conditions dans lesquelles l'art a vécu et atteint

sa maturité, toujours plus voisin du métier que du sacerdoce et

plus enclin à s'étioler qu'à s'élargir. Faut-il s'étonner après cela

d'y constater les caractères et les lacunes que nous avons signalés

au cours de cette étude? Faibles dans la conception, inimitables

dans l'exécution, maîtres en matière de goût, toutes les fois que la

figure humaine est hors de cause, écoliers maladroits quand ils veu-

lent la traiter, les artistes japonais ont moins visé au beau qu'au

sublime, qui émeut plus aisément un public moins cultivé; ils l'ont

parfois rencontré, mais le plus souvent ils sont tombés dans une

emphase ridicule, et, voulant faire grand, n'ont réussi qu'à faire

énorme; admirateurs passionnés de la nature, ils ne savent pas y
« ajouter l'homme, » suivant la belle pensée de Bacon, ils ne savent

que l'imiter avec un scrupule inintelligent ou la défier avec une
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naïveté puérile. Leur mépris de la forme rappellerait notre moyen

âge, si l'on retrouvait au Japon le sentiment profond qui donne la

vie à notre vieil art gothique. Inhabiles à employer la figure hu-

maine à l'expression réfléchie des sentimens, ils se rejettent dans

le domaine de la sensation et produisent ces choses jolies à l'œil,

éclatantes, coquettes, parfois spirituelles et suffisantes à satisfaire

un dilettantisme banal, mais dépourvues de toute haute portée es-

thétique, que l'on admire tant, que l'on admire trop aujourd'hui !

Qu'on y prenne garde en effet! Cet art minutieux mais trivial ne

parle qu'aux yeux, ne réjouit que par la bizarrerie des sujets ou la

nouveauté des procédés, il n'élève pas l'âme; il est, suivant une

expression fort en vogue aujourd'hui, « amusant. » Soit : qu'on

s'en amuse donc; mais gardons-nous de cet engouement excessif et

quelque peu moutonnier pour des niaiseries exotiques et des in-

dustries dépassées depuis longtemps par les nôtres, défendons-nous

de cette recherche exclusive qui veut se donner pour un goût élé-

gant, gardons-nous surtout dans nos tableaux, dans nos composi-

tions de toute sorte, de ces imitations et de ces emprunts dont

l'afféterie égale la maladresse.

Non, ce n'est pas à l'extrême Orient de nous fournir des modèles.

Ce n'est pas à cette source épuisée que notre imagination se renou-

vellera. L'art japonais comme l'art chinois est un art dépourvu

de souffle, d'aspirations élevées, d'élans vers l'au-delà. L'idéal ne

s'est jamais pour lui dégagé de la chimère; il prend pour imaginaire

ce qui est pour nous la vérité par essence, le beau absolu. Réaliste

et prosaïque ou bien fantastique et monstrueux, il ne procède d'au-

cune conception supérieure et n'en saurait provoquer. 11 atteint

quelquefois le caractère, rarement le style, jamais le beau. La diffé-

rence entre le monde bouddhiste et le nôtre, entre les races toura-

niennes et les fils des Aryas, c'est que nous cherchons encore, nous

chercherons à perpétuité, le type éternel de la beauté, — l'idéal;

tandis qu'ils ne cherchent plus, ne comprennent même pas nos

inassouvissemens, nos révoltes, nos angoisses, et déclarent le cercle

des idées définitivement clos. Si loin que puissent aller les progrès

de l'extrême Orient dans la sphère matérielle, on ne voit pas jus-

qu'à présent qu'ils aient porté remède à cette incurable cécité mo-
rale. Un avenir lointain apprendra à nos descendans si un long

contact et un effort continu peuvent adoucir les lois inexorables de

l'ethnologie, ou si au contraire une race porte à jamais l'empreinte

du moule primitif où elle a été fondue.

George Bousquet.



LES GRANDS ÉPISODES

L'HISTOIRE CONTEMPORAINE

LE PROCES DES MINISTRES.

— 1830 —

TI.

LA COUR DES PAIRS (1).

I.

Saisie par la chambre des députés de l'accusation portée contre

M. de Polignac et ses collègues, la chambre des pairs s'était con-

stituée en cour de justice. Elle avait confié l'instruction à son

éminent président, le baron Pasquier, et à trois de ses membres,

MM. de Bastard, Séguier et de Pontécoulant. Cette instruction, ou-

verte le 26 octobre par l'interrogatoire des accusés, marchait acti-

vement, et l'heure s'approchait où pourrait être jugé ce solennel

procès qui passionnait par avance la France et l'Europe.

C'était une épreuve difficile pour le gouvernement nouveau. A
peine institué, il voyait les factions acharnées à le perdre se réjouir

du péril qui se dressait sur ses pas et s'apprêter à en profiter.

Chaque jour, la conviction se formait davantage que, pour conjurer

(1) Voyez la Revue du 1'^ mai.
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ce péril et le vaincre, il était nécessaire que l'homogénéité régnât

dans le ministère. Or c'est justement l'homogénéité qui manquait le

plus au cabinet imposé à Louis-Philippe au lendemain de la révo-

lution; les préliminaires du procès avaient démontré la diversité

comme l'étendue de ses discordes intérieures , la multiplicité des

opinions qui s'y trouvaient représentées, « les unes trop accommo-

dantes pour les dispositions publiques et les exigences révolution-

naires, disposées à leur passer beaucoup et à se promettre de leur

développement sans gêne une heureuse issue, r. les autres résolues

à ne considérer la révolution que comme un changement de dynas-

tie, réalisé pour restituer au pays le régime représentatif dans

toute sa sincérité, mais non pour disloquer le mécanisme du pou-

voir ou affaiblir le principe d'autorité, unique base d'un système

libéral, durable et fécond. Une modification ministérielle devenait

donc nécessaire ; elle était dans le désir de tous les membres du
ministère, et à la suite de l'échauffourée du 18 octobre, après di-

vers incidens graves et de laborieuses tentatives pour conserver

dans le ministère la plupart de ses membres, MM. Casimir Perier,

Mole, Louis, Dupin, de Broglie et Guizot offrirent successivement

leur démission au roi. M. Laffitte, ministre des finances, resta chargé

de constituer le cabinet nouveau dans lequel M. Dupont de l'Eure

conserva les sceaux, le général Sébastiani la marine et le maréchal

Gérard la guerre. Avec l'assentiment du roi, M. Laffitte offrit le por-

tefeuille de l'intérienr à M. Casimir Perier, qu'il aurait voulu asso-

cier à son œuvre et qu'il s'efforça d'attirer à lui, prêt à sacrifier au

besoin M. Dupont de l'Eure; mais M. Perier, duquel on peut dire,

sans faire injure à sa grande mémoire, qu'il se gardait pour un mi-

nistère de durée et qui ne croyait pas à l'avenir de celui que for-

mait M. Laffitte, refusa d'en faire partie. C'est à défaut de lui que
M. de Montalivet devint ministre de l'intérieur (1). Le maréchal

Maison eut les affaires étrangères, M. Mérilhou l'instruction pubhque
et les cultes. Peu de jours après, le comte Gérard et le marquis

Maison s'étant retirés, on donna pour successeur au premier le ma-
réchal Soult et au second le général Sébastiani, qui céda le porte-

feuille de la marine au comte d'Argout.

Parmi les hommes que M. Laffitte venait de s'adjoindre et dont il

s'était assuré le concours en vue de la crise décisive qui se prépa-

rait, il en était un que sa jeunesse, l'éclat de sa carrière ultérieure,

le courage dont il fît preuve, l'importance de son rôle pendant le

procès des ministres, nous obligent à distinguer dès à présent entre

ses collègues, déjà illustres pour la plupart, et au milieu desquels il

apparaissait, connu non-seulement par le nom de son père, mais

(1) Mémoires inédits.
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encore par de brillans' débuts dans la vie publique, nous voulons

parler du comte de Montalivet. Né avec le siècle , fils d'un ministre

de l'intérieur de l'empire, dont le nom est resté attaché à de mé-
morables réformes administratives, M. de Montalivet était entré à

la chambre des pairs en 1823, par le privilège de l'hérédité. Le
droit de vote ne devant lui appartenir qu'à l'âge de trente ans, en

1831, il y avait siégé jusqu'à la révolution avec voix consultative.

Admis en 1826 dans la réunion des pairs constitutionnels, il s'était

vu chargé plusieurs fois de présenter des amendemens dont l'inter-

vention des plus influens d'entre eux venait ensuite assurer le suc-

cès. L'année suivante, il avait fait échec au comte de Peyronnet,

candidat au grand collège de Bourges, et à la suite de la révolu-

tion de juillet, la h^ légion de la garde nationale le nommait colo-

nel, préférablement à M. Ternaux et au général Bertrand. En même
temps, la confiance du baron Louis le chargeait, avec MM. de Scho-

nen et Duvergier de Hauranne, de la liquidation de l'ancienne liste

civile et lui confiait l'administration provisoire du domaine de la

couronne. Enfin, peu de jours avant son entrée au ministère, il ve-

nait de monter à la tribune de la chambre des pairs et d'obtenir

de ses collègues qu'ils fissent comparaître devant eux le comte de

Kergorlay, un des leurs, auteur d'une lettre insultante pour la

royauté nouvelle.

C'est à ce jeune homme de vingt-neuf ans, distingué déjà par

M. de Martignac, qui voulait lui ouvrir le conseil d'état et qui, sur

son refus, le nomma conseiller général du département du Cher,

que M. Laffîtte avait fait offrir le poste périlleux de ministre de l'in-

térieur. Le général Sébastiani était chargé de cette mission. M. de
Montalivet commença par décliner l'honneur redoutable et la lourde

responsabilité qu'on voulait lui imposer; mais le général insista. 11

rappela à son interlocuteur qu'en 1826 M. Laffîtte le voulait pour
gendre; il ajouta que, si ce projet, dont le poète Béranger avait

pris l'initiative en même temps que M. de Kératry, ne s'était pas

réalisé, le ministre des finances n'en avait pas moins conservé pour

le jeune pair des sentimens de confiance et d'estime. Il énuméra
les services déjà rendus par M. de Montalivet, les circonstances qui

l'avaient mis en évidence. Ces services justifiaient le ministère d'a-

voir songé à l'appeler dans son sein, malgré sa jeunesse. Cette

jeunesse, au surplus, n'était-elle pas une qualité, après une révo-

lution dans laquelle l'École polytechnique, d'où sortait M. de Mon-
talivet, avait joué un si grand rôle? Pour traverser la dangereuse

épreuve du procès des .anciens ministres de Charles X, pour lutter

avec succès contre les passions aveugles qui s'efforçaient de faire

violence à la cour des pairs par un coupable appel à la vengeance

du peuple, ce qu'il fallait avant tout, chez le ministre de l'inté-
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rieur, c'était l'action, l'énergie, la popularité. M. de Montalivet avait

reçu cette triple force de ses études, de ses idées libérales, de

l'élection de la garde nationale. Il devait la mettre au service de

la France, quand même il trouverait quelque témérité à accepter

une mission que, de son côté, le ministère lui offrait, parce qu'il

avait la plus grande confiance dans son succès. — M. de Montalivet

ne se laissa pas fléchir par ces flatteuses obsessions ; mais le même
jour le roi, l'ayant fait appeler, lui dit : — Ce n'est pas un minis-

tère que je vous prie d'accepter, c'est une responsabilité. Ne jvou-

lez-vous pas m'aider à sauver la vie des ministres? — M. de Mon-

talivet céda sur-le-champ et n'hésita plus à jouer, sur la chance

redoutable d'une seule journée , l'avenir de sa carrière politique

tout entière (1).

A peine constitué sur ces bases nouvelles, le ministère Lafîitte se

trouva uni dans un sentiment commun, conforme à celui du roi, et

dans la résolution de tout tenter pour repousser les exigences révo-

lutionnaires aussi bien que pour sauver la vie des anciens ministres.

L'influence de M. de Lafayette, celle de M. Odilon Barrot, y étaient

encore puissantes, surtout dans la personne de M. Dupont de l'Eure;

mais elles tendaient à s'afl'aiblir, et leur échec définitif devait suc-

céder au dénoûment du procès. On sait en effet que, peu de jours

après la condamnation de M. de Polignac et de ses collègues, M. de

Lafayette fut contraint d'abandonner le commandement suprême

des gardes nationales de France, supprimé par un vote de la

chambre, et que M. Odilon Barrot un peu plus tard quitta la pré-

fecture de la Seine, où son libéralisme imprudent et complaisant ne

pouvait plus tenir contre le libéralisme plus habile et plus ferme

de M. de Montalivet. Il convient d'ailleurs d'ajouter que ni M. de

Lafayette ni M. Odilon Barrot n'étaient partisans de la peine capi-

tale. Eux aussi voulaient une solution plus humaine et souhaitaient

que le sang ne fût pas versé ; mais leur erreur consistait à croire

qu'on pouvait attendre la clémence de la générosité de la garde

nationale et de la population de Paris. Mieux éclairé, le ministère

était convaincu que la fermeté de son attitude pouvait seule avoir

raison des passions qui commençaient à s'agiter autour de la cour

des pairs. Au prix même de sa popularité, et sans la marchander plus

que ne la maixhandait le roi, qui se vouait tout entier à l'accomplis-

sement de cette œuvre courageuse, il entendait résister à des exi-

gences dont le triomphe eût déshonoré, en l'affaiblissant, le gou-
vernement de juillet et peut-être préparé sa chute.

11 trouvait des complices dans l'immense majorité de la haute

assemblée qui siégeait au Luxembourg, nous aurions dit dans l'una-

(l) Mémoires inédits.
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ïiimité, si cette unanimité n'eût été détruite par la colère d'une

douzaine de pairs acharnés contre M. de Polignac, résolus à le sa-

crifier, et allant jusqu'à prétendre que le sacrifice du principal

accusé sauverait les trois autres. A la chambre des députés, où les

passions du dehors recrutaient des complices en plus grand nombre,

le parti de la clémence trouvait cependant des adeptes éloquens et

convaincus. Dans la séance du 9 novembre, quelques phrases de

M. Odilon Barrot sur l'adresse au roi contre la peine de mort ame-
nèrent M. Guizot à la tribune. Gomme, en s'y rendant, il passait de-

vant M. Casimir Perier, ce dernier lui dit : — Vous ferez d'inutiles

efforts; vous ne sauverez pas la tête de M. de Polignac.— M. Guizot

s'exprima en ces termes : — Je ne porte aucun intérêt aux ministres

tombés, je n'ai avec aucun d'eux aucune relation; mais j'ai la pro-

fonde conviction qu'il est de l'honneur de la nation, de son hon-

neur historique, de ne pas verser leur sang. Après avoir changé le

gouvernement et renouvelé la face du pays, c'est une chose misé-

rable de venir poursuivre une justice mesquine à côté de cette jus-

tice immense qui a frappé, non pas quatre hommes, mais un gou-

vernement tout entier, toute une dynastie. En fait de sang, la France

ne veut rien d'inutile. Toutes les révolutions ont versé le sang par

colère, non par nécessité; trois mois, six mois après, le sang a

tourné contre elles. Ne rentrons pas aujourd'hui dans l'ornière où

nous n'avons pas marché, même pendant le combat.— La chambre

accueillit ces paroles avec une émotion sympathique. M. Royer-Gol-

lard dit à M. Guizot :— Vous ferez de plus grands discours; vous ne

vous ferez jamais à vous-même plus d'honneur. — M. de Martignac,

s'asseyant à côté de l'orateur pour le remercier du secours qu'il

venait d'apporter aux anciens ministres, ajouta :— C'est grand dom-
mage que cette cause ne se juge pas ici et en ce moment; elle se-

rait gagnée.— Ainsi, devant les clameurs de la rue, commençait une

généreuse et humaine conjuration dont il nous reste maintenant à

raconter les péripéties et la victoire.

A la cour des pairs, l'instruction judiciaire se poursuivait. De tous

les ministères arrivaient au président des pièces à l'appui, propres,

à éclairer les juges. Des incidens singuliers se produisaient. On
recherchait au parquet de la Seine les mandats d'amener que l'an-

cien ministère était accusé d'avoir dressés contre des députés et des

journalistes, et l'on n'en trouvait aucune trace. Un malfaiteur en-

fermé dans les prisons de Toulouse déclarait spontanément avoir

reçu de M. de Polignac l'ordre d'allumer des incendies en Norman-
die. On l'amenait à Paris pour le mettre en présence de l'ex-prési-

dent du conseil, et en y arrivant il rétractait sa déclaration, laissant

entendre qu'elle était sans fondement, qu'il ne l'avait faite que

pour se procurer l'agrément d'un voyage et se ménager une occa-
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sion de fuir. Un sieur Lizoire, inventeur de projectiles, prétendait

avoir reçu une commande de bombes destinées à être employées

contre l'insurrection, et pour démontrer la fausseté de son assertion,

il ne fallait rien moins qu'une lettre du général Sébastian! attestant

que les engins de Lizoire étaient parfaitement inoffensifs.

En même temps, le président recevait des lettres signées ou ano-

nymes pour et contre les ministres. Nous avons eu la patience de

dépouiller aux archives de France le volumineux dossier de ces do-

cumens ignorés. L'orgueil de l'homme, sa générosité, sa naïveté, sa

sottise, s'étalent là en toute liberté. Yoici d'abord les dénonciateurs.

Celui-ci a entendu M. de Polignac donner des ordres sanguinaires;

celui-là a vu le duc de Raguse tirer sur le peuple. Un troisième n'a

rien vu, mais il connaît un individu dont le frère peut fournir des

renseignemens précieux. Un quatrième aspire à faire à la cour des

révélations importantes; il ajoute « qu'aucun motif de vaine célé-

brité ne l'a dirigé, bien qu'il attache à cette circonstance de sa

vie une importance relative à sa grandeur. » Un médecin veut être

entendu le 8 décembre; en réalité il n'a rien à dire et ne cherche

qu'à se procurer, comme témoin, un billet d'entrée dans la salle

des séances, billet qu'il ne peut obtenir, ainsi que cela résulte des

plaintes qu'il adresse le 16 au grand référendaire de la chambre

des pairs.

Les griefs privés se mêlent aux griefs politiques. Le subrogé-

tuteur de l'héritier de M. de Lally-Tolendal se plaint d'un déni de

justice dont son pupille a été l'objet. De bonnes âmes présentent des

argumens en faveur des ministres accusés. Un anonyme raconte que

le prince de Polignac lui a fait la charité à Londres; un commis-

saire de police de la Gironde affirme que M. d'Haussez lui a dit un

jour être l'ennemi des lois d'exception. Les fous ne manquent pas à

la collection. Il en est un qui aspire à présenter la défense des cou-

pables et débute ainsi : « Très nobles et puissans seigneurs, de

toutes les ambitions qui ont dévoré le cœur de l'homme depuis

qu'il existe, jamais aucune d'elles ne fut plus caractérisée que celle

qui me parle déjà depuis l'âge le plus tendre. » Un autre se dit

«( chargé par Clio de composer l'histoire de la révolution. » Une
lettre sans signature dénonce aux pairs la conspiration qui s'orga-

nise contre eux pour les massacrer si les ministres ne sont pas con-

damnés. Un esprit fort demande que la France entière soit con-

stituée en jury pour prononcer sur leur sort. Enfin un philanthrope

propose de substituer, en cas de condamnation, deux têtes à celles

des condamnés, a Je serai à l'échafaud, s'écrie-t-il, à neuf heures

du soir. )) A côté de ces folies, les menaces. On écrit de Lyon : « La
France et l'Europe entière ont les yeux sur vous. Malheur! malheur!

Si les ministres sont condamnés, la Vendée, le Midi et les braves gens
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des autres villes de France les vengeront. Malheur à Paris l'infâme!

Elle doit être brûlée. Vive Henri V !» On écrit de Paris : « Mal-

heur à vous, si vous ne présentez pas un juste arrêt de mort.

Mort ou vengeance ! Le peuple attend ! »

Puis, c'est une lettre de la duchesse de Raguse, demandant au

nom de son mari qu'une enquête soit ouverte afin de rechercher :

« 1° si l'ordre confidentiel du 20 juillet était destiné à protéger les

ordonnances et en assurer l'effet, ou si au contraire ce n'était qu'une

formule militaire en usage depuis dix ans; 2° si l'ordonnance du
25 juillet qui confia le commandement au maréchal lui a été com-
muniquée avant le 27; 3" si les chefs de corps ont eu l'ordre écrit

de tirer sur le peuple sans ménagement, ou si au contraire une
extrême modération leur avait été recommandée. » Enfin, dans le

même dossier, nous pouvons prendre connaissance de trois pièces

trouvées après la bataille, dans le jardin des Tuileries ou aux en-

virons. La première est un billet du prince de Polignac au duc de

Raguse, l'engageant à faire savoir aux insurgés « que le roi don-

nera de l'argent à ceux qui abandonneront les rangs de l'émeute et

que les autres au contraire seront traduits devant un conseil de

guerre. » La seconde et la troisième sont des adjurations adressées

l'une « aux Français, » pour les convaincre qu'ils doivent défendre

leurs libertés menacées, l'autre à Charles X, le 26 juillet, pour lui

faire savoir a que sa tête est mise à prix. » On est heureux de se

reposer de ces violences en lisant les lettres éloquentes que l'Aca-

démie et le barreau de Lyon adressaient à la cour des pairs afin

de recommander M. de Ghantelauze à la générosité de ses juges.

Le 29 novembre, l'instruction était close, et M. de Bastard en ren-

dait compte à ses collègues dans un volumineux rapport qui n'est,

à vrai dire, qu'une édition nouvelle de l'acte d'accusation, déjà

dressé par les commissions de la chambre des députés. Il convient

cependant d'observer qu'il y est fait preuve de plus de justice à

l'égard des accusés. Les événemens y sont racontés avec impar-
tialité; le désir de rechercher la vérité s'y retrouve à toutes les

pages, avec la volonté de ne pas charger les ministres au gré des

passions du dehors. De l'examen des ordonnances, il résultait pour
le rapporteur qu'en les publiant les ministres de Charles X avaient

violé la charte. Il admettait cependant qu'ils n'avaient ni prémédité

longtemps à l'avance cette violation criminelle, ni prévu ses ré-

sultats. Il cherchait ensuite à distinguer dans leur responsabilité

collective la part qui pesait plus spécialement sur chacun d'eux. Il

attribuait à M. de Polignac la culpabilité la plus grande. Il déplo-

rait son aveugle confiance, lui reprochait la mise en état de siège

de Paris, la résistance opposée par lui à la suspension des hosti-

lités; mais, passant sur ces faits, qu'il appuyait de preuves et de
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témoignages, il terminait la première partie de son travail en dé-

clarant que la seule signature des ordonnances constituait à ses

yeux le véritable crime de M. de Polignac et de ses collègues. Dans

la seconde partie, il s'appliquait vainement à découvrir la cause

des incendies de Normandie, dans lesquels il voyait le résultat d'un

complot ; mais il était obligé de reconnaître qu'il n'existait aucune

preuve de la complicité des ministres dans cet exécrable attentat.

Dans la troisième partie enfin, il s'efforçait, en démontrant la com-
pétence de la chambre des pairs, de répondre à des observations

préjudicielles déjà faites par les accusés et qui devaient être repro-

duites dans leur défense.

Après avoir entendu la lecture de ce rapport, la cour des pairs

rendit un arrêt par lequel elle traduisait devant elle les ministres

accusés, absens ou présens, sans que l'instruction de la contumace
pût retarder le jugement des détenus. Elle décida en outre qu'il ne
serait admis dans les débats aucun intervenant ou partie civile,

tous les droits étant d'ailleurs réservés. L'ouverture de ces débats

fut fixée au 15 décembre. On touchait donc à la crise; on entrait

dans ce que M. Guizot a heureusement appelé « le défilé du procès

des ministres. » Les bonnes volontés étaient prêtes, les dévoûmens
allaient s'élever à la hauteur des périls, et ce fut l'honneur et le

mérite des hommes mêlés à ces dramatiques péripéties de n'avoir

pas perdu un seul instant l'énergie, le courage et l'espérance.

Aux approches du procès, l'agitation augmentait dans Paris. Elle

se traduisait par les manifestations bruyantes de la rue, les pla-

cards séditieux, par des scènes de violence aux théâtres, dans les

écoles, aux portes des deux préfectures, où les ouvriers sans travail

allaient demander de l'ouvrage et du pain. Si l'on ajoute à ces

symptômes d'un état révolutionnaire menaçant, la détresse des af-

faires, la multiplicité des faillites, la crainte de la guerre, l'audace

de la démagogie, un mécontentement général, l'on pourra se rendre
compte de la physionomie de Paris au moment où les anciens mi-
nistres de Charles X allaient comparaître devant leurs juges.

IL

Le 10 décembre, à sept heures du matin, M. de Polignac et ses

collègues, à l'exception de M. de Chantelauze, que son état maladif

retint à Vincennes jusqu'au soir, furent transférés , sous la protec-

ion d'une imposante escorte, du château dans lequel ils venaient

de passer trois mois au palais du Petit-Luxembourg, où un appar-

tement avait été transformé en prison pour les recevoir. M. de Mon-
talivet présidait à ce transfèrement. Cinq jours après, le 15 dé-

TOMB XXI. — 1877. 22
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cembre, le procès commençait. Avant l'ouverture de la séance
publique, le président Pasquier réunit les pairs en conférence dans
la chambre du conseil et leur fît connaître, dans une allocution

brève et ferme, l'étendue de leurs devoirs et de leurs droits, en
même temps qu'il établissait

,
par les précédens, que la direction

des débats lui appartenait exclusivement (1). Une foule énorme
restait groupée aux abords du palais dont les cours et les issues

étaient gardées par les troupes de ligne, plusieurs piquets de cava-

lerie et de forts détachemens de la garde nationale. Deux colonels

de cette garde, MM. Ladvocat et Feisthamel, étaient chargés spé-

cialement de veiller à la sûreté des accusés. Sous les ordres du gé-

néral de Lafayette et du président, le général Fabvier avait le com-
mandement supérieur de toutes les troupes, d'un effectif d'environ

2,000 hommes, y compris la police. Le palais était exceptionnelle-

ment fortifié par des grilles et des enceintes improvisées; on n'y

pénétrait qu'avec des cartes sévèrement contrôlées. Le ministre de

l'intérieur, le préfet de la Seine, le préfet de police exerçaient eux-

mêmes une active surveillance de tous côtés, afin d'être assurés que
les mesures de précaution ordonnées depuis plusieurs jours étaient

rigoureusement observées.

Vers onze heures, la cour entra en séance, et les pairs, occupèrent

leurs sièges. La salle offrait un aspect saisissant. Le corps diploma-

tique, la chambre des députés, les cours, les tribunaux, le barreau,

les représentans de la presse , les députations des écoles avaient

des tribunes réservées. Une foule compacte remplissait les tribunes

publiques. Parmi les hommes appelés à tenir un rôle dans ce grand

débat, cette foule désignait les plus illustres : entre les pairs, ceux

qui avaient été les juges du maréchal Ney; au fauteuil, ce fin et ha-

bile baron Pasquier, qui préludait à sa glorieuse présidence de dix-

huit ans p^ir une épreuve solennelle de laquelle il devait sortir

victorieux; au banc des commissaires, placé à la gauche du prési-

dent et faisant face aux accusés, MM. Bérenger, Madier de Montjau

et Persil, solennels et graves, revêtus de l'ancien costume des dé-

putés, dont les manches et le collet n'étaient plus ornés des fleurs

de lys; sur les bancs de la défense, M. de Martignac avec son vi-

sage sympathique et doux, encadré de longs cheveux et qui trahissait

par sa pâleur les émotions de l'ancien ministre sur qui portait la

plus lourde part dans la responsabilité de la défense; M. Paul Sau-

zet, avec sa haute taille , mince et flexible, ses traits altérés et son

regard brillant; MM. Hennequin et Grémieux, alors dans tout l'éclat

d'une célébrité que la politique laissait encore intacte.

11 fut procédé d'abord à l'appel des pairs : 163 répondirent; 29

(1) Archives nationales.
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étaient absens, 19 excusés pour des motifs de santé, 3 parce

qu'ils étaient retenus loin de Paris par des missions diplomatiques;

le duc de Gramont, à cause de sa parenté avec l'un des accusés ; le

maréchal Soult et le comte de Montalivet, à raison de leurs fonc-

tions ministérielles; l'abbé de Montesquieu, par suite de son carac-

tère ecclésiastique; MM. de Sémonville, de Glandèves et de Ghabrol-

Crouzols, parce qu'ils figuraient au procès comme témoins. Après

cette formalité, on introduisit les accusés. Leur attitude imposa sur-

le-champ le respect. M. de Polignac souriait en adressant autour

de lui quelques saluts; M. de Chantelauze se traînait avec peine et

semblait accablé; M. de Peyronnet affectait un air affligé, qui n'en-

levait rien à sa fierté. Quant à M. de Guernon-Ranville, après avoir

serré la main de son défenseur, il se plongea dans la lecture d'une

brochure, affectant de ne rien regarder de ce qui se passait autour

de lui. La cause s'ouvrit par les questions d'usage aux accusés.

Après y avoir répondu, ils déposèrent les protestations et les ré-

serves qu'ils avaient déjà faites touchant l'incompétence de la cour,

et que leurs défenseurs devaient développer. Puis le président

donna la parole aux commissaires de la chambre des députés. L'un

d'eux, M. Bérenger, exposa d'abord l'objet et les moyens de l'ac-

cusation, laquelle n'offrait plus qu'un intérêt secondaire, les faits

qu'elle avait à dénoncer et les argumens qu'elle devait faire valoir

ayant été énumérés longuement dans les deux rapports qui lui ser-

vaient de base.

Il n'est pas cependant inutile de signaler en passant le caractère

un peu suranné, même pour le temps, de l'éloquence des accusa-

teurs. L'éloquence parlementaire et judiciaire était alors en voie de

transformation. Tendant à se rajeunir dans la bouche des Marti-

gnac, des Guizot, des Sauzet, des Berryer, des Dupin, elle gar-

dait encore dans l'accent d'hommes tels que MM. Bérenger, Madier

deMontjau et Persil, une physionomie solennelle et compassée qui

rend aujourd'hui difficile et ingrate la lecture de leurs rapports et

de leurs réquisitoires. Au surplus , on n'attend pas de nous que

nous insérions ici des documens volumineux où le récit des événe-

mens déjà, connus est encadré dans des objurgations passionnées,

froidement calculées et débitées froidement; nous n'en devons re-

tenir que ce qui est nécessaire à l'histoire de cette cause mémo-
rable. M. Bérenger résuma ainsi les charges qui pesaient sur les

accusés: u La presse périodique détruite, la censure rétablie, les

opérations des collèges, audacieusement annulées sous le prétexte

d'une dissolution, nos lois électorales abrogées et remplacées par

un vain simulacre d'élections, la force des armes inhumainement
employée pour comprimer l'indignation et pour assurer le succès

de ces désastreuses mesures , voilà les crimes dont la réparation
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est due au pays. » A ce premier réquisitoire succéda l'appel des

témoins au nombre de 31 à charge et 10 à décharge.

Puis le président procéda à l'interrogatoire des accusés ; celui de

M, de Polignac devait offrir et offrit plus d'intérêt que celui de ses

collègues. Après avoir refusé de s'expliquer sur ce qui s'était passé

dans le conseil qu'il présidait et de nommer les ministres rédac-

teurs des ordonnances, l'accusé nia avoir eu connaissance de ma-
nœuvres illégales commises pendant les élections; il se défendit

énergiquement d'avoir eu l'intention de violer la charte et prémé-
dité les ordonnances, dont la pensée n'était née que quelques jours

avant leur signature, de n'avoir pas concouru de tous ses efforts à

arrêter l'effusion du sang. Aucun des ordres donnés à la troupe

n'émanait de lui; s'il n'avait pas tenu compte immédiatement de la

démarche faite auprès du ministère par des députés pour obtenir

la cessation du combat, s'il avait refusé de les recevoir, c'est qu'il

ne pouvait leur répondre sans avoir consulté le roi. En revanche,

aussitôt après la visite de MM. de Sémonville et d'Argout au ma-
réchal Marmont, et après l'entretien qu'il avait eu lui-même avec

les deux pairs, il les avait précédés à Saint-Gloud pour donner sa

démission et faire retirer les ordonnances. Quant à l'argent distri-

bué aux troupes sur la place du Carrousel dans la matinée du 29,

la distribution en avait été faite sans son ordre, qu'il eût refusé si

on le lui eût demandé.

M. de Peyronnet repoussa vivement le reproche d'avoir ordonné

des mesures illégales pendant les élections. Il invoqua une circu-

laire adressée par lui aux préfets le 15 juhi, pour leur enjoindre de

respecter la liberté des électeurs. Il reconnut avoir rédigé l'ordon-

nance de dissolution; mais, tout en laissant entendre qu'il s'était

efforcé d'abord de s'opposer au système qui avait prévalu , il refusa

de faire connaître l'opinion exprimée par ses collègues dans les

conseils où ce système avait été discuté. Sur les points de l'accusa-

tion qui étaient communs à lui et à eux, il confirma les dires de

M. de Polignac.

M. de Ghantelauze déclara n'avoir pas désiré le renversement du
ministère Martignac, encore qu'il souhaitât alors quelques modifi-

cations dans la marche du gouvernement. Il ne nia pas avoir em-
ployé des « moyens légaux » pour diriger les votes des magistrats;

mais il n'avait mis aucun prix à cet acte de conscience. Il n'a-

vait prononcé qu'une destitution, et encore était-ce pour un motif

étranger à la politique. Gomme ses collègues, il refusa de divulguer

les délibérations du conseil ; mais il avoua être l'auteur du rapport

sur la presse, tout en faisant remarquer que l'ordonnance contre

les journaux n'était que provisoire et devait être convertie en loi.

Aux questions que le président lui adressa pour savoir s'il avait
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participé à la direction des mouvemens militaires , il répondit par

une dénégation formelle.— J'aurais voulu pouvoir arrêter l'effusion

du sang, dit-il; plus que personne j'ai gémi du malheur des trois

journées et du sort des victimes qui sont tombées; mais il ne m'ap-

partenait pas de provoquer des mesures à cet égard.

M. de Guernon-Ranville, interrogé le dernier, rappela qu'en en-

trant dans le cabinet du 8 avril, il dit à M. de Polignac que « la

charte était son évangile politique. » Il se défendit d'avoir employé

des menaces ou des promesses pour obtenir les suffrages des fonc-

tionnaires, et cita une de ses circulaires dans laquelle il les adjurait

de consacrer leur influence à faire élire des députés « fidèles au

roi et au pays. » 11 avoua n'avoir pas partagé l'opinion de ses col-

lègues sur les ordonnances et les avoir combattues. Il ne les avait

ensuite signées que pour se conformer à la décision de la majorité.

— Dans les deux journées que nous avons passées aux Tuileries,

ajouta- t-il, il n'est pas un de nous qui n'eût voulu racheter au prix

de son sang les malheurs qui désolaient la capitale; mais en ce

moment il était impossible de prendre aucune détermination; ce

n'était qu'à Saint-Gloud, en présence du roi, qu'elle pouvait être

prise.

Ces interrogatoires avaient occupé la plus grande partie de la

première séance. On entendit cependant plusieurs témoins : M. Bil-

lot, ex-procureur du roi, qui déclara n'avoir pas participé à l'ordre

donné un moment d'arrêter un certain nombre de députés; le' ma-
réchal Gérard, qui rendit compte de la démarche faite par lui

comme député et par quatre de ses collègues, MM. Casimir Perler,

Laffitte, le comte de Lobau et Mauguin, le 28 juillet, auprès du duc
de Raguse pour faire cesser le combat; le comte de Ghabrol-Volvic,
ex-préfet de la Seine, à qui M. de Peyronnet avait dit le 26 juillet

« que si le gouvernement était sorti, en vertu de l'article 1/i de la

charte, de son caractère légal, c'était pour y rentrer très prochai-
nement; » M. de Ghampagny, directeur du ministère de la guerre,
qui attesta la sollicitude déployée par M. de Polignac pour arrêter
les incendies de Normandie.

L'audition des témoins continua pendant toute la séance du len-
demain. Il Y eut ce jour-là des dépositions empreintes du plus dra-
matique intérêt. Ce fut d'abord M. Laffitte qui, reprenant le récit
fait la veille par le maréchal Gérard, présenta un saisissant tableau
des angoisses du duc de Raguse pendant le combat et le montra pé-
nétré de l'horreur de sa situation, n'osant prendre sur lui de faire
cesser les hostilités, n'attendant qu'un ordre qui n'arrivait pas et
qui ne fut provoqué par M. de Polignac que le 29 juillet, c'est-à-
dire le troisième jour de l'insurrection, alors qu'elle était déjà vic-
torieuse; puis ce fut M. de Komierowski, aide-de-camp du duc de
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Raguse. Il raconta que le maréchal n'avait eu connaissance des or-

donnances qu'après la publication , et qu'il avait dû quitter Saint-

Cloud le 26 juillet sans pouvoir se procurer le Moniteur qui les

contenait (1). Il ajouta que le 28, à midi, il avait été chargé par le

maréchal de porter au roi une dépêche qui décrivait l'état de Paris

et réclamait une prompte détermination, et qu'après une longue

attente le roi lui avait ordonné de dire au maréchal « de tenir, de

réunir ses forces sur la place du Carrousel et d'agir avec des masses.»

Un autre aide-de-camp de Marmont, M. de Guise, confirma ce té-

moignage et prouva que la cour avait été plusieurs fois informée de

la gravité du péril que le défaut de résolution faisait courir à la

dynastie. On entendit également M. François Arago rendre compte,

de ses entretiens avec le duc de Raguse pendant la journée du 28.

L'illustre témoin émut singulièrement ses auditeurs en rapportant

le trait suivant. En attendant le maréchal qui l'avait quitté pour

aller recevoir la députation que conduisait M. Laffitte, il causait avec

un aide-de-camp, le chef d'escadron Delarae, et lui racontait qu'en

parcourant différens quartiers, il avait vu les troupes fraterniser avec

le peuple. La gravité de ce renseignement alarma M. Delarue, qui

voulut le faire connaître au prince de Polignac. Il s'éloigna, laissant

M. Arago seul; mais il revint au bout de quelques instaus et s'é-

cria : — Nous sommes perdus! Notre premier ministre n'entend

même pas le français. Lorsqu'on lui a dit que les troupes fraterni-

saient avec le peuple, il a répondu : « Eh bien ! il faut aussi tirer

sur les troupes.»— La déposition de M. Arago causa dans l'auditoire

une certaine émotion. AI. de Martignac, se levant au milieu du

trouble de l'assemblée, fit observer à la cour que le témoin n'avait

pas entendu lui-même cette criminelle parole et que le témoignage

direct de M. Delarue ne pouvait malheureusement être invoqué, cet

officier se trouvant à l'étranger.

Mais de toutes les dépositions la plus impatiemment attendue et

la plus émouvante fut celle du marquis de Sémonville. Le grand

référendaire de la cour des pairs avait à raconter la démarche que

le 28 juillet il avait faite, en compagnie de son collègue M. d'Argout,

auprès des ministres d'abord, à Saint-Gloud ensuite. 11 entra pâle,

chancelant, accablé par le poids de ses souvenirs plus encore que

par la vieillesse, et, s'appuyant contre le dossier d'un fauteuil ap-

porté à son intention, il commença son récit. Dans sa physionomie,

dans sa parole, dans son attitude, dans son geste, il y avait une

solennité apprêtée , un peu théâtrale , bien conforme d'ailleurs au

caractère de ce spirituel et malin personnage duquel on disait qu'il

(1) Un ordre du roi avait arrêté, le 26 juillet, la circulation du Monileur dans le

palais de Saiut-Cloud.



LE PROCÈS DES OTNISTRES. 3A5

était un incomparable comédien; mais sa relation traitait d'événe-

mens d'un si puissant intérêt que l'émotion qu'il laissait voir en

parlant devait être aussi sincère que celle qu'on ressentait autour

de lui en l'écoutant. Il raconta donc comment, le 28 juillet, il s'était

rendu à l'état-major où il avait trouvé le maréchal Marmont en proie

au plus visible désespoir; comment ayant demandé à voir le prince

de Polignac, et ce dernier étant venu, il lui avait parlé « avec une

violence qui louchait presqu'à l'outrage » en lui enjoignant d'arrê-

ter l'effusion du sang. « L'élévation de ma voix et de celle de

M. d'Argout, dit-il dans son récit, amena dans le salon où nous

étions, d'une part les officiers généraux et les officiers de l'état-ma-

jor qui étaient dans la première pièce, et de l'autre tous les minis-

tres. Dès ce moment l'entretien, la discussion, je ne pourrais pas

dire la dispute, devint général. On pria les officiers de se retirer, et

nous restâmes avec les ministres. » Dans ce conseil, M. de Polignac,

supplié par le témoin de faire cesser les hostilités, se retranchait

derrière l'autorité du roi, « toujours avec le même calme et la même
politesse. Les autres ministres semblaient être de notre opinion,

mais craignaient de la manifester, à ce qu'il nous a paru. » Enfin

M. de Polignac demanda à se retirer pour délibérer avec eux. Pen-

dant ce temps, M. de Sémonville et M. d'Argout proposèrent au ma-
réchal d'arrêter les ministres. M. d'Argout se chargeait de faire con-

naître à la population de Paris la nouvelle de cette arrestation

pendant que le duc de Raguse et M. de Sémonville iraient expli-

quer leur conduite au roi. Les indécisions du maréchal empêchèrent

la réalisation de ce projet. M. de Sémonville et M. d'Argout partirent

alors, suivis des ministres, pour Saint-Gloud, où ils virent le roi, et

le ordonnances furent retirées.

Dans sa déposition, écoutée religieusement, le grand référen-

daire de la cour des pairs n'avait trahi aucun des détails de son

entrevue avec le roi, détails dont il n'était pas question dans sa

déposition écrite et qui par conséquent étaient complètement igno-

rés des juges comme du public. Sur l'observation du président qui

fit délicatement allusion au serment de dire « toute la vérité » prêté

par le témoin, ce dernier reprit : « Je crois, j'ai toujours cru que
les résolutions que je voulais combattre en entrant dans le cabi-

net du roi étaient personnelles, anciennes, profondes, méditées,

le résultat d'un système tout à la fois politique et religieux. Si

j'avais eu un doute à cet égard, il aurait été entièrement dissipé

par ce douloureux entretien. Toutes les fois que j'ai approché du
système du roi, j'ai été repoussé par son inébranlable fermeté; il

détournait les yeux des désastres de Paris, qu'il croyait exagérés

dans ma bouche, il les détournait d'un orage qui menaçait sa tête

et sa dynastie. Je ne suis parvenu à sa résolution qu'après avoir
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passé par son cœur, lorsqu'après avoir tout épuisé, j'ai osé le rendre

responsable envers lui-même du sort qu'il pouvait réserver à M""* la

dauphine, peut-être éloignée à dessein dans ce moment; lorsque je

le forçai d'entendre qu'une heure, une minute d'hésitation pouvait

tout compromettre, si les désastres de Paris parvenaient sur son

passage dans une commune ou dans une cité, et que les autorités

ne pussent pas la protéger. Je le forçai d'entendre que lui seul la

condamnait au seul malheur qu'elle n'eût pas encore connu, celui

des outrages d'une population irritée. Des pleurs ont alors mouillé

les yeux du roi; au même instant, sa sévérité a disparu, ses résolu-

tions ont changé, sa tête s'est baissée sur sa poitrine; il m'a dit

d'une voix basse, mais très émue :— Je vais dire à mon fils d'écrire

et d'assembler le conseil. »

A la suite de cette importante révélation, M. de Polignac, pressé

d'en détruire l'effet, demanda à y répondre. Il avoua que ce fut après

la démarche de MM. de Sémonville et d'Argout qu'il reconnut et que

ses collègues reconnurent avec lui que deux obligations s'imposaient

au cabinet, celle de donner sa démission et celle de retirer les or-

donnances. C'est dans ce sens qu'ayant précédé àSaint-Cloud M. de

Sémonville et M. d'Argout, il parla au roi. Quant aux paroles qu'on

lui attribuait, il en désavouait la signification en rappelant qu'il avait

fait, pour mettre un terme à la lutte engagée dans les rues de Paris,

tout ce qu'il pouvait faire. M. de Peyronnet appuya ces observa-

tions, en rappelant qu'il s'était joint à M. de Polignac pour faire con-

naître au roi l'opinion du duc de Raguse.

L'audition des témoins fut terminée dans la séance du 18 dé-

cembre, et M. Persil, l'un des commissaires de la chambre des dé-

putés, procureur -général à Paris, prononça son réquisitoire. Ce

long discours, dans lequel, à côté des revendications qu'il fit en-

tendre comme représentant de la loi, trouvèrent place les opinions

du député qui, dès son entrée dans la chambre, juin 1830, s'était

prononcé contre le ministère Polignac et avait ensuite protesté contre

les ordonnances, était divisé en trois parties. La première traçait

l'histoire de la révolution, de ses causes, et s'attachait à en légiti-

mer les résultats, en mettant en relief la conduite criminelle des mi-

nistres de Charles X , auxquels elle reprochait surtout d'avoir armé

les soldats contre des citoyens inoffensifs, des femmes et des enfans,

et de n'avoir pas, dès le 28 juillet, arraché au roi la révocation des

ordonnances. La seconde était consacrée à démontrer la trahison du

ministère, à justifier les bases de l'accusation. Quant à l'objection

tirée de la violation de la charte à l'égard du roi, violation qui, se-

lon les accusés, détruisait leur responsabilité, l'orateur y répondait

en disant : « La morale la plus commune exige que ceux qui ont

commis la faute en supportent les conséquences. » La troisième
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partie du réquisitoire énumérait les motifs de la poursuite et résu-

mait ainsi les trois chefs d'accusation : l" abus de pouvoir afin de

fausser les élections; 2° changement arbitraire et violent des insti-

tutions; 3° attentat à la sûreté de l'état; excitation à la guerre civile.

Le ministère public abandonnait l'accusation en ce qui touchait les

incendies. En vain les conseillers de Charles X objectaient les périls

de la monarchie. M. Persil soutint qu'au moment des ordonnances

aucun péril ne la menaçait, et il apporta la plus âpre, la plus inci-

sive éloquence pour établir la culpabilité personnelle de chacun

des accusés. Il conclut en ces termes : a Nous vous demandons,

messieurs, la condamnation des anciens ministres parce qu'ils ont

trahi les intérêts de la France, livré toutes ses libertés, déchiré son

sein en y portant la guerre civile. »

Les deux journées suivantes appartinrent à la défense. Elles ne

furent pas les moins brillantes ni les moins glorieuses de ce mémo-
rable procès. Elles tirèrent leur éclat non pas seulement du talent

des défenseurs, mais aussi de leur courage et de leur attitude intré-

pide, au milieu des passions populaires qui grondaient, déchaînées

et furieuses, autour du palais du Luxembourg. M. de Martignac,

à qui était échue la tâche de diriger les plaidoiries et de traiter

les points généraux communs à tous les accusés, parla le premier,

au milieu d'un silence sympathique. « Sans vaine rhétorique, sans

affirmation de générosité à l'égard de ses anciens adversaires deve-

nus ses humbles cliens, sans étalage de fausse sensibilité sur leur

sort actuel ou d'appréhension exagérée sur leurs périls, il se plaça

naturellement entre les vainqueurs et les vaincus. Il tint compte

aux uns de la difficulté du temps et des hommes qu'il avait lui-

même encourue, sans parvenir a la surmonter; il leur tint compte

d'un dévoùment honorable même dans ses excès et digne d'une

meilleure cause; il demanda compte aux autres de leur victoire et

de l'emploi qu'ils allaient en faire. — Le sang que vous verseriez

aujourd'hui, leur dit -il, pensez -vous qu'il serait le dernier? En
politique comme en religion, le martyre produit le fanatisme et le

fanatisme le martyre. Ces efforts seraient vains, sans doute; ces

tentatives viendraient se briser contre une force et une volonté in-

vincibles; mais n'est-ce donc rien que d'avoir à punir sans cesse et

à soutenir dès rigueurs par d'autres rigueurs? n'est-ce donc rien

que d'habituer les yeux à l'appareil du supplice et les cœurs au
tourment des victimes, au gémissement des familles? Le coup frappé

par vous ouvrirait un abîme et ces quatre têtes ne le combleraient

pas... En prononçant ces paroles d'un accent solennel et prophé-
tique, M. de Martignac se retourna vers les accusés, les couvrit en
quelque sorte d'une commisération respectueuse et les remit entre

nos mains avec un mélange inexprimable de grâce et d'autorité
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Cicéron lui-même aurait avoué l'action, le geste et le langage (1). »

A M. de Martignac succéda M. de Peyronnet, qui voulut prendre

la parole avant son défenseur pour raconter brièvement sa vie, et

qui parla pendant quelques instans avec autant de calme que de

simplicité. Aux actes reprochés à son ministère, il opposait ses ser-

vices, des bienfaits ignorés, la liberté ou la vie rendue par lui à

300 condamnés politiques, u S'il me faut une rançon, elle est payée

d'avance. J'ai rendu à l'ennemi 300 têtes des siens pour la mienne. »

Parlant des ordonnances, il ajouta : « Pourquoi les ai-je signées?

Ce secret est dans mon cœur et n'en doit pas sortir. Il y est accom-

pagné d'amertume et de souvenirs douloureux... Le sang a coulé,

voilà le souvenir qui me pèse... Un malheureux frappé comme moi

n'a guère plus que des larmes, et l'on doit peut-être lui tenir compte

de celles qu'il ne garde pas pour lui-même. » Cette allocution

attendrie facilitait la tâche de M. Hennequin. Il n'eut plus qu'à

suivre, jour par jour, la conduite de M. de Peyronnet, à la justifier

,
par la lecture de documens et de preuves. Il lui rendit un éloquent

hommage, allant jusqu'à dire que les couronnes civiques avaient

récompensé des services moindres que ceux de son client, d J'ai

parlé de couronnes! s'écria-t-il tout à coup. De couronnes! Mal-

heureux, quand la patrie est en deuil ! Ah! des couronnes, c'est aux

tombes qui se sont ouvertes qu'il faut les offrir, et non pas à

l'homme si profondément malheureux de les avoir vues s'ouvrir! »

Le tour de M. Paul Sauzet était venu. En écoutant M. de Mar-

tignac trouver des accens généreux et pathétiques pour défendre

son ancien adversaire et mettre au service d'une cause désespérée

sa persuasive éloquence, l'assemblée tout entière avait été saisie de

cet indicible émoi que tout grand spectacle éveille dans l'âme hu-

maine. Elle éprouva une sensation analogue quand elle vit se lever

le jeune avocat de Lyon et quand sa voix harmonieuse commença à

se faire entendre. M. Paul Sauzet, ce jour-là, se couvrit de gloire.

Inconnu la veille, il fut célèbre le lendemain. M. Royer-Gollard dé-

clara que, depuis Mirabeau, aucun discours plus saisissant n'avait

été prononcé, et l'historien Niebuhr, quelques semaines plus tard,

couché sur son lit de mort, oubliait son mal pour se faire lire cette

magnifique plaidoirie dont les auditeurs ont conservé un inou-

bliable souvenir. On ne saurait analyser une telle page; il faut la

lire pour l'admirer. M. Sauzet plaida la nécessité, et, avec un art

consommé, s'attacha à démontrer que la restauration devait fatale-

ment faire ce qu'elle avait fait, qu'elle ne pouvait pas ne pas le

faire. Il y avait guerre entre les Bourbons et la France, et la hberté

(1) Notes biographiques du duc de Broglio, citées dans notre livre, le Ministère de

M. de Martignac,
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de la presse était incompatible avec leur gouvernement. C'est là ce

qui justifiait M. de Ghantelauze. « 11 n'est pas de charte sans ar-

ticle là, s'écria l'orateur; quand il n'y est pas, la nécessité peut

forcer un jour à l'y mettre. C'est la nécessité qui est l'interprétation

vivante des chartes. Il faut toujours un pouvoir prédominant. Cette

vérité de l'histoire s'appellera : ostracisme, dictature, lits de justice,

et chez nous régime des ordonnances. » Puis il développa cette

pensée que, la royauté ayant été frappée, les ministres ne pouvaient

plus être responsables. Il demandait donc leur acquittement, au

nom de la justice et de la pacification des esprits.

Cette plaidoirie, commencée dans la séance du 19 décembre, ne

s'acheva que dans la séance du 20. M. Crémieux, défenseur de M. de

Guernon-Ranville, eut alors la parole. Il y avait déjà en faveur de

son client une réaction générale. Il ne songea donc qu'à le faire ab-

soudre d'un moment de faiblesse, de cette fatale signature, « erreur

de son esprit ou concession de son cœur. » Si M. de Guernon-Ran-

ville avait signé les ordonnances, du moins, loin de les conseiller,

il les avait combattues. L'orateur touchait au terme de son discours,

quand tout à coup une clameur que dominait le bruit du tambour

se fit entendre au dehors ; bientôt on apprenait que le palais était

menacé par la populace et qu'on battait le rappel dans les rues de

Paris. En même temps, suffoqué par la fatigue ou l'émotion, M. Cré-

mieux s'évanouit; il fallut l'emporter hors de la salle. La séance se

poursuivit cependant au milieu d'un certain trouble. La foule, ras-

semblée dans la rue de Tournon, poussait des cris stridens. Un mo-
ment même, elle parvint à forcer les portes de la grande cour,

d'où elle fut expulsée par la garde nationale. C'était à l'heure où

M. Bérenger répliquait à la défense. Le président recevait du dehors

des informations qui lui étaient apportées de minute en minute. Il

interrompit soudain le commissaire de la chambre des députés, et

dit : — Je suis informé par le chef de la force armée qu'il n'y a

plus de sûreté pour nos délibérations. La séance est levée.

Les accusés furent ramenés dans leur prison ; les pairs se reti-

rèrent; mais la foule ne se dispersa que fort tard dans la soirée, et

après qu'on eut opéré un certain nombre d'arrestations. Cette foule,

qui interrompait ou ralentissait la circulation aux abords du palais,

était menaçante. On y remarquait des figures sinistres, des hommes
débraillés qui menaçaient du poing les équipages. Plusieurs pairs

furent insultés, leurs voitures souillées de terre et de boue. Néan-

moins, on n'eut à déplorer aucun accident grave, et la soirée s'a-

cheva paisiblement; mais en prévision de la journée du lendemain,

durant laquelle la cour des pairs devait rendre son arrêt, le gou-

vernement avisait cette nuit même aux mesures à prendre pour
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maintenir la sécurité publique, assurer au tribunal suprême la li-

berté de ses délibérations et protéger la vie des accusés,

III.

Les troubles qui venaient d'éclater avec tant de force dans la

journée du 20 décembre étaient la conséquence de la sourde agi-

tation qui régnait depuis cinq mois dans Paris. Ils étaient aussi

l'œuvre des associations populaires et des sociétés secrètes qui cher-

chaient l'occasion de briser le trône élevé soudain, contrairement à

leurs vœux, à l'issue des journées de juillet. Quoique prévus et at-

tendus par un pouvoir qui connaissait sa force et ses droits et qui

s'apprêtait à tenir tête à toute insurrection, ils tiraient leur gravité

de la complicité tacite, mais réelle, 'd'une partie de la garde natio-

nale, chargée de les réprimer, et surtout des complaisances incon-

scientes du général de Lafayette et de M. Odilon Barrot, que leur

entourage, composé de mécontens, poussait à profiter decesinstans

pour faire des conditions et réclamer des garanties.

Dès la veille, en présence des symptômes inquiétans pour la sé-

curité publique, le général Lafayette adressait aux gardes natio-

nales du royaume une proclamation empreinte de cet esprit de

naïve générosité qui lui était propre, mais qui dans ces circonstances

ne pouvait être efficace, et qui semblait plutôt la manifestation

d'une grande faiblesse et d'une vive inquiétude que celle d'une

énergique résolution. « Le général en chef, disait -il, à l'entrée

de cette semaine où la gloire de la grande semaine paraît menacée

d'être ternie par des désordres et des violences, croit devoir rap-

peler à ses concitoyens les principes et l'expérience de toute sa vie.

Il s'adresse aux citoyens égarés qui croiraient servir la justice en

menaçant des juges et en cherchant à se faire justice de leurs pro-

pres mains. Il aime sa popularité beaucoup plus que sa vie; mais

il sacrifierait l'une et l'autre plutôt que de manquer à un devoir ou

de souffrir un crime. » M. Odilon Barrot, préfet de la Seine, M. Treil-

hard, préfet de police, tenaient un langage analogue, donnant à

entendre l'un et l'autre à ce peuple qu'ils conjuraient de contenir

ses colères qu'elles étaient légitimes. M. Odilon Barrot ajoutait, il

est vrai, « que le premier acte d'agression violente serait considéré

et puni comme crime; » mais cette menace, perdue dans une phra-

séologie nuageuse, ne modifiait guère le caractère général de ces

proclamations. S'attachant à flatter les passions qu'on voulait com-
battre, elles furent accueillies avec des railleries par les meneurs

de l'émeute, avec effroi par les hommes modérés, que ces accens,

où la force et la résolution du pouvoir n'étaient pas suffisamment

affirmées, alarmaient au lieu de les rassurer. Elles n'empêchèrent
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pas la populace, qui devinait sinon des encouragemens, du moins

des sympathies parmi quelques-uns de ceux qui s'efforçaient de la

contenir, de se porter, comme on l'a vu , vers le Luxembourg, dans

la journée du 20, de proférer des vociférations contre les ministres

accusés et contre leurs juges, d'injurier même ces derniers à l'is-

sue de la séance de la cour des pairs, levée subitement, tandis que

le rappel était battu dans tous les quartiers.

A ce moment, la chambre des députés était réunie et discutait la

loi relative à l'organisation de la garde nationale. A la nouvelle des

attroupemens qui s'étaient formés dans le quartier latin, M. de Ké-

ratry interrompit la discussion et interpella le président du conseil

des ministres afin de connaître la pensée du gouvernement sur le

caractère de l'émeute naissante. Le discours de M. LafTitte eut un

ton d'énergie et de courage qui contrastait heureusement avec les

proclamations citées plus haut. Il exposa que de vives inquiétudes

s'étaient répandues pour le roi, pour la chambre, pour la France,

mais qu'elles étaient exagérées. Le gouvernement connaissait ses

ennemis, les ennemis de la loi, et ferait son devoir : « Des hommes
qui s'inquiètent peu du sort de quatre accusés, dit-il en terminant,

mais qui ne peuvent supporter l'ordre, se sont dit que les lois ne

seraient pas observées ; ils l'ont dit , et c'est là ce qu'ils veulent.

Peu leur importe que tel ou tel individu succombe sous la sévérité

de la justice ; ce qui leur importe, c'est d'attenter à l'état de choses

existant. Voilà le secret des troubles prémédités, s'ils sont réels. Il

faut, messieurs, que la brave population de Paris le sache, on n'en

veut pas à l'existence des anciens ministres, mais à l'ordre; or, vous

pouvez y compter, le gouvernement protégera l'ordre, parce que,

nous le répétons, c'est son devoir. » MM. Dupin aîné et Odilon Bar-

rot, ce dernier par un vaillant et noble langage, bien différent de

celui qu'il tenait quand il s'adressait directement au peuple, con-

firmèrent les assertions de M. Laffitte. « J'ai dévoué ma vie , s'é-

cria M. Odilon Barrot, pour opérer cette révolution que j'ai consi-

dérée comme la seule transaction possible entre le pouvoir et la

liberté. Je suis prêt à la dévouer encore pour empêcher que la ré-

volution ne soit déshonorée. » M. Guizot, oubliant de récens res-

sentimens, applaudit aux paroles du préfet de la Seine, et le général

Sébastian! acheva de rendre la confiance à la chambre, en déclarant

que le gouvernement avait pris les mesures nécessaires à la défense

de l'ordre et des lois. L'interpellation de M. de Kératry eut donc le

précieux avantage de démontrer qu'en dépit de quelques défail-

lances plus apparentes que réelles , tous les hommes qui tenaient

au gouvernement étaient d'accord pour imposer au pays le res-

pect de la décision solennelle que se préparait à rendre la cour des

pairs.
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C'est en vue de cette décision, qui devait être prononcée le len-

demain, qu'il s'agissait maintenant d'aviser. Depuis l'ouverture des

débats, le comte de Montalivet, dans une circulaire aux préfets,

dans son appel à la garde nationale , dans toutes ses paroles et

tous ses actes, avait donné d'heureuses preuves de tact, de prudence

et d'intrépidité. Témoin et confident des angoisses du roi, qui, du-

rant ces heures bruyantes, songeait avant tout au salut des accusés

dont le sang, à ce qu'il lui semblait, eût déshonoré l'aurore de son

règne, le ministre de l'intérieur avait fait de leur sûreté person-

nelle l'objet de ses ardens efforts; mais le trouble de la journée,

les clameurs qu'il avait entendues autour du Luxembourg pendant

cette après-midi du 20 décembre, l'exaspération de la foule venaient

accroître tout à coup sa responsabilité au moment où l'issue du

procès allait déchaîner toutes les passions et tous les périls. Il n'en-

tendait pas décliner cette responsabilité, mais il voulait être assuré

du concours de tous ceux qui, placés à ses côtés ou sous ses ordres,

avaient le devoir de le seconder. C'est sous l'empire de ces consi-

dérations qu'il provoqua, pour le même soir, la réunion d'une con-

férence dans laquelle devaient être examinées les éventualités de

la journée du lendemain. La conférence se tint vers onze heures au

palais du Luxembourg (1). C'est là que se rencontrèrent le général

de Lafayette et son fils, le baron Pasquier, président de la cour des

pairs, le marquis de Sémonville, grand référendaire, le général Sé-

bastiani, ministre des affaires étrangères , le comte de Montalivet et

M. Odilon Barrot. Le maréchal Soult, dont la place eût été naturel-

lement dans ce conseil, se tenait en permanence au ministère de la

guerre afin d'être prêt à donner les ordres nécessités par les inci-

dens qui se pressaient d'heure en heure et d'en surveiller l'exé-

cution.

La conférence s'ouvrit sous la présidence du général de Lafayette.

Après un exposé de la situation de Paris présenté par le ministre de

l'intérieur, et sur la proposition du baron Pasquier, il fut unanime-

ment décidé qu'aussitôt après la clôture des débats engagés de-

vant la cour, et avant que les pairs entrassent dans la chambre

du conseil, les anciens ministres seraient immédiatement conduits,

par un petit escalier communiquant directement avec le jardin du

Luxembourg, jusqu'à des voitures destinées à les ramener à Vin-

cennes, en traversant le jardin uniquement occupé par la troupe de

ligne. Le général de Lafayette ne se rallia pas à ce plan sans le dis-

cuter avec vivacité. L'occupation du jardin par la ligne et l'exclusion

de la garde nationale étaient à ses yeux une injure pour celle-ci,

(1) Ces détails et ceux qui suivent sont empruntés aux Mémoires inédits que nous

avons déjà cités.
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une insulte à la générosité du peuple. Il alléguait que ces mesures,

dictées par la défiance, deviendraient non un acte de sagesse et de

prudence, mais une sorte de défi propre à exciter les colères et non

à les apaiser : — Vous employez trop d'armée et pas assez de peuple,

répétait-il. — Mais il dut renoncer à convaincre la majorité de ses

auditeurs, et finit par céder. Il consentit, quoiqu'à regret, à ce que

la troupe de ligne occupât seule le jardin à l'heure où les anciens

ministres devaient le traverser. De son côté , le baron Pasquier,

pour mieux assurer le succès de ce plan si simple et si facile, de-

vait s'efforcer de hâter la fin des débats publics, afin que le trans-

fèrement, qui surexcitait et ameutait tant de mauvaises passions,

eût lieu dès la première heure de l'après-midi, bien avant le mo-
ment présumé par l'attente publique. On arrêta encore toutes les

mesures militaires que dictait la prudence. Des postes devaient être

échelonnés entre le palais du Luxembourg et le château de Vin-

cennes, sur la route qu'avaient à parcourir les anciens ministres,

afin de prêter main-forte au besoin à leur escorte. Cette escorte

devait se composer de deux escadrons de cavalerie. Elle attendrait

les prisonniers aux grilles, du côté de l'Observatoire, avec des voi-

tures et des chevaux que M. de Sémonville se chargeait d'y faire

conduire. Le président signa, séance tenante , l'ordre de transfère-

ment des prisonniers. Le général de Lafayette signa également cet

ordre, dont on décida de confier Texécution au général Fabvier. D'ail-

leurs, le général de Lafayette annonçait le projet de passer la jour-

née sur le théâtre des événemens, comme à un poste de combat.

Ainsi nulle précaution n'avait été négligée; tout était calculé et

prévu, et, maigre l'inquiétante gravité des rapports de police que
M. de Montalivet trouva au ministère de l'intérieur en y rentrant,

il était permis d'espérer que la journée du lendemain s'écoulerait,

sinon paisible et sans émotions, du moins sans accident. Toutefois

les notes parvenues au gouvernement dès le matin, les prédictions

sinistres dont elles étaient remplies, les desseins meurtriers qu'elles

attribuaient aux chefs de l'émeute , les doutes qu'elles laissaient

planer sur l'attitude de la garde nationale ébranlèrent ces espé-

rances, et chacun se rendit à son devoir, l'âme anxieuse et troublée.

Yers onze heures, le quartier latin offrait le spectacle d'une agi-

tation aussi bruyante que celle de la veille. Les mêmes cris se fai-

saient entendre. Seulement, le palais était rigoureusement et soli-

dement gardé. La garde nationale et la ligne remplissaient les rues

qui l'avoisinent. On ne comptait pas moins de 25,000 hommes en
armes, mis sur pied pour résister aux bandes qui avaient résolu de
se saisir des ministres accusés et de préluder, en les massacrant,

à une révolution nouvelle. Avant l'ouverture de la séance, le pré-

sident Pasquier fit appeler M. de Martignac, chargé par ses codé-
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fenseurs de répliquer pour tous les accusés au réquisitoire, et, lui

ayant fait part des résolutions arrêtées la veille, il lui demanda de

se borner à une courte réplique. M. de Martignac s'y engagea, bien

qu'il eût arrêté déjà l'ordonnance et le plan de son discours. Puis

la séance s'ouvrit, et celui des commissaires de la chambre des dé-

putés qui n'avait pas encore parlé, M. Madier de Montjau, prit la

parole pour résumer l'accusation. Mais tandis qu'accusés, juges et

public l'écoutaient au milieu d'un profond silence que troublaient

seules les clameurs du dehors, le grand référendaire vint informer

tout à coup le président que, contrairement au plan primitivement

arrêté, le jardin du Luxembourg avait été envahi par la garde na-

tionale de la banlieue, avant même que la troupe de ligne l'eût

occupé. Le général de Lafayette, toujours animé d'intentions géné-

reuses, mais qui ne savait pas plus résister à sa passion pour la po-

pularité qu'à l'influence de son entourage, avait, sans prendre avis

de personne, adopté et ordonné des dispositions nouvelles. Main-

tenant l'attitude et le langage non équivoques des gardes natio-

naux étaient un obstacle insurmontable au passage des accusés par

le jardin, et le ministre de l'intérieur demandait un sursis pour ar-

rêter un autre plan.

Sur cette communication si soudaine et si grave, le président

dut, en se contenant et sans rien trahir de l'émotion qu'elle lui

causait, s'efforcer aussitôt de substituer à la marche rapide des dé-

bats une discussion propre à les prolonger. M. de Martignac seul

devint immédiatement le confident de son embarras. La première

communication du président lui avait suggéré déjà le plan qui de-

vait rendre sa réplique aussi brève que possible, sans lui rien ôter

de sa force. 11 fallait maintenant qu'il laissât un libre cours à toute

l'abondance de sa parole et qu'il remplaçât un résumé, rendu né-

cessaire par le dévoûment à la cause, par des développemens que ce

même dévoûment lui imposait tout à coup. Ce n'était pas un avocat

qu'il fallait pour un tel effort. C'était un homme tout entier, avec

son énergie, avec toutes les facultés de son esprit et de son âme.

(( M. de Martignac fut cet homme, nous dit le témoin oculaire qui a

bien voulu recueillir pour nous ses souvenirs. On ne saurait trop

l'admirer dans ce drame intime, connu de si peu de personnes. Ce

jour-là, il accomplit un grand acte plus encore qu'il ne prononça

un éloquent discours. Il y fit d'ailleurs, dans le double effort de

la parole et de l'émotion, une si large dépense des forces d'une

santé si délicate, que tout à coup un cri s'échappa de sa poitrine :

— Nobles pairs, les forces manquent à mon zèle ! — Un tel aveu

arraché à ses souffrances, augmentées par un dernier effort devenu

nécessaire, ne fit qu'ajouter encore à l'émotion dont la cour des pairs

ressentait profondément l'effet sans en connaître toutes les causes. »
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Les autres défenseurs n'ajoutèrent que peu de mots à cette élo-

quente réplique. M. Paul Sauzet, brisé par la fatigue, garda le si-

lence. M. Hennequin fit un suprême appel à la générosité de la cour.

Quant à M. Grémieux, il rectifia l'allégation d'un journal du matin

qui l'accusait d'avoir, comme tous les autres défenseurs, défendu la

légalité des ordonnances. M. de Martignac, en répondant à M. Ma-

dier de Montjau, venait de relever déjà cet injuste grief et d'y ré-

pondre victorieusement. Après que les accusés eurent tour à tour

déclaré qu'ils n'avaient rien à ajouter à leur défense, M. Bérenger

prononça ces mots adressés à la cour : « Notre mission est finie. La

vôtre va commencer; la résolution de la chambre des députés est

sous vos yeux, le livre de la loi y est également. Il vous trace vos

devoirs; le pays attend, il espère, il obtiendra bonne et sévère jus-

tice. » Le président déclara alors que les débats étaient clos. Les

accusés furent ramenés dans leur prison, tandis que, la séance le-

vée, les pairs se retiraient dans la salle de leurs délibérations.

Pendant que se déroulaient ces dernières péripéties du procès des

ministres, M. de Montalivet travaillait à assurer leur prompt départ,

maintenant compromis et entravé. C'est en arrivant au palais qu'il

avait connu les ordres donnés par le général de Lafayette et l'inexé-

cution du plan si minutieusement élaboré la veille. Cette nouvelle,

l'aspect de la garde nationale, qui occupait le jardin, bruyante, exci-

tée, et dans les rangs de laquelle on entendait des menaces de mort

contre les hommes dont l'imprudence du général de Lafayette lui

confiait la défense, jetaient le jeune ministre dans la plus grande

perplexité. Si les collaborateurs sur lesquels il était en droit de comp-

ter lui refusaient leur concours, que pouvait-il? Le danger était

piessant. En venant du ministère, il avait pu se convaincre de

l'exaspération de la foule, contenue partout par la garde nationale,

niais non apaisée. Cette populace, habilement et perfidement dé-

chaînée, attendait quatre têtes. Elle souhaitait une condamnation

à mort, et si le jugement de la cour ne lui donnait pas la satis-

faction qu'elle réclamait, il était à craindre qu'elle ne trouvât parmi

les gardes nationaux assez de complices pour lui faciliter l'accès de

la prison et lui permettre d'exercer ses cruelles vengeances. Il impor-

tait donc d'agir, d'agir sans retard et de mettre les anciens ministres

à l'abri de ses fureurs. Un court entretien avec le général de La-

fayette prouva à M. de Montalivet que le glorieux mais imprudent

vétéran de la révolution ne comprenait pas le danger comme lui

et osait encore espérer pour le conjurer en la garde nationale,

sans tenir compte des souvenirs irritans des trois journées, conser-

vés par celle-ci et qui pouvaient, en présence des anciens ministres

de Charles X, se réveiller terribles , malgré le bon esprit dont elle

TOME XXI. — 1877. 23
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était animée. Sans manifester d'ailleurs aucune inquiétude , le mi-

nistre, s' étant plaint des modifications apportées aux ordres con-

venus , n'obtint que cette réponse : — Les gardes nationaux ont

demandé à être chargés de veiller à la sécurité des accusés. J'ai

cru devoir faire droit à leur patriotique réclamation. On ne pouvait

leur refuser une place d'honneur (1).

M. de Montalivet s'éloigna; puis, avec l'esprit de résolution qui

lui était propre, il s'arrêta au parti de procéder par l'audace et d'a-

gir seul avec les ressources dont il disposait. Il avait auprès de lui,

à défaut de M. Odilon Barrot, qui était retourné à l'Hôtel de Yille,

oii sans doute il jugeait sa présence nécessaire, le général Fabvier,

ancien chef de palikares pendant les guerres de Grèce, caractère

aventureux, affamé de popularité, mais honnête et vaillant soldat,

les colonels Ladvocat et Feisthamel, qui, bien qu'appartenant au

parti avancé de la révolution, étaient hommes à remplir bravement

un grand devoir. C'est sur les deux colonels qu'il compta, à eux

qu'il fit part de ses projets. Préalablement il écrivit à M. Laffiite pour

connaître son avis. « Le conseil n'est pas en nombre et ne saurait

délibérer, répondit le chef du cabinet; mais il a confiance en vous.

Agissez suivant votre inspiration. » La voiture de M. de Montalivet

était demeurée à ses ordres; il l'envoya à la porte de la geôle dans

la rue de Yaugirard. Le général Fabvier et les cavaliers sous ses

ordres allèrent également attendre dans une cour qui précédait

cette porte, tandis que M. de Montalivet se rendait à la prison

afin de se faire remettre les anciens ministres; mais là une autre

difTiculté l'attendait. Le concierge réclama la levée de l'écrou. M. de

Montalivet, à qui cette pièce manquait, déclina son nom et ses

qualités; néanmoins le concierge refusa de lui confier les prison-

niers. — Si vous ne cédez pas à mes instances , reprit le ministre

,

vous céderez à la force. — Soit , mais alors donnez-moi reçu sur le

registre et veuillez y déclarer que je n'ai obéi qu'à la violence.— Le
ministre signa cette déclaration; puis il descendit avec les quatre

accusés, les fit défiler sous les yeux d'une escouade de grenadiers

de la garde nationale, réunis dans la cour qu'il fallait traverser, et

qui paraissaient animés d'intentions malveillantes. Il atteignit ainsi

sa voiture, dans laquelle ils prirent place avec MM. Ladvocat et

Teisthamel. Lui-même monta le cheval d'un sous-officier de chas-

seurs, et se mit à la tête du cortège, ayant à ses côtés le général

Fabvier. Puis il se dirigea rapidement sur Vincennes par les boule-
vards extérieurs et en évitant le faubourg Saint-Antoine. Il eut le

bonheur d'accomplir sa courageuse mission sinon sans angoisses,
du moins sans accidens , et à six heures , un coup de canon tiré du

(1) Mémoires iaé(iits.



LE PROCÈS DES MINISTRES. 355

donjon de Vincennes annonçait au roi et aux ministres que les

anciens conseillers de Charles X étaient en sûreté, à l'abri des

murailles du vieux donjon et de la vaillante épée du général Dau-

mesnil, quand la population de Paris les croyait encore enfermés

dans la prison du Luxembourg.

Au cours de ce dramatique incident, tandis qu'autour du palais

la garde nationale et la police contenaient les flots pressés d'une

population arrachée à toutes ses habitudes, exigeante et cruelle

comme les foules, la cour des pairs, retirée dans la salle du con-

seil, délibérait. Sa délibération fut laborieuse. Le président dut in-

terroger successivement tous les juges sur chacun des accusés. Cent

trente-six voix contre vingt-quatre les proclamèrent tous les quatre

coupables de trahison. En dépit du réquisitoire, la cour avait décidé

qu'il n'y aurait que cette seule question posée et que les autres

chefs d'accusation seraient abandonnés. L'application de la peine

fut longue à déterminer. En ce qui touchait le prince de Polignac,

cent vingt-huit voix se prononcèrent pour la déportation, vingt-huit

pour la prison perpétuelle, accompagnée de l'interdiction légale, et

quatre seulement pour la peine de mort. Ces quatre voix ne se re-

trouvèrent pas pour les autres accusés, contre lesquels la majorité

décréta la détention perpétuelle et la minorité la déportation. Quand
les votes eurent été recueillis, le président se retira pour rédiger le

jugement, après avoir fixé à dix heures du soir l'ouverture de la

séance dans laquelle il en serait donné lecture. C'est pendant cette

longue délibération présidée par le baron Pasquier avec un calme

et un courage qui ne s'étaient pas démentis un jour durant ces

longs débats que fut prononcée une parole qui témoigne de l'in-

trépidité dont les juges étaient animés. L'un d'eux crut entendre

tout à coup une formidable détonation ; c'était peut-être celle qui

annonçait l'arrivée des anciens ministres à Vincennes. Il se pencha

vers son voisin en disant : — Entendez-vous le canon ?— Eh ! mon
cher collègue, répliqua ce dernier, qu'a de commun le canon avec

la délibération qui nous occupe?

A l'heure indiquée, sans tenir compte des clameurs de l'émeute

que la garde nationale et la ligne avaient refoulée peu à peu jus-

qu'au carrefour de Buci d'un côté et jusqu'au Pont-Neuf de l'autre,

les pairs montaient sur leurs sièges. Devant les places des accusés

restées vides, les défenseurs occupaient leur banc. Les tribunes

étaient pleines, car la plupart des spectateurs ne les avaient pas

quittées, afin de ne rien perdre des émotions de la journée, he ba-

ron Pasquier, pressé de clore ce solennel procès, se leva dès que

tous les juges eurent pris séance et donna lecture d'un long ju-

gement précédé de quatre considérans, lequel déclarait Auguste-

Jules-Armand-Marie, prince de Polignac, Pierre-Denis, comte de
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Peyronnet, Jean-Glaude-Balthazar-Victor de Chantelauze et Martial-

Louis-Annibal-Perpétue-Magloire de Guernon-Ranville, coupables

de haute trahison; à défaut d'une loi déterminant la peine, y sup-

pléait par l'application des articles 7, 17, 48, 28 et 29 du code

pénal, et l'article 25 du code civil, les condamnait à la prison per-

pétuelle et prononçait, avec la déchéance de leurs titres, grades et

ordres, la mort civile pour M. de Polignac, l'interdiction légale pour

ses coaccusés (1).

Le lendemain matin dès l'aube, M. Cauchy, greffier de la cour

des pairs, se transportait à Yincennes afm de donner lecture de ce

jugement aux condamnés. C'est dans la chambre de M. de Polignac,

lequel était encore couché, qu'ils eurent connaissance de la con-

damnation prononcée contre, eux. L'ancien président du conseil ne

s'attendait pas à un arrêt aussi sévère et ne put se défendre d'une

vive émotion à l'énoncé de la peine de la mort civile qui n'était ap-

pliquée qu'à lui. M. de Peyronnet au contraire s'attendait à une

condamnation capitale et ne dissimula qu'imparfaitement un mou-

vement de satisfaction. Quant à M. de Chantelauze, il se retourna

vers M. de Guernon-Ranville et lui dit avec simplicité: — Eh bien,

mon cher, nous aurons le temps de faire des parties d'échecs.

Dans Paris, la nuit s'était écoulée assez calme, troublée seulement

par la marche des patrouilles ou les rumeurs des troupes campées

autour de grands feux sur les quais et dans les rues entre le Luxem-

bourg et le Pont-Neuf. Les attroupemens qui avaient menacé gra-

vement la sécurité publique s'étaient dispersés vers minuit sans se

montrer irrités du transfèrement des ministres et de leur condam-

nation, bien qu'elle semblât trop clémente à la plupart de ceux qui

l'attendaient depuis la veille; mais au matin, ces dispositions paci-

fiques se modifièrent. On put même craindre que les proclamations

du général de Lafayette et de M. Odilon Barrot apposées dès le matin

sur les murs de la capitale afm de remercier la garde nationale et la

ligne de leur attitude de la veille et de rassurer la population ne

fussent impuissantes à contenir des passions que surexcitaient sans

relâche les propagateurs de désordre. Les rassemblemens de la nie

devinrent bientôt si tumultueux que le rappel fut battu. La gaide

nationale reprit les armes et demeura en permanence sur les points

menacés au Luxembourg, aux Tuileries et au Louvre. Comme au

18 octobre, le gouvernement redoutait une marche sur Vincennes.

Des rumeurs sinistres circulaient. On disait que la troupe se laissait

désarmer, que l'artillerie de la garde nationale avait livré ses

(1) Ils étaient condamnés en outre personnellement et solidairement aux frais du

procès, qui furent liquidés à la somme de 921 francs 15 centimes. Le 11 avril 1831,

la cour des pairs prononça les mêmes peines contre les ministres fugitifs, le baroa

d'Hausîez, le baron Capelle et le comte de Montbel.
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pièces, que les écoles se réunissaient au peuple pour proclamer là

république; mais vers midi ces rumeurs furent démenties, et l'on

vit descendre des hauteurs du Panthéon une colonne composée de

plusieurs milliers d'étudians, qui se promena dans Paris en invitant

tous les citoyens à respecter la loi et l'ordre public et délégua vers

le roi quelques-uns de ses membres afm de lui exprimer ces senti-

mens. Cette manifestation, bien qu'elle révélât plus d'un danger

et transformât les écoles en pouvoir nouveau avec lequel le gouver-

nement serait bientôt tenu de compter, s'il n'arrivait à le dominer,

apaisa ce jour-là la fermentation naissante et prévint sans doute des

troubles nouveaux et sanglans. Le soir, Paris fut paisible; les hauts

personnages du gouvernement et des chambres, réunis dans les sa-

lons de M. de Montalivet, où l'on vit ce soir-là, empressés à louer

le jeune ministre, MM. Royer-GoUard, de Martignac, le corps diplo-

matique, les chefs de l'armée, se félicitaient d'avoir pu, grâce à un

concours d'efforts et de bonnes volontés rassurant pour l'avenir,

faire franchir heureusement au pays cette crise depuis si longtemps

redoutée et assurément redoutable.

Le lendemain, le roi, après avoir adressé dans une lettre au gé-

néral de Lafayette ses félicitations à l'armée et à la garde nationale,

parcourut à cheval tous les quartiers de Paris. Il reçut d'innom-

iDrables témoignages de respect et de sympathie d'une population

délivrée et rassurée par le triomphe du gouvernement sur le parti

du désordre, par le succès décisif des idées d'humanité et de clé-

mence, et surtout par la volonté que venait de manifester l'im-

mense majorité des pouvoirs publics d'en finir avec les forces anar-

chiques dont la révolution de juillet avait déchaîné les espérances

et qui s'étaient liguées pour imposer leurs coupables volontés au

trône nouveau ou pour le briser, si elles ne parvenaient pas à l'af-

faiblir irréparablement en le déshonorant. A ce point de vue, le

procès des ministres eut un épilogue qui doit être aussi celui de ce

récit. Malgré sa crédule confiance dans les élémens populaires dont

nous venons d'exposer la funeste influence et les méfaits, le géné-

ral de Lafayette avait tenu, durant le procès, un rôle aussi loyal

qu'important. La générosité naturelle de son cœur, la droiture de

ses intentions, en dépit de quelques imprudences, s'étaient affirmées

avec éclat; mais à l'issue de la crise il eut la faiblesse de ne pas se

montrer satisfait de l'interprétation donnée de tous côtés à un dé-

noùment auquel pour sa part il avait noblement concouru, et à la

victoire du gouvernement auquel, de concert avec MM. Dupont de

l'Eure, Odilon Barrot et quelques autres , il reprochait souvent de

renier son origine et d'oublier ses promesses. Son mécontentement

éclata peu de jours après, quand, afin de ne pas laisser s'élever

dans l'état un pouvoir rival de celui du parlement et de celui de la
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couronne, la chambre des députés supprima le commandement su-

périeur des gardes nationales du royaume que le vieux général avait

exercé pendant cinq mois dans une situation exceptionnelle, mais

qui, de son propre aveu, devait prendre fin, avec cette situation

elle-même. Cette suppression fut prononcée k une imposante majo-

rité avec l'appui du ministère, sans que la chambre voulût adopter

l'amendement proposé par les amis du général et qui maintenait

exceptionnellement et à son profit personnel les fonctions frappées

par le vote. A la suite de ce vote, émis le 24 décembre, M. de La-

fayette, sans attendre que la suppression fût devenue définitive par

la ratification de la chambre des pairs, envoya sa démission au

roi, avec le secret espoir, s'il faut en croire M. Guizot, de se mettre

à même de dicter des conditions et d'obtenir pour ses amis politi-

ques « ce qu'il leur avait fait ou laissé espérer. »

Le roi, résolu à n'être le prisonnier de personne, ne voulait pas

se donner cependant l'apparence même d'un tort envers un homme
protégé à ses yeux par les services cpi'il en avait reçus plus encore

que par sa popularité. Il essaya donc de le détourner de son dessein,

et dans un long entretien d'abord, par l'intermédiaire de MM. Laf-

fitte et de Montalivet ensuite, il lui demanda de conserver le com-

mandement des gardes nationales de Paris et d'accepter à titre

honoraire le commandement général de celles du royaume. M. de

Lafayette commença par ne donner que des réponses évasives,

puis, à une troisième démarche faite auprès de lui par M. de Mon-
talivet, il déclara que conserver son commandement supérieur,

même à titre honoraire, serait se mettre en opposition avec le vote

de la chambre
; que conserver celui de Paris serait se faire le com-

plice de l'inexécution du programme de l'Hôtel de Ville, et qu'en

conséquence, il refusait le premier et ne garderait le second qu'au-

tant que ses amis obtiendraient les satisfactions auxquelles ils

avaient droit, c'est-à-dire une chambre des pairs choisie par le roi

sur une liste de candidats élus par le peuple, une large extension

du droit de suffrage et un ministère de gauche. Devant de telles

conditions, le gouvernement ne pouvait qu'accepter la démission.

C'est ce qu'il fit.

Le même soir, ou plutôt dans la nuit, M. de Montalivet convoqua

les colonels de légion et, après leur avoir exposé les motifs pour

lesquels M. de Lafayette déclinait les offres honorables du roi, leur

présenta le général comte de Lobau dont il avait obtenu le concours,

en lui parlant du péril auquel la brusque retraite du commandant

général exposait la sécurité publique. L'illustre soldat prit posses-

sion de son commandement, simplement, sans phrases. On sait

qu'il devait l'exercer avec une salutaire fermeté et dans une sorte

d'obscurité volontaire, plus propre à maintenir et fortifier la disci-
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pline que ne le pouvaient les verbeux et éclatans discours du héros

de l'indépendance Américaine.

C'est ainsi que fut définitivement et résolument close la crise du

procès des ministres, par la victoire de la charte de 1830 et la dé-

faite des dangereuses et vagues utopies de l'Hôtel de Ville dont le

général de Lafayette s'était fait le champion sans en saisir tous les

dangers. Le règne de Louis- Philippe était destiné à connaître

d'antres épreuves. Dès ce moment, on pouvait les prévoir, mais

aussi les attendre sans faiblesse, car les péripéties de la première,

la plus redoutable, venaient de mettre en évidence le courage du

roi et de sa famille et la fermeté des hommes ralliés sans arrière-

pensées à sa cause devenue la cause de tous les Français épris au

même degré de sécurité et de liberté.

Au moment même où par la nomination du comte de Lobau se dé-

nouait la crise, le 28 décembre, à deux heures du matin, les anciens

ministres de Charles X quittaient le château de Vincennes pour être

dirigés sous bonne escorte sur le fort de Ham, où ils devaient subir

leur peine. Ils firent le voyage dans deux voitures. Le prince de

Polignac et M. de Chantelauze occupaient la première avec le

commandant de Ham; MM. de Peyronnet et de Guernon-Ranville

avaient pris place dans la seconde avec le colonel Ladvocat et l'un

des aides-de- camp du ministre de la guerre. Grâce aux mesures

prises pour protéger leur route, le voyage s'accomplit paisiblement.

On n'eut d'alerte qu'à Compiègne, où l'attitude de la population

obligea les conducteurs à traverser la ville au galop.

La captivité des condamnés dura six ans et ne laissa pas d'être

rigoureuse. Pressée d'y mettre un terme, c'est seulement au mois de

novembre 1836 que la clémence royale, retenue jusque-là par d'im-

placables nécessités politiques, put accorder leur grâce aux quatre

ministres, sans leur imposer d'autres conditions que celles d'une

retraite absolue, aggravée pour M. de Polignac d'un bannissement

de vingt ans, justifié par la peine de la mort civile prononcée contre

lui. Ils vécurent dès ce moment obscurs et ignorés , M. de Chan-

telauze à Lyon, où il s'éteignit en 1859, M. de Peyronnet à Mont-

ferrand, près de Bordeaux, où une attaque d'apoplexie l'enleva

en iSbli ; M. de Guernon-Ranville aux environs de Caen. Des quatre

principaux acteurs du drame de 1830, M. de Guernon-Ranville était

le plus jeune. Il disparut le dernier en 1866. M. de Polignac avait

précédé ses collègues dans la tombe en 18Zi7, à Saint- Germain,

oublié déjà comme eux, aussi bien oublié que les passions déchai-

nées par son iQiprudence et son aveuglement, et dont il fut la plus

illustre victime après le roi Charles X.

Ernest Daddet.
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I.

La pluie redoublait, cinglante et glaciale, me coupant le visage

de ses mille lanières serrées, sous l'impulsion d'un vent furieux qui

arrachait aux vagues moutonneuses de gros flocons d'écume pour

les éparpiller bien loin sur le galet.

— Ce n'est qu'un grain ! m'étais-je dit d'abord avec l'entêtement

du chasseur de marais, décidé à ne pas perdre une seule des pré-

cieuses journées qui lui amènent sa proie; mais la bourrasque pre-

nait décidément de formidables proportions, et, à demi aveuglé,

hors d'haleine, mouillé jusqu'aux os, je commençai à chercher ma-
chinalement un abri autour de moi. Recherche vaine; j'étais sur

l'un des points les plus déserts de cette côte picarde où des couches

épaisses de cailloux roulés se soulèvent, pareilles à. des vagues.

Derrière moi, Gayeux ne montrait ses maisons d'argile et de paille

dispersées en désordre, sa silhouette étrange de village arabe en-

glouti dans le sable, qu'à travers une brume grisâtre; je connaissais

trop bien l'effet de mirage de son phare et de sa haute église, qui

dans l'immensité plane semblent toujours proches en s'éloignant

toujours, pour me laisser prendre à leur appel menteur. Dans la

direction opposée, blotti au fond d'une anfractuosité de la longue

ligne de falaises qui, après le Tréport, s'abaisse graduellement, le

bourg d'Ault était invisible à une distance presque aussi grande. Que
faire, bloqué par la mer à droite, par le marais à gauche?

Le marais en question , bien connu des destructeurs de canards

sauvages, remplit, entre les levées successives égalisées par le flot,

ouvrage colossal sur lequel s'amoncellent sans cesse de nouveaux

projectiles, et les gradins de riche verdure qui remplacent la falaise
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jusqu'à Saint- Valéry, un vaste espace qu'occupait jadis la mer.

Celle-ci, en se retirant, a découvert un sol crayeux de mieux en

mieux cultivé à mesure que l'on s'éloigne du galet. Sur certains

points cependant, la végétation est purement sauvage et aquatique,

fouillis inextricables de roseaux à aigrettes d'argent ou à quenouilles

de velours, autour desquels se tordent de minces ruisselets peuplés

d'anguilles et de salamandres qui glissent sous les lentilles d'eau et

les conferves, tandis que les grenouilles tiennent leur concert plain-

tif. Quelques flottilles de canards, taillés en bois et montés sur du

liège, émaillent la surface des étangs limoneux où sont amarrées de

mauvaises barques pour la pêche du gibier. Cette amorce perfide

est souvent compliquée d'un appeleur, et les hutteaux d'affût s'é-

chelonnent sur le rivage. Je me proposais d'aller attendre la fin de

la pluie dans un de ces terriers, quand une spirale de fumée s'é-

levant au-dessus des remparts successifs de galet m'avertit soudain

du voisinage d'une habitation. Je me dirigeai vers ce signal, en lut-

tant contre les flots houleux de l'océan de cailloux qui me dérobait

d'autres flots dont j'entendais le bruit, dont j'entrevoyais par in-

tervalles la crête blanchissante.

— Qui donc, pensais-je, a pu établir son foyer dans ce labyrinthe

presque inaccessible? Comment des êtres humains se résignent-ils à

vivre au sein de cette crau désolée où ne pousse ni un arbuste, ni

un buisson, ni seulement une ronce? — En me rapprochant de la

mer, j'aperçus enfin devant moi une ferme considérable. Elle avait,

comme le paysage qui l'entourait, un aspect austère, presque sinis-

tre, et sortait du galet qui avait servi à la construire, grise comme
lui et pareille à un fort plutôt qu'à une métairie, avec ses murs bas

et massifs qui défiaient la tempête, ses ouvertures étroites, son en-

ceinte de véritables fortifications soigneusement entretenues. Le

porche principal ouvrait sur un chemin carrossable qui s'en allait

rejoindre apparemment la grande route de Saint-Valery au Tréport;

j'avais dû, avant de m'égarer, traverser ce chemin, mais sans y
prendre garde, car il ne pleuvait pas alors, et je ne pensais qu'à me
rapprocher des marécages que hantait mon gibier de prédilection.

J'entrai dans la basse-cour; ses hôtes emplumés s'étaient réfugiés

sous les hangars, ils caquetaient perchés parmi les fagots; un véri-

table déluge était en train de noyer le tapis de paille dorée où

d'ordinaire ils prenaient leurs ébats; gens et animaux s'étaient mis

à l'abri, abandonnant qui son travail, qui sa pâture. Je pénétrai

dans la ferme sans avoir vu personne. La vaste cuisine où j'entrai

était déserte comme la cour; il y régnait une aisance évidente, plus

même que de l'aisance, une certaine richesse, révélée par la sura-

bondance d'ustensiles de ménage qui brillaient comme de l'or. Il
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n'y avait qu'un feu mourant dans l'âtre, l'heure n'étant point celle

du repas. J'aurais voulu cependant pouvoir me sécher. Une porte

était ouverte entre cette cuisine et une autre chambre plus petite,

sur le seuil de laquelle je m'arrêtai, partagé entre le désir de

conjurer une imminente bronchite et la crainte d'être indiscret.

Près de la fenêtre, une jeune femme était assise; je voyais son

profil se détacher nettement, fin, régulier et d'une pâleur brune,

sur le mur lavé à la chaux. Elle était vêtue de gros camelot d'A-

miens, mais son corset sans manches, bien ajusté, dessinait une

taille plus svelte que ne l'ont d'ordinaire les robustes filles de cette

contrée. Deux petites galoches scrupuleusement cirées dépassaient

le bord de sa jupe, et un ample fichu drapait le contour des épaules,

laissant voir un cou incliné, mordu par le hâle, mais d'une forme

charmante, ronde et flexible à la fois, sur lequel frisottaient des che-

veux drus et noirs.

Cette tête pensive et sérieuse, qui au premier coup d'œil m'avait

intéressé, quoique je ne fusse pas d'humeur bienveillante ni admi-

rative, grelottant et trempé comme je l'étais, se baissait vers la tête

mutine et drôlement ébouriffée d'un petit garçon qu'elle initiait

aux premiers mystères de l'alphabet. Il semblait que l'attention de

l'enfant fût des plus difficiles à fixer. Il regardait tantôt les vitres

en pleurs, tantôt le plafond où se promenaient dolentes les der-

nières mouches, tantôt un chien qui, blotti sous la table, le museau
en l'air, semblait attendre aussi impatient que lui-même la fin de

la leçon pour reprendre des jeux interrompus. Avec une ténacité

douce, égale à l'étourderie de son élève, la mère, — une mère seule,

pensais-je, pouvait avoir autant de patience, — lui faisait vingt fois

épeler le même mot, répéter la même lettre. — Tu vois bien qu'il

pleut, disait-elle, c'est le moment de lire. — Tout à coup le mar-
mot battit des mains. Il m'avait aperçu et saluait mon apparition

comme un heureux prétexte, le prétexte qu'il cherchait depuis long-

temps pour en finir avec l'alphabet. — Un monsieur! s'écria-t-il,

un beau monsieur! — En même temps le roquet couché sous la

table venait flairer amicalement mon chien, crotté plus encore que

moi-même, car depuis l'aube il barbotait dans le marais.

La jeune femme avait levé les yeux, deux beaux yeux d'un gris

lumineux, largement fendus, frangés de noir et d'une expression

très particulière, douce, assurée, franche surtout, et capable de

commander au besoin. — Qu'y a-t-il, demanda-t-elle, pour votre

service?— Elle n'attendit pas ma réponse. Jetant un regard rapide

et quelque peu inquiet sur mes bottes fangeuses, en ménagère qu

redoute de laisser salir le carrelage immaculé de sa chambre : — Je

vois ! dit-elle souriante, et ce sourire équivalait à un salut de bien-
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venue, je vois, c'est une bonne flambée qu'il vous faut. Passez dans

la cuisine.

Elle m'y suivit, mit prestement le feu à une brassée de chène-

vottes, puis, tandis que la flamme rose dansait, pétillait, en léchant

les noires parois de l'âtre, la jeune femme avança un siège sous le

manteau même de la grande cheminée, elle me débarrassa de mon
fusil, de mon carnier. En soulevant celui-ci : — Oh ! dit-elle gaî-

ment, il n'est guère lourd ; je gage que vous n'avez pas vu beau-

coup de canards ni de bécasseaux. C'est qu'il s'agit de partir de

grand matin et de connaître les bons endroits ! — Elle m'indiqua

quelques points particulièrement favorisés; par une belle nuit d'hi-

ver bien froide, il était impossible que le plus mauvais tireur ne fît

pas de ce côté un vrai carnage, et le gibier était de toute espèce :

pluviers, vanneaux, sarcelles, quelquefois même des oiseaux 4e
passage isolés bien plus rares, des hérons, des oies sauvages, et les

belles bernaches donc! mais le bon moment pour tuer celles-là,

c'était mars et avril.

Cette hospitalière personne causait volontiers et avec une poli-

tesse, une sorte de distinction native qui ne m'étonna pas, habitué

que j'étais déjà, depuis quelques semaines de voyage, aux mœurs
douces, à l'aisance naturelle et à l'esprit éveillé des habitans de la

côte; mais mon interlocutrice avait néanmoins quelque chose de

supérieur à tous ceux que j'eusse rencontrés encore, une grâce à

part qui s'étendait jusqu'aux notes un peu graves et gutturales de

cet accent picard, sans dureté dans sa bouche. A la lueur brillante

du feu qu'elle avivait, dans cette salle, mieux éclairée que celle oii

je l'avais aperçue d'abord, je vis qu'elle n'était plus de la première

jeunesse. Ses traits fatigués portaient des traces que l'on pouvait

attribuer à la souffrance aussi bien qu'aux années, qui pèsent plus

lourdement qu'ailleurs sur le front des rudes travailleuses des

champs, en ces parages oîi les intempéries de la mer s'ajoutent à

celles des saisons. Etait-ce le climat, était-ce la vie qui lui avait

été trop rude? Sa p-hysionomie n'en était que plus frappante; il m'y
semblait voir l'empreinte d'une âme forte, éprouvée, mais victo-

rieuse. Désirant la faire parler d'elle-même :

— Je vous demanderai des renseignemens pour mes chasses fu-

tures, lui dis-je, les mains étendues vers le feu et enveloppé comme
d'un nuage par l'épaisse vapeur qu'exhalaient mes habits. Vous pa-
raissez connaître votre marais sur le bout du doigt.

— Ce n'est pas bien étonnant, dit-elle, je n'en suis jamais sortie;

je suis née ici.

Je dus la regarder d'un air de compassion, car elle reprit aus-
sitôt :
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— Vous avez l'air de me plaindre ; le marais v^ut bien un autre

pays pourtant !

— Un autre pays triste, fis-je observer.

-— Je ne le trouve pas triste, j'en ai l'habitude. Il donne beau-

coup à qui sait le cultiver, et au printemps, lorsqu'il est tout en

fleurs, rien n'est plus beau !

— Mais l'hiver?.. L'hiver doit vous paraître long!

— Le temps n'est jamais long quand on s'occupe d'un enfant et

qu'on a beaucoup de besogne dans la maison. Je mets tous mes

comptes en ordre, je file... En effet, l'hiver est terrible. Nous sommes

ici comme sur un navire, la tempête roule autour de nous, et il faut

se défendre contre elle. On bouche vite avec de la paille et du mor-

tier les brèches que fait le vent, on lutte de son mieux; bien sou-

vent tout de même on craint d'être emporté. L'an dernier notre

toiture a été enlevée presque tout entière par les grands ouragans,

les murs s'écroulaient, on a sauvé les bestiaux comme on a pu.

Au printemps, notre ferme était une vraie ruine; mais, vous voyez,

tout a été bien réparé, il n'y parait plus.

— Il faut, lui dis-je, que votre mari soit un homme résolu pour

ne pas se lasser de ce continuel combat, qui doit entraîner néces-

sairement de grosses pertes, de grosses dépenses...

— Je ne suis pas mariée, répondit-elle simplement; je suis Dési-

rée Turpin. Vous avez certainement entendu parler de mon père

défunt, Pierre Turpin, et de mes deux oncles, ajouta-t-elle avec

un orgueil naïf. Ils étaient connus de tout le monde et bien aimés

dans le pays.

— Maman ! vint crier le petit gars en se jetant dans ses jupes

tout éploré.

Elle n'était pas mariée, et on l'appelait maman. Je l'interrogeai

malgré moi d'un regard surpris, et je vis qu'elle rougissait un peu

tout en se penchant vers la cheminée pour y jeter une nouvelle

charge de chènevottes.

— Maman, disait l'enfant. Criquet ne veut plus jouer avec moi,

il ne fait attention qu'au chien du monsieur 1

En effet, le petit chien-loup tenait compagnie assidue à mon
barbet, qui, couché sur la pierre chaude du foyer, s'était montré

médiocrement sensible aux avances de ce rustique jusqu'à ce que

son poil fût sec et son premier besoin de sommeil assouvi. Mainte-

nant, les paupières demi-closes encore, il daignait répondre par un

grognement de bonne volonté aux invitations de son nouvel ami,

qui bondissait autour de lui, le mordillant et l'agaçant pour le dé-

cider à quelques cabrioles.

— Eh bien, mon Jeannot, dit la maman interpellée, joue avec
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tous les deux. Je suis sûre que le chien-canard est aussi aimable

que Criquet à sa manière.

Elle passa la main sur la tête de mon chien, qui lui donna rai-

son en allongeant un coup de langue au marmot et en ouvrant

tout à fait ses bons yeux pour regarder celle qui le caressait. Il y
a des êtres sympathiques aux hommes, aux enfans, aux animaux,

à tout ce qui respire. Cette femme devait exercer sur ceux qui

l'entouraient une affectueuse domination et mettre les plus récalci-

trans sous le joug de cette énergique bonté qui est la première de

toutes les puissances.

Au nom de chien-canard, Jeannot était parti d'un éclat de rire

inextinguible. Il se jeta tout de son long sur mon pauvre Fricot,

qui continua de le lécher, car il était barbouillé du beurre d'une

tartine que les trois camarades, après quelques menues disputes,

se partagèrent fraternellement, puis chiens et enfant s'endormirent

pêle-mêle.

Une paysanne de haute stature et de démarche presque mascu-

line, l'oeil farouche, le visage labouré de rides profondes, envelop-

pée de la tête aux pieds dans une cape goudronnée toute ruisse-

lante, était entrée cependant à grand bruit de sabots.

— Comme te voilà faite, ma pauvre Gendarme ! lui dit Désirée.

Veux- tu te chauffer un peu?

Elle luilaissait place sur le banc auprès d'elle; mais l'étrange

vieille, à qui ce nom ou ce sobriquet de Gendarme convenait si bien,

secoua brusquement la tête, s'accroupit devant la cheminée, saisit

entre deux doigts crochus un tison et l'appliqua sur la petite pipe

courte qu'elle cachait sous sa cape; après quoi elle mit cette pipe

entre les deux dents qui lui restaient, et sortit du même pas déli-

béré, qui pouvait d'abord faire douter de son sexe.

— Quelle singulière figure 1 dis-je.

— Oui, répliqua Désirée, elle ne ressemble pas à tout le monde!

Elle est de Gayeux, et les gens de Gayeux passent pour sauvages;

mais la Gendarme, telle que vous la voyez, nous a rendu de fiers

services! Quand mon grand-père l'a prise toute petite à la maison

pour débarrasser ses parens, des pêcheurs très pauvres, de leur

dixième enfant, la ferme n'était pas ce qu'elle est devenue; c'était

un méchant corps de garde abandonné par les douaniers. Mon
grand-père, qui était pauvre, lui aussi, s'est établi là, faute de
mieux, après des malheurs. Il a commencé tout seul à dépierrer, à

dessécher, à amender un coin du marais. Ses trois fils l'ont imité;

ils ne se sont jamais séparés; on aurait dit qu'ils ne faisaient qu'un

tant ils étaient d'accord entre eux, et le résultat de leurs peines,

c'est le bien qui est aujourd'hui à moi, qui sera plus tard à Jean-
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not, de bonnes terres, je m'en flatte. Les pâtis du marais font de

fameux moutons. Quant à la maison, elle est mal située certaine-

ment; à cela on ne peut rien, mais mon père y avait ajouté bien

des bâtimens qui la rendent commode, et elle ne le serait pas que
je ne la quitterais jamais quand même, parce qu'elle a été la sienne,

que tout y a été fait par lui. Mais, poursuivit Désirée après cette

chaleureuse profession de tendresse filiale, mais je ne vous dis pas

combien la Gendarme a aidé mon père et mes oncles à disputer la

terre qui nous a rendus riches au galet et à l'eau, et au sable qui

souffle des dunes! Elle a partagé leurs efforts comme si elle avait

dû avoir part à leurs profits, par attachement , et elle m'a élevée,

car j'ai perdu ma mère en venant au monde. C'est une chèvre,

ajouta Désirée, qui a été ma nourrice. On prétend que les per-

sonnes nourries par des chèvres sont toujours remuantes, et je ne
fais point mentir le dicton.

En effet, elle ne restait pas une minute en place, rangeant, don-
nant ici un coup de balai, là un coup de torchon, vive comme un
oiseau. Sa petite taille menue, son pas léger rendaient d'autant plus

juste la comparaison.

Je la regardais agir, je l'écoutais parler avec un intérêt crois-

sant et serais resté là de grand cœur sous ce chambranle hospitalier,

même après qu'eut cessé le prétexte du mauvais temps. La curiosité

maintenant me retenait; mais je découvris bientôt qu'il était im-

possible de faire parler Désirée quand elle n'en avait pas envie.

— Y a-t-il longtemps, lui-dis-je, que votre père est mort?
— Il est mort l'année de la guerre, répondit-elle. Il n'a pu sup-

porter de voir les Prussiens entrer dans notre pays. Mon père avait

été soldat.

— Et vous vivez toute seule, sans homme pour vous protéger

dans ce lieu écarté?

Elle fit un geste d'insouciance.

— Il n'y a que des bonnes gens par ici. D'ailleurs, j'ai mes do-

mestiques, et la Gendarme vaut bien un homme pour son compte;

et puis, dit-elle en riant et en montrant le petit Jeannot, bientôt

nous aurons celui-là. Le luron ne craindra rien, allez !

Elle vit peut-être que j'allais la questionner au sujet de Jeannot,

et elle ne se soucia pas de me répondre, car, quittant le banc oii

elle venait de se rasseoir, elle alla se poser sur le pas de la porte et

dit : — Il ne pleut plus! — d'un ton qui me donnait amicalement

congé.

Voyant que je reprenais mon fusil appuyé contre le mur : — Vous

ne partirez pas, ajouta- 1- elle, sans vous être réconforté l'es-

tomac.
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Et, rinçant un verre, elle y versa du vin, qui est la boisson de

luxe par excellence dans ce pays voué au cidre.

Comme j'en faisais l'observation : — Oh! dit-elle, avec un

bruyant cliquetis des clés suspendues à sa ceinture, nous en avons

d'autre à la cave, mais celui-ci est le meilleur; on le réserve aux

étrangers.

Avant de sortir, je soulevai
, pour l'embrasser, maître Jeannot,

qui s'était réveillé et qui infligeait h mon chien, en le chevauchant

à sa manière, une poignée de poils dans chaque main, un véritable

martyre que la bonne bête supportait patiemment.

Il se rejeta en arrière, les deux bras croisés sur ses yeux pour

marquer sa profonde confusion.

— C'est un petit sauvage, dit la maman, il faut lui pardonner,

presque jamais nous ne voyons de monde par ici. Quand il ira enfin

à l'école, il aura de plus jolies façons. J'ai peut-être trop tardé à

l'y envoyer.

— Mais non, puisqu'il a en vous un bon maître. Je gage que vos

leçons en valent bien d'autres.

— Ah! dame, chez nous tout le monde sait lire. Ce n'est pas

comme à Cayeux , ajouta-t-elle du ton de supériorité que les ci-

toyens du canton d'Ault prennent volontiers au sujet de leurs voi-

sins déshérités.

Dans la cour, les poules s'étaient remises à gratter le fumier en

gloussant. Le cri bref et strident des courlis du marais déchirait

l'air redevenu calme. Jeannot eut beaucoup de peine à se séparer

de mon chien, que Criquet reconduisit poliment jusqu'à moitié che-

min du bourg.

Désirée Turpin m'avait remis sur la route. A quelques pas de la

ferme, je me retournai. Elle était adossée contre la porte, l'enfant

à ses pieds, et me suivait du regard bienveillant et ferme de ses

beaux yeux gris, des yeux tels qu'on en rencontre deux ou trois fois

dans le courant de sa vie , et qui ensuite vous hantent à la façon

d'un bon conseil ou d'une bonne pensée.

Le ciel était clair maintenant, et quand j'eus gagné les hauteurs,

la mer m'apparut toute rayée de soleil. Les lignes planes et fuyantes

du lointain se coloraient doucement de lilas , de bleu et de jaune

pâle jusqu'à Saint-Valery, où les sables irisés finissaient par se

perdre dans le ruban d'argent de la Somme. Les moulins de la fa-

laise tournaient sous le vent adouci.

En arrivant au bourg où j'étais descendu à l'auberge, mon pre-

mier soin fut de m'informer de ce que pouvait être Désirée Turpin,

et, de côtés et d'autres, j'appris une bonne partie au moins de son

histoire •
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II.

Le père de Désirée s'était marié fort tard, si tard que, lorsque sa

fille vint au monde, il eût été d'âge à être son aïeul. Ce ne fut qu'a-

près la mort successive de ses frères, vieux garçons comme lui, que

le brave homme s'avisa de prendre femme. Le célibat avait été entre

eux une sorte de pacte : on disait que les aînés , Léon et François,

deux jumeaux, ayant pris de l'amour pour la même fille, s'étaient

défendu l'un et l'autre de prétendre à sa main, et que le cadei,

Pierre, n'avait pas voulu donner à la maison une maîtresse qui eût

peut-être été de trop dans l'étroite intimité fraternelle dont les trois

Turpin avaient fait tout leur bonheur. Resté seul, il s'ennuya, ses

idées changèrent, la ferme lui semblait désormais vide; bref, il se

dit que ce serait grand dommage de ne pas léguer le sol arrosé de

ses sueurs à un héritier de son nom. Dans ce temps-là, Pierre Tur-

pin était déjà au faîte de la prospérité. Les filles se disputèrent,

cela va sans dire, un si beau parti : aux champs comme ailleurs, il

se fait des mariages d'argent, et les Picards n'ont pas le mépris des

richesses ; d'ailleurs Pierre Turpin n'était pas seulement riche, il

était généralement considéré; sa maturité se parait encore de la

beauté virile que l'on rencontre fréquemment dans la province qui

fournit à notre armée les soldats les mieux bâtis. Il trouva donc une

jeune et gentille femme. Celle-ci malheureusement mourut dix

mois après en donnant le jour à la petite Désirée.

Désirée devint aussitôt l'unique intérêt, la boussole, pourrait-on

dire, de cette vie austère que la tendresse conjugale n'avait traver-

sée que comme un prélude fugitif à la tendresse paternelle, plus

profonde et plus absorbante encore. Elle grandit comme une petite

fleur dans cette morne solitude, menant la vie la plus saine pour un

enfant, en pleine et sauvage liberté, préservée de tous les contacts

vulgaires du village, familiarisée dès le berceau avec la mer, qui

était comme la compagne de ses jeux, soit qu'elle allât y cueillir

des moules ou y pêcher des crabes, soit qu'elle courût sur les

grèves à la rencontre du tribut d'algues magnifiques que le flux ap-

porte comme des dépouilles arrachées aux prairies, aux forêts sous-

marines.

Jusqu'à l'âge de six ans, elle ne connut que son père, la Gen-

darme, d'autres vieux serviteurs de la maison et le berger, qui, vêtu

de peau de brebis, sa houlette à la main, promène sur la côte em-

pierrée des moutons qu'on pourrait prendre de loin, grisâtres sur le

sol gris, pour un troupeau pétrifié.

Vers'l'âge de six ans. Désirée accompagna son père à la grand'-
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messe du bourg. Fière et intimidée à la fois, elle trottait à ses côtés

en belle toilette. Le bourg de quatorze cents âmes lui fit l'efTet d'une

grande ville grouillante et ailairée, le magasin d'épicerie, où se

confondent les étoffes, les chaussures et les barils de cidre, repré-

senta un bazar magnifique à ses yeux éblouis, l'église enfin, avec

sa tour bigarrée de brique et de pierre, son énorme horloge, son

porche roman, les navires suspendus et les figures de bois peint

qu'elle renferme, frappa son imagination comme un monument in-

comparable. Ces pompes religieuses, auxquelles jamais encore elle

n'avait assisté, l'aigle du lutrin, les chants accompagnés du fracas

des ophicléides, les chapes de velours des chantres, quelque fanées

que fussent leurs dorures, la voix grave du curé, M. le doyen,

comme on l'appelle, prononçant des paroles mystérieuses, inin-

telligibles, et surtout le spectacle d'une si nombreuse assemblée,

tout cela émerveilla Désirée de telle sorte qu'elle n'eut pas de peine

à se tenir tranquille, stupéfaite qu'elle était, jusqu'à la fin du long

office, qui avait été pour elle la révélation de toutes les splen-

deurs divines et humaines. En sortant, son père, qui paraissait

tout glorieux de la présenter à l'admiration du bourg, conduisit Dé-

sirée devant une des tonabes les plus belles du cimetière escarpé

qui entoure l'église et lui lut l'inscription gravée sur la croix de

pierre :

« Ici repose Désirée -Clotilde Palpied, fename Turpin,

décédce à l'âge de vingt ans. Priez pour elle. »

Puis il lui fit baiser cette pierre en disant : — Ta mère est là, —
d'un ton solennel qui pénétra l'enfant de recueillement et de crainte,

comme si elle eût senti sur ses lèvres les lèvres froides de la morte.

Bien des gens vinrent saluer Turpin avec déférence. Dans cette

partie de la province où il n'existe ni château ni fabriques, le pay-

san-propriétaire marche en tête de la société; le maître duCorps-de-

Garde,— on persistait à nommer ainsi sa demeure,— était donc un

des gros bonnets de l'endroit. Chacun le complimenta sur la fraîche

petite figure de Désirée, sur sa sagesse à l'église. Désirée apprit

qu'elle était jolie et que c'était un mérite de l'être; toute honteuse,

elle cachait sa tête dans le vaste pan de l'habit paternel, elle se sen-

tait comme étourdie et finit par pleurer. C'étaient trop d'étonne-

mens, trop d'émotions, trop d'impressions nouvelles en un jour.

Lorsqu'ils reprirent le chemin du marais, Pierre Turpin et sa fille

ne marchaient plus seuls ; une jeune femme, propre et avenante,

qui suivait la même direction avec son petit gars, les avait rejoints;

elle se mit à causer d'un ton plaintif avec le propriétaire du Corps-

de-Garde. Elle lui demandait quelque délai pour de l'argent qui lui
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était dû : — Je le veux bien , répondait Turpin. Vous êtes d'hon-

nêtes gens, ton mari et toi, des travailleurs; mais plus j'attendrai,

vois- tu, plus vous vous nieitrez dans l'emharras. Vous m'avez loué

trop de terre pour pouvoir venir à bout de la cultiver entre vous deux.

— Et puis, disait la ft;mme, vous nous la louez bien cher, mon-
sieur Turpin.

— Soixante-dix francs le journal? De quoi te plains-tu? Est-ce

que ce n'est pas de la bonne terre? Je voudrais, ma foi, n'en avoir

que de pareilles.

— Oh ! sans doute, cela vaut mieux que le bas du marais, mais

enfin...

— Mais enfin vous voulez vous enrichir trop vite, mes enfans,

et vous manquez de ce qu'il faut pour réussir. Des gens qui

n'ont seulement pas de charrue, rien que leurs bras...

— ^iotre intention est pourtant bonne, monsieur Turpin, inter-

rompit la pauvre femme avec un soupir; arriver à acheter un jour

le champ que vous nous louez et à y faire travailler avec nous notre

garçon pour n'être jamais forcés de l'envoyer gagner son pain chez

les autres.

— 11 ne s'agit pas d'intention, répondit Turpin, s'armant de

cette rudesse que les petits fermiers rencontreront toujours chez

les travailleurs enrichis dont ils dépendent, plutôt que chez les

maîtres d'une autre classe qui connaissent moins le prix de Targent,

n'ayant pas eu la peine de le gagner; — il s'agit du fait. Vous vous

endettez, et c'est un mauvais commencement.

Les enfans n'avaient pas prêté l'oreille à cette conversation, qu'ils

n'eussent d'ailleurs point comprise. Ils marchaient en avant, assez

éloignés l'un de l'autre d'abord et les yeux baissés chacun de son

côté. Ce fut Désirée qui insensiblement se rapprocha du petit gars;

il venait d'attraper un papillon, elle voulut le voir, et il le lui donna.

Tandis qu'elle hésitait à saisir ses ailes palpitantes, le captif prit

son vol, ne leur laissant aux doigts qu'un peu de poussière et tous

les deux de le poursuivre en riant, mais sans succès cette fois. Dé-

sirée se désolait. — Je t'en attraperai d'autres, dit le petit gars.

— Comment t'appelles-tu? demanda-t-elle.

— Jean, Jean Paday.

Le silence se rétablit entre eux, mais Désirée tenait désormais la

main du petit Jean dans la sienne et osait le regarder. C'était un

beau garçon, d'un blond vif, les joues colorées comme un brugnon,

bien découplé de tournure et plus grand qu'elle de toute la tête

quoiqu'il ne fût guère son aîné que de deux ans.

— Où demeures-tu? demanda Désirée, curieuse comme le sont les

petites filles.
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Il répondit : — Là! — en désignant au bas du talus verdoyant

que surmontait la route une mécliante maisonnette couverte en

chaume et entourée de quelques ruches.

Ilonival, dont faisait partie cette chaumière, est fameux pour son

miel. Un bourdonnement continu remplit le hameau qui ne compte

que trois ou quatre mcnages, enclavés dans des champs de trèfle et

de luzerne dont les fleurs sucrées attirent les abeilles. Un pan de

mur s'écroule à la place qu'occupa jadis une église. Deux ou trois

arbres couchés et dénudés d'un côté par le vent de mer indiquent

l'appauvrissement de la végétation sylvestre, qui s'efiace absolu-

ment à mesure que l'on avance dans le marais dont Honival marque

la limite supérieure.

— N'entrerez-vous pas vous reposer? dit Jeanne Paday au père

Turpin, votre petite en a peut-être besoin.

Paday, qui avait gardé la maison pendant la messe, se leva du pas

de la porte où il était assis la pipe à la bouche, pour joindre ses

instances à celles de sa femme. C'était un homme jeune encore, mais

usé par la fièvre et dont le visage exprimait un profond décourage-

ment. La maie chance, disait-il, s'était toujours attachée à tout ce

qu'il faisait : si la grêle dévastait un champ, c'était le sien, si une
grange brûlait, c'était la sienne; ses abeilles émigraient dans des

ruches étrangères, sa chèvre s'étranglait au piquet, ses poules pon-
daient moins que celles du voisin, et ainsi de suite. Paday n'avait

pas le talent de se faire bien venir ni celui de se débrouiller, il

était maladroit ou malheureux et il s'en rendait compte. On le voyait

à son air ahuri, timide et méfiant; la certitude de ne pas réussir

qui le poursuivait avant même d'avoir rien entrepris contribuait à
son échec en toutes choses. Le seul bien qu'il eût au monde était

une femme courageuse et résignée qui, sans jamais se plaindre,

l'aidait à réparer les coups du sort.

— Veux-tu l'arrêter ici? demanda Pierre Turpin à sa fille.

— Oh! oui, répondit la petite, qui, ayai^t trouvé un camarade
de son âge pour la première fois de sa vie, ne tenait pas à le quit-

ter si vite.

Elle entra donc dans la pauvre maison, mais ce ne fut pas pour
s'y reposer. Jean l'entraîna partout, et la fille du riche Turpin , si

accoutuniée qu'elle fût à l'abondance, trouva moyen d'admirer les

détails de cette pauvreté qui lui était nouvelle; par cela même tout
lui paraissait plus joli que chez elle. Pendant une heure, elle resta

devant les ruches, accroupie, à questionner Jean avec curiosité;

elle s'extasia sur la poitrine mouchetée, l'œil cerclé de blanc et

l'aile verte d'une sarcelle que Jean avait dénichée dans les marais
et apprivoisée; c'était tout ce qu'il possédait en propre, il la mit
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dans une cage de bois et pria Désirée de la prendre, bien qu'il

lui en coûtât de se séparer d'elle; mais il aimait donner, dit sa

mère.

— Eh bien ! dit Désirée, partagée entre le désir d'emporter l'oi-

seau et le chagrin d'en priver son nouvel ami, tu viendras la voir

à la maison.

— C'est cela, tu viendras quelquefois, dit le père Turpin d'un air

de condescendance, et nous te garderons à souper. — 11 était tou-

ché des attentions dont sa fille était l'objet, mais n'en fut pas moins

dur avec le pauvre Paday, critiquant tous ses procédés de culture,

lui prédisant qu'il finirait sur la paille s'il continuait à s'y prendre

aussi mal.

Pendant ce temps Jeanne Paday offrait à Désirée une tartine de

miel qui fut trouvée délicieuse, et raccommodait un grand accroc

que la petite fille avait fait à sa robe du dimanche en grimpant

au grenier pour aller voir avec Jean une portée de petits chats

parmi lesquels le généreux garçon l'autorisa encore à choisir le plus

beau.

— Si tu te dépouilles toujours ainsi pour les autres tu seras gueux

comme ton père, c'est moi qui te le prédis, fit le père Turpin en

lui frappant sur la joue.

— J'aime mieux qu'il soit gueux et bon comme son père, dit la

Paday, que de le voir riche avec un cœur dur.

Le petit gars sauta au cou de son père et de sa mère successive-

ment. Ces gens-là s'aimaient et possédaient dans leur amour mu-
tuel un trésor qui en valait bien d'autres. Désirée voulut être em-
brassée, elle aussi, et lui tendit si gentiment son petit museau que

tout le monde se mit à rire et que Jean prit l'air honteux.

Sa cage d'une main, le chat dans son tablier, heureuse comme
elle ne l'avait jamais été, Désirée se remit à marcher vers sa de-

meure sans trop sentir la fatigue.

— Je ne te croyais pas si brave, lui dit son père; voyez-vous

ces deux petites pattes qui tiendraient dans le creux de ma main

et qui jamais ne se lassent !

— Papa, dit Désirée, qui, recueillie en elle-même, semblait

poursuivre une idée, tout le monde ce matin à la messe avait des

livres, et je n'en ai pas, moi !

— Parce que, répondit son père, tu ne sais pas encore lire.

— Je voudrais apprendre, dit Désirée, dont la petite âme éveillée

s'ouvrait à l'ambition.

— On apprend à l'école, et l'école est trop loin. Nous verrons

plus tard.

— L'école n'est pas plus loin que l'église, et je suis bien allée à
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l'église aujourd'hui, répondit Désirée avec une imperturbable lo-

gique.

— Mais tu e»trop jeune pour aller seule.

— Le petit gars va aussi à l'école, et il m'a dit qu'il me condui-

rait, insista Désirée, qui décidément avait réponse à tout.

— Tiens ! fit son père. Pourquoi pas? Il a l'air doux et bien tran-

quille, ce petit Jean !

III.

Depuis lors Désirée partit chaque matin pour l'école, son panier

au bras ; elle traversait le marais seule parfois, mais plus souvent

Jean venait à sa rencontre et tous deux s'en allaient dans le brouil-

lard dont le soleil pompait peu à peu les vapeurs floconneuses.

Sur la route, ils rejoignaient les enfans des difTérens hameaux qui

s'échelonnent à de courtes distances les uns des autres, retran-

chés derrière les haies vives et les bois. Des recrues nouvelles gros-

sissaient peu à peu la procession enfantine jusqu'au bourg, mais

Jean et Désirée se tenaient volontiers à part du groupe tapageur

et médiocrement pressé d'arriver en classe que formait la majorité

des petits écoliers. Ils avaient toujours beaucoup de secrets à se

dire, sur leurs jeux, sur leurs bêtes. Jean avait découvert un nid,

on irait le voir dimanche, ensemble; Jean savait où trouver les

meilleures mûres, et les actinies qui diaprent certains rochers de

tous les tons variés de l'anémone, et des coquillages d'autant plus

précieux que les bancs de sable accessibles sont rares sur ces côtes

de galet ; une autre fois son père avait tué un grand oiseau blanc à

échasses rouges que jamais encore on n'avait vu dans le pays et que
l'on montrerait à M. le doyen pour apprendre son nom. Ce lean

était toujours bourré de nouvelles extraordinaires, et ne les confiait

qu'à Désirée, qui était incapable d'abuser de pareils épanchemens

en allant, comme n'eussent pas manqué de le faire les autres gars

et même certaines filles déterminées, s'emparer avant lui de ses

trouvailles. D'ailleurs Désirée se montrait toujours émerveillée, et

Jean était sensible à l'admiration. Sur la place du bourg, une scis-

sion s'opérait entre les deux sexes, celles-ci allant chez les sœurs,

ceux-là chez le maître d'école, mais on se réunissait de nouveau à
la sortie du soir pour s'en retourner comme on était venu, avec

cette différence que le plus grand nombre des enfans, au lieu de
marcher à peu près en bon ordre, se dispersait pour mille aven-
tures. C'était l'heure où Désirée soumettait à Jean, plus avancé
qu'elle, les difficultés qu'elle rencontrait dans ses leçons. L'institu-

teur, homme très intelligent et bien supérieur à la position qu'il
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occupait dans ce village, s'entendait à instruire ses élèves tout au-
trement que les bonnes sœurs. Jean, pénétré de ses enseignemens,

les communiquait à Désirée, dont les questions multipliées à l'in-

fini faisaient travailler à leur tour son intelligence un peu lente.

Le temps ne tarda pas à venir où, l'esprit délié de la petite fille

ayant fait de rapides progrès, elle aida son compagnon plus qu'il

ne l'avait aidée elle-même. Il s'établit entre ces deux enfans une
sorte d'éducation mutuelle; ils s'asseyaient à l'ombre des meules
de grain qui, telles que d'énormes ruches, se dressent le long du
rivage, à distance prudente de la mer toutefois, et, protégés ainsi

contre le vent, ils échangeaient leurs cahiers.

En passant à Honival, Désirée ne manquait pas d'entrer chez les

Paday, où toujours on lui faisait bon accueil. Jeanne Paday était la

première femme qui l'eût jamais caressée, car la Gendarme, bien

qu'elle l'aimât plus que tout le reste du monde ensemble, ne savait

pas témoigner ce dévoùment par des câlineries; elle avait le ton et

les mains rudes, ses chansons de nourrice devaient ressembler

quelque peu à la chanson de Galiban. Et puis Jeanne était une
mère, et, blottie contre son sein, la petite Désirée pensait peut-être

à la sienne qu'on ne lui avait montrée que dans le tombeau. De son

côté, Jeanne, qui avait perdu, avant la naissance de son fils, un
premier-né, une petite fille, croyait ressaisir celle-ci quand elle te-

nait Désirée sur ses genoux, et c'était entre la jeune femme et l'en-

fant une sorte de parenté d'âmes chaque jour plus étroite : — Quand
je serai grande, disait Désirée à Jean, je veux ressembler à ta

maman.
Quelquefois on était triste dans la chaumière; Jeanne pleurait si-

lencieusement, son mari avait dû renoncer à payer un fermage trop

lourd, le père Turpîn avait repris son champ, en leur faisant grâce

de deux termes en retard il est vrai. De nouveau ils s'étaient vus

forcés de s esclavage?', selon l'expression du pauvre Paday, après

avoir goûté de l'indépendance! Désirée, sans bien comprendre la

peine de ses amis, avait imploré son père pour eux, mais Turpin, qui

pourtant ne savait rien lui refuser, l'avait fait taire cette fois en lui

disant que les aifaires d'intérêt ne regardaient pas les petites filles.

Paday était donc redevenu journalier; le sentiment de sa déchéance

le minait désormais plus encore que la fièvre.

Jean souffrait de voir ses parens malheureux, mais comme on

soufi're à cet âge, en se laissant distraire par une mouche qui vole.

D'ailleurs Désirée s'entendait à le consoler, à l'égayer, et d'abord

elle l'accaparait, l'éloignant des autres enfans avec un soin jaloux.

Il était son bien, dont elle s'arrogeait le droit de disposer. Désirée

avait, avec plus de douceur, l'humeur fière et quelque peu absolue
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des Turpin, mais Jean ne regimbait pas contre cette affectueuse do-

mination, car il comprenait lui-même à cette époque les préfé-

rences exclusives et se fût affligé si Désirée eût marqué de l'amitié

à d'autres que lui-même. Jean appartenait si visiblement à Désirée,

Désirée était si empressée de plaire à Jean, tout en le tyrannisant

un peu, que le vieux berger du marais, qui les voyait chaque jour

revenir bras dessus bras dessous de l'école, ne manquait jamais,

quand par hasard ils passaient à sa portée, de crier bien haut :

— Te voilà donc, mignonne, toi et ton petit mari? — Le berger

jetait chaque mot dans l'air avec la plus bizarre solennité comme

une menace ou un oracle. Son perpétuel isolement l'ayant presque

retranché de l'humanité, l'exercice de la parole était devenu pour

lui un effort; cette voix caverneuse qui semblait se dérouiller avec

peine, et qui bêlait comme celle des moutons, effrayait Désirée.

Elle se mettait à courir : — Entends-tu, disait-elle cependant à son

compagnon; entends-tu, il dit que je suis ta femme. Et c'est la

vérité.

— Non, non, répondait Jean, averti déjà par les discours de ses

parens de l'abîme qui sépare ceux qui possèdent de ceux qui n'ont

rien. C'est impossible.

— Et pourquoi?

— Tu es trop riche.

— Voilà, dit-elle, éclatant de rire, une belle raison, ma foi! Si

tu y tiens, je me ferai pauvre, ce n'est pas difficile! On n'a qu'à tout

donner.

Des années s'écoulèrent ainsi, paisibles et tout unies, chaque
jour, chaque instant resserrant entre les deux inséparables un lien

dont le père Turpin ne s'inquiétait nullement. N'était-il pas naturel

que le petit Paday fût plein de prévenances, quand il avait, lui

Turpin, obligé ses parens à l'occasion, quand aujourd'hui encore il

leur procurait toute l'année du travail, employant Paday au labou-

rage bien qu'il fût plus lambin qu'un autre, et Jeanne à raccom-

moder le linge, bien qu'elle n'y fût pas très habile? C'étaient là

de vrais services. Leur garçon pouvait bien en échange se sacrifier

un peu aux caprices de sa petite fille, qui lui faisait l'honneur de

jouer avec lui volontiers.

Un dimanche, l'orage les ayant chassés du marais où ils barbo-

taient à la recherche d'anguilles, Jean et Désirée allèrent demander
un refuge aux dunes voisines. La butte de sable à laquelle ils s'é-

taient adossés les préservait tant bien que mal. Désirée fermait les

yeux, cachait son visage dans la poitrine de Jean afin de n'être pas

aveuglée par la poussière étincelante qui tourbillonnait autour d'eux;

il la retenait blottie contre lui avec le sentiment très agréable de la
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protéger. Jamais Jean n'était plus aise que quand il pouvait étendre

cette mâle protection sur Désirée. Une accalmie se fit. Fatigués d'a-

voir tenu tête au vent et au sable soulevé, ils se laissèrent glisser sur

les moelleux coussins que leur offrait la dune et restèrent longtemps

à regarder les moindres oscillations de l'atmosphère se refléter sur

la surface argentée qui ondulait devant eux comme celle des flots,

ridée par la brise la plus légère. Les petits cratères ouverts du côté

-du sud-ouest étaient remplis de coquillages brisés et de menus osse-

mens blanchis. Un grisart attiré par la chasse aux lapins, aux taupes,

aux souris et autres hôtes de terriers tournoyait alentour, effleurant

parfois du bout de son aile les cimes de ces monticules mobiles que

forme, disperse et rétablit la rafale au gré de son haleine capri-

cieuse. Il fallait que les deux petits compagnons fussent par hasard

condamnés au repos pour parler de leurs propres affaires; autre-

ment les objets extérieurs les détournaient vite d'eux-mêmes. Cette

fois, l'aridité monotone de la dune le poussant peut-être à la tris-

tesse, Jean exhala tout à coup un gros soupir :

— Qu'as-tu? dit Désirée, se rapprochant de lui encore.

— Voilà, répondit Jean, la fin des vacances, et mon père ne veut

pas que je retourne à l'école.

— Que fera-t-il donc de toi? demanda la petite fille alarmée.

— Il me mettra en apprentissage chez un serrurier, au bou?"g...

Mon père dit qu'il ne faut pas que je sois comme lui, que je dois

avoir un état.

Le cœur de Désirée se serra; elle voyait la fin de leurs courses

quotidiennes jusqu'à l'école, de leurs congés en commun, de leur

intimité en un mot.

— Pourquoi, dit-elle d'une voix un peu tremblante, pourquoi

apprendre à faire des serrures quand on peut travailler aux champs?
— C'est que nous n'avons pas de champs, nous n'avons rien,

vois-tu?

— Gomment cela? Tu prétends toujours que je suis riche. Tu l'es

donc aussi. Est-ce que tout ce que j'ai n'est pas à toi?..

Ce fut dit avec tant d'abandon et de grandeur à la fois que

Jean, vaguement ému, l'embrassa.

— Nous ne nous verrons plus bien souvent, reprit Désirée après

un silence, si tu vas au bourg pour y rester.

— Non. C'est là ce qui me contrarie, et puis une autre chose en-

core; j'aurais voulu avoir deux années de classe de plus, parce que

M. Bourdon, — M. Bourdon était l'instituteur, — dit que je com-

mençais à me débrouiller, à bien avancer même; mais le père trouve

que c'est assez de lire, d'écrire fin et de compter, qu'il m'a même
laissé trop longtemps à l'école, s'il faut en croire M. Turpin...
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— C'est l'avis de papa qui le décide?.. Oh! bien alors je le ferai

changer, interrompit résolument Désirée. Mais sois tranquille quand

même, mon Jean. Si ce n'est que l'école qui te tourmente, moi

j'irai toujours chez les sœurs et je l'apprendrai le dimanche tout ce

que j'aurai appris dans la semaine. Je te le promets.

Désirée sentait avec son instinct féminin qu'il ne fallait pas ajou-

ter aux regrets du pauvre garçon en s'apitoyant sur lui. Seulement

le soir même elle se plaignit à son père du projet des Paday qui

allaient lui enlever son camarade.

— Jean n'est pourtant pas fait pour rester toujours ton joujou,

répliqua le père Turpin. Je l'ai dit à ses parens, il n'a déjà que trop

fainéantise...

— Fainéantise! répéta Désirée, relevant l'insulte, toute rouge

d'indignation.

— Eh ! je ne prétends pas que Jean soit un paresseux précisément;

mais il deviendrait à l'école une espèce de bourgeois qui ferait fi,

pouvant travailler de la tête, du travail des mains, et c'est ce qu'il

y a de plus fâcheux quand on n'a pas le sou. Toi, tu peux lire tant

que tu voudras; si tu perds le goût de la lessive et de la cuisine,

tu auras le moyen de payer des servantes pour t'aider; mais Jean,

lui, sera de ceux qui servent les autres, à moins qu'on ne lui donne

un métier qui devienne son gagne-pain, et il n'y a pas d'autre mé-

tier dans le pays que celui de serrurier. J'ai vu des gens s'y en-

richir. Il sera de ceux-là si Dieu le veut.

Désirée, sans bien se rendre compte de ce qui retenait sa langue,

d'ordinaire prompte à la riposte, n'osa insister davantage; mais la

Gendarme l'entendit au milieu de la nuit sangloter dans son lit.

— Tu ne dors pas?., es-tu malade! lui demanda-t-elle.

— J'ai du chagrin, répondit Désirée sanglotant plus fort.

— Du chagrin? et de quoi donc? fit la Gendarme abasourdie, car

la fille des Turpin lui paraissait un être invulnérable à tout, sauf

peut-être à quelqu'une de ces incommodités purement physiques

qui n'épargnent pas les grands de ce monde.
— J'ai du chagrin d'être si petite

,
poursuivit Désirée tout en

larmes; je voudrais être déjà la femme de mon pauvre Jean... parce

que les gens mariés ne se quittent jamais, tandis qu'il va s'en aller

au bourg et que moi je reste ici.

— La femme de Jean Paday! s'écria la Cayeusaine d'une voix

basse et presque épouvantée, comme s'il se fût agi de quelque sa-

crilège, toi... Désirée Turpin!.. Que ton père n'entende jamais cela,

ma fille!

Désirée fut ainsi confusément avertie de certaines distinctions

sociales bien plus multiples qu'on ne le croit d'ordinaire et qu'elle
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n'avait point soupçonnées jusque-là, en même temps que de la né-

cessité de cacher à son père un attachement disproportionné que
ses préjugés d'homme riche eussent condamné sans miséricorde.

Elle fit son profit des paroles de la Gendarme et s'arma de pru-

dence autant que de courage.

IV.

La serrurerie est l'industrie principale du canton d'Ault; les

villages de Béthencourt et d'Escarbotin, de Fressonville et de

Tully, de Vallines et de Woincourt, d'autres encore sont renommés
pour leurs produits en ce genre. Selon les localités, les petits ate-

liers se perchent sur la falaise ou se groupent le long d'un chemin

ombreux. Au bourg d'Ault, toute la longue rue escarpée qui do-

mine la mer en est garnie; collés les uns contre les autres comme
des cellules d'abeilles, ils suivent les accidens du terrain, à hau-

teurs inégales, dans un désordre pittoresque, sans s'écarter jamais

cependant du bord de la falaise. Toutes les devantures en vitre

donnent sur la mer qui, pour cette population aux mœurs douces

et graves, est un spectacle sans cesse admiré, toujours nouveau.

Chaque serrurier travaille séparément chez lui, sans se hâter, en

levant les yeux de temps à autre sur les flots changeans qui lui

présentent des beautés imprévues, soit qu'ils s'étendent sous les

feux du soleil levant, tels qu'un miroir sans bornes que tache au

loin çà et là quelque barque de pêche immobile et comme endor-

mie, si petite qu'on la prendrait pour un goéland à l'affût, soit

que sur ses transparences verdies glisse le grand bateau à vapeur

de Newhaven, laissant traîner derrière lui un panache fumeux, soit

encore qu'après la pluie de gros nuages noirs courent et frissonnent

sur son sein agité que rayent par intervalles des lueurs menaçantes,

ou bien que la grande marée arrive avec son cortège de tempêtes,

battant la longue ligne de falaises qui, à perte de vue du côté de

Dieppe, dressent leurs blanches murailles.

Le serrurier regarde, silencieux, tout en poursuivant sa tâche, et

rien n'est plus intéressant que de voir tous ces visages empreints

d'une placide mélancolie et d'un calme rêveur s'élever au-dessus

de la petite enclume ou de l'établi, tandis que brillent les lueurs

intermittentes de la forge et que dans le silence monte, mêlée au

grincement des limes, au retentissement régulier du marteau et au

rhythme puissant de la mer, quelque complainte interminable que

semble se chanter à lui-même chacun de ces solitaires si voisins

les uns des autres. L'heure du repas vient-elle à sonner, tous sor-

tent tranquillement, sans se parler beaucoup, sans que jamais sur-
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tout éclatent les grossièretés bruyantes communes dans la plupart

des réunions d'ouvriers. Leur diner sous le pouce, ils vont s'ap-

puyer à la balustrade qui, barrant la rue principale, domine la

plage, et, là, ils mangent, en regardant le soleil s'enfoncer gra-

duellement dans la mer. Par les belles soirées d'été, avant de s'en-

dormir, ils vont encore jouir de la phosphorescence des vagues ou

du ruissellement diamanté de la lune sur les flots. Cette perpé-

tuelle contemplation donne le secret de leur caractère et du sourire

lent, du regard profond qui, chez eux, prêtent aux visages les moins

beaux un charme d'expression tout intime.

Tel est du moins le serrurier sédentaire dont les entrepreneurs

qui font leur ronde à époques fixes viennent enlever le travail en
échange d'un maigre salaire. Sa femme l'aide le plus souvent, elle

prépare les pièces qui, habilement rassemblées, forment la ser-

rure. Il y a aussi le limeur, qui s'en va de village en village rac-

commoder les outils de ses confrères. Celui-ci se distingue par des

mœurs toutes différentes : c'est un nomade, il n'a, pour ainsi dire,

pas de ménage. Ses enfans errent dans les rues sans surveillance,

tandis qu'il bat la campagne avec leur mère. Ces petits vagabonds
grossissent au bourg d'Ault la population peu recommandable des

Quatre-Rues, faubourg assez mal famé où grouillent les gamins à
demi nus, les pêcheuses de moules et de crevettes en haillons, tous

les irréguliers du travail, tous les fainéans qui vivent du produit de
la mer et, pendant la belle saison, de la charité des étrangers,

coureurs de grèves, infirmes de profession, mendians. La partie in-

dustrieuse des habitans du bourg les regarde avec mépris et les

redoute un peu. On recommande aux enfans de l'école de ne pas

frayer avec ceux des Quatre-Rues; en épousant une fille des Quatre-

Rues, tout ouvrier déroge. — A l'inconduite, à l'ivrognerie, les

honnêtes gens trouvent cette excuse dédaigneuse : — Que vou-

lez-vous? Il est des Quatre-Rues! — On hausse les épaules, et tout

est dit.

L'atelier où allait travailler Jean désormais était malheureuse-

ment trop voisin des Quatre-Rues. II n'en pouvait sortir sans ren-

contrer de mauvais sujets des deux sexes qui dévisageaient le

nouvel apprenti en se demandant s'il serait ou non des leurs. Quel-

ques-unes de ces figures suspectes contre lesquelles on l'avait pré-

muni n'étaient pas désagréables à regarder. Ainsi la première fois

qu'il sortit de chez son patron, certaine fillette, blonde et rose, vê-

tue d'une chemise et d'une cotte trop courte, sans bas ni galoches,

éclatante et superbe cependant sous la toison dorée qui lui tombait,

inculte, jusqu'aux épaules, quitta en riant une troupe de vauriennes

aussi déguenillées qu'elle-même, toutes maigres et tannées à faire
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peur, celles-là, et s'avança vers lui avec un effronté dandinement

des hanches. Les autres l'observaient, incrédules, et chuchotaient

entres elles, attendant ce qu'elle allait faire.

— Tiens! dit la grande blonde, voilà le plus joli gars du bourg

malgré ses airs de demoiselle! Laisse-moi t'embrasser, veux-tu?

Avant qu'il eût pu répondre ni se défendre, elle lui avait sauté

au cou en l'embrassant aussi brutalement que si elle l'eût mordu
;

puis elle rassembla les loques de sa jupe dans ses deux mains, et,

craignant sans doute d'être poursuivie, s'enfuit, rapide comme une

flèche, en riant et en criant : — J'ai gagné! j'ai gagné! — Tandis

que ses compagnes
,
qui apparemment avaient tenu le pari contre

elle, la suivaient à toutes jambes, avec des exclamations moqueuses,

indignées. — N'as-tu pas honte. Flore!— Et un torrent d'épithètes

peu choisies à l'adresse de la Flore en question. Toutes ces petites

diablesses se retournaient cependant pour narguer le pauvre ap-

prenti qui était resté immobile, rouge comme braise et planté au

milieu de a rue à suivre des yeux la bande agressive; celle-ci

montait toujours la pente rapide de la falaise au sommet de laquelle

elle finit par s'abattre comme un vol de mouettes. Ces vilaines filles

riaient , dansaient , se battaient entre elles, se roulaient sur l'herbe

et semblaient l'attendre ; mais il pensait à tout autre chose qu'à les

suivre : il était confus pour elles. Le dimanche suivant, lorsqu'il

retourna au marais, après sa première semaine d'apprentissage,

Jean parla de cette aventure à Désirée avec la plus sincère indigna-

tion : — Les monstres ! s'écria-t-elle en fermant le poing. Est-ce

que tu vas les voir tous les jours? Je voudrais tenir cette Flore, je

l'étranglerais.

— Bah! pourquoi? Elle ne m'a pas fait grand mal après tout.

C'est une petite malheureuse, une fille qui n'a jamais eu ni père ni

mère et qui vit de sa pêche.

— Comment la connais-tu si bien? repartit vivement Désirée. Tu
t'es donc amusé à parler d'elle avec d'autres?

— Ce sont les apprentis d'à côté qui me l'ont dit. Ils ne la croient

pas si mauvaise fille qu'elle le paraît. Gomment veux-tu qu'une pa-

reille abandonnée sache se tenir convenablement? Personne ne lui

a jamais rien appris, ce n'est pas sa faute.

— Ah ! dit froidement Désirée, ta la défends?..

Et elle retira sa main de la sienne. Tout le reste du jour, elle se

montra boudeuse comme il ne l'avait jamais vue.

Jean ne savait ce qu'il avait pu faire pour l'offenser, et elle ne

comprenait pas elle-même comment, après avoir compté les jours,

les heures jusqu'à sa venue pendant cette semaine, longue comme
un mois entier, elle ne le revoyait que pour lui en vouloir. Ce fut
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leur première querelle. Il est vrai qu'elle ne dura guère, et qu'au-

cune autre ne la suivit. Jean fut mieux reçu que jamais le di-

manche suivant, et on ne parla plus de Flore. En réalité, la conduite

de Jean ne donnait prise cà aucune critique. Le patron qu'on lui

avait choisi, un certain Hannequin, qui, étant le doyen de la serru-

rerie au bourg, se montrait rarement satisfait, comme c'est l'habi-

tude des vieux, de ce qui se faisait « au jour d'aujourd'hui, » plaçait

son nouvel apprenti bien au-dessus de ceux qui l'avaient précédé;

Jean travaillait sans perdre une minute et de la bonne manière. —
Le curé, dans ses tournées pastorales, s'arrêtait quelquefois pour

causer par la fenêtre de l'atelier et il ne manquait jamais de faire

au patron, qui n'avait garde de le contredire, l'éloge des bons sen-

timens du petit Paday, plus grand que lui déjà de toute la tête, par

parenthèse, et fort à proportion.

La pauvre Jeanne était heureuse pour la première fois de sa vie,

heureuse en dépit des rigueurs du sort, heureuse par son fils, pleine

de confiance, grâce à lui, dans l'avenir. Elle se trouvait bien seule

depuis qu'il logeait chez le père Hannequin ; mais Désirée avait soin

de remplacer l'absent le mieux possible. Lorsque Jean venait voir

sa mère, il rencontrait presque chaque fois dans la pauvre maison
d'Honival Désirée Turpin aidant, avec une bonne volonté joyeuse

qui le pénétrait d'attendrissement, à mille humbles travaux dont
la Gendarme ne lui eût pas permis de s'occuper chez elle. Un jour

vint où les soins de l'excellente fille furent plus utiles que jamais.

Des maladies de toute sorte ravagèrent le marais vers la fin d'un

hiver tiède et humide; Paday le père, qui ne manquait jamais d'a-

masser du guignon, comme il disait, fut très vite atteint, bien en-
tendu; son tempérament fiévreux et les privations, le souci, l'excès

d'efforts, le désignaient au fléau. Puis Jeanne tomba malade à son

tour. En dépit des admonestations paternelles, Désirée ne les quit-

tait pas, apportant avec elle tout ce qui pouvait leur être utile. Après

l'avoir bien grondée, la Gendarme l'accompagnait toujours pour lui

éviter de la peine; elle allait jusqu'à donner aux disparitions fré-

quentes et prolongées de Désirée des prétextes singulièrement plau-

sibles dont le père Turpin était dupe, d'autant plus qu'il croyait

cette sauvage incapable dans sa stupidité de la plus faible inven-

tion.

Jean pouvait être assuré que ses parens ne manquaient de rien;

Désirée lui avait persuadé qu'il ne fallait pas interrompre ses jour-

nées de travail, sous prétexte que, commençant à gagner, il pour-
rait ainsi payer le médecin et les reraèdes, mais ce n'était là qu'un
stimulant à son énergie et à sa fierté ; elle voulait surtout lui épar-

gner la vue des progrès que faisait le mal. Jean se rendait compte
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malgré tout du deuil qui le menaçait. Souvent, étranglé par les

larmes, il s'éloignait brusquement du chevet de son père pour s'en

aller dans quelque coin obscur donner un libre cours à son chagrin;

mais partout où il cherchait à se cacher, Désirée savait le rejoindre

comme l'ange même de la pitié et de l'espérance.

Piien ne peut sauver, hélas ! ceux que le trépas a marqués de son

doigt de glace ! Du moins Paday devait-il mourir en bénissant son

fils agenouillé auprès de lui ; la pauvre Jeanne n'eut pas cette

consolation. Elle languit plus longtemps, eut un semblant de con-

valescence, puis tout à coup, à l'improviste, la lueur vacillante que

l'on croyait pouvoir ranimer s'éteignit. Jean, qui était retourné au

bourg, fut averti en toute hâte. Il n'arriva pas assez vite cependant

pour recevoir son dernier soupir. Déjà Désirée avait fermé les yeux

de la morte; elle priait au pied du lit, devant deux cierges allumés,

la Gendarme murmurant de sa voix rauque les répons en latin. Jean

les écarta toutes deux et, avec une explosion de désespoir farouche,

se jeta sur le corps de la douce et patiente créature à jamais endor-

mie, après tant de labeurs dont il avait été l'objet. Cette fois. Dési-

rée lui laissa verser toutes ses larmes. Quand il fut tombé dans cet

accablement qui suit les grands coups, elle l'emmena, docile et

comme anéanti, s'asseoir sur un petit banc à l'écart, derrière la

maison.
— Allons, Jean, dit-elle, du courage!

— A quoi bon? répondit-il en se détournant. Qui donc m'en sau-

rait gré maintenant? J'ai tout perdu...

— Est-ce que je ne te reste pas? fit Désirée d'un ton de tendre

reproche; est-ce que je ne serai pas toujours là?..

Elle avait appuyé en parlant sa tête contre l'épaule de Jean,

comme elle faisait autrefois. — Désirée depuis peu était devenue

plus réservée : elle venait d'avoir seize ans. — Non, dit l'orphelin en

secouant cette caresse d'un mouvement brusque, non, tu n'y seras

pas toujours,... tu n'y seras même pas longtemps. Une fois mariée,

tu auras bien d'autres idées en tête. Je ne compterai plus pour

rien...

— Jean, répliqua Désirée, tu n'as pas à craindre cela. Si tu ne

veux pas de moi pour femme, je ne me marierai jamais.

La joie soudaine qui se mêla en ce moment à l'immense douleur

qu'il éprouvait ne peut se comparer qu'à celle du martyr, qui sur

l'échafaud entrevoit le ciel ouvert; puis peu à peu la douleur s'a-

paisa comme vaincue, et violemment il attira Désirée sur sa poi-

trine gonflée de sanglots.

— Je t'aime, reprit Désirée. — Jean répéta : — Je t'aime. —
Ce mot, qu'ils avaient prononcé si souvent, prenait un sens nouveau,
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chacun d'eux avait en même temps donné son véritable nom à une

afTection si ancienne, dont jamais jusque-là ils n'avaient ni l'un ni

l'autre cherché à démêler la nature, et ils se remirent à pleurer,

ne sachant plus si c'était d'angoisses ou de délices. Désirée venait

de faire connaître à Jean ce sentiment, si beau que les sainres Écri-

tures l'ont consacré dans leur texte, cet amour qu'Isaac ressentit

pour l'épouse de sa jeunesse, un amour tel qu'il tempéra la dou-

leur que la mort de sa mère lui avait causée.

V.

L'occasion se présenta vite pour la fiancée de Jean de tenir ses

promesses. Etant connue pour l'une des filles les plus riches du

pays, elle devait être très jeune demandée en mariage. Son père

s'était promis de ne la donner que le plus tard possible; mais,

certain parti, qui se présenta tout d'abord, lui parut si brillant,

qu'il résolut de prendre en considération la démarche officieuse de

M. le doyen. Ce digne prêtre, professant une égale estime pour les

deux familles intéressées, s'était chargé en effet de tâter le terrain.

Tout en soupant un soir avec sa fille : — Eh bien! commença Pierre

Turpin, te voici donc une femme que l'on pense à courtiser, toi

qui me faisais encore hier l'effet d'un petit enfant!

Désirée rougit jusqu'au blanc des yeux. Elle pensa que son père

avait peut-être quelque sou|)çon de son engagement avec Jean.

Celui-ci était venu la veille apporter le produit de sa chasse dans

le marais. Le plus pauvre, est chasseur de ce côté-là, et Jean pre-

nait souvent pour prétexte à ses visites un cadeau de gibier toujours

bien accueilli. Donc il était venu la veille et elle l'avait reconduit

jusqu'au bourg. Son p^n•e les avait-il suivis à leur insu? avait-il

surpris des conversations qui n'étaient point faites pour ses oreilles?

La chose sefublait pourtant peu probable en y rélléchissant; le ma-
rais est si plat, si dénué d'accidens et de feuillage qu'on y découvre

la plus petite figure à une grande distance. Et puis comment ad-
mettre que Pierre Turpin se fût abaissé au métier d'espion?

La fille se reprocha d'avoir eu celte pensée, qu'elle résolut aus-
sitôt d'expier par une eniière franchise. Ce n'était pas difficile, car
le père paraissait disposé à l'indulgence :

— Dis-moi, continua-t-il, serais-tu disposée à te marier?
— Gela dépend du mari que vous avez à m'offrir, répondit Dé-

sirée en souriant comme. lui.

— Oh! si tu trouvais quelque chose à reprendre au parti en
question, tu serais, ma foi, trop difficile. D'abord le jeune hoaiine
est riche...
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— Ah!., fit Désirée, dont le sourire s'effaça tout à coup.

— Autant que toi pour le moins et c'est ce qu'on aurait peine à

trouver, ma fille, dans un rayon de plus de dix lieues. Il possède

deux bonnes fermes, un moulin, et il héritera d'une tourbière que

le père de sa défunte mère a sur ses terres aux environs d'Abbe-

ville; c'est un fameux produit... Tu ne m'écoutes pas, reprit Tur-

pin. Les jeunes filles se soucient peu de l'argent, elles ont tort. Ce

n'est pas tout dans la vie, mais...

— Non, mon père, dit vivement Désirée, ce n'est pas tout, bien

loin de là, et nous en avons assez, il me semble, pour nous passer

de celui des autres.

— Celui des autres en s'y ajoutant ne sera pas de trop, pourvu

qu'il soit bien acquis, et je te parle d'honnêtes gens. Désirée, de

gens qui nous valent, ce qui n'est pas peu dire encore ! Une chose

qui te décidera mieux que tout le reste, c'est que le jeune homme
a été élevé au collège comme un bourgeois. Il a de l'instruction et

des manières.

— C'est trop, mon père, je serais toute gênée avec un si beau

mari, étant ce que je suis.

— Toi gênée? Pourquoi donc? Tu auras l'air d'une dame, le jour

où il te conviendra d'en être une. Mais quant à avoir un beau mari,

oui, tu as raison, tu pourras t'en vanter! Je n'ai jamais vu de gail-

lard mieux campé sur ses jambes, avec des mains blanches, des

moustaches, des cheveux pommadés, tout ce qui s'ensuit... et so-

lide en outre, autant que gentil... Tu hausses les épaules? Les filles

ne méprisent pourtant pas ces choses-là... Tu verras! Mais au fait,

tu le connais déjà! Nous l'avons rencontré un dimanche au bourg

avec son père, le gros Honfroy de Friaucourt, et je t'ai dit : — Ils

sont cousus d'or, ces gens-là !

— Est-ce que je me rappelle ! s'écria Désirée. Est-ce qu'on con-

naît un homme pour l'avoir aperçu une fois !

— Bah! vous aurez le temps de faire connaissance. Rien ne

presse; on ne te demande pas de te décider aujourd'hui même!
Désirée s'était levée un peu pâle.

— Je ne me déciderai ni aujourd'hui ni plus tard, mon pèi-e,

ou plutôt, je suis décidée depuis longtemps... J'ai choisi mon
mari...

— Toi? balbutia le père Turpin en reculant sa chaise. Es-tu

folle? Où donc aurais-tu fait ton choix? Personne ne vient ici à ma
connaissance, personne!.. — A son tour, il se leva, blanc déco-

lère et de crainte : — Car tu ne vas pas me dire, malheureuse, que

tu es tombée assez bas pour...

— J'aime Jean Paday, interrompit Désirée avec audace. — Ja-
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mais on ne lui avait parlé de ce ton dur et méprisant. Sa fierté se

révoltait.

— Tu aimes ce meurt-de-faim ! dit Turpin en se frottant les

yeux comme pour s'éveilier d'un mauvais rêve, tu aimes le fils d'un

misérable petit journalier...

— Mon grand-père n'était rien de plus.

— Elle me répond Jean Paday quand je lui parle d'Honoré

Honfioy! se répétait à lui-même en bégayant le père Turpin, qui

était retombé assis sur sa chaise comme si les jambes lui eussent

manqué.
— Si quand vous aimiez ma défunte mère on vous avait parlé

d'une autre fille, vous ne vous en seriez guère soucié, répliqua

Désirée. Pensez à cela, mon père, reprit-elle d'une voix suppliante,

tâchez de vous rappeler votre jeunesse...

Mais la jeunesse du père Turpin était loin, les quelques journées

tardives et trop courtes qu'il avait données à l'amour disparais-

saient noyées dans une longue vie toute de calculs sensés et quel-

quefois sordides.

— Tais-toi, interrompit-il hors de lui, jamais je ne prendrai mon
parti de te voir descendre jusqu'à un méchant serrurier sans le

sou...

— Sans le sou! Vous en revenez toujours là! Un homme peut

avoir de pires défauts que la pauvreté. Avuuez-le, mon père, vous

n'en connaissez pas d'autres à Jean.

— Je ne lui en connais pas d'autres, rugit le père Turpin, quand
il est venu dans ma maison comme un voleur pour me prendre ma
fille, quand il a comme un lâche abusé de ma confiance! Sot que
j'étais de le traiter en homme d'himneur et de croire que tu avais

le respect de toi-même, le resi)ect du nom que tu portes, un nom
sans tache jusqu'ici!.. Tout-i sa conduite est infâme, entends-tu, et

la tienne ne vaut pas mieux. Il ne remettra jamais le pied ici, et tu

épouseras qui je voudrai !

En parlant ainsi, Turpin saisit un verre sur la table et d'un geste

violent le brisa, comme il comptait briser la volonté de sa fille.

Celle-ci l'écoutait, consternée. C'était la première fois qu'elle le

voyait s'abandonner à un pareil euiporieuient, se montrer injuste

et brutal, lui jeter les injures et les menaces au visage.

— Si, aimant Jean Paday, j'épousais Honoré Honfroy, je serais

infâme comme vous le dites, répondit-elle, grave et navrée. Jus-

qu'ici je n'ai eu aucun tort, Jean n'en a pas eu non plus, et nous

continuerons l'un et l'autre à bien agir. H ne remettra plus le pied

ici, puisque vous le défendez, je veux vous obéir en tout, sauf pour

le mariage... à cela je résisterai toujours, c'est mon droit.

TOME XXI. — 1877. 25
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— Et tu te trouveras malheureuse, dit le père Turpin avec une

pitié ironique, nous aurons des plaintes, des gémissemens jour et

nuit...

— Est-ce que vous ne me connaissez plus, mon père? Je ne me
trouverai jamais malheureuse auprès de vous, et si vous entendez

une plainte sortir de ma bouche, je consens à devenir M""" Honfroy.

Elle le défiait d'un vaillant sourire.

— Mais tu t'arrangeras pour rencontrer en cachette ce polisson?

— Quand vous ne voulez pas qu'il vienne chez vous? Allons, me
croyez-vous donc fourbe et menteuse? Je le serais devenue bien

vite. Non, Jean n'entendra plus parler de moi qu'une fois, en ap-

prenant que vous lui fermez la maison.

— Je le lui apprendrai bien moi-même!
— Vous ne ferez pas cela, dit Désirée, vous ne voudrez pas l'hu-

milier, en même temps que vous lui causerez un grand chagrin ! Si

vous lui parliez, ce serait rudement, vous ne pourriez pas rester

maître de vous. Et puis je ne me soucie pas de paraître obéir par

force; vous devez comprendre cela, mon père. Ce sera moi qui ferai

connaître votre volonté à Jean, et il s'y soumettra, comme je m'y

soumets.
— Mais tu n'épouseras pas Honoré Honfroy, tu y es bien décidée,

même quand ton père t'en prie? dit Turpin essayant un peu tard

de la persuasion.

— Ni lui ni un autre, jamais! Vous ne savez pas ce que vous me
demandez. Ce serait mon malheur.

— Tiens! s'écria le vieillard en sortant brusquement et en faisant

retomber la porte derrière lui avec fracas, j'aime mieux m'en aller,

tu me rendrais fou avec tes entêtemens et ta tranquillité!

Pendant des semaines, Pierre Turpin s'arma de rigueur, ne par-

lant à sa fille que lorsqu'il y était forcé, lui marquant son mécon-

tentement en toute occasion, et l'obsprvant néanïnoins avec une in-

quiétude mêlée de vague remords. Elle était pour sa part, comme
toujours, d'humeur douce et sereine; il eût été impossible de dé-

mêler le moindre changement dans ses allures. Enjouée, diligente,

attentive au ménage, elle semblait ne cacher dans son cœur ni se-

crets ni chagrins d'aucune sorte. Parfois le père Turpin en venait

à croire que la soumission qu'elle avait promise ne lui coûtait guère,

qu'elle ne pensait plus à Jean. Elle n'avait point d'autre pensée au

contraire; on peut dire qu'elle était avec lui plus que jamais en es-

prit depuis qu'il lui avait été interdit de le voir. Le matin son pre-

mier regard se portait vers la falaise lointaine que surmontait fate-

lier des Hannequin. Elle savait qu'à cette môme heure Jean regardait

du côié du marais, et leurs cœurs se rejoignaient en route.
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Dans le courant de la journée, quand elle laissait tomber son ou-

vrage pour rester immobile, perdue dans une méditation vague,

la Gendarme se disait en grommelant : — La voilà encore partie!..

— Un jour elle n'y tint plus, et, interpellant son maître à brûle-

pourpoint : — Vous ne voyez donc pas ce qui se passe? dit-elle avec

un accent de reproche terrible.

— Eh! que se passe-t-il donc? demanda Turpin. — Le désir de

la faire parler des faits et gestes de Désirée
,

qu'elle pouvait sur-

veiller plus constamment que lui, le dévorait depuis longtemps,

mais toujours il était retenu par une sorte de mauvaise honte.

— Elle ne dort pas, je vois sa lumière briller quelquefois jus-

qu'au milieu de la nuit, elle pleure...

— Ma fille pleure! C'est impossible... Je ne m'en suis jamais

aperçu.

— Bien d'autres choses, ma foi , vous ont échappé ! Pour ne par-

ler que de ses amours avec Jean Paday...

— Dont tu m'aurais instruit, si tu avais fait ton devoir, vieille !

— Pourquoi ? pour que vous la fassiez souffrir plus tôt, elle, mon
enfant? Ne comptez pas sur moi pour la garder, Pierre Turpin. Elle

me commanderait aujourd'hui d'aller lui chercher son galant que

j'irais, aussi vrai que j'existe...

— Mais elle ne te commandera rien de pareil, dit Turpin avec

une satisfaction hautaine.

— Oui, sang-Dieu, j'irais le chercher, répéta la Gendarme comme
si elle n'eût rien entendu de ces derniers mots, j'irais, quand vous

devriez me chasser ensuite.

— Tu es folle, dit Turpin en lui frappant sur î'épaule. Te chasser,

toi, après quarante ans?..

— Je vous crois capable de tout depuis que je vous ai vu si dur

avec votre propre sang. Vous la tuerez...

— Quelle sottise ! Elle est toujours la même !

— Elle sera la même jusqu'au bout, elle a du courage et elle

est fière, c'est votre fille; mais un jour vous pleurerez, vous aussi,

dit la glande Cayeusaine d'un ton prophétique en secouant sa main

osseuse.

Le père Turpin était resté songeur. — Ainsi, reprit-il au bout

d'une minute, tu prétends que tu l'as vue pleurer?..

— Plus d'une fois!

Il passa rapidement un doigt sur ses yeux comme pour en chasser

lui-même quelque humidité insolite.

— Ma fille serait malheureuse?., malheureuse par ma faute?..

Non! — Et il frappa du pied pour s'affermir contre lui-même. Non!

par sa faute à elle... à elle seule ! Dût-elle souffrir, je tiendrai bon,

vous le verrez bien !
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Cependant les paroles de la Gendarme restaient gravées dans sa

mémoire et le troublaient. C'était vrai, Désirée avait les yeux rouges

parfois,... mais comme elle savait dissimuler... quelle énergie

tenace !

Il l'en estimait davantage et répétait après la Gendarme : — Elle

est bien ma fille,... un vrai rocher...

Désirée se désolait beaucoup moins du reste qu'on ne pouvait le

supposer autour d'elle. Les grands cœurs ont foi en eux-mêmes et

dans les autres; elle se savait incapable de changer, elle croyait

son amant fidèle et patient, elle n'avait pu se résigner d'un coup à

douter de la droiture, de la générosité de son père : — Le cher

homme s'est emporté une fois, pensait-elle, et maintenant il s'obs-

tine, mais il redeviendra ce qu'il était, si nous savons attendre.

— Elle attendait donc, triste sans doute, mais résignée, confiante

surtout.

L'événement lui donna raison. Assez longtemps encore ce des-

pote prit un cruel plaisir à éprouver l'autorité qu'il avait sur sa

fille, c'était une compensation du moins à la honte qu'il éprouvait

de se sentir faiblir; puis un soir, alors que Désirée se demandait s'il

resterait encore bien des jours silencieux et sévère avec elle, le

père Turpin s'en alla heurter à la vitre de l'atelier où travaillait

Jean. — Sors, gronimela-t-il, j'ai à te parler.

Le jeune homme obéit avec un mélange d'empressement et de

crainte, s'attendant à quelque scène pénible. Sans rien dire d'abord,

Turpin marcha droit devant lui ,
jusqu'au sommet désert de la fa-

laise, les bras croisés derrière le dos, l'air soucieux; Jean le suivait

tel qu'un condamné que l'on mène au supplice. Il ne l'avait pas vu

depuis l'explication dont l'avait informé Désirée.

— Comme te voilà maigre et jaune ! fit tout à coup le père Tur-

pin en se tournant vers lui d'un air railleur. Bientôt on ne pourra

plus dire que tu es un joli garçon. As-tu donc été malade?

— Non, monsieur Turpin, répondit Jean. — Il était changé en

effet. Le chagrin avait agi sur lui plus visiblement que sur Désirée
;

il avait moins de force morale et depuis longtemps était sans espé-

rance, ne travaillant plus, au dire du vieux Hannequin, comme si

le but eût manqué désormais à ses efforts.

Tous deux se turent, les yeux fixés sur l'horizon. Le soleil cou-

chant y allumait un incendie; lentement son globe rouge s'abais-

sait derrière le rideau de nuages qu'il teignait d'incarnat, pour re-

paraître ensuite à demi, se dérober de nouveau, rayer de flammes

violentes le ciel, puis la mer, et s'abîmer enfin dans le sein de celle-

ci, qui un instant ne fut qu'une nappe de feu.

— Il fera beau demain, remarqua le père Turpin d'un air dégagé.

— Oui, répondit Jean, toujours sur la défensive, comme s'il se
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fût trouvé en face des feintes d'une bête féroce prête à s'élancer.

— Ah ça, dit le père Turpin ramenant ses bras sur sa poitrine

et toisant îe jeune homme de la tête aux pieds, tu te permets donc

de vouloir épouser ma fille?

— Jamais je n'ai dit cela, jamais je n'ai seulement osé le penser,

s'écria le pauvre diable éperdu.

Sa confusion ne déplut pas au maître du Corps-de-Garde. — Au

moins, pensa-t-il, ce malheureux comprend la distance qui le sé-

pare de Désirée.

— Tu prétends l'aimer, continua-t-il, c'est la même chose que

de vouloir l'épouser, puisqu'elle t'aime aussi. Les honnêtes gens

qui s'aiment se marient.

— Monsieur Turpin, dit Jean d'une voix défaillante, ne vous mo-

quez pas de moi ! J'ai toujours compris que je n'étais point le gendre

qu'il fallait à un homme riche comme vous. Si j'aime Désirée, c'est

malgré moi, et je saurai me taire; elle n'entendra plus parler de

ma folie, je quitterai le pays, puisque vous l'exigez...

— Pour l'affliger encore davantage, dit Pierre Turpin toujours

goguenard, mais quelque peu attendri au fond. Tu ferais là de

jolie besogne! A quoi remédierait ton dépari? La sotte te trouve-

rait d'autant plus de qualités que tu serais absent... On connaît

cela! Sans doute tu n'es pas le mari que j'aurais choisi pour Dési-

rée, je te déclare même franchement que je lui trouve mauvais

goût, et que si elle m'avait consulté autrefois, si je pouvais seule-

ment aujourd'hui l'empêcher de penser à toi... j\Iais ne parlons pas

de ce qui est impossible. Je dis donc que tu n'es pas digne de Dé-

sirée...

— Personne n'est digne d'elle, interrompit Jean avec vivacité.

— Bien parlé, mon gars, mais écoute : chacun de nous peut ga-

gner sa part de paradis. Je ne suis pas plus fier que le bon Dieu...

— Monsieur Turpin! Qu'est-ce que vous me dites là?., est-ce

que vraiment vous consentiriez?..

— Je dis qu'il dépend de toi de mériter ton bonheur, fit le père

avec un mélanga curieux de sévérité, d'émotion et de secret dépit,

comme si une puissance plus forte que sa volonté lui eût dicté cette

réponse. Prouve-moi que tu es un garçon rangé, un bon travail-

leur... je ne me contenterai pas d'une année d'épreuve, ni de deux,

entends-tu bien? Il me faudra être sûr de toi comme je le suis de

moi-même...

— Oh ! rien ne me sera impossible , s'écria Jean à demi fou de

joie. Que faut-il que je fasse?..

— Rien de bien malin. Tu es serrurier. Sois habile et labo-

rieux dans cette partie-là. Tu me diras peut-être que c'est inutile.
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si tu dois devenir cultivateur? Mauvaise raison! Quand on réussit

sur un point, on est capable de réussir sur un autre. Si tu travailles

convenablement le fer, tu travailleras de même la terre, si tu

épargnes ton salaire d'ouvrier, tu ne gaspilleras pas ton bien quand

tu seras propriétaire. D'ailleurs je t'avertis que tant que je vivrai,

et je suis encore vert, Dieu merci, il n'y aura pas d'autre maître

au Corps-de-Garde que Pierre Turpin. Fais ton chemin comme tu

l'as commencé, montre que tu es capable de te suffire à toi-même.

Que je sache bien à qui je donnerai ma fille, quand je te dirai en-

fin : — Elle est ta femme! — Tu as le temps, blanc-bec! Je ne

me suis marié qu'à cinquante ans, tel que tu me vois.

Turpin se mit à rire devant la mine allongée du pauvre Jean.

— Allons! rassure-toi, on ne te laissera pas languir jusqu'à cet

âge-là; mais vous marier dès à présent, cela n'aurait pas le sens

commun, un méchant gars qui n'a seulement pas tiré au sort! Il

faudra voir si tu seras bon soldat! A ton retour du service, que

diable... Qu'est-ce qui te prend? Tu as l'air de ne pas savoir si tu

dois te réjouir!

— Je suis trop heureux, monsieur Turpin, et maintenant vous

me permettrez de voir Désirée?...

— Parbleu! puisque vous êtes d'accord... Avec ma permission,

cette fois !

Jean faillit tomber aux genoux du père Turpin, et celui-ci dut

s'avouer à lui-même qu'il avait, depuis qu'il était parvenu à domi-

ner son orgueil et sa cupidité, l'âme bien plus légère. Il ne voulut

point cependant revenir lui-même sur ce qu'il avait dit à Désirée, se

refusant ainsi par un reste d'obstination le plaisir de lui raconter

son entrevue avec Jean. Ce fut le jeune homme qui le lendemain,

dès le lever du jour, apporta la bonne nouvelle à sa fiancée. Elle ne

parut pas trop surprise. — Pauvre père! dit-elle, j'étais bien sûre

qu'il m'aimait! Comme je vais l'embrasser 1

— Embrasse-moi d'abord, s'écria Jean, — et elle ne se le fit

pas demander deux fois; — tâche surtout, ajouta-t-il, que ton

père nous marie plus tôt qu'il ne l'a dit.

— Oh! quant à cela, répliqua Désirée, il a grandement raison

de vouloir attendre. Nous sommes trop jeunes, toi surtout. Que
nous importe, puisque nous nous verrons autant que nous voudrons

et que nous serons sûrs de l'avenir?

— Je ne peux pas être tout à fait de ton avis, soupira le jeune

homme. S'il avait seulement fixé le terme...

— Ne le pressons pas trop. Il a été si bon déjà!

— Sans doute, pourtant...

— A quoi penses-tu? interrompit tout à coup Désirée en repous-
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sant de la main sa tête frisée pour le regarder gaîment, droit dans

les yeux. Tu n'as pas l'air bien satisfait? Que vous faut-il de plus,

monsieur l'ambitieux?...

— Je pense, balbutia Jean, qui ne voulait évidemment dire qu'une

partie de sa pensée, quelle joie ce serait pour ma pauvre mère si

elle était encore de ce monde...

— Eh bien ! interrompit encore Désirée d'un ton presque sévère,

qu'as-tu fait de ta religion? Est-ce que la chère femme ne nous

voit pas d'où elle est? Crois-tu qu'on soit moins content au ciel

que sur la terre?

Jean venait de la quitter pour retourner à sa besogne; c'était le

matin, un beau matin de priniemps. Elle continuait d'errer à tra-

vers le marais, qu'embellissait une magnifique explosion de vie.

Des myriades d'insectes diaprés, étincelans, pullulaient dans chaque

rayon de soleil; on les voyait monter et descendre parmi les va-

peurs roses. Rien ne saurait rendre la beauté de ces tons humides

des contrées marécageuses à pareille heure et en pareille saison;

un peintre eiit voulu les saisir pour rendre l'aurore. L'hépatique

fleurissait partout au bord des mares; une musique étrange : cris

grêles et tremblotans, bourdonnemens joyeux, soupirs et chansons

mêlés en cadence se dégageaient de la forêt de roseaux toute

grouillante de nids. Les yeux et les oreilles de Désirée étaient ac-

coutumes à ces bruits, à ce spectacle, elle en savait le sens secret,

et de longs entretiens s'engageaient souvent entre ce rêve confus

de toutes choses et sa propre pensée.

— Que j« suis heureuse! murmura-t-elle soudain. — Et sa voix

frémissante se perdit dans le grand chœur d'allégresse qui s'élevait

des différens points du marais, où chaque être vivant célébrait ses

amours, ses noces ou les fêtes plus douces encore de la maternité.

Le père Turpin cependant venait à sa rencontre. Elle résolut de

ne pas lui adresser de remercîmens qui l'eussent embarrassé, irrité

peut-être, en lui rappelant qu'il avait dû céder. Sans rien dire, elle

prit sa main calleuse et la porta précipitamment à ses lèvres avec

une telle effusion de tendresse, de reconnaissance et de joie, que
le bonhomme se sentit aussi triomphant pour le moins que s'il

avait eu le dernier mot de leur querelle, que s'il eût conduit à

l'autel selon ses vœux la riche épousée du bel Honoré Honfroy de
Friaucourt.

Th. BfiNTZON.

iLa dernière partie au prochain numéro.)
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C'est en vain que de sages conseillers essaient d'arrêter les con-

quérans dans la voie des agrandissemens : leurs remontrances,

comme celles de Cynéas, sont éternellement destinées à demeurer

infructueuses. Les conquérans, hommes ou peuples, sont des instru-

mens dans la main de Dieu, qui se sert d'eux pour mettre en con-

tact des races séparées par la langue, les mœurs et la religion, pour

renverser les barrières humaines à l'aide desquelles les nations es-

saient de s'isoler, et pour renouveler ainsi la face du monde. A un

certain moment de la vie des nations, il semble qu'une secrète et

irrésistible force d'expansion les entraîne en dehors de leurs fron-

tières et les jette sur leurs voisins; comme chaque pas en avant

crée un nouveau voisinage, de nouvelles inimitiés et de nouveaux

sujets d'appréhensions, la nation conquérante, à la poursuite d'une

sécurité qu'elle n'atteindra jamais, continue à s'étendre par une

succession d'agrandissemens, jusqu'à ce qu'elle se trouve en face

d'un autre flot humain assez fort pour l'arrêter.

C'est ainsi que Rome et Garthage, étendant, chacune de son côté,

leur domination sur des peuples d'une civilisation inférieure ou
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frappée de décadence, se rencontrèrent en Sicile, et, ne voulant

s'arrêter ni l'une ni l'autre, engagèrent cette lutte mémorable, dont

le dénoûment assura l'empire du monde aux Romains, désormais

sans rivaux. C'est ainsi que, de nos jours, l'Angleterre et la Russie,

obéissant toutes les deux à des nécessités du même ordre, et con-

traintes d'assujettir à leur domination des voisins turbulens et in-

quiets, ont, par des annexions successives, étendu si loin leur em-

pire, qu'elles sont sur le point de se rencontrer au cœur même de

l'Asie. Elles sont déjà assez rapprochées l'une de l'autre pour que

le choc de ces deux puissances européennes soit la préoccupation

dominante des populations asiatiques. Ce n'est point sans dessein

que nous venons de rappeler à ce propos les noms de Rome et de

Carthage. En effet, la lutte, si elle s'engage, mettra aux prises,

comme autrefois en Sicile, deux systèmes et deux politiques. Puis-

sance maritime et commerciale, l'Angleterre, comme Carthage,

laisse volontiers aux populations leurs institutions politiques et reli-

gieuses et même leur autonomie; elle s'assure la disposition de leurs

forces militaires et le monopole de leur commerce : elle n'essaie ni

de coloniser, ni de s'assimiler l'Asie. Les Russes procèdent, comme
les Romains, par voie d'absorption successive : ils s'établissent for-

tement au sein des populations vaincues, ils les désarment et les

plient à leurs lois; pour leurs voisins, l'alliance russe, justement

redoutée et impossible à refuser, est toujours le présage d'une ser-

vitude prochaine.

La proie que poursuivent l'Angleterre et la Russie, c'est le com-
merce de ces heureuses contrées qui, de temps immémorial, ont

été réputées les plus riches du monde, où les fleuves roulent de

l'or, où les montagnes recèlent des pierres précieuses, où k nature

a réuni ses productions les plus variées, le thé, les épices et la soie,

où se fabriquent ces tissus d'une finesse et d'une beauté incompa-
rables que tout l'art de l'Europe est impuissant à égaler. Depuis les

croisades, l'Europe, qui s'ignorait elle-même, connaît et répète les

noms de Samarcande, Kharizm, Boukhara, Khokand, Balkh et

Kashgar. Les contes arabes et persans dont notre enfance est bercée

abondent en tableaux de la richesse et de la magnificence de ces

villes fameuses. Cet éclat, aujourd'hui disparu, était un éclat d'em-
prunt; malgré la fertilité de leur territoire, ces villes célèbres de-
vaient la splendeur qu'attestent les récits des écrivains et des voya-
geurs arabes, et dont témoignent les ruines accumulées dans leur

enceinte, à leur situation sur la route des caravanes qui venaient y
échanger contre les produits de l'Occident les merveilles de la cul-

ture et de l'industrie chinoises. Aucune guerre, aucune révolution

n'a pu interrompre ces relations commerciales, aussi anciennes que
le monde. Vingt fois des conquérans barbares, entraînant à leur
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suite des hordes fanatisées, ont promené dans l'Asie centrale, dans

la Chine et dans l'Inde la dévastation et la mort; dès que le bruit

des armes cessait de retentir, les caravanes reprenaient la route

accoutumée, comme on voit au lendemain de la tempête les oiseaux

de mer voltiger de nouveau à la surface des vagues apaisées. La
puissance qui, reprenant l'œuvre d'Alexandre le Grand, pacifiera

l'Asie centrale et y assurera la sécurité des routes commerciales

verra se rouvrir à son profit une source de richesse plus abondante

et plus certaine que les naines du Mexique et du Pérou.

Avant d'étudier les intérêts et les forces des deux rivaux, il con-

vient de faire connaître le champ-clos où s'engagera la lutte.

Du point oii la chaîne de l'Oural commence à s'abaisser, pour

descendre graduellement vers la mer Caspienne, part une autre

chaîne de montagnes beaucoup plus hautes qui traverse l'Asie dans

toute sa largeur et vient finir à l'Océan-Pacifique. C'est l'Altaï, dont

les pics les plus élevés atteignent la région des neiges éternelles :

les fleuves qui en descendent vont se perdre dans l'Océan-Glacial

ou dans la mer du Kamtchatka. L'immense région située au nord

de l'Altaï est soumise tout entière, sous le nom de Sibérie, à la domi-

nation russe. Parallèlement à l'Altaï court une autre chaîne de mon-

tagnes qui part du golfe Persique sous le nom d'Hindou- Koush,

prend le nom d'Himalaya quand elle atteint l'élévation des neiges

éternelles, et vient finir à la presqu'île de Malacca et à la mer de

Chine. Toutes les contrées situées au sud de cette seconde chaîne

sont soumises à l'autorité ou à la suprématie de l'Angleterre. Entre

les deux chaînes de l'Altaï et de l'Himalaya s'étend l'Asie centrale,

c'est-à-dire la Perse, le Turkestan et l'empire chinois, si justement

nommé par ses habitans l'Empire du Milieu; mais l'Asie centrale

est elle-même divisée en deux régions distinctes. Des plus hauts

sommets de l'Himalaya, des vallées de moins en moins élevées

descendent vers le nord comme les gradins d'un escalier gigantes-

que; puis, à partir des plateaux d'Alaï et de Kashgar, le terrain se

relève et, par une succession d'autres vallées, remonte graduelle-

ment jusqu'aux sommets de l'Altaï. La chaîne centrale à laquelle

toutes ces vallées se rattachent prend au sud divers noms : au nord,

elle a reçu des Chinois, auxquels elle sert de limite, le nom deTien-

shan ou Huen-shan. Au milieu de cette chaîne s'élève, comme un

pilier colossal, un pic isolé, le Tagharma, dont le sommet atteint la

hauteur de 7,600 mètres et qui semble soutenir le toit du monde.

Le ciel prend en effet, aux yeux des populations de ces vallées, dont

l'horizon est partout fermé par les montagnes, l'apparence d'un toit

appuyé sur les cimes neigeuses, et ils en ont donné le nom à leur

pays. Des eaux qui descendent de ces cimes, les unes courent vers

l'ouest, et vont se jeter dans le lac d'Aral ou se perdre dans le
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Désert-Salé qui entoure la Perse d'une ceinture de sables; les autres,

courant vers l'est, vont former les grands fleuves de la Chine, ou

aboutissent à des marais au milieu du désert de Gobi, cette immense

mer de sables, où les vents soulèvent et promènent sans cesse des

dunes gigantesques qui renversent et engloutissent tout sur leur

passage. Ces cours d'eau présentent tous la même particularité :

presque à sec l'hiver, lorsque l'intensité du froid a fermé les sources

qui les alimentent , ils roulent un volume d'eau considérable dès

que l'été fait fondre les neiges dans les glaciers. Aussi les cara-

vanes qui veulent passer d'un versant sur l'autre préfèrent -elles

la saison d'hiver malgré sa rigueur, parce que les yaks et les mou-

tons qui leur servent de bêtes de somme traversent aisément, sur

la glace, les rivières que l'abondance et la rapidité de leurs eaux

rendent presque infranchissables pendant l'été. Un autre trait com-

mun à tous les fleuves de l'Asie centrale, c'est que leur volume di-

minue à mesure qu'ils s'éloignent de leur source, par suite des

dérivations qui sont pratiquées pour arroser les terres cultivables.

Les deux versans de la chaîne centrale, celui qui regarde la Perse

comme celui qui regarde la Chine, sont occupés par des tribus de

races et d'origines diverses, maiû qui peuvent se ramener à deux

types principaux, séparés par la nature de leurs occupations bien

plus que par des traits distinctifs. Dans les régions élevées se tien-

nent les Kara-Kirghiz
,
qui l'été conduisent leurs troupeaux paître

sur les hauteurs, et les ramènent l'hiver autour de leurs villages,

dans les vallées les mieux abritées. Le pied des montagnes et la

plaine jusqu'à la limite des sables
,
partout oîi un cours d'eau

permet l'irrigation, sont habités par des tribus de race turque,

adonnées à l'agriculture et à l'industrie, lorsque la turbulence de

leurs voisins ne les contraint pas à reprendre la vie de maraude et

d'aventures. Ces tribus parlent divers dialectes de la langue tur-

que; mais toutes comprennent et parlent le persan. Depuis Abbas

le Grand et Nadir-Shah, qui soumirent, tous les deux, à leur domi-

nation la presque totalité du Turkestan, la langue persane est de-

meurée la langue des affaires, et comme un lien commun entre

toutes les populations de l'Asie centrale.

Le terrain ainsi reconnu, voyons, en commençant par le versant

chinois, quels événemens s'y accomplissent ou s'y préparent.

I.

Toutes les populations du Turkestan professent l'islamisme, mais
elles appartiennent, comme les Turcs et les Arabes, à la secte des
sunnites, qui considèrent les chiites, ou sectateurs d'Ali, comme des
hérétiques, et les détestent presque à l'égal des infidèles. Les Per-
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sans, on le sait, sont chiites, et c'est l'inimitié entre les deux sectes

musulmanes qui a toujours rendu précaire et de peu de durée la

domination de la Perse sur le Turkestan. Nadir-Shah, après l'avoir

rétablie, au milieu du xyiii*" siècle, par d'éclatantes victoires, essaya

vainement de la consolider. Ce grand homme rêva un moment de

réconcilier les deux principales sectes de l'islamisme, en leur faisant

adopter, comme moyen terme, la doctrine de Djafar, l'un des douze

imans successeurs d'Ali, celle qui s'éloigne le moins de l'ensei-

gnement sunnite. 11 demanda même au sultan l'autorisation de faire

élever à la Mecque, à côté des quatre autels où viennent prier les

pèlerins des quatre rites orthodoxes, un cinquième autel qui aurait

été celui des Djafariens. La Porte refusa pour ne pas servir les

desseins d'un ennemi dont elle avait éprouvé la puissance, et pour

ne pas se dessaisir d'un moyen d'influence dans les affaires de

l'Asie centrale, où sa suprématie religieuse était acceptée par tous

les sunnites. Les faibles successeurs de Nadir-Shah ne surent con-

server aucune de ses conquêtes : toutes les tribus du Turkestan re-

prirent leur indépendance, et recommencèrent à s'épuiser par des

luttes acharnées.

Cet état de choses ne pouvait manquer d'attirer l'attention 'des

Chinois, parce que toutes les caravanes qui partent de la Chine à

destination de l'Inde, de la Perse et de la Russie doivent franchir

sur quelque point la chaîne centrale, dont les tribus turques détien-

nent toutes les passes. L'empereur Khian-loung, dont le règne, de

1736 à 1795, ne fut qu'une suite de conquêtes, n'eut pas plus tôt

dompté la révolte des tribus mongoles, soulevées en 1755 contre

son autorité par Dawadgi, qu'il entreprit de soumettre tous les états

mahométans voisins de la Mongolie. Ce fut l'œuvre de trois années :

Khuldja, Aksou, Kashgar, Yarkand, tombèrent successivement au

pouvoir des Chinois. Le sultan de Badakshan, c'est-à-dire de la con-

trée arrosée par le cours supérieur de l'Oxus et placée par consé-

quent sur le versant persan, dut se reconnaître tributaire de la

Chine et livrer les princes de Kashgar et de Yarkand, qui avaient

cherché un refuge dans ses états. La terreur et la consternation

se répandirent jusqu'en Perse. En avril 1760, Khian-loung célé-

bra, par une entrée triomphale à Pékin, les succès des armées

chinoises. Pour assurer la soumission des populations vaincues, il

en déplaça une partie et il établit au milieu d'elles des familles chi-

noises. Il transporta ainsi une partie de la population du Kashgar,

sous le nom de Tarantchis, au-delà de la chaîne du Tien-shan, sur

le cours supérieur de l'Ili, où il établit également en 1770 les Tor-

goutes, tribus cosaques qui quittèrent les bords du Volga pour ve-

nir se replacer sous l'autorité chinoise. En 1775, Khian-loung com-

pléta son œuvre en entreprenant de soumettre ou plutôt d'exterminer
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les populations musulmanes établies dans les vallées inférieures de

l'Himalaya, et en réduisant à l'état de vassalité le Gachemir, le

Tliibet et les divers états de la Birmanie.

La domination chinoise eut pour résultat d'introduire dans le Tur-

kestan oriental une agriculture plus avancée, certaines industries,

un degré de civilisation supérieur, et de développer les ressources

naturelles du pays. Sous les successeurs de Khian-loung, princes

amollis par le luxe et les plaisirs, l'administration chinoise se relâ-

cha de sa sévérité et de sa vigilance : l'islamisme releva peu à peu

la tête et reprit silencieusement, au pied de l'Himalaya, son travail

de propagande aux dépens du bouddhisme, qui est aux yeux des

musulmans une coupable idolâtrie. A partir de 18/10, une sourde

fermentation sembla s'emparer de toutes les populations mahomé-
tanes de l'Asie centrale. Un prince animé d'un sombre fanatisme,

Nasrullah, venait de s'asseoir sur le trône de Boukhara, et, dans

cette ville sanctifiée par les tombeaux de docteurs vénérés, il avait

rétabli et assuré par des supplices l'observation des préceptes les

plus rigoureux du Coran. Les pèlerins, qui viennent chaque année

par milliers visiter les saints tombeaux, retournaient dans leur pays,

exaltés par les prédications ardentes qu'ils avaient entendues, et

réchauffaient à leur tour le zèle rehgieux de leurs compatriotes.

L'attitude menaçante de la Russie vis-à-vis de la Porte en 1853 et

l'explosion de la guerre de Grimée vinrent ajouter à cette fermenta-

tion des populations asiatiques. Ge n'était pas au souverain de Gon-

stantinople, c'était au commandeur des croyans, c'était à la foi mu-
sulmane que la guerre était déclarée : ces périls de la foi naissaient

de l'oubli où étaient tombés les préceptes du Goran et de la cou-

pable faiblesse avec laquelle les croyans acceptaient le joug des

infidèles et des idolâtres. Avec le fanatisme religieux se réveillaient,

par une connexité naturelle, le désir et le besoin de l'indépendance.

L'affaiblissement de l'empire chinois, abaissé et humilié par les vic-

toires des Européens, déchiré et ravagé par la révolte des Taipings,

semblait annoncer l'heure marquée par la Providence pour l'af-

franchissement des enfans du prophète.

L'explosion ne se fit pas attendre. Dans les premiers jours de

1856, les populations musulmanes établies au pied des montagnes
du Thibet, à l'extrémité de la province d'Yunnan, la plus occiden-

tale de la Chine méridionale, levèrent l'étendard de la révolte. Un
plein succès couronna leurs efforts : la presque totalité de l'Yunnan

et de la province voisine, le Sé-tchuen, fut arrachée à la domina-
tion chinoise. Les Panthaïs, c'est le nom que prenaient ces insur-

gés, devenus maîtres de l'importante position de Momien, y instal-

lèrent un de leurs chefs avec le titre de sultan. Il a fallu près de

dix-sept années à la Chine pour replacer l'Yunnan sous son autorité.
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Les victoires des Panthaïs déterminèrent le soulèvement d'une

autre population chinoise, convertie à l'islamisme, les Dunganis,

établis au nord du grand désert et au sud de la Mongolie. En 1862,

deux mollahs commencèrent à prêcher la guerre sainte, et, à la

tête de quelques centaines de partisans, attaquèrent et prirent la

petite ville de Tazgi. Ce fut le point de départ d'une insurrection

générale qui embrassa bientôt les deux provinces de Hansu et de

Ghen-si. La ville d'Amritsi, centre d'un commerce considérable, fut

prise d'assaut et saccagée; 130,000 Chinois et Mandchoux y furent

passés au fil de l'épée; les immenses bazars et les dépôts de thé que

la ville renfermait furent livrés aux flammes. L'insurrection avait

également gagné le gouvernement de Khuldja, qui confine à la Sibé-

rie, et où les autorités chinoises avaient découvert, dès 1860, des

complots musulmans. Toutes les villes de cette province tombèrent

successivement au pouvoir des musulmans, à l'exception de Khuldja,

où le gouverneur général chinois s'était renfermé avec 8,000 Mand-

choux. Les Dunganis et les Tarantchis se réunirent pour l'assiéger.

La ville fut prise d'assaut et la population chinoise iiiassacrée; la

garnison mandchoue, réfugiée dans la citadelle, s'y défendit obsti-

nément; lorsqu'eUe eut épuisé ses vivres et perdu tout espoir d'être

secourue, elle fit sauter la place et s'ensevelit sous les ruines.

D'une cité florissante de plus de 30,000 âmes, il ne resta que

des décombres. Les Chinois exterminés ou expulsés, la discorde se

mit entre les musulmans : les Tarantchis, originaires du Kashgar,

établis dans le pays par Khian-loung et adonnés à l'agriculture,

voulurent demeurer maîtres de la province, et une lutte s'engagea

entre eux et les chefs des Dunganis. Cette lutte se continua avec

des fortunes diverses jusqu'en 1870; un corps d'armée russe pé-

nétra alors dans la province, battit successivement tous les préten-

dans et occupa le pays militairement. En même temps, le gouver-

nement russe fit savoir à Pékin qu'il était prêt à remettre la province

à un commandant chinois, si la cour céleste y envoyait des forces

suffisantes pour rétablir et faire reconnaître son autorité. Cette con-

dition n'a pu encore être remplie par la cour de Pékin, soit que

l'éioignement et la nécessité de traverser le grand désert y aient

mis obstacle, soit qu'elle n'attache pas assez d'importance à cette

dépendance lointaine : Tune des plus fertiles contrées de l'Asie cen-

trale demeure donc et demeurera sans doute indéfiniment aux mains

de la Russie. Les musulmans de la province de Khuldja se trou-

vent avoir échangé l'autorité faible et tolérante des Chinois contre

le despotisme méthodique et rigide des Russes; mais épuisés par

plusieurs années de luttes intestines, ils subissent en frémissant le

joug d'infidèles qui, à lenrs yeux, ne sont ni moins idolâtres ni

moins impurs que les bouddhistes.
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L'intervention inattendue de la Russie dans leKhuldja, après que

cette puissance y avait laissé écraser les forces chinoises, que le

moindre secours aurait sauvées, a été déterminée par la crainte de

voir une autre puissance mettre fin à la lutte des ïarantchis et des

Dunganis et s'emparer de la province. Cette puissance contre la-

quelle la Russie prenait ses précautions est le nouveau royaume de

Kashgar, dont il nous faut retracer la naissance (l).

Depuis sa conquête par Khian-loung, Kashgar était devenu,

comme Amritsi, le chef-lieu d'une province relevant du gouverneur

général chinois de Khuldja. Au temps de son indépendance, cette

province, où la population est presque exclusivement musulmane,

était gouvernée par la famille des Khodjas ou descendans de l'apôtre

Makdoum-el-Azam ,
qui était venue de Boukhara apporter l'isla-

misme dans cette partie du Turkestan. Après la conquête chinoise,

les Khodjas dépossédés s'étaient réfugiés sur l'autre versant de la

chaîne centrale, dans la province de Khokand, demeurée musul-

mane et indépendante. De là ils entretenaient des relations avec

leurs anciens sujets. Lorsque le mouvement insurrectionnel gagna

les populations du Kashgar, elles appelèrent le représentant de la

famille Khodja, Bouzoark-Khan, et 1 invitèrent à venir se mettre à

leur tête. Bouzourk-Khan organisa aussitôt une expédition. Parmi

les chefs khokandiens qui mirent le plus d'empressement à se ran-

ger sous sa bannière se trouvait Mohammed-Yakoub-Khan, né à

Piskend, dans la province d'Andijan, et qui s'était illustré par l'hé-

roïsme avec lequel, en J853, il avait défendu contre les Russes la

forteresse khokandienne d'Ak-Masjid, dont les vainqueurs ont fait le

fort Pérow^ki. 11 avait soutenu vingt-cinq jours de tranchée ou-

verte, derrière des murs de terre et sous le feu incessant de l'ar-

tillerie. C'était un musulman fervent, animé d'une haine profonde

contre les Russes, envahisseurs de son pays et ennemis de sa foi;

c'était en même temps un chef militaire brave, intelligent et hardi.

Il fut le premier à franchir les montagnes et à attaquer les Chinois;

en iSQ!\, il enleva d'assaut îa ville de Kashgar, fait d'armes dont

le reteniissement s'étendit jusque dans l'Inde. Installé dans le pa-

lais des Khodjas, Bouzourk-Khan, qui n'avait aucune des qualités

du commandement et n'avait jamais paru à la tète des soldats, ne

songeait qu'à mener la vie fainéante d'un despote oriental; il se

montrait indifférent à la poursuite de la guerre sainte, alors que la

domination chinoise croulait de toutes parts. Yakoub-Khan n'hésita

pas à déposer son maître, et, sous le titre à'atalik ou de général en

chef, il reprit les hostilités contre les Chinois. 11 leur enleva succes-

sivement Ush-Turfan, Aksou et toutes les autres villes du Kashgar.

(1) On trouvera d'autres détails dans la troisième étude de M. H. Blerzy sur les Bé-

volutions de l'Asie centrale. — Revue du 15 mai 1874.
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Il délivra ensuite la province d'Yarkand, puis celle de Khotan, réu-
nissant ainsi sous sa domination tout le Turkestan oriental, à l'est

jusqu'au désert de Gobi, et au sud jusqu'aux monts Kuen-Iuen,
c'est-à-dire jusqu'au petit Thihet. Partout la population chinoise fut

contrainte d'émigrer ou d'embrasser l'islamisme. Yakoub-Khan fit

également reconnaître son autorité par les tribus des Kara-Kirgliiz

qui peuplent les montagnes, et même par le petit état d'Ouakan, où
se trouvent les sources de l'Oxus, situé par conséquent sur le ver-

sant occidental, et tributaire jusque-là des Afghans. Remontant en-
suite vers le nord, il profita des dissensions des chefs dunganis pour
les soumettre à sa domination, s'empara de Karashar, Kutché,
Amritsi et des autres villes de la Mongolie musulmane, et il se pré-

parait à envahir et à annexer à ses états la province de Khuldja,

lorsque les Russes se hâtèrent de l'y devancer en occupant mili-

tairement le pays au nom du gouvernement chinois.

La création d'un grand état musulman dans le Turkestan devait

d'autant plus porter ombrage à la Russie que le fanatisme religieux

est le principal obstacle à l'affermissement de la domination russe

dans l'Asie centrale. Les gouverneurs-généraux de la Sibérie et du
Turkestan refusèrent, pendant plusieurs années, de reconnaître

Yakoub-Khan, sous prétexte que les Chinois étaient les alliés des

Russes et devaient être considérés par ceux-ci comme les légitimes

propriétaires de Kashgar jusqu'à ce qu'ils eussent cédé ou aban-

donné leurs droits. De plus, en 1868, les Russes construisirent sur

la rivière Narym, affluent principal du Syr-Daria, à 30 milles d'une

des passes par lesquelles on descend dans le Kashgar, une forte-

resse importante qui pouvait servir de place d'armes pour une cam-
pagne d'invasion. De son côté, Yakoub-Khan, ne cachant pas sa

haine pour les Russes , interdisait l'entrée de son territoire aux su-

jets russes et faisait arrêter à la frontière les caravanes qui venaient,

soit de la Sibérie occidentale, soit des autres possessions de la Rus-
sie. En même temps, il formait une armée de /iO,000 hommes, in-

fanterie, cavalerie et artillerie, dont il confiait l'instruction à des

Polonais, déserteurs de l'armée russe, ou à des officiers indigènes

de l'armée anglo-indienne. 11 établissait à Kashgar un arsenal et

de grands ateliers pour la fonte des canons, la fabrication des fusils

et des munitions de guerre. Désireux en même temps d'enlever à

la Russie les prétextes dont elle s'est invariablement servie pour

chercher querelle aux autres souverains du Turkestan, à savoir la

suppression du commerce des esclaves et la délivrance des sujets

russes retenus en captivité, Yakoub-Khan eut soin d'abolir la

servitude et d'interdire aux marchands d'esclaves l'entrée de ses

états.

Ce n'était pas là seulement une précaution contre la Russie, c'é-
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tait en même temps une avance à l'Angleterre, dont Yakoub-Khan

désirait obtenir la bienveillance et l'appui. Il envoya dans l'Inde un

de ses principaux lieutenans, un Khokandien qui avait toute sa con-

fiance, Akrar-Khan, chargé de recruter des instructeurs militaires et

des artisans habiles, mais avec la mission secrète de faire des ou-

vertures aux autorités anglo-indiennes. La lutte des Kashgariens

contre la puissance chinoise avait excité un vif intérêt parmi les

musulmans de l'Inde : la caravane qui vient annuellement de Kash-

gar à Lahore alimentait cette curiosité par ses récits, et le rapide

développement du nouvel état ne pouvait manquer d'éveiller l'at-

tention du gouvernement de Calcutta. Celui-ci voulut savoir à quoi

s'en tenir sur l'importance et les chances de durée de l'œuvre en-

treprise par Yakoub-Khan, et il envoya à Kashgar en 1870 un de

ses agens les plus habiles, M. Douglas Forsyth, avec la mission os-

tensible de négocier un traité de commerce, et de chercher les

moyens de rétablir les communications interrompues entre l'Inde

et le Khotan. Il existe, pour se rendre dans le Khotan, une route

relativement facile par la vallée de Cachemir et le Rudok; mais

elle oblige à traverser un territoire encore au pouvoir de la Chine,

et les autorités chinoises, mises en défiance conire les Anglais

depuis les rapports de ceux-ci avec les Panthaïs , ont interdit ab-

solument cette voie aux caravanes. L'objet essentiel du voyage

de M. Forsyth était de recueillir des renseignemens complets sur

un pays où nul Européen n'avait pénétré depuis Marco -Polo. La

mission anglaise s'achemina donc à petites journées : elle put se

convaincre que les récits du célèbre voyageur vénitien sur les ri-

chesses naturelles de cette contrée n'avaient rien d'exagéré. Elle

trouva, à sa grande surprise, une population laborieuse et aisée, un
état bien ordonné, un souverain intelligent et actif dont l'autorité

est obéie sans hésitation jusque dans les gorges les plus reculées

des montagnes. Partout des routes carrossables, avec des relais de

poste et des maisons pour recevoir et abriter les voyageurs isolés

ou les caravanes peu nombreuses , des ponts bien entretenus sur

les principales rivières , et partout aussi une sécurité absolue pour
les personnes et les propriétés. Rien ne pouvait différer davantage

du tableau que les Anglais avaient sous les yeux dans l'Afghanistan

et de la peinture que les Russes se plaisent à faire de leurs nou-
veaux sujets du Turkestan occidental.

Il est évident que la domination chinoise n'a pas été sans com-
pensations pour le Kashgar. Elle y a introduit une civilisation

fort supérieure à celle des autres états turcs; elle y a développé

l'agriculture, fertilisé le sol par des irrigations bien entendues et

amélioré diverses industries. Les tissus de soie et de laine du Kho-

TOME XXI. — 1877. 26



A02 REVUE DES DEUX MONDES.

tan donnent lieu à un commerce très étendu. Yarkand est une ville

de plus de ZiO,000 âmes, avec des rues régulières, des maisons bien

bâties et à plusieurs étages, des bazars bien approvisionnés; la po-

pulation y est industrieuse et active , et l'aisance y paraît être gé-

nérale. Au dire du docteur Bellew et du colonel Gordon, Yarkand,

avec ses habitans affairés, avec ses cafés toujours remplis, ses res-

taurans où des cuisiniers en robe blanche et tablier blanc servent

aux consommateurs, sur de petites tables séparées, les mets les

plus divers, avec les étalages de ses bouchers et de ses pâtissiers,

ses marchands de gâteaux ambulans, promenant leurs marchandises

sur un éventaire et appelant les chalands , avec ses rondes régu-

lières d'agens de police , dissipant les attroupemens , faisant livrer

passage aux voitures, vérifiant les poids et mesures des marchands

en discussion avec leurs cliens, produit l'impression d'une ville eu-

ropéenne transportée au fond de l'Asie, et ne ressemble en rien aux

indolentes cités de l'Inde et de la Perse. Moins peuplée qu'Yar-

kand, malgré l'étendue considérable de son enceinte fortifiée, Kash-

gar ne compte guère plus de 25,000 âmes, mais elle n'est pas moins

prospère : elle est le centre d'un commerce considérable avec le

Khokand et la Chine, et le rendez -vous de nombreuses caravanes.

La ceinture de jardins bien cultivés qui l'entoure atteste une agri-

culture avancée et florissante.

Accueillie partout sur sa route avec les prévenances les plus em-

pressées, la mission anglaise fut reçue à Kashgar par Yakoub-Khan

avec les plus grands honneurs; mais l'atalik, tout en promettant de

donner au commerce les facilités les plus étendues et d'assurer aux

marchands anglo-indiens la protection la plus efficace, témoigna

quelque hésiiaiiuu au moment de se lier à l'Angleterre par un traité

en règle. Il appréhendait de donner par là de nouveaux griefs au gou-

verneur-géuéral du Turkestan, qui lui avait plusieurs fois fait pro-

poser un traité de commerce, qui lui avait même dépêché un mar-

chand, puis un officier russe, le capitaine Rheintaal, et dont il avait

toujours éludé les ouvertures. L'atalik soupçonnait que des agens

russes cherchaient à réveiller dans la population les sentimens d'at-

tachement à la famille des Khodjas, en faisant ressortir que lui-

même et les principaux dignitaires de sa cour élaieni des Khokan-

diens, c'est-à-dire des étrangers. Il se défiait également de la

fidélité des Chinois, convertis par force à la foi musulmane. Aussi

avait-il mis garnison dans toutes les villes importantes; les gou-

verneurs de province étaient astreints à venir tous les six mois à

Kashgar pour verser à son trésor le produit des impôts et pour

rendre compte de leur gestion. En outre, il entretenait dans chaque

ville, suivant la coutume persane, un mirza ou correspondant se-

cret chargé de l'informer de tout ce qui se passait et de lui fournir
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ainsi le moyen de contrôler les rapports des gouverneurs. Malgré

cette défiance et ces précautions minutieuses, on s'accordait à re-

connaître que l'administration de l'atalik était aussi juste et aussi

intelligente qu'elle était sévère : l'ordre et la tranquillité régnaient

dans tout le pays, la sécurité des routes était complète, les voya-

geurs et les étrangers trouvaient partout accueil et protection.

M. Forsyth était trop intelligent pour ne pas voir, du premier

coup d'œil, que les succès de Yakoub-Khan tenaient à la valeur

personnelle de l'homme, et que son œuvre périrait avec lui si la

dynastie qu'il essayait de fonder ne recevait d'une consécration po-

htique et religieuse un prestige et une autorité propres à frapper

l'esprit des populations. M. Forsyth suggéra donc à l'atalik de de-

mander cette consécration au chef religieux de tous les sunnites,

au commandeur des croyans, au gardien du tombeau du prophète,

et d'envoyer à cet effet à Gonstantinople un des princes de sa fa-

mille. Non -seulement cet envoyé recevrait des autorités anglo-in-

diennes toute facilité pour accomplir sûrement et promptement ce

lointain voyage, mais l'appui de l'Angleterre lui serait assuré à Gon-

stantinople. Ce conseil, donné secrètement, fut goûté de l'ata.ik, et

à peine M. Forsyth avait-il regagné l'Inde, que le confident le plus

intime de Yakoub-Khan, Seyd-Mohammpd-iOra, s'y rendait sur ses

pas pour conclure avec le gouvernement anglo-indien le traité de

commerce dont les bases avaient été posées à Kasbgar. Cette négo-

ciation terminée, il s'embarquait à Bombay, emportant de riches

présens pour la cour de Gonstantinople.

Dès que les Russes eurent connaissance de la présence de M. For-

syth à Kashgar et de l'accueil qu'il y recevait, ils résolurent la

perte de l'atalik. L'attaquer eux-mêmes, sans motif, eût été don-

ner un jusîe grief à l'Angleterre, et ils ne pouvaient annexer à leurs

possessions des contrées qu'ils affectaient de considérer comme ap-

partenant aux Chinois, leurs alliés. Ils suggérèrent à leur protégé,

le khan de Khokand, d'entreprendre la conquête du Kashgar et de

réunir cette province à ses états, lui promettant toute espèce d'as-

sistance. Khudayar-Khan était obligé de ménager les Russes parce

qu'il ne se soutenait sur le trône que par leur compromettant ap-

pui; mais il les détestait et il se serait reproché de contribuer à la

chute d'un prince qui pouvait être le vengeur de la foi et le libéra-

teur des vrais croyans. Non-seulement il déclina les offres intéres-

sées des Russes, mais il fit donner un avis secret à Yakoub-Khan en
l'engageant à prendre une attitude plus conciliante vis-à-vis de la

Russie. Cet avis, joint aux préparatifs belliqueux que les Russes

faisaient au fort Narym, détermina Yakoub-Khan à écrire au géné-

ral Kaufmann, gouverneur-général du Turkestan, que, si les négo-
ciations pour un traité de commerce n'avaient point abouti, c'est
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qu'on avait affecté de ne pas le traiter en souverain en lui faisant

porter des messages par des marchands asiatiques; mais que, si on

lui envoyait un dignitaire russe, comme on faisait pour les khans de

Khokand et de Boukhara, il s'empresserait à son tour de faire partir

un envoyé pour Tashkend. A la réception de cette lettre, le géné-

ral Kaufmann envoya à Yakoub le baron Kaulbars, auquel il adjoi-

gnit un officier du génie et un topographe, chargés d'étudier les

passes qui conduisaient dans le Kashgar, et un négociant qui pût

faire un rapport sur les ressources du pays. Ce fut ainsi que le rusé

Asiatique amena les Russes à le reconnaître officiellement comme
souverain. Yakoub-Khan montra une grande fermeté dans les négo-

ciations : « Il ne méconnaissait, disait-il, ni la grandeur, ni la puis-

sance de la Russie; mais, comme tous les braves, il mettait sa con-

fiance en Dieu, et il ne refuserait jamais le combat, parce qu'il

serait heureux de mourir pour sa foi! » Il ne consentit à signer le

traité de commerce que lorsque les Russes eurent discontinué tout

préparatif et tout envoi de matériel au fort Narym.

Le traité fut signé le 10-22 juin 1872; Yakoub-Khan, reconnu

souverain indépendant, sollicita et obtint la faveur d'envoyer un

dignitaire de sa cour à Saint-Pétersbourg pour saluer le tsar blanc.

Le mollah Tarap arriva donc à Saint-Pétersbourg dans l'été de 1873,

fut reçu en audience par le tsar, fut conduit aux revues et traité

avec la plus grande considération. L'amélioration de ses rapports

avec la Russie ne fit pas illusion à l'atalik sur le péril qui le mena-

çait , et il prit soin de rétablir et d'augmenter les forts destinés à

fermer les passes qui conduisent du Turkestan occidental ou du

gouvernement de Khuldja dans ses états. Il attendait impatiemment

des nouvelles de Constantinople. Quelque flatteur que fût pour le

sultan l'hommage qui lui était rendu du fond de l'Asie, la Porte hé-

sita à l'accueillir de peur de déplaire à la Russie; elle ajournait

sans cesse sa décision, et, sans l'appui de l'Angleterre, il est dou-

teux que la mission de Seyd-Mahmoud-Tora eût abouti. Ce ne fut

qu'au bout de plusieurs mois d'attente que l'envoyé d'Yakoub-Khan

put quitter Constantinople, emportant le firman qui étendait sur le

Kashgar le protectorat de la Porte et conférait à l'atalik le titre

d'émir.

Une seconde mission anglo-indienne attendait dans la vallée de

Cachemir le retour de Seyd-Mahmoud-Tora pour l'accompagner à

Kashgar. M. Forsyth , devenu sir Douglas Forsyth , était encore le

chef de cette mission, dont l'objet ostensible était d'échanger les

ratifications du traité de commerce et de porter à Yakoub-Khan des

présens du vice-roi, mais dont l'objet réel était d'assister à la pro-

clamation de l'atalik en qualité d'émir. En pieux musulman, Yakoub-

Khan se prépara à cette solennité par un pèlerinage au tombeau
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d'un des apôtres de l'islamisme dans ces contrées. La cérémonie,

dont la présence d'officiers anglais en uniforme releva singulière-

ment l'éclat, eut lieu, avec la plus grande pompe, à la célébration

de la fête religieuse du Curban, le 28 janvier 187/i. Le firman

d'Abdul-Aziz fut lu publiquement : Yakoub- Khan se reconnut le

vassal et le protégé du sultan, dont il ordonna que le nom figurât

désormais dans la khutba, c'est-à-dire dans la prière pour le sou-

verain régnant, qui se récite quotidiennement dans les mosquées. Il

fit distribuer à tous les assistans et à ses troupes des tillas, monnaie

d'or valant environ 11 shillings, qui portaient le nom d'Abdul-Aziz

et la mention : royaume protégé de Kashgar. Le titre d'émir, conféré

à Yakoub-Khan par la plus haute autorité politique et religieuse de

l'islamisme, l'élevait au niveau des plus puissans souverains mu-
sulmans de l'Asie. La légitimité de son pouvoir, après cette consé-

cration, était désormais au-dessus de toute contestation aux yeux

des vrais croyans : la méconnaître devenait un crime religieux en

même temps qu'un acte d'insubordination. Le prestige d'Yakoub-

Khan s'en accrut d'autant plus que la présence de sir Douglas For-

syth et de son brillant cortège ne pouvait manquer d'être considérée

comme le gage des sympathies de l'Angleterre. La mission anglaise,

dont faisait partie un des aides-de-camp du vice-roi de l'Inde, le

colonel Gordon, prolongea son séjour à Kashgar : le capitaine Bid-

dulph alla explorer la passe qui conduit , à travers la chaîne du

Tien-shan, dans la province de Khuldja. Le colonel Gordon, de son

côté, poussa jusqu'à 30 milles du fort Narym, par la passe qui

mène dans le Khokand. Il n'est pas à présumer que les officiers an-

glais aient résisté à la tentation de donner à Yakoub-Khan, ne

fût-ce que par amour de l'art, quelques conseils pour la mise en

état de défense des forts qui ferment les deux routes par lesquelles

un corps d'armée russe peut pénétrer dans le Kashgar.

Ces conseils, s'ils ont été donnés, n'étaient point intempestifs,

car les Russes n'eurent pas plus tôt connaissance de ce qui s'était

passé à Kashgar qu'ils résolurent de renverser Yakoub-Khan, afin

de ne point lui laisser le temps de consolider sa puissance et de de-
venir trop dangereux. Des approvisionnemens furent acheminés

vers le fort Narym, qui devait être la base des opérations contre le

Kashgar, et les préparatifs se poursuivaient avec activité lorsque

l'insurrection du Khokand vint détourner le coup qui menaçait le

nouvel émir. Après que l'insurrection eut été comprimée au milieu

de flots de sang, les autorités russes recherchèrent avec grand soin

quelle part le souverain de Kashgar pouvait y avoir eue, soit par des

encouragemens, soit par des envois d'hommes ou d'argent. Elles

ne parvinrent à découvrir aucun fait dont elles pussent se faire un
grief et un prétexte pour attaquer Yakoub-Khan. La perte de ce-
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lui -ci n'en était pas moins résolue dans l'esprit des principaux

fonctionnaires russes. Unanimes à en proclamer la nécessité, ils

n'étaient divisés que sur les moyens à employer. Les officiers se

prononçaient pour la conquête immédiate et l'annexion du Kash-

gar tout entier. Les dépenses d'une pareille entreprise, après la

coûteuse expédition contre Khiva et l'insurrection du Khokand,

l'inconvénient d'ajouter aux possessions si étendues de la Russie

tous les territoires réunis sous l'autorité d'Yakoub-Khan, l'appré-

hension de provoquer des observations et des plaintes de la part

de l'Angleterre, paraissaient, aux yeux des fonctionnaires plus éle-

vés, des objections sérieuses à une action directe de la Russie. Le

retour du Kashgar et de ses dépendances sous la domination chi-

noise paraissait une solution préférable, les Chinois étant des voi-

sins paisibles et peu disposés à encourager une explosion du fana-

tisme musulman. Il fallait seulement déterminer la cour de Pékin

à faire valoir ses droits et à rétablir son autorité sur ces régions

lointaines. La Russie paraît y être parvenue, car une armée chi-

noise s'est mise en marche depuis plusieurs mois pour attaquer le

Kashgar. Y&koub-Khan est allé à sa rencontre, et, en ce moment
même, les forces chinoises et musulmanes sont en présence dans le

pays des Dunganis. Si la fortune, qui a jusqu'ici couronné tous les

efforts d'Yakoub-Khan, ne l'abandonne point, et qu'il réussisse à re-

pousser l'invasion chinoise, son rôle dans les événemens dont l'Asie

centrale peut devenir le théâtre sera considérable.

II.

Les possessions russes dans l'Asie centrale, en dehors de la Si-

bérie et du Caucase, embrassent une superficie de 400,000 milles

anglais carrés, c'est-à-dire un territoire égal à celui de l'Autriche-

Hongrie, de l'Allemagne, de la Hollande et de la Belgique réunies.

La création de cet immense empire est presque exclusivement

l'œuvre des quinze dernières années. En effet, depuis la mort de

Pierre le Grand , l'attention et les efforts de la Russie se sont

tournés surtout du côté de l'Europe : la transformation de la Rus-

sie en puissance européenne, l'absorption de la Pologne et le dé-

membrement de l'empire turc, tels ont été les objets principaux de

la politique russe. Jusqu'à une date relativement récente, le gou-

vernement de Saint-Pétersbourg se contentait d'une suzeraineté à

peu près nominale sur les tribus nomades qui, sous le nom géné-

ral de Kirghiz, promenaient leurs troupeaux des confins de la

Perse à ceux de la Sibérie, et des bords du Yolga à ceux de la mer
d'Aral. Quelques marques de vassalité et la liberté du passage pour

les caravanes asiatiques qui fréquentaient la foire de iNijni-Novgo-
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rod, voilà tout ce qus la Russie exigeait des tribus les plus voisines

de son territoire européen. C'est seulement après 1810 que le gou-

vernement russe, pour tirer parti des richesses minérales de l'Ou-

ral, établit une colonie de paysans russes autour des mines de sel

d'Iletsk, et érigea en district adimnistratif un territoire peu éîenda,

abandonné jusque-là aux nomades. Les premi'^res coloaies de Co-

saques établies dans la Sibérie méridionale, le long de l'Yrtish, ne

datent que de 182/j. L'empereur Nicolas est le premier souverain

qui se soit préoccupé sérieusement et avec suite de développer la

puissance russe en Asie. Il ouvrit des relations directes avec l'em-

pire chinois, et tantôt par les négociations, tantôt par la force des

armes, il essaya d'assurer à la Rassie le commerce de la Chine

orientale par la vallée de l'Amour et par Kiakhta, et le commerce

de la Chine occidentale et de la Mongolie par Semipalatinsk, Buk-

tarmy et Petropaulosk, qui lui doivent sinon leur fondation, au

moins leur existence réelle et leur développement. Si, de ce côlé,

les efforts de l'empereur Nicolas n'ont pas été coui'onnés d'un plein

succès, la création de routes carrossables et l'organisation d'un ser-

vice régulier des postes dans toute l'étendue de la Sibérie n'en

ont pas moins été des germes féconds qui commencent à fructi-

fier (1). Désireux de doter la Russie d'une industrie nationale, Ni-

colas devait chercher à assurer des débouchés à cette industrie

naissante. Si elle était trop faible pour affronter la concurrence de

l'Europe occidentale, n'était-il pas possible de lui ouvrir les mar-
chés de l'Asie? Or, tandis que les marchands des contrées les plus

reculées de l'Asie circulaient librement dans toute l'étendue de l'em-

pire russe, et y recevaient partout accueil et protection, les mar-
chands russes ne pouvaient s'aventurer dans les steppes sans s'ex-

poser à être pillés et souvent à être réduits en esclavage. Deux états

musulmans s'étaient peu à peu arrogé une suprématie effective sur

tous les nomades de l'Asie centrale. Le khan de Kbiva se considé-

rait comme le souverain de tous les Kirghiz établis entre la mer
Caspienne et la mer d'AraL Les khansde Khokaad, depuis que ce

pays s'était soustrait à la domination chinoise, avaient assujetti au
tribut tous les Kirghiz établis au nord de la mer d'Aral et du Syr-
Daria, l'Iaxarte des anciens. Les Khokandiens avaient fermé toutes

les passes des montagnes par des forts en terre, d'où ils faisaient

des incursions fréquentes dans la Sibérie occidentale, pillant et em-
menant en captivité les sujets russes.

L'empereur Nicolas prit des mesures énergiques pour mettre fin

à cet état de choses. Les nomades furent refoulés du Volga à l'Ou-

(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1858, la Sibérie et les progrès de la puissance
russe en Asie,
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rai, puis de l'Oural à l'Emba, et un fort fut élevé en 1834 sur les

bords de la mer Caspienne pour arrêter les incursions des Kirghiz

et des Turcomans, vassaux de Khiva. Une ligne de postes fortifiés,

gardés par 'des Cosaques de l'armée d'Orenbourg, fut établie du
fleuve Oural au fleuve Ili, et prolongée ensuite jusqu'au Torgai, puis

jusqu'à rirghiz, pour aboutir finalement à la mer d'Aral. En même
temps, la région au sud de l'Yrtish fut organisée administrative-

ment, et au centre de chaque district furent établies des colonies

de paysans russes, protégées par des forts. Les postes avancés de

la domination russe furent même portés jusque dans la vallée de

rili. Les nomades, dont le domaine se trouvait diminué à la fois au

nord et à l'ouest, ne voulurent pas d'abord accepter la suprématie

russe. Un chef des Kirghiz sibériens, Khazimof, réussit à réunir

dans un effort commun les tribus du gouvernement d'Orenbourg et

celles de la Sibérie occidentale, et, de 1838 à 18Zi/i, soutint pendant

six années contre les forces russes une lutte qui ne prit fin qu'avec

sa vie. Deux ans plus tard, les Kirghiz de la Grande Horde, las des

exactions des Khokandiens, se placèrent d'eux-mêmes sous la do-

mination russe. Pour protéger ces nouveaux sujets, il fallut porter

plus au sud les avant-postes russes : une nouvelle province, celle

de Semiretch, fut créée dans la vallée de l'Ili; elle reçut pour capi-

tale une forteresse, Vierny, qui est devenue en vingt ans une ville

de 12,000 âmes et un centre commercial important. On reconnut

bientôt qu'il était impossible de laisser les passes de montagnes aux

mains des Khokandiens, et que, pour assurer la sécurité de la nou-

velle province, il fallait porter la frontière russe par-delà les monts

Alatau, jusqu'à la rive droite du Syr-Daria. Cela ne se pouvait

faire qu'au prix d'une lutte contre les Khokandiens. Quelques dé-

tails géographiques deviennent ici nécessaires.

Quatre états, à ce moment, étaient rangés en demi-cercle autour

de la mer d'Aral, qui est bornée à l'ouest et au nord par un vaste

désert de sable. Le premier, en commençant par l'est, était le

khanat de Khokand, qui comprenait toute la vallée du Syr-Daria, et

dont les villes les plus importantes après la capitale étaient Khodjent,

placée au coude que forme le fleuve lorsqu'après avoir couru de

l'est à l'ouest il tourne vers le nord pour aller rejoindre l'extrémité

septentrionale de la mer d'Aral, et au nord de Khodjent Tashkend,

qui a souvent été le siège d'une principauté indépendante. Au sud

du khanat de Khokand, au-delà des monts Zarafshan, qui séparent

la vallée du Syr-Daria de celle de l'Amou-Daria, l'Oxus des anciens,

était le khanat de Samarcande, récemment conquis par les émirs de

Boukhara, qui l'avaient annexé à leurs possessions. En tournant à

l'ouest, on trouvait Boukhara, dont l'émir NasruUah avait fait l'état

le plus puissant de l'Asie centrale, soumettant à sa domination
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toutes les principautés établies sur le cours supérieur de l'Oxus ou

sur les bords de ses adluens. Enfin, au-delà de l'Oxus, dans une

oasis protégée par une ceinture de sables, l'orgueilleux khan de

Khiva disputait à l'émir de Boukhara la possession des bouches de

l'Oxus, et prétendait étendre sa domination jusqu'à la mer Caspienne

et jusqu'à la Perse. Tous ces états ont senti successivement le poids

des armes russes.

Le premier pas des Russes dans l'Asie centrale fut marqué par la

construction en iSli7 du fort Raim à l'embouchure du Syr-Daria

dans la mer d'Aral. Ce fort était le dernier anneau de la chaîne de

postes fortifiés et de colonies de Cosaques qui partait de l'Oural et

avait pour objet de Couper toute communication entre les Kirghiz

établis dans le voisinage de la mer Caspienne et les Kirghiz de la

Sibérie. Deux navires démontés furent apportés pièce par pièce en

18/iS au fort Raim et servirent à l'exploration de la mer d'Aral, au

milieu de laquelle les Russes découvrirent des îles étendues, non-

seulement inhabitées, mais complètement inconnues des populations

riveraines. L'établissement des Russes à l'embouchure du Syr-Daria

fut une nouvelle cause de conflit avec les Khokandiens. La lutte

s'engagea : elle eut pour conséquence de faire tomber successive-

ment au pouvoir des Russes les forts que les Khokandiens avaient

établis sur le cours inférieur du fleuve; elle se termina par la prise

de la forteresse khokandienne d'Ak-Masjid, enlevée d'assaut en

1853 par le colonel Pérovsky. Les généraux russes résolurent alors

de prolonger la ligne de postes fortifiés qui s'arrêtait à Raim jus-

qu'à la rencontre de celle qui avait été établie au sud de l'Yrtish

pour protéger les Kirghiz sibériens. On aurait ainsi constitué une

ligne non interrompue de postes militaires depuis l'Oural jusqu'à la

Mongolie, et rétabli, après plusieurs siècles d'intervalle, une des

routes créées par Djinghis-Khan pour servir au commerce de la

Chine avec l'Europe et la Perse. La guerre de Crimée vint ajourner

à dix années l'exécution de ce dessein. L'insalubrité du fort Raim,

inondé à chaque crue du fleuve, contraignit les Russes à transférer

à Kazala, à la tête du delta du Syr-Daria, leur principal établisse-

ment militaire, qui est devenu une ville florissante. Ils reconstruisi-

rent et armèrent à l'européenne Ak-Masjid, appelée fort Pérovsky,

du nom de son vainqueur, et le fort khokandien de Jalek, devenu le

fort n" 2, demeura pendant quelques années leur poste le plus

9-vancé. Les Russes se tinrent sur la défensive, assaillis constamment

par les Khokandiens, qui désiraient rétablir leur suprématie sur les

Kirghiz. Cette lutte incessante donna lieu à quelques faits d'armes

héroïques. Au mois d'octobre 1S60, le colonel Kolpakofsky, aban-

donné à ses seules forces pour défendre la vallée de l'Ili et n'ayant

avec lui que 800 hommes et 6 canons, surprit dans le défilé d'Urzun-
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Agatch une armée khokandienne, forte de près de 15,000 hommes,

et la mit en pleine déroute.

En 186â, les autorités russes résolurent de mettre à exécution le

plan demeuré en suspens depuis 1853. Les gouverneurs-généraux

des provinces d'Orenbcurg et de la Sibérie occidentale se concertè-

rent : une colonne de 1,200 hommes, sous les ordres du colonel Ve-

revkin, partit d'Orenbourg, tandis qu'une colonne de 2,500 hommes

quittait la Sibérie sous les ordres du colonel Tchernaïef. La première

s'empara de la viLe sainte de Turkestan, qui renferme le tombeau

d'Achrnet-Yasavi, l'apôtre de l'islamisme dans ces contrées et le

patron particulier des Kirghiz. Ce tombeau est l'objet d'un des pè-

lerinages les plus célèbres de l'Asie; il est renfermé dans une im-

mense mosquée construite par Tamerlan à la suite d'un pèlerinage

qu'il avait fait lui-même à la tombe de l'apôtre pour appeler les

bénédictions du ciel sur son futur mariage avec la belle Tukal-Kha-

nym. En même temps que Turkestan succombait, Aulié-Ata était

enlevée d'assaut par le colonel Tchernaïef, et les deux colonnes

réunies venaient mettre le siège devant Tchenikent, qui fut égale-

ment prise d'assaut en octobre iSQh. Cette dernière conquête met-

tait les Russes en possession de tout le cours inférieur du Syr-Daria

et suffisait à l'exécut'on de leurs projets; mais le colonel Tcher-

naïef, dépassant ses instructions, résolut de profiter de la guerre

civile qui déchirait le Khokand : il s'empara encore des forteresses

de Niazbek et de Tchinaz pour couper les communications de Tash-

kend avec Khokand et avec Khodjent, et au printemps suivant il

parut brusquement devant Ta:;hkend. Grâce à la puissance de l'artil-

lerie russe, une ville de plus de 100,000 âmes se rendit à un petit

corps d'armée de 2,000 hommes.
Pendant que les Russes marchaient de succès en succès, l'émir

de Boikhara, à la lête d'une armée, rétablissait sur le tiône du
Khokand son protégé Khudayar, déjà chassé deux fois par ses sujets,

et, pour prix de ce service, il retenait la province de Khodjent. 11

aurait voulu également s'approprier la province de Tashkend, et

son ambition déçue l'entraîna dans une collision avec les Russes.

On a rac©nté ici mêm.e (1) comment la bataille d'Irdjar, en 1866,

détruisit le prestige de la puissance boukharienne, et eut pour con-

séquence la prise de Khodjent et l'annexion de la proûnce entière

aux possessions russes. Celîes-ci étaient déjà devenues assez im-
portantes pour que le gouvernement de Saint-Pétersbourg recon-

nût la nécessité de leur donner une organisation particulière, La
province de Semiretch fut détachée de la Sibérie occidentale, et

forma, avec les nouvelles conquêtes de la Russie, le gouvernement

(1) Voyez, dans la Revue du i" juin 1867, les Russes en Boukharie.
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du Turkestan, à la tête duquel fut placé un gouverneur-général in-

vesti des pouvoirs les plus étendus, et notamment du droit de né-

gocier directement avec les états asiatiques et de conclure avec eux

des traites sans l'intervention de la chancellerie impériale. Le gé-

néral kaufmann ne tarda pas à être appelé à cette haute fonction,

qu'il occupe encore.

Une trêve avait suivi la bataille d'Irdjar : il fut impossible d'ob-

tenir l'adhésion de l'émir de Boukhara au traité qui avait été né-

gocié en son nom. Ce prince ne discontinuait pas les préparatifs

militaires que lui imposait le fanatisme surexcité de ses sujets, et

néanmoins il n'osait commencer les hostilités. Les mollahs de Bou-

khara, las de ses hésitations, profitèrent d'un pèlerinage qu'il fit

pendant les fêtes religieuses du Kurban-Baïram, et proclamèrent an

son absence la guerre sainte contre les infidèles. Le gouverneur-

général réunit aussitôt les forces dont il pouvait disposer; mais au

lieu de demeurer sur la défensive, comme il en avait l'instruction

formelle, il fit envahir par les troupes russes la vallée du Zarafshan.

Samarcande fut pris; mais à pine la petite armée russe s'était-elle

éloignée pour aller à la rencontre de l'armée boukharienne que la

ville se souleva et attaqua la citadelle, où il n'était resté que les

malades et une garnison de 700 hommes. Tout le pays était en in-

surrection; les communications de la colonne expéditionnaire avec

Tashkend étaient coupées, et si la victoire de Zera-Buleh et la dis-

persion de l'armée de l'émir n'avaient permis de dégager Samar-

cande et n'avaient arrêté le soulèvement général qui se préparait,

la domination russe dans l'Asie centrale se serait trouvée grave-

ment compromise. Par un traité en date du 5 juillet 1838, l'émir

céda à la Russie la province de Samarcande tout entière et s'enga-

gea à payer une indemnité de guerre de deux millions. Le gouver-

neur-général aurait pu mettre fin au règne de Mozaffer-Eddin et

annexer aux possessions russes le Boukharie entière : il n'osa mé-
connaître à ce point les volontés de l'empereur Alexandre. Le soû-

le v^ement de Samarcande lui prouvait d'ailleurs qu'il ne pouvait

entreprendre de retenir sous le joug Boukhara et les autres villes

du pays sans y mettre de fortes garnisons et sans demander à Saint-

Pétersbourg une augmentation considérable des troupes russes en

Asie. 11 préféra réduire l'émir de Boukharie à l'état de vassal : il

soutint ce prince contre la révolte qui éclata comme une protesta-

tion contre la conclusion de la paix, et lorsqu'il jugea utile de dé-

trôner les beys de Sharisabs, il donna leurs états à l'émir, qui les

réunit a jx siens.

Pour s'assurer la tranquille possession de Samarcande, les Russes

soumirent, en 1870, et annexèrent toute la vallée supérieure du

Zarafshan, Falgar, Matcha, Fareb et ûlagian, jusqu'aux glaciers où.
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le fleuve prend sa source. Grâce à cette annexion, ce qui demeurait

du khanat de Khokand devint presque une enclave des possessions

russes, et toute communication se trouva coupée entre Kashgar et

Boukhara. Restait Khiva, qui n'avait point encore senti les atteintes

de la puissance russe et dont le souverain puisait dans cette immu-
nité la plus folle présomption. Les tentatives faites par les Cosa-

ques, pendant le xviii" siècle, pour s'emparer de Khiva avaient tou-

jours misérablement échoué. Une expédition russe, conduite par le

général Pérovsky, n'avait pas eu un meilleur résultat en 1839 :

arrêtée dans sa marche par un froid rigoureux, elle n'avait pu fran-

chir la dislance qui sépare la mer Caspienne de Khiva : elle avait dû

revenir à son point de départ en laissant derrière elle un quart de

son effectif, 9,000 chameaux sur 10,000, ses munitions et tous ses

bagages. Ces souvenirs rassuraient le khan de Khiva, et l'empê-

chaient de tenir compte des observations et des menaces des au-

torités russes. Les Kirghiz s'étant soulevés en 1870 et 1871, il

n'hésita pas à les encourager dans leur rébellion, et à leur envoyer

des secours. Un châtiment était nécessaire, et en octobre 1872 on

fit marcher contre Khiva, sous les ordres du colonel Markozof, un

corps détaché de l'armée du Caucase. Le colonel Maikozof re-

monta le cours de l'Attrek; mais dès qu'il eut quitté les bords du

fleuve pour s'engager dans le désert, la soif et les privations dé-

cimèrent sa petite troupe, et il fut obligé de battre en retraite.

Ce nouvel échec compromettait trop gravement le prestige de la

puissance russe pour qu'il ne fût pas indispensable de le réparer

immédiatement. Le général Kaufmann se rendit à Saint-Péters-

bourg, et, malgré l'opposition du prince Gortchakof, qui prévoyait

et appréhendait des observations de la part de l'Angleterre, il ob-

tint le consentement de l'empereur à une nouvelle expédition. Un
grand conseil de guerre fut tenu à Saint-Pétersbourg. Il y fut dé-

cidé que Khiva serait attaqué de trois côtés. Un corps de l'armée

du Caucase, sous les ordres de Markozof, devait partir des bords de

la mer Caspienne; un corps de l'armée d'Orenbourg, sous les or-

dres du général Verevkin, devait marcher sur Khiva à travers les

steppes; enfin, le corps principal, sous la conduite du général

Kaufmann, devait partir de Djizakh, dans la province de Tash-

kend , traverser le désert de Kyzilkhum en se dirigeant vers le

cours inférieur de l'Oxus, non loin duquel est l'oasis de Khiva.

Près de 25,000 chameaux avaient été réunis pour ces trois corps

d'armée, Khiva étant à 200 lieues de Tashkend, à 310 d'Oren-

bourg et à 180 de la mer Caspienne. L'événement prouva que l'on

n'avait point exagéré les précautions. Le détachement du colonel

Markozof s'égara dans le désert et dut revenir sur ses pas, tant le

nombre des malades l'avait affaibli ; il dut abandonner dans sa re-
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traite son matériel et ses bagages et enterrer dans le sable une

partie de son artillerie. Pareil sort faillit arriver au corps d'armée

principal, commandé par le général Kaufmann en personne : ses ba-

gages, et une grande partie du matériel et des munitions durent

être laissés au milieu du désert de Kyzilkhum, sous la garde d'un

détachement, pendant que le reste des troupes poussait à marches

forcées vers l'Oxus, qui fut franchi avec difficulté. Si l'émir de

Boukhara, au lieu de venir en aide aux Russes s'était déclaré contre

eux et avait coupé leurs communications, le corps d'armée du gé-

néral kaufmann aurait péri par la faim et la soif, La colonne partie

d'Orenbourg arriva seule en bon état à Koungrad, sur la mer d'AraJ,

qui avait été désigné comme rendez-vous général. Ce fut elle qui

attaqua la ville et qui y pénétra la première. Le khan se rendit à

discrétion. Le général Kaufmann lui accorda la paix, mais aux plus

dures conditions. Toute la partie de ses états située sur la rive droite

de rOxus fut annexée aux possessions russes; l'émir de Boukhara

reçut un district qui était depuis longtemps un sujet de contesta-

tion entre les deux principautés. Le khan se reconnut le vassal du
tsar blanc, La navigation de l'Oxus fut réservée exclusivement aux

Russes, sans le consentement desquels les barques des Khiviens et

des Boukhariens ne pouvaient plus ni descendre ni remonter le

fleuve. Les privilèges commerciaux les plus étendus étaient assurés

aux sujets russes, dont les contestations avec les sujets du khan de-

vaient être soumises au jugement de l'autorité russe la plus rappro-

chée. Une indemnité de guerre de 2,200,000 roubles fut stipulée,

et comme cette somme eût épuisé le pays, le paiement, avec les

intérêts à 5 pour 100, en fut réparti sur une période de vingt an-

nées; le premier versement devait avoir lieu en décembre 1873, et

le dernier en novenîbre 1893. Comme un conseil de gouvernement

avait été formé dans lequel des fonctionnaires russes devaient siéger

à côté des dignitaires khiviens, il est facile de voir qu'une pareille

paix n'était qu'une annexion déguisée. On est fondé à croire que,

sans les engagemens pris au commencement de 1873 par le comte

SchoTivalof, lorsqu'il fut envoyé à Londres pour donner des explica-

tions au gouvernement anglais, le khanat de Khiva serait devenu

tout entier une province russe.

De tous les états voisins de la mer d'Aral, le Khokand, bien que
démembré par la perte successive de la rive droite du Syr-Daria, et

des provinces de Tashkend et de Khodjent, conservait seul une
sorte d'indépendance. Le souverain de cet état, Rhudayar, qui avait

connu deux fois les amertumes de l'exil, était décidé à ne point

aventurer sa couronne dans une lutte dont l'exemple de ses voisins

lui avait révélé tout le danger. 11 était demeuré sourd aux proposi-

tions d'alliance et aux demandes de secours qu'il avait reçues de
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tous les khans attaqués ou dépouillés par les Russes. Il se conduisait

en tout comme un vassal de la Russie, plutôt que comme un sou-

verain indépendant. Il se contentait d'accabler ses sujets d'impôts,

voulant, avec une prévoyance que les événemens ont justifiée, s'as-

surer une fortune qui le rendît indifférent aux coups du sort. Ses

sujets lui auraient peut-être pardonné ses exactions et ses cruautés :

mais ils ne pouvaient lui pardonner sa servilité vis-à-vis des infi-

dèles, et l'abandon dans lequel il avait toujours laissé la cause

des vrais croyans. Une première insurrection éclata en 1873 dans

la partie montagneuse du pays : elle fut comprimée. De nouveaux

soulèvements, en 1874, avortèrent également; mais au mois de

juillet 1875, la nouvelle que les Russes se préparaient à attaquer le

Kashgar, l'arrivée à Khokand d'une mission chargée de reconnaître

les routes du pays et les passes des montagnes, enfin le bon accueil

fait par Rhudayar à cette mission, exaspérèrent le fanatisme des

populations. Une nouvelle insurrection éclata dans la montagne,

et le fils aîné du khan, ISasreddin, fut un des premiers à aller re-

joindre les insurgés, pour lesquels les villes d'Ush, Namengan,

Andijan et Assaké se prononcèrent immédiatement. Le beau-frère

et le propre frère de Khudayar, et les corps d'armée envoyés contre

les insurgés, se joignirent à ceux-ci. Enfin, la veille du jour où

Khudayar devait prendre le commandement en personne, son second

fils et le reste de ses soldats passèrent à l'ennemi. Khudayar n'eut

d'autre ressource que de quitter sa capitale en toute hâte, avec la

mission russe et avec son harem et ses trésors, et de prendre la

route de Tashkend, poursuivi chaudement par ses anciens sujets.

La guerre sainte fut aussitôt proclamée, et une grande agitation

s'empara de toutes les provinces soumises à la domination russe.

Les Khokandiens firent un effort désespéré. Us réussirent à enlever

plusieurs postes russes et à couper les communications de Tashkend

avec Khodjent et avec Samarcande. Ils assiégèrent Khodjent, 'et

leurs cavaliers poussèrent jusqu'aux portes de Tashkend, où l'in-

quiétude fut très grande : on y redoutait un soulèvement de la po-

pulation indigène. Telle était la surexcitation des esprits, que les

propres serviteurs de Khudayar, qui n'avaient dû leur salut qu'à

la protection des Russes, parlaient tout haut dans Tashkend en

faveur de l'insurrection et appelaient de leurs vœux la destruction

des infidèles. Les autorités russes se hâtèrent de faire partir Khu-

dayar et sa suite pour Orenbourg.

Le général Kaufmann, qui était sur les confins de la Sibérie,

accourut et rassembla toutes les forces disponibles. Khodjent fut

débloqué. La principale armée khokandienne fut battue et dis-

persée à Makram et la ville de Khokand ouvrit ses portes sans

résistance. La plupart des villes ayant fait leur soumission, le gé-
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néral Kaufmann crut cette aventure terminée : il conclut avec Nas-

reddin un traité par lequel il laissait la couronne à ce prince

moyennant la cession de Namangan et de toute la province située

au nord du Syr-Daria, et une indemnité de guerre de 3 millions de

roubles. Mais les principaux chefs de l'insurrection étaient loin

d'avoir perdu courage : ils s'étaient réfugiés dans les montagnes

où ils recrutaient de nouvelles forces, et les Russes s'étaient à peine

retirés que le pays se soulevait de nouveau. Khokand chassait Nas-

reddin pour avoir traité avec les infidèles. Il fallut recommencer la

campagne, reprendre une à une toutes les villes, et quelques-unes

plusieurs fois parce qu'elles se révoltaient aussitôt après le départ

des troupes russes. Ce ne fut qu'au bout de plusieurs mois qu'on

réduisit le pays à l'obéissance et que l'on contraignit les derniers

chefs de la révolte à faire leur soumission. Une occupation complète

du pays était jugée nécessaire, il parut plus simple de le réunir

aux possessions russes. Le décret d'annexion fut signé par l'empe-

reur Alexandre, le 2 mars 1876, et le khanat de Khokand devint, à

partir de ce jour, la province de Fergana. Les fils de Khudayar et

les principaux chefs de l'insurrection furent gardés prisonniers à

Tashkend: quant à Khudayar, il continue de vivre à Orenbourg avec

la fortune qu'il a sauvée et qu'on n'évalue pas à moins de 25 mil-

lions. 11 y donne des bals et des dîners somptueux aux autorités

russes, dans l'espoir de se faire des amis et des protecteurs, et

d'obtenir par leur crédit la restitution de son trône. Jamais espoir

ne fut moins fondé.

L'annexion du khanat de Khokand ajouta aux possessions russes

un territoire de 60 lieues de long sur 30 de large, d'une admirable

fertilité. Le climat est celui du midi de la France. Les céréales, les

fruits, le raisin, y sont récoltés en abondance; mais les principaux

produits du pays sont le coton et la soie. Les montagnes qui sépa-

rent le Khokand du Kashgar renferment du cuivre, du plomb, du
minerai de fer et des turquoises. Ces richesses naturelles n'ont pas

peu contribué à déterminer l'annexion, dans l'espérance que les

impôts à percevoir sur un pays aussi riche pourraient combler le

déficit croissant du budget du Turkestan. Les forces russes, qui ne
dépassaient pas 36,000 hommes en 1872, avaient dû être augmen-
tées en préyision de l'expédition de Khiva; l'insurrection du Kho-
kand ne permit pas de les diminuer, et aujourd'hui c'est à peine si

une armée de 50,000 hommes suffît à assurer la soumission de
l'immense région que la Russie a rangée sous ses lois. Le jour n'est

pas loin d'ailleurs où il faudra pourvoir à l'occupation permanente
de Boukhara et de Khiva.

Le traité avec ce dernier état a produit les résultats que la poli-

tique russe en attendait. Méprisé de ses sujets pour avoir traité avec
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les infidèles, le khan a encore été obligé de les écraser de taxes

pour payer la contribution de guerre qui lui a été imposée. Pour

comble de malheur, il s'est vu enlever, en 1875, une partie notable

de ses ressources. Il considérait comme ses vassaux les Turcomans

qui fréquentent les bords de la mer Caspienne, et il percevait sur

eux un tribut. Un ukase, motivé sur la nécessité d'assurer une pro-

tection efficace aux colonies russes nouvellement établies sur la

côte asiatique de la mer Caspienne, a déclaré territoire russe et

érigé en gouvernement-général toute l'étendue de steppes comprise

entre l'Emba et l'Attrek. Les Turcomans
,
qui y font paître leurs

troupeaux, sont désormais réputés sujets russes, et c'est à la Russie

qu'ils devront payer tribut. Le khan de Khiva, placé entre le mé-
contentement croissant de ses sujets et la crainte de ne pouvoir

remplir ses engagemens, a demandé, dans le courant de 1876, à

échanger ses états contre une pension. Le réveil de la question

d'Orient et l'appréhension de précipiter un conflit avec l'Angleterre

ont seuls empêché le gouvernement russe de consommer l'annexion

de Khiva; mais cette solution n'est que différée, et le jour n'est pas

éloigné où Mohammed-Rahim ira rejoindre Khudayar à Orenbourg.

III.

Que vaut cet empire si rapidement créé? La Russie trouvera-

t-elle dans la possession de l'Asie centrale la compensation des sa-

crifices d'hommes et d'argent qu'elle a faits pour conquérir cette

immense région, et qu'il lui faudra faire encore pour la maintenir

sous le joug? Un observateur intelligent et désintéressé a émis des

doutes sérieux à cet égard. M. Eugène Schuyler, qui appartient à

l'une des familles les plus anciennes et les plus considérables de

l'état de New-York, a représenté pendant plusieurs années les États-

Unis à Saint-Pétersbourg. Possédé d'un goût très vif pour l'archéo-

logie et la numismatique, il a consacré la plus grande partie de

l'année 1873 à parcourir l'Asie centrale, et, à l'exception de Khiva,

il n'est aucune ville importante qu'il n'ait visitée. La protection em-
pressée des autorités russes a aplani devant lui tous les obstacles et

lui a ouvert toutes les portes. Parlant le russe et ayant une teinture

des langues orientales, préparé à ce voyage par la fréquentation

assidue de tous les savans russes qui se sont occupés de l'Asie , il a

pu voir plus vite et mieux que personne. La relation de son voyage,

publiée à Londres en 1876, n'est point une œuvre littéraire, mais

elle est remplie d'observations , de faits et de chiffres puisés

aux sources les plus sûres, et elle contient un tableau fidèle de

l'administration russe en Asie. Gela eût suffi pour en assurer le

succès ; les événemens politiques sont venus lui donner un surcroît
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d'intérêt, et cinq éditions en ont été épuisées en quelques mois.

M. Schuyler appréhende que l'Asie centrale ne soit longtemps en-

core une lourde charge pour les finances déjà obérées de la Russie.

Le budget du Turkestan s'est toujours soldé en déficit, et l'écart

entre les recettes et les dépenses s'accroît en proportion do l'aug-

mentation des forces militaires. On ne peut attendre un revenu

considérable d'une population de 2 millions 1/2 d'âmes dont une

notable partie est vouée à la vie pastorale. M. Schuyler n'évalue

pas au-delà de 150 millions de francs la valeur totale des mar-

chandises de transit qui sont apportées par les caravanes, et qui

peuvent être soumises au droit de douane ou de passage du qua-

rantième, c'est-à-dire de 2 1/2 pour 100. Quant à l'agriculture, il

ne la croit pas en état de se développer et de nourrir une popula-

tion plus nombreuse; il n'estime pas à 10 pour 100 de la superfi-

cie totale l'étendue des terres cultivées ou susceptibles d'être mises

en culture, le reste du sol étant ou envahi par les sables ou occupé

par les montagnes.

On ne peut se défendre de taxer ces appréciations d'un peu de

pessimisme : elles sont en contradiction avec le témoignage unanime

des anciens sur la fertilité de cette région, et avec les relations des

auteurs et des voyageurs du moyen âge. Nous ne parlons pas seu-

lement des Arabes et des Latins, dont les brillantes peintures pour-
raient être mises sur le compte de l'imagination, mais surtout des

Chinois, dont les descriptions ont une précision et une exactitude

que M. Schuyler a souvent constatées. Le voyageur américain rap-

porte lui-même un dicton universellement répandu dans l'Asie cen-

trale, qu'autrefois un chat aurait pu aller de Kashgar à Samarcande
sans quitter un instant les murs des jardins. D'oii seraient sorties

ces armées formidables, ces avalanches d'hommes que les conqué-

rans asiatiques ont précipitées tour à tour sur l'Inde, sur l'Asie-

Mineure et même sur la Russie? D'où,ces villes immenses, dont tant

de récits attestent la splendeur et dont les vastes enceintes enfer-

ment tant de monumens à demi détruits et tant de monceaux de

ruines, auraient-elles tiré leur subsistance, si l'étendue du sol cul-

tivable avait été aussi restreinte? Il suffit de lire l'esquisse que

M. Schuyler a tracée de l'histoire de ces régions, cette intermi-

nable série de guerres, de discordes intestines, de révoltes et de

révolutions de palais, pour se convaincre que nulle part l'humanité

n'a été outragée par une aussi effroyable consommation d'hommes.
Tous les petits despotes de l'Asie centrale ont été des bourreaux,

versant le sang à flots
,
par vengeance

,
par cupidité ou par ca-

price. Toutes leurs guerres ont eu la rapine pour objet, le pillage,

l'incendie et la destruction pour conséquences. La domination

TOMB XXI, — 1877. 27
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russe, coïKme autrefois la domination chinoise , apportera à ces

contrées la paix, la tranquillité matérielle, la sécurité des personnes

et des propriétés, la liberté des routes. Les caravanes seront plus

nombreuses et feront des voyages plus fréquens, la population croî-

tra dès qu'elle ne sera plus mise en coupe réglée par un despo-

tisme sans souci de la vie humaine. Il suffira de relever les bar-

rages renversés, de déblayer les canaux obstrués ou comblés pour

rétablir l'admirable système d'irrigation dont les traces sont par-

tout visibles, et pour rendre à l'agriculture la plus grande partie

des terres envahies par le sable. M. Schuyler rend témoignage de

l'état florissant dans lequel il a trouvé les colonies de paysans russes

établies dans la Sibérie occidentale. Quelques années ont suffi à

transformer des districts entiers, à y développer la culture des cé-

réales et à y faire naître le commerce. Pourquoi les mêmes résultats

ne seraient-ils pas obtenus dans le Turkestan, lorsque la Russie

aura eu le temps d'y introduire le même système de colonisation?

L'humanité et la civilisation n'ont qu'à s'applaudir des progrès

de la puissance russe en Asie. Une domination humaine et éclairée

est substituée à un despotisme sanguinaire et cupide. Ce ne sont

pas seulement les produits européens qui pénètrent en Asie à la suite

des soldats et des fonctionnaires russes, ce sont aussi les arts, les

habitudes et, peu à peu, les idées de l'Occident. Tashkend est de-

meurée le siège du gouvernement : sa position centrale la destinait

à ce rôle. En quelques années une ville européenne est sortie de

terre, à côté de la ville turque, autour du palais et des magnifiques

jardins du gouverneur- général. L'hiver, on habite les maisons;

mais l'été venu, chacun se transporte dans son jardin, au bord du

Tchirtich, et s'y fait dresser une grande tente en feutre, sur le

modèle de celles des Turcomans, qui peuvent se diviser en com-
partimens. Ces abris légers sont impénétrables au soleil : le voisi-

nage de i'eau procure quelque fraîcheur, et il suffit de relever

quelques draperies pour profiter du moindre souille d'air. Tous les

voyageurs, le colonel Baker aussi bien que M. Schuyler, reconnais-

sent qu'il n'est point d'habitation préférable à ces tentes de feutre

pour braver les ardeurs d'un été asiatique.

Le gouverneur-général vit entouré d'un faste royal : il se fait

traiter comme un souverain. S'il sort, c'est à cheval ou en carrosse,

précédé et suivi d'un nombreux et brillant état-major : la voiture

de sa femme et de ses filles est toujours accompagnée par une escorte

de cavalerie. S'il rentre à Tashkend après une absence, on dresse

sur sa route des arcs de triomphe et des trophées, on tire des salves

d'artillerie, et on célèbre son heureux retour par des réjouissances

publiques et des feux d'artifice. Les indigènes se prosternent sur le

passage de Vyami-padicha (le vice-empereur), Si de tels bon-
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iieurs sant rendus au gouverneur-général, et si celui-ci traite d'é-

gal à égal avec les orgueilleux souverains de l'Asie, quelle idée les

Orientaux ne doivent-ils pas se faire du tsar blanc, dont le gouver-

neur-général n'est que le serviteur? N'est-ce pas avec laison que

ses sujets le prétendent le plus puissant souverain de la terre? On

peut conjecturer que c'est la connaissance du prestige dont les

Russes ont su entourer leur maître aux yeux des Orientaux qui a

déterminé et le voyage du prince de Galles et la fastueuse céré-

monie de la proclamation de la reine Victoria en qualité d'impéra-

trice des Indes.

Lapatit-i coar de Tashkend est soumise à la même étiquette que

celle de Saint-Pétersbourg : l'ordre des préséances y est rigoureu-

ftment observé, et le cérémonial des levers, des réceptions oîïi-

citiles et des présentations est réglé avec la plus minutieuse et la

plus irréprochable précision. Cette cour en miniature a aussi, au

dire de M. Schuyler, ses rivalités, ses cabales et ses intrigues. Les

chefs des dilFérens services administratifs, qui jouent le rôle de mi-

nistres, se disputent l'influence : les fonctionnaires civils et mili-

taires se jalousent réciproquement. On met mille ressorts en jeu

pour obtenir un poste lucratif ou le commandement d'une expédi-

tion. Ce qu'un ministre anglais a appelé plaisamment la fièvre de

Sainte-Anne, c'est-à-dire la passion des décorations et de l'avan-

cement, sévit avec fureur. C'est à qui découvrira quelque méfait

d'une tribu nomade ou d'un bey quelconque pour être chargé du
châtiment et recevoir au retour un grade ou une croix de Sainte-

Anne. A une certaine période de la conquête de l'Algérie, cette fièvre

ne nous était pas complètement inconnue. M. Schuyler est sévère

pour les officiers et les fonctionnaires qu'il a vus à l'œuvre dans le

Turkestan. Le gouvernement russe envoie volontiers dans cette pos-

session lointaine les esprits inquiets et aventureux, les caractères

indisciplinés, les fils de famille dont le jeu ou quelque fredaine ont

rendu la position difficile, les fonctionnaires pauvres ou ruinés qui

ont besoin de faire ou de rétablir leur fortune. L'administration

russe n'a donc pas seulement importé dans le Turkestan ses habi-

tudes tracassières et paperassières, elle y a conservé de fâcheuses

traditions d'im])robité. Les concussions seraient fréquentes et cou-

vertes d'un voile indulgent. Les fonds de l'état seraient gaspillés et

souvent détournés par des administrateurs infidèles : les mêmes
fournitures figureraient plusieurs fois sur les feuilles de paiement.

Des fortunes illicites seraient faites aux dépens de la nourriture et

de l'habillement des troupes. Ce sont là des désordres regrettables,

inséparables peut-être d'une organisation hâtive, car la conquête a

marché si vite qu'il a fallu en quelque sorte improviser une admi-

nistration dans les provinces soumises. Ce n'est pas U ce qui peut
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mettre en danger la domination russe, et M. Schuyier reconnaît

d'ailleurs qu'un ordre plus rigoureux et une comptabilité plus sé-

vère commencent à s'établir.

Un péril plus sérieux est le mécontentement des populations écra-

sées d'impôts, inquiètes pour leur foi religieuse, et fidèles à des

traditions et à des préjugés que l'administration russe heurte sans

ménagement. La nouvelle domination, succédant à une longue pé-

riode de guerres civiles, a été d'abord accueillie comme une déli-

vrance par la population des villes, parce qu'elle apportait avec elle

la paix, la fin de continuelles tueries et le terme des exactions in-

cessantes des beys. Ces sentimens n'ont pas tardé à se modifier.

Par des proclamations lues aux populations assemblées dans les

bazars, les Russes avaient solennellement promis de s'en tenir à la

dîme, à la taxe sur les terres et au droit d'entrée dans les bazars;

ces impôts étaient les seuls qui devaient être perçus, ils ne de-

vaient pas être augmentés et les bases n'en devaient pas être chan-

gées. Aucune de ces promesses n'a été tenue; de proportionnels

au rendement des récoltes, les impôts ont été rendus fixes : chaque

district doit payer tous les ans la même somme, même quand les

récoltes ont été faibles ou ont manqué absolument. En même temps

que les anciens impôts étaient rendus plus lourds par un mode de

perception inusité, de nouvelles taxes étaient établies en vue de

subvenir à des dépenses locales. Quelques-unes, comme la taxe

pour l'entretien des routes, ont une destination utile; mais l'Asia-

tique, peu sensible à des améliorations qu'il n'a point désirées et

qu'il n'apprécie pas encore, ne fait point de distinction entre les

impôts perçus pour le gouvernement et les taxes appliquées aux

dépenses locales : il ne considère que le montant total des sommes

exigées de lui par le fisc, et il trouve que la nouvelle administra-

tion est plus onéreuse pour lui que celle de ses anciens maîtres. Ce

sentiment est d'autant plus naturel que certains préfets russes ne

se font pas faute d'ajouter aux impôts réguliers quelques menues

perceptions qu'ils opèrent pour leur compte, et d'appliquer à leurs

besoins personnels, à l'ameublement de leurs habitations ou à l'en-

tretien de leurs jardins le produit des taxes locales.

Les Russes ont fait table rase des institutions politiques qu'ils

ont trouvées établies dans le Turkestan. Au-dessous du khan gou-

vernant directement un district et suzerain de tout le territoire, ré-

gnait dans chaque ville un bey, dont la dignité était l'apanage d'une

famille, et qui administrait librement son petit état à la charge

d'accompagner son souverain à la guerre, de lui payer un tribut et

de lui envoyer souvent des présens. Sous l'autorité du bey, les ak-

sakals administraient les petites localités et les villages. C'était la

féodalité pure; les populations étaient façonnées à ce régime, dans
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lequel toute famille considérable avait son rang et trouvait sa place:

il leur sulTisait que le détenteur de l'autorité, à tous les degrés de

la hiérarchie, conformât sa conduite aux maximes du Koran. Les

exécutions les plus cruelles, ordonnées par un khan contre des en-

nemis vaincus pour assurer les fruits de la victoire, ou contre des

rebelles pour punir une révolte, n'ôtaient rien à sa popularité, étant

autorisées par la loi religieuse. A ce régime tout féodal, les Russes

ont substitué brusquement leurs institutions locales, si profondé-

ment démocratiques. A côté de leurs préfets, ils ont établi des as-

semblées provinciales électives; l'aksakal est devenu l'élu de ses

concitoyens, il reçoit un traitement sur les fonds de la commune, il a

un conseil municipal électif; le vote des taxes locales et la fixation

du budget appartiennent aux assemblées provinciales et commu-
nales. Les fonctions des juges indigènes ont elles-mêmes été mises

à l'élection. Habitués à voir toute autorité venir d'en haut, les Asia-

tiques ne comprennent rien au système électif, ils supplient les

fonctionnaires russes de leur désigner qui ils doivent élire, et ils ne

voient dans les institutions dont on les a dotés que des instrumens

d'exactions. Tous les membres des familles influentes se tiennent

à l'écart des élections et des fonctions électives, de peur de compro-

mettre leur dignité ou leur popularité, et les Russes se trouvent

avoir atteint un but contraire à celui qu'ils poursuivaient.

La haine de la domination étrangère est entretenue et attisée par

l'antagonisme religieux. Les populations du Turkestan sont ardem-
ment musulmanes. Le vendredi, les 300 mosquées deTashkend suf-

fisent à peine à contenir les croyans qui viennent accomplir les rites

de la. j'umma. Des ordres religieux et des confréries sans nombre ra-

vivent sans cesse le zèle des fidèles. Les Russes n'apportent aucun

obstacle à l'exercice du culte musulman, mais ils ne cachent point

assez le dédain qu'ils ressentent pour lui : sans respect pour les pré-

jugés et les croyances de leurs sujets, ils pénètrent dans les mos-
quées, s'y promènent librement et se donnent le spectacle des cé-

rémonies qui s'y accomplissent. Ils n'hésitent point à s'emparer des

édifices religieux pour les approprier à des services publics : c'est

ainsi qu'à Samarcande une mosquée a été transformée en salle à man-
ger et en salle de billard pour les officiers de la garnison. La popu-

lation considère ces actes comme autant d'outrages à ses croyances.

Aussi les autorités russes ont-elles été obligées, à Samarcande et à

Tashkend même, d'interdire les prédications que les derviches

avaient l'habitude de faire en public, parce que ces prédications

étaient toujours suivies de désordres. Les fêtes religieuses et les

pèlerinages sont pour elles un sujet constant d'inquiétude, et elles

surveillent avec la plus grande attention toute tentative pour éta-

blir des rapports avec Gonstantinople. Un de leurs premiers griefs
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contre l'émir de Boukhara fut d'avoir, sous prétexte de pèlerinage

à La Mecque, envoyé son neveu Mohammed-Jarissak à Calcutta et

à Gonstantinople. Ayant découvert en 1872 qu'un certain Abdul-

Haï avait été reçu à Gonstantinople comme envoyé de l'émir, le

gouverneur-général fît de cette mission l'objet d'une correspondance

menaçante, et l'émir dut prendre l'engagement form ;1 de s'abstenir

désormais de tout rapport direct avec le commandeur des croyans.

Malgré ces précautions, les haines religieuses couvent sourdement,

et leur intensité se trahit de temps en temps par quelque explosion,

comme le soulèvement de la ville de Khoijent en 1872, En 1875,

les émissaires des Khokandiens pénétrèrent jusque dans Tashkend,

et le bey de Makram séjourna deux jours à Khadjent sans qu'aucun

avis fût donné aux Russes. Pour faire courir aux armes une partie

de la population, il suffira toujours que la guerre sainte soit prêchée

par une vo"x autorisée. Si les Russes donnent suite aux projets

qu'ils paraissent avoir formés d'attribuer au trésor public le revenu

des vacoufs, c'est-à-dire des biens affectés à l'entretien des mos-
quées et des fondations religieuses, et de revendiquer pour l'état

la nue propriété des terres en transformant les propriétaires actuels

en simples tenanciers, des collisions sanglantes sont inévitables.

Les succès rapides et constans que les Russes ont obtenus, malgré

l'énorme disproportion des forces engagées, s'expliquent par l'effet

que les armes de précision et la nouv^elle artillerie produisaient sur

des masses indisciplinées et aussi mal armées que possible; mais

le courage et l'esprit guerrier de la race turque ne sauraient être

mis en doute, et déjà l'insurrection du Khokand, comprimée seule-

ment après plusieurs mois de lutte, a montré quels dangers pour-

raient résulter de la révolte simultanée de plusieurs provinces. Si

l'Angleterre, plus prévoyante, avait fourni aux souverains indépen-

dans du Turkestan des armas et quelques bons instructeurs, elle eût

créé à peu de frais un obstacle sérieux aux progrès de la Russie.

La domination russe dans l'Asie centrale a donc ses côtés vulné-

rables dans le fanatisme religieux des populations qu'un souverain

étranger peut soulever et dans l'appui inappréciable que la moindre

force disciplinée apporterait à une insurrection. Aussi la Russie

prend-elle ses précautions : elle ne songe à s'emparer des biens va-

coufs que pour ruiner et faire tomber les institutions religieuses du

Turkestan, et se créer un domaine qui lui permette d'introduire

dans l'Asie centrale le système de colonisation qui lui a si bien

réussi dans l'Oural et dans la Sibérie. Gh ique colon, assujetti au

service militaire, est un soldat de plus qui se bat non plus seule-

ment pour l'honneur du drapeau, mais pour sa famille et pour sa

terre. En même temps, elle appelle à son aide toutes les ressources

de la civilisation. Le service télégraphique s'étend déji jusqu'à
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Tashkend et Kliodjent. On étudie l'établissement soit d'un chemin

de fer direct d'Orenbourg à Kazala, soit d'un embranchement par-

tant de Tashkend pour aller rejoindre la ligne qui desservira toute

la Sibérie. Un autre projet vivement appuyé consisterait à ramener

dans son ancien lit l'Oxus, qui se jetait autrefois dans la mer Cas-

pienne, et à établir ainsi une voie navigable à travers la steppe. En

attendant, un service de caravanes franchit en vingt jours la dis-

tance de Krasnovodtk, sur la mer Caspienne, à Khiva. Toutes ces

entreprises profiteront à la civilisation en même temps qu'elles con-

solideront la puissance russe, mais la force principale de celle-ci

est dans les qualités qui font du soldat russe le plus admirable in-

strument de conquête et de colonisation. Docile autant que brave,

facile à contenter, supportant sans se plaindre toutes les fatigues

et toutes ks privations, prêt à tout, le soldat russe construit les

routes, déblaie les canaux et rétablit les digues, il fabrique les bri-

ques dont il bâtit ensuite les murailles des forts et les casernes

qu'il doit habiter; il confectionne ses cartouches et ses projectiles;

il est maçon, charpentier ou fondeur suivant le besoin de l'heure

présente, et le lendemain du jour où il sera congédié il conduira

avec bonheur la charrue, en bénissant Dieu qui lui a donné des

bras vigoureux , et son père le tsar qui lui a donné un carré de

terre. Avec de tels instrumens à sa disposition, la puissance russe

ne reculera jamais : il lui suffit de quelques années pour rendre

définitive la conquête de toute terre où elle a mis le pied.

lY.

« L'attitude de l'Angleterre vis-à-vis de la Russie relativement à

l'Asie centrale n'a pas toute la dignité désirable. Ce ne sont perpé-

tuellement que questions^ protestations, demandes d'explications et

même menaces, — au moins dans les journaux et au sein du parle-

ment, — mais jamais un seul acte. On a jeté les hauts cris au sujet

de l'expédition de Khiva; mais quand l'occupation a été un fait ac-

compli, les mêmes hommes et les mêmes journaux ont déclaré n'y

voir aucun mal... il semblerait plus sage et plus digne, au lieu de

harasser sans cesse la chancellerie russe par de petites tracasseries,

de faire savoir franchement à la Russie quelles limites elle ne doit

pas dépasser dans sa marche en avant. Un état de mutuelle suspi-

cion ne présage rien de bon pour les relations des deux gouverne-
mens. » Ce jugement sévère, porté sur la politique anglaise par

M. Schuyler, est manifestement un écho des sentimens qui régnent

à Saint-Pétersbourg; mais les oscillations de la politique anglaise

entre la fermeté et la faiblesse sont la conséquence des fluctuations

parlementaires qui amènent alternativement au pouvoir les hommes
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de l'école de Manchester, partisans avoués de la paix partout et à

tout prix, et les tories, plus jaloux de maintenir au dehors la puis-

sance et l'influence de l'Angleterre. Suivant les uns, la Russie forme

dans l'Asie centrale une pépinière de soldats pour la conquête de

l'Inde; suivant les autres, elle prépare de nouveaux cliens pour

les filateurs anglais. Comment avec une pareille divergence de vues

le langage et la conduite pourraient-ils demeurer les mêmes?
Les Anglais ne sont pas moins injustes que leurs rivaux lors-

qu'ils accusent la politique russe de manquer de franchise et de

bonne foi. Ils mettent en opposition la célèbre circulaire du prince

Gortchakof, de 1866, et les conquêtes qui l'ont suivie, les en-

gagemens pris par le comte Schouvalof au commencement de

1873 et l'annexion d'une partie du territoire de Khiva aux posses-

sions russes. La contradiction que les faits semblent établir entre

les promesses et les actes n'est pas intentionnelle. Les documens

officiels et surtout les instructions adressées à diverses reprises aux

autorités du Turkestan le démontreraient surabondamment. La

chancellerie de Saint-Pétersbourg, dont l'attention est tournée

presque exclusivement vers l'Occident, et qui est obligée de comp-

ter avec l'Angleterre dans le règlement de toutes les questions eu-

ropéennes, n'est point disposée à compromettre le succès des plus

graves et plus importantes négociations pour la satisfaction d'ajou-

ter à l'immense empire du tsar le territoire de quelque peuplade

turcomane. Les instructions envoyées dans le Turkestan interdisent

invariablement toute annexion nouvelle ; mais les gouverneurs-gé-

néraux, abusant de l'éloignement où ils sont de l'autorité centrale

et des pouvoirs étendus qu'il faut bien leur laisser, n'hésitent ja-

mais à placer leur propre gouvernement en face d'un fait accompli

qu'ils lui laissent la tâche d'expliquer et de justifier. Les complica-

tions locales, les nécessités militaires, l'entraînement de la con-

quête, ne permettent pas de s'arrêter. Les recommandations de la

chancellerie russe ne sont pas plus écoutées à Tashkend que celles

du parlement et de Downing-Street ne le sont à Calcutta. Chaque

pas que les deux empires font en avant coûte sa couronne à quelque

khan de l'Asie centrale ou à quelque rajah de l'Hindoustan.

Les deux gouvernemens ont cherché s'il ne leur était pas possible

d'écarter, par un partage anticipé de l'Asie centrale, tout sujet de

rivalité et toute occasion de conflit. Au commencement de 1869,

dans un entretien avec le baron Brunnow, ambassadeur de Russie,

lord Clarendon, tout en déclarant que le gouvernement britan-

nique n'avait pas sujet de s'inquiéter des rapides progrès de la

Russie dans l'Asie centrale, ajouta qu'il y avait néanmoins quelque

chose affaire pour calmer l'émotion et les soupçons du peuple et

des journaux anglais. Il suggéra donc la détermination entre les



l'asie centrale. 425

possessions des deux empires d'une zone intermédiaire dont la neu-

tralité serait reconnue et garantie par l'Angleterre et la Russie. Le

prince Gortchakof accueillit favorablement cette ouverture et pro-

posa comme zone neutre l'Afghanistan. Cela ne faisait point le

compte de l'Angleterre, qui protégeait et pensionnait l'émir de Ca-

boul, et qui l'avait rétabli sur le trône d'où il avait été renversé,

afin d'avoir la haute main dans l'Afghanistan. A la suite d'une entre-

vue que lord Glarendon eut à lïeidelberg avec le prince Gortcha-

kof, le cabinet anglais décida l'envoi à Saint-Pétersbourg de M. Dou-

glas Forsyth, qui était fort au courant des affaires de l'Asie centrale

et des vues des autorités anglo-indiennes. Le gouvernement de

Calcutta proposait de garantir, non pas l'indépendance complète,

mais l'existence et l'autonomie d'une ceinture de petits états indi-

gènes autour des deux empires, Khélat, l'Afghanistan et Kashgar

devant demeurer sous l'influence de l'Angleterre, Boukhara et Kho-

kand sous celle de la Russie. Ce projet fut écarté, mais l'on tomba

d'accord que la Russie s'interdirait toute ingérence dans les affaires

de l'Afghanistan, et que l'Angleterre prendrait le même engage-

ment au sujet de la région située au nord de l'Afghanistan et aban-

donnée à l'action exclusive de la Russie. Il fut convenu encore que

l'on entendrait par Afghanistan tous les territoires qui avaient re-

connu l'autorité ou la suzeraineté de Dost-Mohammed. Il s'agissait

d'en déterminer les limites exactes, et de part et d'autre on de-

manda des renseignemens en Asie. La négociation traîna pendant

deux années, malgré les efforts du gouvernement anglais pour arri-

ver à une solution. Enfin le 17 octobre 1872 lord Granville adressa

à lord Loftus, pour être communiquée au gouvernement russe, une

dépêche portant que le gouvernement anglais, n'ayant reçu aucun

renseignement de la part du gouvernement russe, avait dû prendre

un parti d'après les meilleurs renseignemens qu'il avait pu se pro-

curer, et s'était arrêté à considérer comme appartenant à l'émir de

Caboul : 1° le Badakshan avec sa dépendance, le district d'Ouakhan,

le lac Sirikul à l'est et la rivière Koktcha jusqu'à sa jonction avec

rOxus, devant former la frontière nord de cette province afghane

dans toute son étendue; 2° le Turkestan afghan, comprenant les dis-

tricts de Kondouz, Khulm et Balkh, et ayant pour frontière au nord

la ligne de l'Oxus, depuis le confluent de ce fleuve et de la rivière

Koktcha jusqu'au poste de Khoja-Saleh inclusivement, sur la route

de Balkh à Boukhara : l'émir afghan ne pourrait rien revendiquer

sur la rive gauche de l'Oxus au-dessous de Khoja-Saleh; 3° les dis-

tricts intérieurs d'Aksha, Seripoul, Malmené, Shibberjan et Andkhoï,

ce dernier devant former l'extrême frontière de l'Afghanistan au

nord-ouest, et le désert qui s'étend au-delà appartenant à des tribus

turcomanes indépendantes; /i° l'Afghanistan occidental avec Hératet
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ses dépendances, dont les limites du côté de la province persane de

Khorassan étaient trop notoires pour avoir besoin d'être spécifiées.

En réponse, le prince Gortchakof commença par communiquer

au gouvernement anglais un rapport du général Kaufmann et un
mémorandum rédigé par M. Struve, dans lequel on contestait que

le Badakshan et l'Ouakhan fassent soumis à l'autorité de l'émir de

Caboul; mais le gouvernement russe avait intérêt à accepter les pro-

positions anglaises, qui lui abandonnaient les points les plus intéres-

sans pour la Russie, la région occupée par les Turcomans Tekkès et

l'oasis de Merv. Aussi, dans une nouvelle note, le prince Gortchakof

déclara-t-il retirer toute objection relativement au Badakshan et à

l'Ouakhan, « pour faire plaisir au cabinet anglais. » Il ajoutait:

« Nous sommes d'autant mieux disposés à donner au gouvernement

anglais cette marque de courtoisie, que ce gouvernement s'engage

à user de toute son influence sur Shir-Ali-Khan pour l'amener à

garder une attitude pacifique, comme aussi pour lui faire abandon-

ner toute mesure d'agression et tout projet de conquête nouvelle.

lî est indispensable que cette influence s'exerce. Elle repose non-

seulement sur l'ascendant matériel et moral de l'Angleterre, mais

sur les subsides que Shir-Ali reçoit d'elle. En cet état des choses,

nous voyons dans l'assurance que nous donne l'Angleterre une ga-

rantie effective du maintien de la paix. » Les choses paraissaient

ainsi réglées; mais, lorsque cette correspondance fut communiquée

au parlement et publiée, on demanda quelle était l'étendue de

l'engagement dont parlait la note du prince Gortchak^jf, et si l'An-

gleterre était tenue à une intervention armée pour contraindre

l'émir à demeurer en paix avec ses voisins. M. Gladstone déclara à

la chambre des communes, le 23 avril 1873, que l'Angleterre n'a-

vait assumé aucune responsabilité et que l'exercice de son influence

devait se limiter à l'emploi des conseils et des avis amicaux. Le

gouvernement russe envisagea cette déclaration comme un abandon

formel de l'arrangement projeté, la Russie ne pouvant garantir l'in-

violabilité du territoire afghan si l'Angleterre ne s'engageait de son

côté à contraindre les Afghans à respecter les territoires situés

au-delà de l'Oxus, territoires appartenant aux Vassaux de la Russie,

mais que celle-ci considérait déjà comme siens. Le journal officiel

de Saint-Pétersbourg fit au sujet du discours de M. Gladstone la

déclaration suivante : « Si l'Angleterre a conservé sa liberté d'ac-

tion, la Russie a aussi conservé la sienne ; en conséquence, les deux

gouvernemens n'ont point réellement contracté l'un vis-à-vis de

l'autre d'obligations gênantes qui puissent avoir pour effet de les

placer dans une fausse position. En réalité, les choses demeurent

donc exactement au point où elles en étaient avant les négociations

de 1869 et de 1872, sauf qu'on s'est mis d'accord relativement aux
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limites de l'Afghanistan. A moins d'un nouvel arrangement, la

Russie a parfaitement le droit, en cas de troubles sur les rives de

rOxus, de franchir le lleuve et de châtier les troupes et les pro-

vinces de Shir-Ali. »

Pour comprendre la portée de cette déclaration, il faut savoir que

la Russie tient en réserve à Samarcande un prince afghan, le ne-

veu et l'ancien concurrent de Shir-Ali, Abdurrhaman, qui lui a

disputé pendant cinq années la souveraineté de l'Afghanistan, et

qui avait réussi, en 186(5, à le chasser de Caboul. L'appui de l'An-

gleterre sauva seul Shir-Ali en détachant de son rival un certain

nombre de chefs afghans. Vaincu définitivement en 1869, Abdur-

rhaman se réfugia d'abord à Meshed, en Perse, puis il se rendit à

Samarcande, où les Russes lui ont permis de séjourner et lui font une

pension de 25,000 roubles. Abdurrhaman a dit à M. Schuyler qu'il

lui suffirait d'obtenir de la Russie quelques canons et 100,000 rou-

bles pour opérer une révolution à Caboul, où il se flatte d'avoir

conservé tous ses paitisars, renverser Shir-Ali et tourner toutes

les tribus afghanes contre l'Angleterre, en faisant appel à leurs

passions religieuses. []n autre neveu de Shir-Ali, Iskander-Khan,

avait également cherché un refuge dans les possessions russes. Ce-

lui-là fut envoyé à Saint-Pétersbourg, où il reçut un brevet de

lieutenant-colonel dans les hussards de la garde. De son côté, l'An-

gleterre trouverait aisément, en cas de besoin, un prétendant pour

chacun des khanats turcomans.

Les deux gouvernemens sont demeurés depuis 1873 dans un état

de suspicion mutuelle, évitant soigneusem.ent de se donner l'un à

l'autre aucun grief. Aux demandes de secours et aux propositions

d'alliances des khans de Khiva et de Boukhara, l'Angleterre a ré-

pondu par le conseil de vivre en bonne intelligence avec la Russie.

Le gouverneur-général du Tuikestan n'écrit jamais à l'émir de Ca-

boul sans joindre à ses lettres une traduction en anglais, marquant

ainsi sa conviction que toute sa correspondance est communiquée
aux autorités de Calcutta. L'année dernière, un ofï^cier anglais, le

capitaine Burnaby, qui parle les largues de l'Orient, avait obtenu

du ministère de la guerre de Russie un passeport pour le Tuikes-

tan; il lui avait seulement été recommandé de ne pas sortir du
cercle des } ossessions russes, et cette recommandation était motivée

sur l'impossibilité de le protéger en dehors des localités soumises

à l'action directe de la Russie. Cédant à une irrésistible curiosité,

le capitaine Burnahy se déroba à la surveillance dont il était l'objet

et gagna Khiva à cheval. Les autorités russes ne cachèrent pas leur

mauvaise humeur, et comme l'incartade du capitaine Burnaby coïn-

cidait avec le réveil de la question d'Orient, le cabinet de Londres,

averti par son ambassadeur, envoya par le télégraphe au capitaine
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Burnaby l'ordre non-seulement de quitter Khiva, mais de revenir

immédiatement en Angleterre. Cet incident a fait l'objet d'une de-

mande d'explications dans la séance de la chambre des lords du
12 mars 1877.

Au nord de l'Oxus, tous les voyageurs sont considérés comme des

espions anglais, et au sud du fleuve comme des espions russes. Ce

ne doit pas toujours être à tort : en 1866, lorsque l'Afghanistan

était en révolution et que la Russie était en guerre avec Mozaffer-

Eddin, khan de Boukhara, le gouverneur-général du Turkestan en-

voya un agent indigène, Jubal-Khan, porter des assurances de

sympathie aux chefs afghans qui venaient de se soulever contre

Shir-Ali et de l'expulser de Caboul; au même moment, un lettré

hindou, attaché au service civil du gouvernement anglo-indien,

s'acheminait vers Boukhara par Djellalabad et Caboul, sous prétexte

de négoce, pour étudier la situation des choses en Boukharie. On se

surveille donc réciproquement avec une extrême vigilance. Il fallut

un ordre exprès du grand-duc Michel pour que le colonel Baker pût

visiter le port et la forteresse de Ghikislar, que les Russes établissent

sur la mer Caspienne, à l'embouchure de l'Attçek. M. Schuyler,

bien qu'ayant apporté de Saint-Pétersbourg les plus hautes recom-

mandations, éveillait la défiance des petits fonctionnaires du Tur-

kestan par son désir de tout voir. D'un autre côté, il fut fort surpris

de se voir demander un entretien particulier par un Hindou établi

dans le bazar de Tashkend et qui l'avait entendu parler anglais.

Comme M. Schuyler naturellement ne produisit aucun signe de recon-

naissance, la conversation se borna à un éloge de la justice des An-

glais et à des plaintes de la mauvaise foi des habitans de Tashkend.

Les sentimens des deux armées sont faciles à deviner. Dans son ré-

cent ouvrage sur l'Asie centrale, le colonel Terentief parle de la do-

mination anglaise comme d'un chancre immonde sur le beau corps

de l'Inde; il regrette que ce chancre n'ait pu être extirpé en 1857,

par la révolte des cipayes, et il exprime l'espoir que l'opération sera

recommencée avec l'assistance des Russes, et que cette fois elle

réussira. Le colonel Baker accuse les Russes de calomnier les Tur-

comans afin de donner à leurs propres usurpations le vernis d'au-

tant de services rendus à la civilisation. Le capitaine Burnaby de-

mande qu'on organise un soulèvement général des populations asia-

tiques contre les Russes.

L'attitude réciproque de l'Angleterre et de la Russie est la grande,

pour ne pas dire l'unique préoccupation des populations asiatiques.

La croyance est universelle en Orient qu'une lutte entre les deux

empires est inévitable et prochaine. Le colonel Baker a pu le con-

stater pendant le voyage d'exploration qu'il a fait dans le nord de la

Perse en 1873. Le colonel n'a pu se rendre à Merv et à Hérat,
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comme il se l'était proposé, les autorités persanes s'étant opposées

à ce qu'il poussât aussi loin; mais il est allé jusqu'à la limite du dé-

sert. Partout il a trouvé les chefs kurdes très au courant des affaires

de l'Asie centrale, et il a été frappé et du sens politique qu'ils mon-

traient et de la rapidité et de la sûreté de leurs informations. Ces

chefs entretiennent dans les contrées voisines des correspondans se-

crets, appelés mirzas, qui les mettent au courant des événemens

politiques, et leur font passer des avis soit par les caravanes, soit,

en cas d'urgence, par des messagers particuliers. Tous ces chefs

étaient convaincus que le colonel Baker avait une mission du gou-

vernement anglais; ils l'interrogeaient sur les intentions de l'Angle-

terre et sur l'appui qu'on pourrait attendre d'elle quand on aurait à

se défendre contre les Russes. Quelques-unes des conversations que

rapporte le colonel sont très intéressantes. En voici une avec Alayar-

Khan, gouverneur héréditaire de la province de Dereguez :

((— 11 ne faut plus parler, continua Alayar-Khan, de la Perse, de l'Af-

ghanistan ou de Boukhara. Il n'y a plus réellement que deax puissances

en Asie, l'Angleterre et la Russie, et d'ici quelques années tous les

autres états seront des vassaux de l'une ou de l'autre. Vous me parlez

de l'Afghanistan comme d'un état indépendant. Vous ne ferez croire

cela à personne en Asie. Nous savons très bien que Shir-Ali doit être

plus ou moins le vassal de l'Angleterre ou de la Russie. Croyez-vous que

nous ne connaissions pas l'importance de Hérat? Quoi que vous puissiez

dire ou croire, il n'y a pas un bazar dans l'Hindoustan où l'on ne consi-

dérât votre règne comme fini, le jour oîi cette ville tomberait dans les

mains des Russes... Que deviendriez-vous si tous les Hindous se tour-

naient contre vous, comme ils le feraient certainement si les Russes

étaient à Hérat? Je crois à vos richesses, mais non au nombre de vos

soldats. Vous reconnaissez que la Russie a une armée beaucoup plus

nombreuse que la vôtre. Cela importe peu tant qu'elle est loin, mais

elle se rapproche de plus en plus. Votre sûreté consiste à la tenir loin

de vous, et cependant vous la laissez s'avancer avec une prodigieuse ra-

pidité : vous en porterez la peine d'ici quelques années, mais il sera trop

tard. Voyez quel chemin elle a fait depuis dix ans. Encore dix années, et

elle sera à votre frontière, et ne croyez pas que votre peuple demeurera

tranquille dans l'Hindoustan, quand elle sera là. Non, vous aurez con-

stamment des intrigues et des guerres. Je crois que vous gouvernez bien,

— on le dit ainsi, — et beaucoup mieux que les Russes; vous essayez de

faire du bien au peuple que vous avez conquis. Mais vous l'avez con-

quis, et il désirera un changement. Il pourra s'en repentir plus tard,

mais cela ne l'empêchera pas de se tourner contre vous.

« Je parlai de l'Afghanistan comme d'une barrière qui s'opposerait à

un voisinage trop rapproché. Il se mit à rire.
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« — Croyez-vous que les Afghans tiendront un seul moment devant

les Russes; 10,000 Russes iront quand ils voudront de Kizil-Arvat à

Candahar. Non, nous ne pouvons rien contre eux aujourd'hui. Tout a

changé : nous ne pouvons lutter contre vos nouveaux canons, et nous

n'avons pas d'instruction militaire. Des troupes anglaises pourraient ar-

rêter les Russes; les Afghans ne le peuvent pas. D'ailleurs, ajouta-t-ii,

croyez-vous que tous les Afghans seraient pour vous? Ils sont prêts à

tout faire pour de l'argent. Vous les paieriez? les Russes aussi. La moi-

tié serait avec vous, l'autre moitié avec les Russes; mais cela n'a pas

d'importance. Ils ne pourraient tenir ni contre vous, ni contre les

Russes; mais, — et ici il appuya fortement, — comment comptez-vous

empêcher la Rnss'e de prendre Hérat, une fois qu'elle sera à Merv?

Est-ce que vous allez envoyer des troupes à Hérat?

« — On n'y songe pas pour le moment, lui dis-je, et la Russie n'est

pas encore à Merv.

« — Mais elle y sera et avant peu, si vous ne la devancez pas. Vous

parlez de la frontière des Afghans, mais où est cette frontière? Elle est

tantôt ici et tantôt là; cela dépend de l'homme qui règne à Hérat et à

Caboul. La rivière Mourghab descend de l'Afghanistan à Merv. Vous

savez bien que, d.-^ns ces régions-ci, où il y a de l'eau, des troupes peu-

vent se mouvoir. Les bords du Mourghab sont fertiles. Jusqu'à quelle

distance de Hérat laisserf z-vous les Russes s'avancer et s'établir sur ce

fleuve? Vous dites que ce ne sera pas de sitôt; mais cela viendra, et

vous aurez à combattre quand il sera trop tard, au lieu que, si vous

agissiez aujourd'hui, cette heure fatale ne viendrait pas. »

La relation du colonel Baker et le mémoire politique et straté-

gique qu'il y a joint ont révélé au public anglais l'importance de

Merv et de la vallée du Mourghab. Là est en effet le danger pour

l'Angleterre. Certains écrivains russes ont accusé l'Angleterre de

vouloir se servir du Kashgar et du Pamir pour attaquer les posses-

sions russes, et d'avoir exagéré la difficulté des communications

entre ce pays et l'înde pour endormir la vigilance de sa rivale. Ces

accusations sont de pures fantaisies. D'abord le Pamir n'existe ni

comme état, ni mêm.e comme province. Le colonel Gordon a établi

que pamir est un nom générique donné par les Kara-Kirghiz à

toute vallée suffisamment abritée et suffisamment pourvue d'eau

pour qu'ils y puissent hiverner avec leurs troupeaux. Les rapports

du colonel Gordon et des capitaines Trotter et Biddulph, appuyés

de relevés opérés sur le terrain, démontrent que la passe de Kara-

korum, à peine accessible aux caravanes, ne peut servir ni aux An-

glais pour attaquer le Turkestan, ni aux Russes pour attaquer l'Inde.

Un corps d'armée, avec ses bagages et son artillerie, ne saurait en-

treprendre de franchir une passe située à 5,500 mètres au-dessus
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du niveau de la mer, à laquelle on n'arrive qu'en gravissant une

longue suite de glaciers, et qu'une poignée d'hommes résolus dé-

fendrait contre les forces les plus nombreuses.

Les Anglais n'ont pas non plus sujet de redouter sérieusement

qu'une armée russe, après avoir remonté l'Oxus jusqu'à sa sortie

des gorges du Badakshan, s'engage dans un pâté de montagnes,

coupé de vallées profondes, pour atteindre Caboul et gagner en-

suite la passe de Khyber et entrer par là dans le Pendjab. Ils ont

fait eux-mêmes l'expérience de ce qu'il peut en coûter à une armée

pour prendre une pareille route ; encore les difficultés du terrain

sont-elles moindres entre Caboul et Peshawer qu'entre Caboul et

Balkh. Les caravanes mettent treize jours de Boukhara à Balkh,

treize jours de Balkh à Caboul, et douze jours de Caboul à Pe-

shawer. Elles peuvent aller en vingt jours de Boukhara à Caboul,

en laissant Balkh de côté et en passant par Khoultn; mais cette der-

nière route serait absolument impraticable pour les voitures et l'ar-

tillerie. Restent donc les deux routes par lesquelles ont passé tous

les conquérans de l'Inde depuis Alexandre le Grand : celle qui con-

duit par Hérat et la passe de Bolan au cœur de la vallée de l'Indus,

et celle qui longe les côtes du Golfe-Persique jusqu'à l'enûbouchure

du môme fleuve.

La sécurité dont les politiques de l'école de Manchester font pro-

fession à l'égard des projets de la Russie pouvait s'expliquer lorsque

la Russie
, pour attaquer l'Inde, devait faire franchir à une armée

les steppes qui séparent Orenbourg de la mer d'Aral, ou faire pas-

ser cette armée par la Sibérie et lui faire traverser ensuite le Tur-

kestan pour arriver à l'Oxus. Les difficultés qui ont failli faire

échouer l'expédition contre Khiva seraient insurmontables pour
une armée un peu nombreuse : l'Asie tout entière ne fournirait pas

assez de chameaux pour préserver cette armée de la soif dans la

traversée du désert. On soutenait avec quelque fondement que les

préparatifs d'une expédition contre l'Inde exigeraient tant de temps

et tant d'efforts que l'Angieterre aurait tout le loisir de se mettre

en état de défense. Les choses ont singulièrement changé depuis

que la Russie a créé des établissemens importans sur la côte orien-

tale de la mer Caspienne, entrepris de soumettre à ses lois les Tur-

comans Takkès, et projeté l'occupation de Merv, dont Alayar-Khan

expliquait si bien l'importance au colonel Baker.

Pour transporter une armée de Moscou à la mer Caspienne , la

Russie peut se servir à la fois du chemin de fer et des bateaux à
vapeur du Volga. La flotte de la mer Caspienne transporterait en
quelques jours cette armée et son matériel, soit à Krasnovodsk, do-

tée d'un port admirable par son étendue, sa profondeur et sa sû-
reté, §oit à l'embouchure même de l'Attrek au port de Chikislar.
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Vingt jours de marche au plus, en suivant la vallée de l'Attrek et

le pied de la chaîne du Kurren-Dag, à travers un pays bien pourvu
d'eau et abondant en pâturages et en ressources, conduiraient cette

armée à Merv, sans fatigue et sans privations. A Merv, séparée de
Boukhara seulement par huit jours de marche , elle trouverait les

renforts et le matériel dont le gouverneur- général du Turkestan

aurait pu disposer; elle renouvellerait ses approvisionnemens et elle

marcherait ensuite sur Hérat en deux divisions par la vallée du
Mourghab et par la vallée de l'Hériroud. Hérat pris , la route de
l'Inde serait ouverte. Si, dans cette entreprise, la Perse était l'alliée

de la Russie, comme cela est à présumer, une partie des forces

russes débarquerait à Asterabad, et par Sharoud et.Meshed attein-

drait la vallée de l'Hériroud par une route encore plus facile et plus

courte. La marche d'une armée russe sur l'Inde ne peut donc plus

être considérée comme un pur rêve d'alarmiste. Les deux puissantes

rivales sont maintenant assez rapprochées l'une de l'autre pour que,

si la guerre venait à éclater entre elles, l'Asie centrale devienne

forcément un de leurs champs de bataille, soit que chacune d'elles

provoque un soulèvement parmi les vassaux de l'autre, soit qu'elles

mettent directement aux prises des forces européennes.

Les hommes d'état de l'Angleterre doivent comprendre aujour-

d'hui combien le gouvernement anglais a été imprévoyant et mala-

visé lorsqu'il a rompu en 1838 avec la politique traditionnelle de

leur pays en Orient. Avertie par les projets de Napoléon et de

Paul P"", l'Angleterre avait voulu faire de la Perse le boulevard de

l'Inde, et au prix d'un subside annuel de 6 millions elle s'était as-

suré une influence prépondérante à la cour de Téhéran. Non-seu-

lement le subside fut supprimé, mais l'Angleterre contraignit par la

force des armes le shah à renoncer à la conquête de Hérat, que les

souverains de la Perse avaient toujours considéré comme une dé-

pendance de leur empire. Le réiMblissement de la puissance per-

sane ne pouvait avoir aucun inconvénient pour l'Angleterre. Foyer

de l'hérésie chiite, la Perse ne pouvait exercer aucune influence

dangereuse sur les musulmans de l'Inde, qui sont sunnites : le

même antagonisme religieux a toujours rendu précaire la domina-

tion de la Perse sur Hérat et sur les tribus turcomanes. La Perse ne

pouvait donc pas devenir redoutable, et si elle avait été laissée libre

de satisfaire son ambition en rétablissant sa suprématie sur les pe-

tits états qui l'avoisinent et sur les tribus turcomanes répandues

depuis Merv jusqu'à la mer Caspienne, la Russie n'aurait eu aucun

prétexte pour pénétrer dans cette région. En défendant les droits de
la Perse, l'Angleterre aurait assuré sa propre sécurité. L'expédition

anglaise dans le Golfe- Persique a brisé aux yeux des Asiatiques le

prestige de la puissance persane : elle a jeté la Perse humiliée et
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elîrayée dans les bras de la Russie, son ancienne ennemie, qui a

pris habilement le rôle d'alliée, abandonné par l'Angleterre, et dont

l'influence depuis lors domine exclusivement à Téhéran. Les écri-

vains anglais sont unanimes aujourd'hui à recommander à leur

gouvernement l'alliance de la Perse : il faut encourager ce pays à

faire valoir ses droits et à rétablir son autorité dans la vallée de

l'Attrek, sur les Turcomans Tekkès et sur Merv; comme si ces droits

avaient plus de valeur que ceux que l'Angleterre a refusé de recon-

naître quand il s'est agi de Hérat. L'Angleterre n'a rien à offrir à

la Perse pour la détacher de l'alliance russe. La Russie au contraire

peut promettre à la Perse Hérat en cas de guerre avec l'Angleterre,

et en cas de guerre avec la Turquie la province de Bagdad, c'est-

à-dire la vallée de l'Euphrate, ou la province arménienne de Meshed-

el-Ali, dont la capitale renferme le tombeau d'Ali, objet de la véné-

ration de tous les Persans. Ces deux provinces ont fait l'objet de

toutes les guerres entre la Turquie et la Perse, et à satisfaire les

convoitises de sa vassale la Russie gagnerait de s'ouvrir la route de

l'Inde par le Golfe-Persique.

Quelles mesures défensives l'Angleterre peut-elle prendre pour

conjurer les dangers qui la menacent? Indépendamment d'une al-

liance étroite avec la Perse, le colonel Baker, dans son mémoire,

recommandait au gouvernement anglais de s'assurer les sympathies

des tribus tarcomanes en leur achetant tous les chevaux nécessaires

à l'armée de l'Inde. Ces tribus seraient amenées à reconnaître la

suzeraineté de l'Afghanistan, et quelques bons instructeurs trans-

formeraient les Turcomans en une excellente cavalerie qui coupe-

rait les communications et intercepterait tous les convois d'une

armée d'invasion. Des résidens anglais, établis à Caboul, Condahar

et Hérat, surveilleraient la politique de l'Afghanistan, qui serait rat-

taché à la cause de l'Angleterre par la création de chemins de fer

et le développement de son commerce. Les dépôts de l'armée russe,

à Samarcande, étant plus rapprochés de Hérat que les Anglais ne le

sont à Shikarpour, l'Angleterre devrait user du droit que lui don-

nent ses traités avec l'Afghanistan et occuper fortement Queitah,

en avant de la passe de Bolan, afin d'être certaine de devancer à

Hérat toute force ennemie, qu'elle vînt de la Perse ou du Turkestan.

Le colonel Baker réclamait enfin une réorganisation complète de

l'armée de l'Inde, et une augmentation considérable de l'artillerie

de cette armée.

Le gouvernement anglais a déjà commencé à agir. Il ne considère

plus que l'annexion du Scinde et la possession des bouches de l'in-

dus aient suffisamment garanti l'Inde des dangers d'une invasion

par la côte du Golfe-Persique. Les chefs de toutes les tribus du

TOME XXI. — 1877. 28
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Beloutchistan viennent donc d'être réunis à Kélat : un subside an-

nuel leur a été assuré, et ils ont pris l'engagement de ne plus in-

quiéter les populations du Scinde et de faire cause commune avec

l'Angleterre contre la Perse ou contre tout autre ennemi. Des négo-

ciations ont été ouvertes et se poursuivent encore à Peshawer avec

l'émir de Caboul pour déterminer d'une façon plus précise les obli-

gations du souverain de l'Afghanistan vis-à-vis de la puissance à

laquelle il doit sa couronne. La mort presque soudaine de l'envoyé

de Shir-Ali et la maladie du plénipotentiaire anglais, sir Lewis

Pelly, ont inopinément suspendu la conclusion de l'arrangement

préparé. Enfin le gouvernement anglais presse l'exécution des che-

iuins de fer de l'Inde, qui doivent être un de ses moyens de défense

les plus efficaces. Lorsque les autorités anglo-indiennes croyaient

n'avoir besoin que d'assurer la soumission du Scinde et du Pend-

jab, elles avaient autorisé la construction d'un chemin de fer du

port de Kurrachi à Kotri, tête du delta de l'Indus, et d'un autre

chemin de fer conduisant de Delhi à Lahore et à Moultan sur l'In-

dus. Elles avaient refusé d'autoriser l'établissement d'un chemin de

fer entre Kotri et Moultan, comme une entreprise prématurée et

une dépense inutile : elles estimaient que la navigation de l'Indus

pouvait satisfaire à tous les besoins commerciaux du Pendjab; elles

avaient également repoussé tous les prolongemens et tous les etti-

branchemens qu'on avait proposé d'ajouter à ces deux voies fer-

rées. Tout autres sont les idées qui inspirent maintenant l'adminis-

tration anglaise. La ligne de Delhi au Pendjab a été prolongée, aux

frais du gouvernement, jusqu'à Peshawer, à 6 milles de la passe

de Khyber. La ligne de jonction entre Kotri et Moultan se construit

également aux frais du gotivernement, et rien n'est épargné pour

qu'elle puisse être livrée à l'exploitation avant la fin de l'année 1877.

Enfin les ordres ont été donnés pour faire les études et commencer

au plus tôt la construction d'un embranchement qui conduirait de

celte ligne à la passe de Bolan. Le jour n'est donc pas éloigné où

une ligne non interrompue de chemins de fer desservira dans toute

son étendue l'immense vallée de l'Indus et permettra de transpor-

ter en quelques heures à l'une des deux passes qui conduisent

dans l'Afghanistan les troupes débarquées à Kurrachi, le port le

plus rapproché de l'Angleterre par la voie de Suez. L'Angleterre a

d'autant plus intérêt à développer son réseau de voies ferrées dans

cette région, que l'ouverture des premiers chemins de fer du Pend-

jab a déjà exercé la plus heureuse influence sur la conduite des

tribus afghanes de la frontière. Assurées d'un débouché facile et

avantageux pour leurs grains et leurs bestiaux, ces tribus renoncent

de plus en plus aux habitudes de maraude, qui leur attiraient de
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sévères châtimens, pour s'adonner à l'agriculture et au commerce,

qid les enrichissent. Les chemins de fer que l'Angleterre construit

dans l'Inde consolident donc doublement sa domination sur ce pays :

ils établissent un lien entre les intérêts indigènes et les siens; ils

fortifient ses lignes de défense.

C'est là la considération capitale. Dans la lutte entre l'Angle-

terre et la Russie, si elle s'engage, tous les avantages seront pour

la puissance qui pourra l; plus facilement et le plus rapidement

porter ses forces sur des points stratégiques déterminés : le Golfe-

Persique, Hérat et Caboul. De cette vérité incontestable découle,

par une conséquence forcée, une modification profonde dans les

intérêts et la politique de l'Angleterre. Les hommes d'état turcs,

malgré la sagacité politique qui distingue leur nation, se sont mé-

pris complètement dans leurs calculs, lorsqu'ils se sont obstinés

jusqu'au dernier jour à regarder l'assistance de l'Angleterre comme

forcément acquise à leur pays. Leur erreur est venue de ce qu'ils

ne tenaient pas compte de deux grands faits qui se sont accomplis

depuis 185^ , et qui ont déplacé pour l'Angleterre le nœud de la

question d'Orient. Ces deux faits sont l'ouverture du canal de Suez

et les progrès de la Russie dans l'Asie centrale. Lorsque la Russie

n'avait pas dépassé l'Emba à l'ouest et la vallée de l'Ili à l'est,

lorsque la vallée de l'Euphrate paraissait la seule route qui pût

conduire une armée russe dans l'Inde, et lorsque les vaisseaux an-

glais ne pouvaient arriver dans le Golfe-Persique que par le cap

de Bonne-Espérance, c'était dans la Mer-Noire et à Gonstantinople

qu'il fallait défendre l'Ind''. Aujourd'hui que la Russie n'a plus be-

soin d'emprunter le territoire de la Turquie ni mê?ne celui de la

Perse, et qu'une marche de soixante-dix jours peut amener une

armée russe des ports de la Caspienne dans la vallée de l'Indus, il

faut que l'Angleterre puisse lutter de vitesse avec son ennemie, et

la Turquie ne lui est plus d'aucune utilité. C'est à Suez et à Alexan-

drie que sont désormais les avant-postes de l'Inde. On ne fera ad-

mettre par aucun Anglais, pas même par M. Gladstone, que le salut

de l'empire anglo-indien puisse être mis en péril par l'hostilité,

ou même par la neutralité du souverain de l'Egypte. La route de

la Mer-Rouge ne saurait être fermée, même un seul jour, aux forces

anglaises. La sécurité de l'Inde de.iiande donc que l'Angleterre dis-

po^^e, à proximité de Suez, d'un grand port où puisse stationner

une flotte capable de défendre et le canal et le chemin de fer de la

Basse-Egypte. Si la Russie franchit les Balkans ou si elle cherche

à mettre la vallée de l'Euphrate entre les mains de la Perse, sa vas-

sale, l'Angleterre sera le lendemain à Suez et à Alexandrie.

GuCHi,VAL-CL\aiG.\Y.
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III.

LA VIEILLESSE D'UN FÉDÉRALISTE (1).

Jusqu'à présent, dans ces Mémoires d'un littérateur américain,

il a plus été question de l'Europe que des Etats-Unis, on a moins

parlé de l'auteur que des personnages fort divers que le hasard

plaçait sur sa route. Ce qu'il en reste à raconter sera plus biogra-

phique. La seconde moitié de sa vie va s'écouler, sauf quelques

voyages de courte durée, dans la ville où il est né, au milieu d'une

famille qu'il chérissait et de concitoyens dont il avait l'estime, à

l'écart des fonctions publiques, mais avec cette oisiveté laborieuse

que tout homme de goût et de savoir sait rendre utile aussi bien à

lui-même qu'à ceux qui l'entourent.

I.

On raconte que Macaulay, après avoir fait la connaissance de

l'historien Prescott, s'étonnait qu'un écrivain de si grand mérite

eut le courage de vivre à Boston. Macaulay était injuste. Quelque

accroissement qu'eût déjà pris cette ville il y a quarante ans, elle

(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1" mai.
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conservait encore à beaucoup d'égards le caractère puritain dont il

a éié question au commencement de cette étude. Si l'on y comptait

80,000 habitans dont la plupart étaient sans doute de rudes émi-

grans plus occupés de faire fortune que de cultiver leur intelligence,

il y avait aussi un noyau de gens instruits, hommes politiques ou

savans ou artistes, et c'est de ceux-là que Ticknor faisait sa com-

pagnie habituelle. Il faut au moins citer les principaux. C'étaient

Webster, l'orateur le plus distingué de l'Union, qui devint vers la fin

de sa vie l'un des secrétaires d'état du président Tyler; Everett, pro-

fesseur de Harvard Collège, conférencier populaire, absorbé plus tard

par la vie politique; le juge Prescott et son fils William, l'historien-

Agassiz, que la générosité bien placée de Harvard Collège avait attiré

en Amérique. A son second retour d'Europe, Ticknor avait repris sa

place dans cette société sérieuse et modeste. Riche et bien portant,

il y trouvait ce qui rend l'existence calme et heureuse. Chaque

année, pendant les mois brûlans de l'été, il emmenait sa famille au

bord de l'Atlantique, ou dans les montagnes de l'état de New-York,

ou près du Niagara. L'hiver se passait dans sa maison de Boston, qu'il

avait accommodée à sa fantaisie. La pièce principale de cette maison

était la bibliothèque, qu'il avait pris soin de garnir lui-même, sur-

tout de livres espagnols , et dans cette bibliothèque il avait sus-

pendu avec joie le portrait de son auteur favori, Walter Scott. 11

entretenait une correspondance suivie non-seulement avec ses com-

patriotes, mais encore avec plusieurs personnes qu'il avait connues

en Europe, avec le géologue Lyell, avec sir Edmund Head, gouver-

neur-général du Canada, avec le prince Jean (plus tard roi de Saxe)

dont les habitudes studieuses et les goûts littéraires plaisaient fort

à ce républicain austère.

Ticknor ne rechercha jamais les fonctions électives. Non pas

qu'il se désintéressât des discussions politiques : son biographe nous

apprend qu'il votait en toutes élections, comme un bon citoyen le

doit faire; mais, sans cesser d'avoir confiance dans les institutions

libres de son pays natal, il était devenu avec l'âge un peu défiant

des opinions bruyantes qui se produisaient autour de lui. l\ était

trop rigide pour plaire à la masse des citoyens. On en verra d'ail-

leurs la preuve plus loin dans les extraits de ses lettres que nous

aurons occasion de citer. En revanche, il accordait volontiers son

concours aux entreprises charitables, hôpitaux, écoles, caisses d'é-

pargne. Le reste du temps, il était tout entier à ses études sur les

littératures étrangères, ayant pris pour maxime qu'un homme ne

peut être heureux qu'à la condition d'avoir toujours dix ans de tra-

vail assuré devant lui. En somme, disait-il peu de temps après son

retour d'Europe, Boston est un bon endroit pour y vivre, parce que

tout le monde y a de l'éducation et que quelques personnes en par-
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ticulier sont de caractère à faire honneur à quelque société que ce

soit.

Dès cette époque, l'esclavage était la plus grosse question qui se

pût discuter aux États-Unis. On le sait, les Américains s'étaient

fait sur ce point en quelque sorte une morale à part, que l'Europe

ne voulait point comprendre. Ticknor s'en était aperçu plus d'une

fois pendant son séjour eu Europe. Ainsi il écrivait de Dresde à son

ami Prescott, le 8 février 1836 : «Vous ne sauriez croire combien il

est difficile et souvent désagréable pour un voyageur américain de

répondre aux questions qui lui sont faites à ce sujet et d'entendre

les remarques auxquelles il donne lieu. Des étrangers ne discernent

pas la complication causée par nos lois constitutionnelles ou par

nos conventions locales. Une fois ou deux, ici ou en Angleterre, j'ai

eu occasion de traiter la question à fond avec des individus in-

telligens qui se sont montrés satisfaits. En général, le fait brutal

de l'existence d'une population esclave, sous un gouvernement

fondé sur l'égalité des droits, avec la circonstance aggravante que

les états libres seraient blâmés de rien faire pour une émancipation

immédiate, ce fait est tout ce qu'on en saisit. Sur l'un et l'autre

point , on nous condamne en des termes qui vous étonneraient si

vous étiez ici. C'est fâcheux, car bien des gens sont disposés par

esprit conservateur à trouver mal tout ce que nous faisons... Cette

opinion de l'Europe pourrait produire quelque chose de bon
;
par

exemple si les états du sud y étaient sensibles. Il vaut mieux que

le reproche leur en vienne du dehors que de la Nouvelle-Angleterre.

Je n'ai pas besoin de vous dire combien ce sentiment est développé

dans la Grande-Bretagne; vous voyez que sir Robert Peel, O'Gon-

nell, le Standard et le Morning Chronicle font chorus, les tories

parce qu'ils nous détestent, les whigs parce qu'ils veulent être con-

séquens, surtout depuis qu'ils se sont débarrassés de l'esclavage

dans leur colonie des Indes occidentales plus aisément qu'ils ne le

pensaient. Il en est de même sur le continent. Le livre si fin de

Tocqueville, qui contient sur nous tant de vérités avec quelques

erreurs, — Talleyrand prétend que c'est l'ouvrage de ce genre le

plus remarquable depuis l'Esprit des lois de Montesquieu, — a

exposé la question avec beaucoup d'exactitude, quoique avec beau-

coup d'âpreté... De même, les principaux journaux de l'Allemagne

répètent ces reproches avec une bonne foi complète; ils sont cause

que l'on se moque souvent de nos prétentions à la la liberté. » Ce-

pendant, il termine sa lettre en bon patriote : « Malgré tout, en

dépit de l'esclavage et des désordres de cet été, — il y avait eu des

troubles à New-York, — qu'il nous est difficile d'expliquer, nonob-

stant certain philanthrope qui nous parle des Cherokees, il est en-

core bon d'être Américain. Je n'échangerais pas mon passeport,
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signé par un obscur secrétaire du gouvernement fédéral, pour l'un

de ceux qui sont dans le même casier au bureau de police de

Dresde signés des autorités de France, d'Angleterre ou de Russie. »

Ceci n'est qu'un aperçu. La lettre suivante, adressée à Lyell, nous

permet de pénétrer plus avant dans la pensée de Ticknor. On serait

tenté de croire, par ce qui précède, qu'il accepte l'esclavage comme
un mal nécessaire. Ce qui suit, daté de décembre 18/i3, fait voir

qu'il en a vraiment honte, qu'il en souhaite ardemment la fin :

« Je déteste m'occuper de cette question de l'esclavage, tant

elle m'est odieuse sous tous les ra[)ports, tant j'y vois de périls

pour notre avenir. Cependant il y a quelques aperçus consolans que

je vais vous exposer. La dernière discussion importante sur ce su-

jet eut lieu en 1831-32 dans la législature de Virginie. Par le ton

du débat, chacun croyait à l'émancipation prochaine dans la Vir-

ginie, le Maryland et le Kentucky; dans les états du nord, tout le

monde s'en réjouissait. Nous espérions au moins que quelque me-
sure nouvelle contrebalancerait le mal causé par l'extension de

l'esclavage au Missouri en 1820. iNous fûmes désappointés. Le parti

politique des aboli tionistes se montrait déjà. Le sud s'en alarma.

Au lieu de regarder la servitude comme un fléau politique et mo-
ral, ce qui était admis mêiwe par les possesseurs d'esclaves, ce qui

avait été proclamé par les débats du parlement de Virginie, la ma-
jorité des hommes d'état du sud soutinrent que c'était une institu-

tion bonne en elle-même, acceptable avec toutes ses conséquences.

« Nous autres, gens du nord, nous soutenions que les auteurs de

la constitution de 1/88 n'avaient admis l'esclavage que comme une
calamité temporaire qui devait disparaître aussitôt que possible.

Washington, JelTerson, tous deux possesseurs d'esclaves, l'avaient

dit, l'avaient écrit. Tout le monde le pensait. Toutefois n'oublions

pas que celte même constitution est un marché conclu entre le

nord et le sud, et que d'après ce marché le sud doit se débarrasser

de ce lléau à l'époque et par les moyens qu'il jugeia opportuns, la

nation entière ne se réservant que le droit d'abolir la traite, ce qui

fut fait promptement. Nous nous engageâmes en outre à rendre les

esclaves fugitifs; cela se fit d'abord de bon cœur, on s'y refuse

maintenant ou on ne le fait qu'à regret. Le vice de cette institu-

tion est si profond, si fatal, qu'il n'en sort que du mal, de quelque
côté qu'on se tourne.

« Que faire, donc? Je réponds : attendre. D'abord parce que le

travail servile ne peut soutenir à la longue la concurrence du tra-

vail libre, et que les esclaves finiront par devenir une propriété

sans valeur. Il faut encore attendre parce que nous n'y pouvons
rien, le pouvoir législatif lui-même serait impuissant. Cette affaire

eoncerne 2 millions et demi d'êtres vivans, tous égaux dans la ser-
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vitude,. Cela dépasse les forces d'un parlement; c'est trop gros pour

lui. Ce problème se résoudra de lui-même par sa propre gravité, et

non par des artifices d'invention humaine. Enfm, moi, homme du

nord, je veux attendre parce que c'est mon intérêt. Le sud s'afïai-

blit, nous nous fortifions. Non-seulement les états du sud perdent

de leur importance relative dans l'Union, bien plus ils deviennent

pauvres. Ils perdent en civilisation, en puissance, en raffinement.

Chaque année nous donne un avantage de plus, nous prépare à

mieux soutenir la lutte, qui sera d'autant plus douce qu'elle sera

plus longtemps ajournée , mais qui ne peut être en tout cas que

formidable et désastreuse.

(( Cependant je ne redoute pas la lutte par crainte du résultat. Il

ne peut y en avoir qu'un seul. L'esclavage sera aboli : si bientôt,

avec beaucoup de sang; si plus tard, sans qu'il y ait de sang ré-

pandu, je l'espère. Dans l'un ou l'autre cas, que deviendront ces

pauvres esclaves? Le sort le plus doux qu'ils puissent obtenir est

celui des Indiens, et je leur en prévois un plus rigoureux. La race

active et entreprenante à laquelle nous appartenons ne soutTrirapas

que ces tribus molles et paresseuses encombrent la terre dont elle

ne sait tirer parti. Ne vous méprenez pas sur mes sentimens. Je suis

pour l'abolition universelle de l'esclavage. Bien qu'il en doive sor-

tir de grands maux, le résultat sera avantageux en définitive. Pro-

cédons au moins par les moyens les plus sages... n'oublions pas non

plus que la condition des maîtres, à la bien considérer, est à peine

plus enviable que celle de leurs serviteurs. »

L'homme de bien dont on raconte ici la vie avait une noble qua-

lité, l'horreur des procédés violens, — sans doute parce qu'il ne

cessait d'éprouver une mâle confiance dans la sagesse de ses com-
patriotes. Une autre question, presque aussi grave que celle de

l'esclavage, quoique plus transitoire, agitait alors le monde amé-
ricain. Il était survenu, clans les états du sud et de l'ouest notam-

ment, une crise monétaire. Dans l'Indiaiia et dans l'Illinois entre

autres, l'argent monnayé faisait défaut à tel point que le commerce

ne s'opérait plus que par échange, même pour les objets de consom-

mation courante. Les bureaux de poste conservaient les 'lettres

adressées à de riches fermiers, parce que les destinataires n'en pou-

vaient payer le port qu'en marchandises que les employés refusaient

d'accepter. Les dettes des états ne s'élevaient qu'à 25 millions de

dollars environ, somme peu considérable; les impôts étaient faibles.

Néanmoins cinq ou six états se virent dans fimpossibilité de payer

les rentes à leurs créanciers. Ceux-ci, Anglais pour la plupart,

protestèrent avec énergie, accusant les états de répudier leurs

dettes par mauvaise foi. L'accusation était injuste assurément ;

enfin il fallait sortir de cette situation.
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Celte question est souvent traitée dans les lettres que Ticknor

adresse à ses correspoiidans européens, A son avis, il n'y a qu'un

moyen de terminer cette mauvaise affaire, c'est que le peuple ar-

rive à se bien convaincre qu'il est de son intérêt de payer au plus

tôt, et par conséquent qu'il est de son devoir de s'imposer les sa-

crifices nécessaires pour obtenir ce résultat. Il compte que cela

viendra, sinon tout de suite, au moins à bref délai, u Souvenez-

vous, écrit-il à sir Charles Lyell, que nous ne réussissons en quoi

que ce soit que par la boîte du scrutin et par le suffrage univer-

sel. » Toute la question est de savoir si le peuple sera sage et

honnête. Il en est persuadé. « Le peuple est roi dans la Nouvelle-

Angleterre, plus vraiment roi qu'il ne l'a été nulle part sur la terre

depuis l'époque des sauriens et des ichthyosaures qui composaient

sans contredit une pure démocratie. » La seule difficulté est de lui

faire comprendre où est son véritable intérêt; à peine i'a-t-il com-

pris, qu'il arrive à la rescousse avec une vigueur dont on n'a nulle

idée dans les sociétés européennes où le pouvoir se partage entre

des gouvernemens et des masses populaires qui ne connaissent

rien. Ticknor se rappelle ce que Metternich lui a dit, que dans une

démocratie on souffre d'un mal avant d'y appliquer le remède. C'est

exact, on n'y connaît pas la législation préventive; mais au fond le

peuple ne supporte pas le déshonneur, et, s'il réussit à se tirer

d'embarras dans ces questions secondaires, ne doit-on pas avoir

confiance en lui dans les affaires plus graves? Burke a dit avec rai-

son qu'il est toujours injuste de faire le procès à une nation tout en-

tière. Si elle se trompe quelquefois, du moins elle ne commet ja-

mais d'erreurs fatales, et, lorsqu'elle s'est guérie elle-même, elle

est comme l'homme malade qui se rétablit d'une grave maladie

avec une constitution améliorée par le traitement qu'il a suivi.

Ne nous y méprenons point cependant. Ce républicain sincère,

convaincu des bienfaits de la démocratie, reste imbu de l'idée que

son pays natal est seul capable d'en profiter. Et pourquoi? C'est

qu'il y a aux États-Unis, dans la Nouvelle-Angleterre en particulier,

un principe qui sauvegarde tout, l'instruction universelle. L'édu-

cation de tous les enfans est une charge de la communauté des ha-

bitans. L'instruction universelle est une mesure de police morale

et politique qui protège les riches aussi bien que les pauvres. De
là les idées saines et religieuses de lu population, de là son apti

tude à gérer les affaires publiques. Il est inutile qu'il y ait des

grands homiues pour conduire le gouvernement d'un grand pays.

Voyez ce que furent les fondateurs de la constitution des États-

Unis; ils avaient peu de talent, peu de savoir, peu d'habileté; on
ne rencontre pas dans l'histoire d'assemblée plus honnête, plus pé-
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nétrée de son devoir. C'est à son honnêteté qu'est due la meilleure

forme de gouvernement qu'il y ait au monde.

Sur ces entrefaites éclatait la révolution de 18/i8. On s'en sou-

vient, de tous les hommes d'état que Ticknor avait connus en Eu-

rope, Guizot était celui qu'il avait préféré. La Vie de Washington

par Guizot était à son avis un écrit admirable, plein de sagesse po-

litique; personne n'avait mieux compris la situation de l'Amérique

au XVIII* siècle, personne n'avait si bien rendu justice au noble ca-

ractère de Washington. Au surplus, Ticknor poussait à l'extrême la

haine des coups d'état et des révolutions brutales. Aussi se montre-

t-il sévère à l'égard des insurgés triomphans. La lettre que l'on va

lire est adressée au prince de Saxe. Que l'on ne s'en défie point

toutefois; elle est en conformité complète avec ce qu'il écrivait dans

le même temps à ses amis d'Amérique :

« Vous ne serez point surpris d'apprendre qu'aux États-Unis les

gens sages ont compris tout d'abord qu'il ne peut résulter rien de

bon des changemens violens survenus en France et dans le midi de

l'Europe, parce qu'ils ont vu clairement que les institutions sociales

une fois renversées, comme elles l'ont été à Paris en février, mars

et avril, ne se rétablissent que sur la base d'un despotisme mili-

taire, en la présence et par l'autorité des baïonnettes. Mais vous se-

rez peut-être étonné d'entendre dire que la grande masse de la popu-

lation n'a pas eu plus de confiance dans la révolution française que

les gens sages eux-mêmes. Les hommes des états du nord ont l'ha-

bitude d'un gouvernement vraiment populaire; ils ne voient en

France rien de conforme à leur propre expérience, rien qui favo-

rise la fondation d'une république raisonnable, dans laquelle les

pouvoirs du peuple seraient limités par de sévères lois organiques,

dans laquelle le travail et le capital reposeraient sur les mêmes
garanties, oii les droits de la minorité seraient protégés par les prin-

cipes mêmes qui confèrent à la majorité la conduite des affaires.

Ils n'ignorent point qu'un peuple qui ne sait ni lire ni écrire, bien

plus qui n'a pas assez d'éducation politique pour apprécier les me-
sures du gouvernement créé par lui, ne peut être un souverain rai-

sonnable et pratique. »

A ce puritain qui nous adressait de si rudes remontrances, n'eût-

on pas été en droit de répondre par les paroles de Burke qu'il invo-

quait lui-même à la défense de son propre pays quelques années

plus tôt? Il n'est pas bon de faire le procès à un peuple tout en-

tier. Le peuple de la Nouvelle-Angleterre, auquel il attribue tant

de vertus, ne s'était-il pas insurgé, lui aussi, soixante-quinze ans

auparavant, contre le pouvoir légitime? Ce républicain prévoyant

n'entrevoyait-il pas déjà, que le sol de l'Union américaine serait

bientôt le théâtre d'une lutte abominable? Il n'est point fâché,
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qu'on en convienne, de prendre l'ancien monde en faute; il est un

peu jaloux, sans l'avouer, de la supériorité intellectuelle que l'Eu-

rope conserve sur l'Amérique. A défaut de poètes, d'artistes, de sa-

vans, — ce n'est point sa faute si le Nouveau-Monde n'en produit

guère encore,— il prétend que l'on accorde à son pays natal le mo-

nopole de la sagesse politique. Pardonnons- lui cette prévention

trop exclusive, car il n'invoque du moins d'autres remèdes que

l'instruction et l'usage de la liberté, et il ne se retient pas de dire

que le pouvoir absolu est un instrument de décadence.

La guerre de Grimée ne lui plaît pas davantage. Il n'éprouve au-

cune sympathie pour le régime impérial ; il déleste les Turcs, qui

n'ont jamais mis le pied quelque part sans que le sol y devînt stérile;

il regretterait l'accroissement de l'influence russe en Europe. En fils

dévoué, il souhaite que la voix de l'Angleterre reste puissante dans

les affaires du monde. Gomme Metternich, mais dans un autre sens,

il se dégoûte de la politique de l'ancien monde, et, comme Gha-

teaubriand, mais avec moins d'exaltation, il désespère de la société

européenne. D'ailleurs la situation s'aggrave aux États-Unis, si bien

qu'il n'a bientôt plus le temps de songer qu'aux affaires de son

propre pays. Il voit poindre le parti séparatiste aux deux extrémités

de l'Union, à Boston de même qu'à la Nouvelle-Orléans. Bien en-

tendu, le vieux fédéraliste réprouve ces projets de sécession, parce

qu'il prévoit que, entre deux confédérations, l'une au nord, l'autre

au midi, fondées sur des principes contraires, la guerre serait im-

minente, un traité de paix impossible. Son grand espoir est que les

états de l'ouest , dont la richesse et l'influence croissent à vue

d'oeil, s'interposeront entre les deux adversaires. Les pionniers de la

vallée du Mississipi n'ont pas admis l'esclavage ; ils sont avec les

états du nord sous ce rapport; ils ne peuvent, d'autre part, consen-

tir à ce qu'un autre drapeau flotte à l'embouchure du fleuve qui

leur sert de débouché. L'ouest, le grand ouest, préservera les états

de l'Atlantique des folies d'une guerre civile.

Au milieu de ces préoccupations patriotiques, Ticknor poursui-

vait un long travail qui devait être l'œuvre principale de sa vie. Il

avait entrepris d'écrire l'histoire de la littérature espagnole. Ge su-

jet, qu'il avait traité pendant quinze ans dans son cours à l'univer-

sité de Cambridge, n'avait cessé de l'occuper depuis son second
retour d'Europe. Il eût été difficile de trouver en Amérique, même
en Europe, une collection de vieux livres espagnols comparable à

celle qu'il avait amassée. Ses amis lui en envoyaient d'Angleterre et

d'Allemagne; il s'était procuré des correspondans, pour cette pas-

sion innocente, à Hambourg et à Londres aussi bien qu'à Madrid.

« C'est inoffensif, disait-il, cela m'amuse et cela profitera plus tard

à quelque bibliothèque publique. » Il s'attachait du reste à mettre
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dans la composition de ce grand ouvrage quelque chose d'améri-

cain. Ce n'était pas pour les ériidits seulement qu'il écrivait, le

nombre en est trop faible au-delà de l'Atlantique; il voulait se

mettre à la portée de la masse des lecteurs et surtout donner un
tableau de la littérature espagnole qui fût en même temps la pein-

ture des mœurs, du caractère espagnols. Ce livre, objet d'une si

longue étude, fut publié en 1851 et accueilli avec faveur dans les

deux mondes ; on le traduisit presque aussitôt en français, en alle-

mand, en espagnol. Ticknor put goûter dès lors les charmes de la

réputation littéraire.

II.

La création d'une grande bibliothèque publique avait souvent

été un grave souci pour cette petite société de littérateurs et de sa-

vans que contenait la ville de Boston. La bibliothèque de Harvard

Collège et celle de l'Athenaeum, toutes deux assez bien garnies,

n'étaient fréquentées l'une et l'autre que par un public restreint. A
New-York, un legs important de Jacob Astor avait permis d'en

fonder une dont on avait beaucoup parlé. On se disait que, faute

de livres à offrir aux gens qui veulent s'instruire, Boston perdrait

bientôt la suprématie intellectuelle dont elle avait joui dans les

temps passés.

Raconter la vie d'un Américain est une occasion naturelle de

montrer en quoi les idées ou les institutions de l'Amérique diffè-

rent de nos idées ou de nos institutions. Personne n'ignore que les

bibliothèques publiques de l'Europe sont des lieux d'études sé-

rieuses, presque des musées, où se conservent avec soin des livres

précieux par leur ancienneté ou par leur mérite intrinsèque. Ces

établissemens, trop mal dotés d'ailleurs pour être en mesure d'ac-

quérir beaucoup de livres nouveaux, ne semblent pas destinés à

ceux qui ne voient dans la lecture qu'une distraction. Aux États-

Unis, il en est tout autrement. On dirait que la commune ou l'état,

après avoir assuré l'éducation primaire de tous les citoyens, se

croit encore obligé de leur fournir des sujets de lecture, alln que

personne ne soit excusable de perdre l'instruction acquise. Voyons

en effet ce qu'est aujourd'hui la bibliothèque de Boston, dont nous

dirons tout à l'heure les commencemens. Au bout de vingt-cinq

ans, elle possède déjà 300,000 volumes avec un budget annuel de

plus de 500,000 francs. Installée dans un bel édifice construit pour

cet usage, elle offre au public deux salles, l'une où tout le monde est

admis, l'autre réservée à ceux qui veulent travailler en repos. Tout

habitant de la ville, par cette seule raison qu'il paie les taxes muni-

cipales, a le droit d'emporter à son domicile les volumes qu'il a choi-
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sis, de provoquer l'achat des ouvrages qu'il désire et que ne contient

pas le catalogue. Ce n'est pas tout. Cette bibliothèque, déjà si riche,

a des succursales en divers quartiers de Boston, afin que les habitans

n'aient guère à se déplacer pour se procurer les livres dont ils ont

envie. Il y a même, paraît- il, en certains faubourgs des bureaux

d'échange où un employé se rend à jours et à heures fixes pour re-

cevoir les demandes et livrer les volumes demandés. En un mot, la

bibliothèque va au-devant du public. Elle se soucie peu que ses tré-

sors soient égarés ou détériorés par i'usage, pourvu que les lecteurs

soient satisfaits. Ajoutons cependant que les livres précieux ou rares

qu'il serait difficile ou coûteux de remplacer sont exclus de ces

prêts au dehors. En somme, c'est un vaste cabinet de lecture pourvu

de ressources considérables, et dont la population ouvrière profite

beaucoup. C'était le but essentiel que les fondateurs avaient en

vue. On a objecté aux institutions de ce genre que la masse du pu-

blic n'a de goût en général que pour les lectures frivoles, et qu'il

est malséant que cette fâcheuse disposition soit encouragée aux frais

du budget de l'état ou de la commune ; mais, en Amérique aussi

bien qu'en d'autres pays où l'expérience en a été faite, on a re-

connu que le goût s'épure peu à peu, si bien que les bons livres sont

seuls réclamés plus tard par ceux même qui n'y prenaient d'a-

bord aucun plaisir.

Ticknor avait compris dès le début que la bibliothèque de Boston

devait être créée sur ce principe; une lettre qu'il écrivait en 1851

à son ami Edward Everett, alors sénateur du Massachusetts, en con-

tient l'exposé tout au long. Celui-ci, qui avait aussi voyagé en Eu-

rope, s'en serait tenu volontiers aux habitudes européennes. Tick-

nor insiste; ce qu'il veut, c'est procurer aux jeunes gens sortis de

l'école de nouveaux élémens d'instruction qui puissent s'associer au

travail manuel quotidien; il pense que la bibliothèque projetée de-

vra non-seulement recevoir les productions de la littérature amu-

sante dans leur primeur, mais encore en avoir assez d'exemplaires

pour satisfaire à tous les besoins. Il faut suivre le goût popu-

laire, dit-il, à moins qu'il ne soit dépravé, et faire naître par ce

moyen l'appétit des lectures utiles. Alors ce que les lecteurs vou-

dront sera meilleur; en y aidant un peu, sans contrarier les gens,

on les amènera à un degré de culture intellectuelle de plus en plus

élevé.

Il y avait déjà dans les greniers de l'hôtel de ville de Boston quel-

ques milliers de volumes donnés par diverses personnes. La plupart

étaient des documens officiels, peu attrayans pour les petites gens à

qui l'on voulait inculquer l'habitude des bonnes lectures. La caisse

municipale avait reçu peu d'années auparavant d'un ancien maire

de la ville une somme de 1,000 dollars pour la création d'une bi-
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bliothèque publique; on en employait le revenu annuel à l'achat

de quelques livres. C'était un bien médiocre commencemert, lors-

qu'un ancien habitant de Boston, devenu banquier à Londres,

M. Bâtes, offrit 50,000 dollars, à la seule condition que la ville

construirait un édifice convenable. Ce don magnifique fut accepté

avec ses conséquences. Ticknor était l'un des curateurs {trustées)

auxquels était confié le soin d'organiser le nouvel établisssement.

M. Bâtes annonçait en outre l'intention d'envoyer des livres lorsque

le moment serait venu de garnir les tablettes de l'édifice projeté. Il

était utile de s'enten^ira avec lui sur C3 sujet; il fallait choisir des

correspondans dans les principales villes de l'Europe en vue des

achats à faire. Ticknor se résolut à passer l'Atlantique une troisième

fois; il s'embarqua le 18 juin 1856.

Il avait alors soixante-cinq ans. C'était un vieillard qui allait re-

passer par les chemins qu'il avait parcourus une première fois dans

l'adolescence, une seconde fois dans l'âge mûr. Il avait trop d'expé-

rience pour éprouver des impressions bien vives, trop de mémoire

pour s'intéresser beaucoup au spectacle du monde européen, dont les

mœurs lui étaient connues; toutefois il revenait avec des amitiés,

une réputation littéraire, unn situation sociale, qui devaient lui ou-

vrir toutes les portes. Par malheur, il négligea cette fois de tenir

un journal de voyage. Les lettres qu'il adressait à sa fatiiille, à ses

amis Prescott et Everett, permettent seules de savoir ce qu'il a vu

dans l'ancien monde, ce qu'il y a appris et ce qu'il en a pensé.

Après un court séjour à Londres, il traverse Bruxelles et vient se

fixer à Dresde, comme en 1836, pour y passer quelques semaines.

Le prince, dont les études sur le Dante avaient conquis toutes ses

sympathies, était devenu roi de Saxe. La plupart des personnages

qu'il avait fréquentés vingt ans auparavant étaient morts ou partis

pour d'autres pays; mais Dresde était toujours une cité hospita-

lière, les Allemands accueillaient les étrangers avec la même bon-

homie, la même affabilité. Berlin était devenu une plus grande

ville, Humboldt était encore là, bien vieilli sans doute (il avait

quatre-vingt-sept ans) , toujours libéral et néanmoins tout-puis-

sant à la cour de Frédéric-Guillaum.e IV, comme il l'avait été sous

le roi précédent. A Milan, on dirait que Ticknor ne s'arrête que

juste assez de temps pour admirer Radetzky, qui, bien que nona-

génaire , tient d'une main ferme le gouvernement militaire du

royaume lombard-vénitien. L'ancien fédéraliste n'a-t-il donc plus

un mot de critique à l'adresse des vieux tories, comme il appelait

les hommes d'état de la réaction pendant ses voyages précédens?

Enfin il est à Rome, il s'y installe pour l'hiver. Rome est toujours

la résidence qu'il préfère, le « salon de l'Europe, » suivant l'ex-

pression de M""^ de Staël qu'il aime à se rappeler.
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Ici ses observations sont moins concises. La société, à l'en croire,

est moins gaie, et elle étale plus de luxe qu'en 1836. Ce grave voya-

f^eur ne dédaigne pas de critiquer l'ampleur des toilettes féminines

qui sont, dit-il, un embarras réel dans les salons. 11 remarque avec

plaisir que l'attitude du clergé est plus grave, qu'on entend racon-

ter moins d'histoires scandaleuses. Jadis les cardinaux se montraient

dans les soirées, même dans les bals; il n'était pas rare d'en voir

quatre réunis autour d'une table de jeu. Le pape a désapprouvé

cette conduite. Le souverain pontife est détesté de son peuple, ce

qui est surtout la faute de ses ministres; en revanche, son caractère

impose le respect, la pureté de ses mœurs inspire une meilleure

tenue à tous les ecclésiastiques. Ticknor résume d'ailleurs son opi-

nion sur la question romaine, ou plutôt sur la politique européenne,

avec la verve qu'il apportait autrefois dans ces tableaux :

(( Le cardinal Antonelli, à qui j'ai fait visite au Vatican et que

l'on rencontre dans tous les salons, m'a frappé. C'est un homme
accompli, d'un abord séduisant, sauf qu'il a plus l'air du monde

que celui de l'église. H a toujours été agréable pour moi; il l'est, je

pense, pour chacun dans les relations habituelles. Il est à lui seul

tout le gouvernement. Le pape s'occupe avec zèle et dévoûment des

affaires spirituelles; le cardinal Antonelli fait tout le reste.

(( Il serait difficile que le gouvernement romain marchât sans

avoir à sa tête un homme vigoureux et capable, tel que le cardinal

Antonelli. Les finances sont embarrassées, on ne peut supprimer

aucune dépense; les employés ne sont pas toujours payés : les

charges augmentent sans cesse, bien qu'on le dissimule autant que

possible. Les troupes françaises sont un lourd fardeau; cependant

aucune personne raisonnable ne demanderait à les faife partir, car

elles sont indispensables au maintien de l'ordre. Le gouvernement

est donc dirigé de la façon la plus hardie, comme si tout était

calme; autrement, tout s'arrêterait. La question est de savoir com-

bien de temps cela durera. Dans les circonstances ordinaires, ce

serait déjà fini; mais il y a tant de pays en Europe en pareille situa-

tion, ou dans une situation presque aussi mauvaise, il y règne une

décadence morale si étendue, il y a tant besoin de vigueur et de

répression militaire que le joug est le sort commun, nécessaire, pour

empêcher que tout ne s'écroule dans la même convulsion. Quelle

est la condition de l'Espagne et de l'Autriche, toutes deux en fail-

lite? Dans quel état est la France avec ses vastes ressources et son

énergie sans emploi, livrée aux spéculations financières les plus ex-

travagantes dont on ait entendu parler depuis les jours de Law? Il

me semble en vérité que la question financière est la première à

résoudre, et que la solution adoptée remuera l'Europe plus qu'on

ne s'y attend. Il n'y a pas de gouvernement qui ne s'endette chaque
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année, simplement pour maintenir l'ordre. Le crédit se maintient

encore; à la longue il fera défaut. Alors une révolution est inévi-

table; je ne puis imaginer qu'il en résulte quelque chose de bon. »

Cette fois, se dira-t-on, cet observateur, sagace d'habitude, s'est

trompé. Ce n'est point en effet par la banqueroute que le régime de

1856 a pris fin. Aussi bien que les états de l'Amérique du Nord, les

nations européennes se sont toutes accommodées, plus ou moins,

d'une dose de liberté dont notre républicain les jugeait incapables.

Le système de compression militaire a disparu peu à peu sans que
la révolution prît la place qu'il abandonnait. Les peuples de l'ancien

monde se sont montrés dignes de vivre sous des lois constitution-

nelles; ils ne sont point, sous ce rapport, aussi inférieurs aux peu-
ples transatlantiques que Ticknor le supposait. Au surplus, en tra-

versant le Piémont au printemps de 1857, il y constate déjà une
vitalité, une énergie qui contrastent avec ce qu'il y a vu jadis, avec

ce qu'il vient de voir dans !e reste de l'Italie. Cette défiance de

notre aptitude à supporter un gouvernement libre date de loin chez

lui ; on se souvient de ce qu'il en a dit autrefois. 11 a bonne opinion

du petit royaume de Sardaigne, sans doute parce qu'il y trouve à

l'œuvre le comte Gavour, qui a infusé une vie nouvelle à son pays.

A son avis, c'est l'homme d'état le plus distingué de l'Italie. 11 cause

avec agrément et animation ; ses opinions sur toutes choses sont éle-

vées, peut-être mal définies quelquefois, son attitude est naturelle,

sans solennité. ïl a un œil vigilant, comme lord Melbourne, et une

oreille qui ne laisse rien perdre. Les affaires de l'état ne l'empêchent

pas de rechercher la compagnie des hommes lettrés. C'est un grave

changement, observe Ticknor, dans les habitudes du gouvernement
piémontais.

Si notre Américain désespère ailleurs de la politique européenne,

c'est sans doute parce qu'il s'aperçoit que ceux qu'il aime et qu'il

estime le plus sont obligés de vivre à l'écart des affaires publiques.

La société française était en effet bien différente de ce qu'il l'avait

laissée aux premiers temps du règne de Louis-Philippe. Il retrou-

vait, il est vrai, le duc de Broghe, Guizot, Tocqueville, Villemain,

puis aussi quelques-uns des personnages du parti légitimiste qui

l'avaient accueilli avec bienveillance à ses voyages précédens; mais

Paris est bien morne au mois de juin, et la vie de château, même au

Val-Richer ou à Gurcy, lui paraît presque triste en l'absence de ces

discussions politiques dont il avait jadis appi écié le charme. On se

défie toujours un peu d'un vieillard qui fait l'éloge du passé. N'y

a-t-il pas cependant quelques traits exacts dans la comparaison
qu'il en fait au désavantage de l'époque actuelle?

« Les traditions de la vieille société nui rendaient Paris si agréable
sont déjà de l'histoire ancienne. Je l'avais connue en 1817 dans le
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salon de M'"^ de Staël mourante, dans ceux de M'"'' de Chateaubriand

et de M'"' Benjamin Constant; puis en 1818 et 1810 dans les salons

plus brillans de M"'^ la duchesse de Duras, de M'"" de Broglie, de la

comtesse de Sainte-Aulaire, sans oublier les samedis des Tuileries,

où la duchesse de Duras, en sa qualité de femme du premier gen-

tilhomme de la Chambre, recevait avec une grâce incomparable;

enfin, pendant l'hiver de 1837 à 1838, où M""* de Broglie et M'"" de

Rauzan tenaient la place de leurs mères, où les salons de MM.Thiers,

Guizot et Mole ne rappelaient guère les grâces féminines et l'élé-

gance de l'époque précédente. En 1857, tout était changé. C'était

une autre atmosphère. Les vieilles traditions étaient oubliées; les

vieilles mœurs avaient disparu. Et qu'y avait-il en place? Paris est

à l'extérieur la plus magnifique capitale de l'Europe; cette ville de-

vient plus brillante et plus attrayante de jour en jour; mais que

sont devenus les salons? que sont devenus la grâce, l'esprit, la

conversation qui imprimait à la langue un caractère particufier et

l'avait faite ce qu'elle est? »

En arrivant à Londres, il se retrouvait au contraire, malgré les

chaleurs de l'été, dans la saison la plus brillante. Il y avait dans le

monde parlementaire qu'il fréquentait le plus volontiers quelques

hommes politiques d'un rare talent dont le commerce lui était fort

agréable : en tête Macaulay, le lion du moment, qui se partageait

avec de Tocqueville, alors en Angleterre, la faveur de cette société

distinguée, puis sir George Cornewall Lewis, à la fois littérateur et

homme d'état, excellent en l'un et l'autre genre. Ce sont de ces

gens dont il se plaisait à dire qu'il vaut mieux les écouter que de

parler soi-même. Au reste la situation politique était assez calme

pour ne troubler en rien le charme des relations mondaines. Les

Anglais manifestaient, suivant leur coutume, quelque irritation

contre les procédés du gouvernement fédéral : c'était peu de chose.

Les plus mal disposés disaient même que, les États-Unis se forti-

fiant de plus en plus, il était préférable d'entrer en lutte contre eux

le plus tôt possible. Au fond, ces dissentimens n'avaient guère d'im-

portance. La révolte de l'Inde, dont on avait reçu les premières nou-

velles, n'inquiétait pas davantage parce qu'on n'en soupçonnait pas

encore la gravité. En somme, rien n'attristait les réunions de la sai-

son.

Est-ce encore un effet de l'âge? Ticknor ne se plaint que d'une

chose : c'est que les repas d'apparat soient trop fréquens , trop

longs, trop abondamment servis. « Les déjeuners, écrit-il, sont for-

mid'ables : ce sont des dîners déguisés ; mais on y a de l'agrément
;

le vieux lord Lansdowne m'a dit que c'est ce qu'il préfère dans la

société. » Les lunches sont de même, et les dîners commencent à huit

TOME XXI. — 1857. 29
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heures et demie, se prolongent jusqu'à onze heures. En toutes

choses, le luxe a fait des progrès qui ne profitent à personne; on

ne peut résister au courant. Ce qu'il préférait au fond , c'étaient

les soirées, quoiqu'il se plaignît d'être obligé, en sa qualité d'étran-

ger, dç rester longtemps dans chaque maison, sous peine de pa-

raître impoli, et de ne pouvoir en conséquence se montrer dans

plusieurs salons le même jour. A Londres ou ailleurs, la société eu-

ropéenne a de singuliers attraits pour un homme riche, inoccupé,

pourvu d'une certaine réputation littéraire. Il semble que Ticknor,

à son troisième voyage, apprécie les mœurs et la civilisation raffi-

née de l'ancien monde plus encore que lorsqu'il les avait étudiées

pour la première fois au temps de son adolescence. Cependant les

affections de famille, de vieilles habitudes, le rappelaient en Amé-
rique. Après quinze mois de pérégrinations, que les chemins de

fer et les bateaux à vapeur avaient rendues supportables pour un

vieillard, il se retrouvait à Boston au milieu d'une agitation dont,

en bon patriote, il avait prévu les complications depuis longtemps.

III.

En parcourant l'Europe, Ticknor avait eu le chagrin, une fois de

plus, de constater que le régime politique des États-Unis y était

complètement méconnu. Certes, en 1856, les idées libérales sont

loin d'être triomphantes sur l'ancien continent. Les libéraux, ré-

duits à un rôle d'opposition, ont cessé d'être des hommes de gou-

vernement; ce fin observateur s'en est bien vite aperçu. La philan-

thropie, dit-il, est devenue l'un des articles de leur programme
depuis la révolution française; aussi maudissent-ils l'esclavage. Ils

admirent les institutions des États-Unis, ils désirent les introduire

chez eux plus qu'il n'est raisonnable et praticable de le faire. L'es-

clavage est la seule chose qui les trouble. Le roman de VOncle Tom,

avec ses exagérations épiques, en réalité plus nuisibles qu'utiles

à la cause des pauvres nègres d'Amérique, a obtenu en Europe un

succès prodigieux. On n'y envisage la doctrine de l'abolition que

sous les couleurs les plus fausses.

Les partisans des idées aristocratiques , aussi bien que les gou-

vernemens qu'ils appuient, redoutent la puissance croissante des

États-Unis. Ils ne seraient pas fâchés d'une sécession qui briserait le

lien fédéral ; ils se réjouiraient d'une catastrophe qui prouverait

l'imperfection d'un régime politique dont ils craignent la contagion.

Ils se plaisent à mettre en lumière les inconséquences de cette ré-

publique qui laisse des flibustiers attaquer Cuba ou le Mexique, qui

répudie les dettes d'état
,

qui maintient 3 millions de nègres dans

la servitude , en contradiction avec les doctrines du suffrage uni-
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versel. L'Union américaine est devenue trop grande; elle est un

danger pour la liberté des mers. Qu'aurait à regretter l'Europe si

la confédération se brisait en trois ou quatre fragmens? Ce seraient

autant de nations distinctes avec qui l'on conclurait des traités de

commerce en temps de paix, et que l'on opposerait les unes aux

autres en temps de guerre. Voilà ce que l'on pense en Angleterre,

en France et dans la plupart des cours européennes, sauf une ex-

ception : la Russie préfère que les États-Unis restent ce qu'ils sont;

elle n'a aucun sujet de discorde avec eux, et elle n'est pas fâchée

d'en faire un contre-poids à l'influence des nations occidentales. En
résumé, la dissolution de l'Union américaine est un événement que

les uns désirent, que les autres verront d'un œil indilTérent. Soit

à cause de l'esclavage, soit en raison du développement trop ra-

pide qu'elle a acquis, l'Union n'a pas d'amis sur l'ancien continent.

Ticknor, en homme dépourvu de toute passion politique, n'avait

aucune défiance contre le président Buchanan. Cependant il pen-
sait que celui-ci ménageait trop les états du sud; il se plaisait à

espérer encore que cette grave question de l'esclavage se dénouerait

peu à peu, sans effusion de sang, par le seul progrès des idées,

Cavour le lui avait dit à Turin : « Je crois que vous parlerez beau-
coup de l'émancipation et que vous émanciperez fort peu. » Aussi

ne s'inquiète- t-il réellement qu'aux premiers jours de l'année

1861, après l'élection de Lincoln. Autour de lui, tout le monde est

insouciant; le gouvernement même reste inerte devant les menaces
des états du sud. Enfin, au premier coup de canon tiré contre lé

fort Sumter, chacun se réveille. La lettre qui va suivre est en elle-

même un tableau des mœurs américaines :

« La plaine est en feu ! J'ignorais encore ce que c'est que l'en-

thousiasme populaire. J'ai vu souvent la foule aux jours de fête,

j'ai vu la guerre de 1812 à 1815; ce n'était rien en comparaison de
ce qui se passe maintenant. Dans le nord, du moins, il n'y a jamais
eu rien de pareil. Certes l'entrain était bien grand en 1775; il n'était

pas unanime, intelligent comme il l'est aujourd'hui, sans compter
que la population de cette époque était insignifiante par rapport à

la population actuelle. Le fait est que le peuple tout entier a com-
pris qu'il s'agit de sayoir si l'on tombera ou non dans l'anarchie.

Le souverain, — le peuple seul est souverain chez nous, — est en-
tré en fonctions. Partout les affaires sont suspendues. Les citoyens
ne s'occupent que des affaires publiques. Tous, hommes, femmes
et enfans sont dans la rue avec le pavillon et les couleurs natio-

nales; l'anxiété ne leur permet pas de rester chez eux; les occupa-
tions ordinaires sont abandonnées. Il y a partout des meetings, dans
les villages de même que dans les grandes villes; on vote des sub-
ventions pour soutenir la lutte

,
pour secourir les familles de ceux
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qui s'engagent. Chacun accepte la guerre civile, les uns avec em-
pressement comme le seul moyen de trancher une controverse trop

prolongée, les autres comme un jugement de Dieu, tous comme un
événement inévitable, comme le moindre des maux entre lesquels

nous ayons à choisir.

« Ces derniers six mois montrent d'une façon frappante ce que

sont nos institutions politiques. Tant que le peuple ne se remuait

pas, l'administration, — celle de Lincoln comme celle de Bucha-

nan, — ne pouvait agir avec efficacité. Nous allions à la dérive,

maintenant on sent le gouvernail. Si le Maryland ne cède pas,

ce sera le champ de bataille où les armées se rencontreront. Si la

ville de Baltimore n'ouvre pas ses portes, on la rasera. Du moins
telle est l'opinion ici. »

Telle est, au début de cette atroce guerre civile, la première im-

pression d'un vieillard dont la vie déjà longue n'a jamais connu

l'exaltation. Ces lignes furibondes ont été écrites par le voyageur

raisonnable et modéré qui jugeait l'Europe avec tant de sévérité.

C'est le même homme pourtant qui déplorait l'existence des armées

permanentes, qui avait horreur des gouvernemens militaires parce

que, disait-il, l'histoire de trois mille ans prouve que c'est un ob-

stacle à la civilisation. Cette contradiction s'explique par un seul

mot. Ticknor admire par-dessus tout la constitution des États-Unis.

Il n'a rien connu, dans ses longs voyages, de comparable à ces in-

stitutions républicaines qui ont été créées pour li millions de colons

groupés sur le littoral de l'Atlantique
,
qui s'adaptent aujourd'hui

aux besoins de 25 millions d'habitans répartis sur la largeur en-

tière du continent. S'il y a quelques mécontens, c'est que les con-

tinuateurs de Washington ont altéré la doctrine primitive de l'Union,

c'est que les droits particuliers des états ont été sacrifiés aux préro-

gatives du gouvernement central. Tant de territoires, situés les uns

au nord, les autres au midi, les uns sur le littoral, les autres à l'in-

térieur des terres, ne peuvent être régis par les mêmes lois, parce

qu'ils n'éprouvent pas les mêmes besoins, parce qu'ils n'ont pas

les mêmes mœurs. Ce vieux fédéraliste regrette que le lien ait été

trop resserré; mais c'est tout, et aux publicistes éminens qui, comme
de Tocqueville ou Gustave de Beaumont, reprgchent aux Américains

d'être fanatiques de liberté et prodigues de servitude, il répond que

la liberté est la vraie force de ses compatriotes , que la servitude

est un legs du passé dont ils sauront tôt ou tard se débarrasser.

Ticknor, qui' avait prévu la lutte de loin, avait confiance dans

le succès des états du nord. Il avait toujours annoncé que l'escla-

vage serait une cause d'appauvrissement pour les états du sud. Ce

qu'il voyait ou entendait dire était pour le rassurer. Au-delà du Po-

tomac, à part le pain et la viande, la pénurie est extrême, les
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denrées de consommation ordinaire hors de prix, l'or a disparu.

A Boston au contraire, les charges de la guerre civile sont à

peine perceptibles. Personne ne se décourage, même au lendemain

des plus cruelles défaites. Si le trésor public et les banques ont

suspendu les paieiiiens en espèces, c'est que le gouvernement de

Washington est corrompu ou incapable. Le luxe règne partout dans

les états du nord. Ticknor n'aime ni Lincoln ni les ministres qui

l'entourent. Au surplus, fidèle aux anciennes maximes de sa vie, il

pense que si le nord doit triompher à la longue, ce n'est point parce

qu'il lui arrivera tout à coup un sauveur providentiel, c'est parce

que le bon droit est de son côté, parce que le peuple se montrera

vraiment digne de la victoire et soucieux de s'imposer les sacrifices

qu'elle exige. N'exagérons rien cependant. Il semble qu'il ait eu

parfois des instans de découragement. La guerre se prolongeait

sans résultat. Le congrès avait concédé au président un pouvoir en

quelque sorte dictatorial. Ticknor se demande si les États-Unis en

seraient arrivés à la situation prédite par Macaulay, à ce point où

la liberté doit être sacrifiée pour sauver la société. 11 se souvient

qu'un autre de ses amis, le docteur Bowditch, lui a dit un jour :

« Nous vivons dans les meilleurs temps de la république. Les na-

tions progressent, prospèrent, meurent comme les individus; il ne

leur est pas plus donné qu'aux citoyens dont elles se composent de
jouir d'une éternelle jeunesse. » Il faut en convenir, ce zélé patriote

eut alors un moment de défaillance. On peut l'en excuser. La vieil-

lesse était arrivée. Il avait perdu ses meilleurs amis; autour de lui,

les rangs s'éclaircissaient.

A la demande de la famille de Prescott, mort en 1859, Ticknor

avait entrepris d'écrire la vie de cet ami de sa jeunesse. Devenu
presque aveugle de bonne heure, Prescott n'avait pu se livrer aux
études historiques qui ont fait sa réputation qu'avec l'aide de sa

femme et le concours éclairé de quelques amis. Affable comme le

sont le plus souvent les infirmes par reconnaissance des soins qu'ils

reçoivent, il avait gagné l'affection de tous ceux qui l'entouraient.

Ticknor sut décrire avec charme cette existence peu agitée, un peu
longuement peut-être, comme un vieillard qui s'attarde à raconter
les souvenirs des années écoulées. A mesure qu'il avançait en âge, le

vide se faisait dans sa maison de Boston. Il ne restait plus qu'un petit

nombre de ses contemporains avec lesquels il avait vécu, qu'il avait
toujours retrouvés avec plaisir au retour de longues excursions.
Everett, son ancien compagnon d'études à Gœttingue, mourait à son
tour en 1865. « Gonservez-vous bien, écrivait- il alors au général
Thayer, un autre de ses amis d'enfance, je ne puis me passer de
vous tous. » Au surplus, la guerre civile avait mis pour lui un abîme
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entre le passé et le présent. Les idées politiques qu'il avait soute-

nues n'avaient plus de partisans. Les États-Unis se transformaient,

se développaient dans un autre sens que celui qu'il eût préféré. Ce

qui se passait en Europe ne lui convenait pas mieux. Qu'on en juge

par cet extrait d'une lettre au roi de Saxe datée du mois de sep-

tembre 1867 :

- « La situation politique ne devient ni plus calme ni plus rassu-

rante des deux côtés de l'Atlantique. Ici les affaires de l'Europe

nous causent beaucoup d'anxiété. Nous ne croyons pas que la guerre

entre la France et la Prusse puisse être évitée l'an prochain, nous

comprenons à peine qu'elle n'ait pas encore éclaté. La mauvaise

humeur des nations n'a pas d'autre façon de se manifester... En
considérant combien l'état de choses actuel est incertain, je suis

tenté de croire quelquefois que nous vivons à une époque de civi-

lisation décroissante. Il me semble, dans ces momens de tristesse,

que nous marchons peu à peu vers la ruine. Toutes les civilisations

connues, depuis les Assyriens jusqu'à nos jours, ont péri par la con-

centration des citoyens dans l'atmosphère malsaine d'immenses ci-

tés, par l'accroissement des armées, par la prépondérance de l'es-

prit militaire, toutes causes qui séparent l'homme du sol qu'il a

pour mission de cultiver. De là viennent les révolutions violentes

qui ébranlent les idées de droit et de devoir et qui finissent par ren-

verser la société elle-même. Ma consolation est que ces grands

changemens ne s'opèrent que par longues périodes, comme les ré-

volutions géologiques. Ma bibliothèque est mon seul refuge... »

Il vécut assez pour assister au début de la grande crise euro-

péenne qu'il avait prévue. Le 1" août 1870, il entrait dans sa quatre-

vingtième année. Les incidens de la guerre franco-allemande, dont

le télégraphe transmettait à toute heure les nouvelles au-delà de

l'Atlantique, l'occupaient plus que tout le reste. Hélas! ce n'est

point pour la France qu'il faisait des vœux. Il revenait aussi sans

cesse, dans la conversation avec ses intimes, sur le sujet favori de

ses dernières lettres, sur les inconvéniens engendrés par les grandes

armées permanentes et par les gouvernemens militaires. Libéral

jusqu'au bout malgré les idées tristes qui l'obsédaient, il convenait

que les peuples d'Europe avaient raison d'être mécontens de leurs

institutions politiques. Ce fut presque sa dernière pensée. Il s'é-

teignit le 26 janvier 1871.

H. Blerzy,
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Rien n'est plus intéressant que de voir les peuples primitifs aux prises

avec le mystère de la vie, et d'étudier à ce point de vue leurs langues

et leurs mythes. Dans le torrent, le Grand-Esprit réside, les âmes des

aïeux errent, pleurent, chuchotent dans le vent; le son est enfant du
métal, de la pierre, et dans l'aimant vibre et palpite une âme; puis,

tout aussitôt, vient l'énigme qui se dresse et qu'on résout en créant un
monde des Esprits, car l'esprit n'est autre chose que la vie dépouillée

de son enveloppe première : est esprit toute activité,— flamme, souffle,

vapeur, — qui se manifeste en dehors d'une forme visible. Lisez dans

le Sakontala l'adorable scène oix la jeune fille prend congé de la nature

et cause avec l'âme de ses fleurs. C'est par cette idée de vie, la première

qui s'éveille dans le crépuscule de la conscience, que l'adolescente hu-

manité entre en rapport avec la création I Nous sommes ici sur la pente

de la métempsycose ; la résurrection des morts , — idée plus simple

en ce qu'elle se contente d'une seule transformation, mais en même
temps plus abstraite et respirant moins d'abandon, de confiance en la

douce nature, — la résurrection nous vient d'une autre partie de l'O-

rient. Être une fleur et s'enivrer au clair de lune des caresses de la brise

du soir, planer dans l'azur et le soleil sur l'aile de l'oiseau
,
quel joli

rêve ! « Si l'on pouvait y croire , il serait doux de le penser, » disait

M"* de Chevreuse.

Au milieu de la terre est l'île Schamban, où s'élève le mont Mérou,

séjour des divinités secondaires et des géans; là coulent des fleuves

de lait, croissent des arbres dont les fruits d'or donnent l'immortalité

aux êtres ayant accompli la loi de leur évolution. Or il arriva qu'on

jour le bienheureux Alim, roi de Lahore, fut appelé au sein de toute

cette gloire du paradis d'Indra. Hâtons-nous d'ajouter que le mot de

bienheureux ne doit être pris cette fois qu'au sens mystique, attendu

que ce monarque, dont les apsâras et les bayadères célestes accueillent

l'âme à si grands frais, est au contraire le prince le plus déplorable

que de Jodelle à Gampistron et de Campistron à Viennet la tragédie
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classique ait imaginé; jugez plutôt. Il aimait Sita, ce roi sublime, Sita,

jeune prêtresse d'Indra, juste la même qui, par un effet que la mé-

tempsycose explique, se nommait Julia dans la Vestale de Spontini,

et voilà que cette suave enfant, cette vierge promise au plus chaste

des hymens, un noble seigneur de sa cour la lui ravit. L'infâme Scin-

dia, oncle de la blanche catéchumène, non content de trahir son roi lé-

gitime, Vimmole à sa juste colère. Penser qu'il y a de ces vers ridicules

qui gâteraient les plus belles choses musicales et qui ne peuvent dis-

paraître; des générations d'hommes d'esprit ont beau les sarcler, la

mauvaise herbe toujours repousse et reverdit! La «juste colère» de

Scindia envoie donc le roi de Lahore au paradis d'Indra voir ce qui s'y

passe et danser avec les apsâras. Alim reste froid à ces divertissemens,

et tout cet appareil de voluptés le tente peu. « Le paradis doit être en

ut majeur, disait en bâillant l'impie Auber, et je ne connais pas de ton

plus ennuyeux! » Le ciel d'Indra s'ouvre en 50^ majeur, ce qui n'em-

pêche pas sultan Alim d'avoir l'air maussade à ce point que le dieu

s'en offusque et lui demande ce qu'on pourrait faire pour le distraire
;

à quoi le nouvel habitant des régions fortunées répond qu'il voudrait

bien s'en aller, et le dieu, non moins indifférent que débonnaire, le

laisse partir en mettant cette seule condition au retour du défunt sur

la terre, à savoir qu'il n'y sera plus roi et qu'il lui faudra, pour mourir,

attendre l'heure de sa bien-aimée, tous les deux étant désormais rivés

l'un à l'autre par le même destin. Alim profite à l'instant de la permis-

sion et se dépêche d'opérer sa rentrée en ce monde ;
— ce qui l'y at-

tend, on le devine : l'usurpateur Scindia règne à sa place, l'armée et le

peuple baisent la poussière de ses pieds.

Il est vainqueur, il est géant, il est génie!

Sita seule refuse de s'incliner devant l'assassin d'Alim et s'enfonce tra-

giquement un poignard dans le sein pour se soustraire aux obsessions

matrimoniales de cet affreux oncle. Alim de son côté succombe, mais

ne le plaignons pas, car le coup mortel qui l'atteint le réunit à sa maî-

tresse et les jardins du paradis d'Indra ont chance de ne plus l'ennuyer

maintenant qu'il ira cueillir les fruits de leurs arbres et boire le cho-

colat de leurs fontaines en compagnie de la belle Sita.

J'ai voulu dire un mot du poème du Roi de Lahore, et ce que j'en ai

dit ne donnera qu'une faible idée de ce qu'il contient de pauvretés et de

vieilleries. Vraiment, au jour où nous sommes, après Robert le Diable, la

Muette, les Huguenots, la Reine de Chypre, une pareille pièce vous fait

l'effet d'un anachronisme. Comment ces choses-là prennent forme et par

quelle succession de petites circonstances elles arrivent devant le public,

les gens initiés aux secrets du théâtre seuls le savent. Un musicien habi-

tué à composer des sidtes d'orchestre se réveille un beau matin avec la

fantaisie d'écrire un opéra et, n'ayant pas de poème sous la main, il



REVUE MUSICALE. 457

s'adresse au littérateur quelconque qui lui fournit d'ordinaire des paroles

pour ses cantates et des mélodrames pour ses élucubrations instrumen-

tales. Des deux côtés, le désir d'aborder notre grande scène est le même.

On se met à la besogne, et de cette association d'un symphoniste et d'un

versificateur émérite naît une œuvre admirative et platonique, une

œuvre de cabinet conçue et exécutée en dehors de toutes les conditions

du théâtre et n'ayant pas même la sanction d'un directeur. Le pensum
dûment paraphé, on convoque ses nombreux amis, et les cent voix de la

renommée informent tout Paris que l'auteur de Marie-Magdeleine vient

de terminer une grande partition qu'il destine à l'Opéra. L'avis ainsi

décoché d'une main habile et sûre, on n'a plus qu'à se recueillir en at-

tendant les événemens qui ne manquent jamais de se dessiner sous une

forme ou sous une autre : c'est une danseuse qui se foule le pied, c'est

le Polyeucte de M. Gounod qu'on renvoie à l'année de l'exposition, ou la

Françoise de Rimini de M. Thomas qui s'éclipse. Nous n'avons ni Lam-
bert ni Molière, prenons Massenet, puisque la Providence nous l'envoie.

J'avoue que, si j'étais le directeur de l'Opéra, cette Providence m'ef-

frayerait un peu, et j'y regarderais à deux fois avant d'accepter de ses

mains une œuvre que je n'aurais ni commandée ni contrôlée. Voyons
les choses comme elles sont, il est grand temps que de tels abus cessent;

peu à peu le relâchement s'est mis dans la plupart des administrations

de nos théâtres. Naguère encore le public pouvait se fier à ceriaines

garanties; à défaut de comités de lecture, il y avait la sanction du di-

recteur. Eh bi'en, cette sanction-là n'existe mçme plus. Aujourd'hui les

auteurs conçoivent ou plutôt complotent leur œuvre à l'écart, dédaignant

les leçons de l'expérience, ne se donnant pas la peine d'observer les

genres, faisant avec Cinq-Mars du grand opéra à l'Opéra-Comique

,

avec le Roi de Lahore de la féerie à l'Opéra, et plaçant leur partition

telle quelle sur un promontoire où le flot doit venir la chercher pour la

porter ici ou là selon son caprice, de sorte que les directeurs ne savent

seulement pas ce qu'ils reçoivent et représentent à si grands frais.

M. Massenet sait son orchestre sur le bout du doigt, il en joue à vous
éblouir et si merveilleusement que toute cette virtuosité finit par vous
agacer et vous énerver. Gomme ces Romains du souper d'Héliogabale

qu'une neige de joses étouffait, vous périssez sous une pluie de sonorités

éiincelantes. Je me demande où s'arrêtera ce raflinement dans le lan-

gage, tout ce curieux, ce précieux, ce lovehj, que nous prenons pour un
art de renaissance et qui pourrait bien déjà n'être que du rococo. L'art

d'écrire, entendons-nous, n'est point toute la musique, pas plus que l'art

des vers n'est la poésie. Tous les mystères de la forme, du rhythme, de
la couleur sont divulgués, jamais on n'exerça plus facilement les métiers
difliciles, jamais la technique ne fut portée plus loin, et jamais il n'y eut

moins de compositeurs, moins de poètes, moins de peintres dans la

haute et souveraine acception de ce terme appliqué à des personnalités
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telles que Lamartine ou Victor Hugo, Ingres ou Delacroix, Auber, Hérold

ou Boïeldieu. On remarquera que je ne parle ici que des Français, et jus-

tement un fait me revient à l'esprit, bien significatif et que je tiens de

l'auteur de la Muette. Il s'agissait non point d'un sonnet, mais d'une

fugue sans défaut, objet non moins rare jadis :

Une fugue en musique est un morceau bien fort,

a dit Regnard, et ce morceau de science accomplie dont s'émerveillait

le directeur du Conservatoire était d'un bambin de dix ans. Auber or-

donna qu'on fît monter le Mozart en herbe, et quand Halévy le lui pré-

senta, l'illustre vieillard encouragea l'enfant, puis, malicieusement, lui

frappant sur l'épaule : « Bravo, mon bonhomme, je te félicite, à la con-

dition que maintenant tu me trouveras un pont-neuf pour mettre là de-

dans. » Un pont-neuf I une idée ! c'est à quoi nous pensons le moins,

Brid'oisons que nous sommes, uniquement occupés de la forme, et l'in-

spiration, que devient-elle dans ce jeu brillant et puéril de syllabes, de

sonorités, de valeurs? que devient le grand souffle lyrique et drama-

tique? Sans elle pourtant point de génie. Qui nous rendra cette divine

inconscience d'un Raphaël, d'un La Fontaine et d'un Mozart? Ici j'en-

tends les jeunes s'écrier : Vous voulez donc nous ramener aux carrières

de l'ignorance et au fortuné règne de la cadence et de' la guitare? Ce

que ce dernier mot signifie, ai-je besoin de l'expliquer? On appelle gui-

tare dans l'école tout ce qui ressemble à de la mélodie : Voi che sapele,

Casta diva, sont des guitares, le Mariage secret, le Barbier, la Dame

blanche, le Pré aux Clercs, Rigoletlo, guitares, guitares, guitares! Renier

ce qu'on n'a pas et ne peut avoir est une pratique qui malheureusement

date de loin, les renards ne l'eussen^t point inventée que les ennemis de

la mélodie l'auraient tout de même érigée en principe; dire que les rai-

sins sont trop verts quand on n'y peut atteindre, quoi de plus com-

mode?
(( L'oreille est un mouton, disait Goethe, elle supporte tout; » il faut

que cet aphorisme contienne un grain de vérité, puisque des opéras

comme le Roi de Lahore parviennent à se faire écouter pendant quatre

heures : la symphonie, et puis encore la symphonie ; il y a des momens

où vous croiriez que c'est une gageure, tant ce parti-pris instrumental

s'affirme avec ténacité. Ce tapage sous toutes les formes, ce miroitement

kaléidoscopique de timbres commence par vous éblouir; bientôt pour-

tant l'ennui vous gagne et l'on se demande si retourner à Boïeldieu ne

serait point aujourd'hui le vrai progrès. L'orchestre de M. Richard Wa-
gner commente le drame, c'est du moins ce qu'on nous raconte; habile

à systématiser ses défaillances, l'auteur de Tristan und Iseult et du

Rheingold leur donne pour prétexte sa doctrine; mais l'orchestre de

M. Massenet ne commente rien et n'obéit qu'à la fantaisie du prestidigi-

tateur. Illumination sur toute la ligne, fusées, soleils, flammes du Beû-



KEVUE MUSICALE. 459

gale, verroteries chromatiques et pyrrhiques, vous en avez jusqu'à l'a-

veuglement, jusqu'au vertige. Dès l'ouverture, très mouvementée, très

nerveuse, la fête commence, et l'auteur trouve le moyen d'accoler l'ac-

cord parfait de mi bémol avec l'accord de la majeur, alliance atroce qui,

venant par la force de l'idée, aurait à peine son excuse et qu'on nous pré-

sente de gaîté de cœur, pour le plaisir. Même abus des sonorités dans

le chœur d'introduction, dans le finale, partout la recherche, le bruit,

des placages que les adeptes ne supporteraient pas chez Verdi. Une fleur

charmante s'épanouit pourtant au cœur de ce premier acte, je veux

parler du récit de la belle Sita :

C'était le soir d'un jour de fête.

Je priais seule ici, soudain j'entends des pas :

Un tiomme jeune et fier devant l'autel s'arrôto...

Et d'abord, que vous semble de ce romanesque du poème? n'admi-

rez-vous pas cet Orient renouvelé des bons vieux libretti italiens? Cet

homme jeune et fier qui se glisse ainsi chaque soir dans le temple d'Indra

quand VAngélus sonne et que la voix de sa maîtresse lui donne le signal

en chantant, ce beau fils ne saurait être qu'un jeune seigneur de la cour

du grand roi déguisé en mamamouchi; qui sait même s'il ne serait point

par hasard Louis XIV en personne se rendant au pieux et tendre appel

de la carmélite de Chaillot. N'importe, si le poème, en cette occasion

comme en bien d'autres, manque absolument de sérieux, la musique

ne plaisante pas. Voyez un peu quelle puissance est pourtant la mélo-

die, il suffit d'un grain de cet encens pour changer toute une atmo-

sphère, et c'est par elle, par elle seule que ses plus invétérés antago-

nistes trouvent grâce devant le public. Rien de plus simple que ce

récit de Sita au premier acte du Roi de Lahore, c'est fait avec trois notes,

et ce bout de plain-chant doux et mélancolique va pour un moment
avoir raison d'une indifférence contre laquelle lutteront en vain toutes

les tempêtes de l'orchestre et tous ses mirages.— Au second acte, les épi-

sodes se multiplient; la scène des soldats jouant aux échecs tandis que

des esclaves persanes tournoient au second plan est un joli tableau d'o-

péra dont M. Delibes pourrait avoir écrit la musique; le morceau qui suit

pour deux voix de femmes a de la rêverie et ce charme contemplatif, si

délicieux à respirer dans l'hymne à la nuit au dernier acte des Troyens

de Berlioz. Du reste cette note contemplative reparaît ici trop souvent,

elle vient sans qu'on la demande et parfois très mal à propos alors que

l'accent dramatique est seul indiqué. Quant au grand duo d'Alim et de

Sita, c'est ce qu'un Allemand appellerait de la musique de partition

-

naire, il n'y a là ni sens du théâtre ni inspiration, cela cherche tout,

vise tout et n'attrape rien.

Le troisième acte ouvre à nos yeux le paradis d'Indra :
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Cependant sur le haut de l'olympe on riait;

Les Immortels, sereins sur le monde inquiet,

Resplendissaient debout dans un brouillard de gloire.

Cet acte est l'effet de lumière; ici le ballet prime le drame, et le cho-

régraphe force la main au musicien, qui par la seule magie du rhythme

va se racheter. On a beau prêcher la souveraineté des masses instru-

mentales, conspuer la mélodie, la guitare, il faut autre chose que des

dissonances et des convulsions d'orchestre pour mettre en mouvement

une phalange de danseuses. Patuit dea, le rhythme se montre et

triomphe. Il semble qu'à la coupe enchantée s'apaise à l'instant cette

soif de symétrie qui vous consume; jamais la célèbre image du cerf al-

téré de l'Écriture ne s'offrit à l'esprit plus naturellement. Le motif vaut

ce qu'il vaut, peu importe ; c'est une valse qui pourrait figurer dans

Coppélia, ou bien encore un fragment en mineur sans note sensible, ce

qui suffit, nul ne l'ignore, pour établir l'orientalisme d'une mélodie. On

nous raconte que celle-ci vient du pays des éléphans et des bayadères,

on m'affirmerait qu'elle vient de Bougival que je n'y contredirais pas

davantage, la formule étant des plus connues, et ces sortes d'airs natio-

naux pouvant partout se fabriquer sur commande. Je dois cependant

louer l'entrain brillant de cette mise en œuvre. Quel don merveilleux

de la sonorité, comme toutes ces arabesques s'enroulent et se déroulent

avec souplesse, élégance et vigueur! Notons dans le second pas du di-

vertissement l'emploi si curieux, si amusant du saxophone avec sour-

dine. Même en combattant cet art, en l'attaquant dans ses tendances

antimélodiques , antivocales , il est impossible de ne pas admirer ce

qu'il ajoute de pittoresque et de charmant à la figuration d'un opéra.

Ces irradiations vibrantes, ces flots de résonnances teintés de toutes les

couleurs de l'arc-en-ciel et se succédant à l'infini, vous donnent par in-

stant l'illusion de jets de lumière électrique qui jailliraient des sources

vives de l'orchestre.

Grenade a l'Alhambra, mais le quatrième acte du Roi de Lahore a

son adagio en ré bémol. Si vous voulez voir quelle bonne et simple per-

sonne est la mélodie et comment elle se venge de ses pires blasphéma-

teurs, allez entendre cette phrase chantée par M. Lassalle; l'invention

est peu de chose, mais ce cantabik suave, ému, ce spianato à l'italienne

chaleureux, attendri, mélodique surtout, s'impose à l'auditoire, qui,

chaque soir, après l'avoir écouté avec ravissement, demande qu'on le

lui répète. Ici, une simple question : tout ce pathétique convient-il le

moins du monde au caractère du farouche Scindia, et n'est-ce point là

ce que Shakspeare appelle du caviar pour le peuple? Je livre l'objection

aux gens d'école, qui se débrouilleront entre eux comme ils pourront.

En effet, auc4.m de ces personnages n'a d'existence qui lui soit propre,

nul n'a l'air de croire (( que c'est arrivé ; » vous les entendez se passer
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la mélopée de barytoa à ténor, de basse à soprano, j'allais dire de violon

à clarinette et de flûte à saxophone, — ondoyans, indéterminés, véri-

tables acteurs de symphonie; jamais ces gens-là ne chantent dans leur

rôle, le fauve a des roiicoulemens de colombe, la colombe des cris

d'aigle; tout le long de ces cinq actes, c'est M. Massenet qui se chante

lui-même et voit passer en rêve des combinaisons d'accords qu'il lui

plaît d'habiller de costumes indiens et d'appeler des noms de Sita,

d'Alim, de Scindia, de Kaled et de Timour.— Très remarquable dans son

rôle et comme chanteur et comme tragédien, M. Lassalle dit cet arloso

en virtuose : sûreté d'intonation, ampleur sans redondance, expression

et charme, il y a tout. Sa manière de rester sur la note aiguë au détriment

de la mesure est un abus, mais plein de séduction. La voix de M. Salo-

mon a besoin de se faire au style; savoir se gouverner, qualité de plus en

plus rare chez les ténors de résistance toujouis prêts à forcer, à grossir

le son, comme si l'appareil matériel en pareil cas pouvait suffire! M. Sa-

lomon, qui d'ailleurs tient convenablement la partie d'Alim, ne sait pas

dire un andanie, et je crains que ce défaut, loin de s'amender, n'aug-

mente encore par son habitude de crier si funeste et dont le médium
de sa voix se ressent déjà. Superbe à voir en prêtresse d'Indra, M"® de

Reszké prodigue à son personnage ses riches dons et quelques-uns de

ses défauts, énergique, vaillante, passionnée, avec des élans de voix

souvent portés à l'excès et de mauvaises habitudes de prosodie que le

temps réformera.

Voilà donc la jeune troupe en pleine activité, et c'est au directeur

actuel que revient l'honneur de l'avoir formée. Rendons-lui cette jus-

tice de le reconnaître. Pendant que tous célèbrent à bon droit les mer-

veilles de la mise en scène du Roi de Lahore, qu'il nous soit permis

d'insister sur ce sujet, à nos yeux bien autrement important, du per-

sonnel chantant. Il s'agissait en effet de reconstituer tout ce monde, de

soustraire un théâtre tel que notre Académie nationale à l'intolérable

absolutisme des barytons infatués et des cantatrices émigrantes. Cette

œuvre d'organisation et d'imperturbable volonté va son train, et les re-

prises si laborieusement menées des chefs-d'œuvre du répertoire, toutes

ces études en commun sous l'œil du maître, n'auront pas médiocrement

contribué à fondre entre eux ces divers élémens que le nouvel ouvrage

de M. Massenet vient de nous montrer dans un état d'harmonie parfaite.

Reprenons la question musicale. De la symphonie ou de la voix, la-

quelle des deux au théâtre primera l'autre? N'avez-vous pas remarqué
que l'optique de nos sens varie avec les siècles ? « Chaque siècle a sa

manière d'envisager la nature; l'antiquité, pas plus que la renaissance,

ne semble s'être doutée de la beauté pittoresque des Alpes, écrivions-

nous ici même jadis en parlant d'un paysage de la Thuringe. Hum-
boldt observe que pas un poète de l'ancienne Rome, pas un historief

ne fait mention des Alpes autrement que pour se plaindre de l'impra
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ticable difficulté du passage, et que Jules César emploie en les traversant

ses loisirs de voyage à rédiger uq traité grammatical : De Analogia (1). n

Pourquoi dès lors chaque siècle n'aurait-il pas sa manière d'envisager

les beaux-arts? Ce ne sont pas les points de vue qui changent, c'est

notre œil. Le xv« siècle, romantique, pousse vers le haut, l'infini, il voit

pointu; le xvn* étend en largeur ses paysages : Poussin, Claude Lorrain,

quelle uniformité systématique, des temples grecs, des bouquets d'ar-

bres, et dans le fond, sur une mer d'azur et d'or, l'inévitable effet de

soleil. Opposez à ce canon l'art des vieux peintres allemands et italiens,

comme leur perspective se hérisse de pics aigus, d'escarpemens! Derrière

le souriant visage d'une madone à l'enfant s'étagent vers le ciel des

blocs granitiques, un site montagneux et strapassé encadre l'honnête

et prosaïque figure d'un notable de la bonne ville d'Augsbourg; sur

une estampe représentant le martyre des !onze mille vierges est figurée

une Cologne imaginaire ayant pour horizon une ceinture de rochers

abrupts et dentelés. Eugène Delacroix, avec sa vivacité suprême de per-

ception et son crayon de flamme, a prodigieusement saisi, fixé dans ses

illustrations de Faust ce caractère pointu particulier au romantisme

moyen âge. Et maintenant, qui empêche que ce phénomène climaté-

rique dont notre œil est affecté affecte également notre oreille? On naît

sous le règne du beau style, des Haydn, des Mozart, comme on naît

sous la période du compliqué. L'instrumental aujourd'hui nous déborde,

Beethoven est le grand coupable, j'entends le Beethoven de Fidelio, qui

le premier apprit aux générations modernes à concevoir symphonique-

ment des choses faites pour être chantées sur le théâtre. Quiconque pos-

sède la moindre expérience de l'art musical comprendra ce que nous

voulons dire et devinera comme nous, à la simple audition soit vocale,

soit orchestrale d'une mélodie, si c'est un maître chanteur qui l'a con-

çue ou si c'est un maître symphoniste.

Quelles que soient nos prédilections, il y a ce fait à constater que la

symphonie prédomine au théâtre : l'esprit de Beethoven, de Schumann,

de Berlioz l'emporte, et de cette tradition relèvent aujourd'hui tous les

jeunes et les vaillans. Un homme, naguère à leur tête, qui peut-être

eût rendu de grands services, c'était Bizet; nature forte, avisée, con-

vaincue, possédant avec la culture moderne un rare bon sens, et par là

capable d'imposer certaines transactions. La mort l'a pris en plein pro-

grès, nous pouvons ajouter en plein triomphe; mais, avant de s'en aller,

au moins eut-il le temps d'écrire Carmen, œuvre caractéristique où

l'homme de théâtre se manifeste à côté de l'écrivain et qui semblait

promettre à court délai la résurrection d'un Herald. Cette place, restée

vacante de primus inter pares, M. Massenet l'occupe à cette heure et ne

la doit qu'à son talent : ses suites d'orchestre, ses œuvres de piano, mar-

(1) Voyez, daas la Revw du 15 août 1872, le Chevalier George à la Wartbourg.
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quées à l'effigie de Chopin et de Stephen Heller, — de Chopin surtout,

dont le style le préoccupe jusque dans le Roi de Lahore, — ses orato-

rios de Marie-Magdeleine et d'Èvc, au sujet desquels nous nous sommes

expliqué mainte fois, un peu vertement peut-être, mais toujours en re-

connaissant le vrai mérite du compositeur, tout cela suffisait pour re-

commander un artiste à l'attention de la critique et du public. Au

théâtre, M. Masseuet fut moins heureux; sans parler d'un opéra en un

acte, la Graiuriante, représenté en 1868 à l'Opéra-Gomique, on peut

dire que son Don César de Bazan passa inaperçu ; de cette œuvre, con-

çue en des proportions largeme'^t dramatiques, chose singulière, rien

n'est resté qu'une pièce d'orchestre, un entr'acte; je crois pourtant me
souvenir qu'il y avait aussi un duo pour baryton et soprano dont le

charmant cantabile : En vous j'avais placé, Madame, me revenait à la mé-

moire l'autre soir en écoutant V adagio de Scindia dans le Roi de Lahore.

Aujourd'hui les portes de l'Opéra s'ouvrent devant M. Massenet, et pareil

hoaneur n'a rien qui doive étonner; il y entre tout naturellement parce

que c'est son droit et son tour d'y entrer, et que cette salle, toute vaste

et splendide qu'elle soit, il a dans son art assez de sonorités pour la

remplir : tâche moins simple qu'on ne croit et à laquelle, — à l'excep-

tion de Rossini, de Meyerbeer et d'Halévy, — personne ne suffit, pas

même M. Gounod. Il n'est que juste d'ajouter que la partition de Faust

fut composée en vue du Théâtre-Lyrique. En attendant que Polyeucte

nous montre jusqu'où peut aller le vieux maître en fait de résonnance,

saluons l'autorité primesautière du jeune musicien s'emparant de l'im-

mense vaisseau et l'emplissant d'un grand souffle harmonique. L'effort a

réussi, et nous y applaudirons, tout en reportant à Verdi la fière part qui

lui revient dans ce succès. Affirmer que sans Aïda la partition du Roi

de Lahore n'existerait pas serait aventureux, et pourtant comment nier

l'influence du maître italien partout répandue sur l'œuvre de M. Mas-

senet? Tout d'abord l'analogie des deux poèmes vous saute aux yeux :

même caractère hiératique, même orientalisme; des prêtres qui ponti-

fient, des armées qui s'entrechoquent, des princes et des princesses

déplorables qui chantent après s'être poignardés, des adagios spasmo-

diques, — vous ne voyez que cela des deux côtés. Mais laissons hors de
jeu les Ubrelti; interrogeons la musique seule. Que nous chantent ces

chœurs et ces finales, toute cette polyphonie instrumentale et vocale,

sinon l'étude sévère, approfondie et, disons-le à l'honneur de M. Masse-

net, la vibrante admiration du chef-d'œuvre de Verdi ? Seulement dans
Aïda l'école tient moins de place; à mesure que le drame se développe,

vous sentez s'affirmer l'individuaUté du maître. Verdi traite épisodique-

ment ce qui n'a qu'une importance secondaire, et jamais ne subordonné
le beau musical à des agrémens symphoniques; les facultés d'assimila-

tion qui distinguent M. Massenet tiennent parfois du prestige ; son or-

chestre, roulant et débordant, réfléchit dans ses nappes toutes les cou-
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stellations du firmament musical : des aptitudes, du talent, il y en a des

trésors, trop peut-être, car le génie en sa jeunesse est d'ordinaire moins
habile et moins malin. Reste à se demander si l'inspiration viendra. Henri

Heine, parlant d'Alfred de Musset, disait jadis : « C'est un jeune homme
d'un très beau passé ! n L'auteur du Roi de Lahore est un homme jeune

d'un beau présent. La grande ligne de vie se dérobe encore sans doute,

mais les arabesques sont spiendides.

L'Opéra-Comique, à défaut d'autres nouveautés, offre en ce moment
au public le spectacle de ses petites querelles domestiques. Comme dans

tous les mauvais ménages, on se chamaille. Le directeur se brouille

avec son chef d'orchestre, qui, séance tenante, quitte son pupitre et re-

met ses pouvoirs à son second. Jusque-là, rien de fort extraordinaire;

uno avulso non déficit alter. Ce que disait Virgile des rameaux de l'ar-

buste sacré peut aussi bien se répéter à propos d'un bâton de mesure;

mais l'occasion se présentait sous des auspices trop favorables pour ne

pas être exploitée aussitôt à l'avantage des recettes de Cinq-Mars, et

dès le surlendemain l'auteur en personne s'asseyait au fauteuil de

M. Lamoureux, ex-titulaire de l'emploi. Ce coup de théâtre eût été or-

ganisé d'avance qu'il n'aurait pas mieux réussi; l'annonce sur l'affiche

de M. Gounod comme chef d'orchestre était un stimulant des plus ingé-

nieux pour le succès d'une œuvre « sur laquelle repose en ce moment

l'existence du théâtre. » Nous empruntons ces mots au texte même d'une

lettre du directeur de l'Opéra-Comique, et nous les soulignons à des-

sein. Ainsi voilà une de nos premières scènes nationales, un théâtre

coûtant à l'état 180,000 francs de subvention, et que la mauvaise for-

tune d'un ouvrage, d'un seul ouvrage, peut, de l'aveu de son directeur,

réduire à fermer ses portes du jour au lendemain. Mais le répertoire

alors, qu'en faites-vous?

Est-il vrai, oui ou non, que l'Opéra-Comique possède tout une suite

de chefs-d'œuvre, qu'il tient du passé comme la Comédie -Française,

un précieux héritage de traditions qu'il importe d'avoir en honneur et

de perpétuer? Oai, certes, cela est vrai, et nul n'oserait y contredire;

seulement on vous objecte que ce répertoire n'attire aujourd'hui plus

personne. Il s'agirait alors de s'expliquer d'où provient cette désuétude

et pourquoi tels chefs-d'œuvre, qui naguère sous les administrations

précédentes emplissaient la salle jusqu'aux combles, se chantent main-

tenant dans le désert. Hélas! l'explication n'est que trop aisée. Si les

chefs-d'œuvre dont je parle ne font plus d'argent, le mal résulte de la

manière dont ils sont exécutés. Je voudrais voir ce que deviendrait le

répertoire de Molière et de Racine, de Marivaux et de Beaumarchais, le

jour où l'administrateur de la Comédie-Française, ayant peu à peu laissé

se disperser son personnel, n'engagerait plus d'artistes qu'en vue de la

pièce qu'il a reçue hier, qu'il donnera demain, et sur laquelle après-

demain reposera l'existence du théâtre. C'est cependant ce qui se passe
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à rOpéra-Comique : jouer chaque année le tout pour le tout, risquer

sur le nom d'un auteur le succès, l'existence de son entreprise, réussir

vaille que vaille et gagner ainsi la clôture d'été, de tels calculs sont ad-

missibles quand c'est Vimpresario d'une scène secondaire qui les fait.

Qu'un directeur du Vaudeville, après avoir représenté deux cents fois la

pièce de M. Sardou, ferme son théâtre pour le rouvrir six semaines plus

tard par une autre pièce du même M. Sardou qu'il jouera également

deux cents fois, ce ne sont point là les affaires de l'état ni les nôtres, qui

ne nous occupons que de la question d'art; mais dès qu'il s'agit des

théâtres subventionnés, le point de vue change : l'Opéra-Gomique, pas

plus que le Théâtre-Lyrique et l'Odéon, n'a le droit au libre exercice.

En retour des subsides qu'il accorde, l'état impose des cahiers des

charges. Or comment voyons-nous que ces conditions soient remplies?

qui s'occupe de veiller au maintien du genre? qui songe à ces tradi-

tions d'école que Bizet, dans Carmen, cherchait à restaurer selon l'esprit

des temps? Roméo et Juliette, Cinq-Mars, sont des grands opéras dont la

place est ailleurs et qui ne font ici qu'encombrer la voie et rendre im-
possible la bonne exécution du répertoire en intronisant un système de

déclamation lyrique sans rapport avec le théâtre d'Auber, d'Hérold et

de Boïeldieu. Et ce fameux avenir des jeunes compositeurs, qui figure

sur tous les rapports du budget comme jadis l'indépendance de la Po-

logne, parlons-en donc un peu. Quel sera le sort des nouveaux dans une

entreprise vouée au culte d'une idole unique et qui va tantôt fermer ses

portes pour trois mois, après en avoir employé neuf à solliciter, à mon-
ter, à jouer, à remanier, à reprendre tel chef-d'œuvre de l'auteur qu'on

renomme. Encore une belle invention, ces clôtures annuelles qui ne

servent qu'à distendre tous les ressorts d'une administration, qu'à

désagréger l'ensemble d'une troupe, et donnent aux comédiens des ha-

bitudes de vie nomade! L'Odéon, si je ne me trompe, fut le premier à

mettre en pratique cet abus, d'ailleurs complètement d'accord avec la

bonne entente des- intérêts de la maison , le directeur par excellence

devant être celui qui s'arrangera de manière à tenir son théâtre fermé

neuf mois pour ne jouer que des reprises pendant le reste de l'année.

Il semble que nous plaisantions, et pourtant rien n'est plus sérieux; le

mal que nous signalons empire chaque jour, et du train dont on laisse

aller les choses il n'y aura plus avant peu, en dehors de l'Opéra, que

des scènes d'opérettes et des cafés-chantans. N'avons-nous pas entendu

dire, à propos de la reprise de Fra Diavolo, que cet ouvrage, un des

chefs-d'œuvre du genre, trouverait une interprétation plus convenable

soit aux Variétés, soit aux Folies-Dramatiques? Une situation à ce point

compromise appelle l'attention de l'autorité supérieure. L'esprit de ca-

maraderie, la condescendance des bureaux, ont tout gâté; il s'agit à pré-

sent que la question soit portée devant le ministre, qui jugera à quel
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point nous en sommes, et si c'est pour favoriser de pareils résultats que

la chambre vote des millions.

M"« Louise Bertin, qui vient de mourir, n'était pas une de ces musi-

ciennes mondaines et de foi douteuse comme en produisent nos salons

d'aujourd'hui. Née d'une famille où l'intelligence ne cessa jamais d'être

en honneur, élevée au plein de la plus brillante période d'un siècle que

les musiciens, les poètes et les peintres de l'avenir nommeront le grand

siècle, elle eut pour conseils et pour maîtres des hommes qui s'appe-

laient Rossini, Meyerbeer, Ingres, Eugène Delacroix et Victor Hugo. De

ce que ses premières œuvres : le Loup-garou (1827), Faust (1831), la

Esmeralda, représentées à l'Opéra-Gomique, au Théâtre-Italien, à l'Opéra,

de ce que ses premières œuvres, toutes de jeunesse, trahissaient de

l'inexpérience, on en a conclu qu'elle ignora jusqu'à la fm la haute

théorie de son art. C'est là un préjugé comme bien d'autres, mais beau-

coup plus difficile à déraciner, vu que les argumens sur lesquels il s'ap-

puie furent livrés au public, tandis que les pièces vigoureuses qui

plaident contre n'eurent qu'un petit nombre d'amis pour confidens. Il

est vrai que parmi ceux-là figuraient des maîtres dont le témoignage fait

loi, et M. Reber nous dirait au besoin le mérite et l'élévation de toute

cette musique de chambre que la studieuse artiste écrivait pendant ses

longs loisirs de la campagne et qu'on exécutait l'hiver dans l'entresol

du quai Conti par les soins délicats et sous l'habile direction de M. Sauzay.

Mozart et Beethoven furent ses dieux, les nouveaux l'étonnaient plus

qu'ils ne l'attiraient. Condamnée à la vie sédentaire et ne pouvant aller

les entendre chez Pasdeloup et chez Colonne, il lui fallait se contenter

de la lecture, ingrate épreuve d'où ces œuvres de coloration polypho-

nique sortaient presque toujours à leur désavantage, ce qui la faisait

vous dire en souriant : « Tous ces gens-là sont des poètes, des philo-

sophes, des littérateurs, mais, croyez-moi, ce ne sont plus des musi-

ciens. )) Des poètes et de la poésie, personne mieux que M"« Bertin n'en

pouvait parler, et notre prosodie la plus savante, pas plus que le contre-

point, n'avait de secrets pour elle. Les Glanes sont un Hvre plein de ta-

lent, où l'élégie s€ mêle à la haute raison, où vous respirez partout ce

sentiment du beau, du bien, du vrai, qui fut le caractère de cette noble

vie. Elle aimait à revenir à ces vers éclos aux jours heureux, et les lui

rappeler en causant la consolait de bien des mélancolies. En faire une

édition toute moderne, dans l'élégant format des poésies contempo-

raines, était son rêve ; ce vœu a été réalisé.

F. DE Lageneyais.
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L'autre jour, par cette saison douteuse qui n'est plus l'hiver, qui

n'est encore qu'un printemps apocryphe, sénateurs et députés sont re-

venus à Versailles après un mois d'absence, et on ne peut pas dire que

cette session se rouvre sous les auspices les plus rians.

Le mauvais sort de l'Europe a voulu que rien n'ait pu détourner ce

conflit aux proportions inconnues dont un ministre de la reine d'Angle-

terre disait tout récemment en pleine chambre des communes : « Il y a

des intérêts anglais, il y a des intérêts européens, il y a des intérêts in-

diens; les intérêts du monde entier peuvent se trouver compromis dans

cette guerre. » Si l'action n'est point engagée sérieusement jusqu'ici,

si elle ne s'est pas du moins manifestée par des rencontres sanglantes

et décisives, il y a depuis plusieurs semaines des armées en marche

dans la vallée du Danube ou en Asie. C'est la nouvelle guerre d'Orient

avec ses dangers, avec ses éventualités inquiétantes, avec ses consé-

quences possibles, et comme si ce n'était pas assez du plus grave, du

plus redoutable problème d'équilibre agité par les armes, les questions

religieuses deviennent de plus en plus un des élémens violens et irri-

tans de la politique. C'est encore un Anglais, un des premiers digni-

taires de l'église catholique au-delà du détroit, le cardinal Manning, qui,

jugeant l'état présent du monde à sa manière, disait dernièrement :

« Ce qu'on appelle la question d'Orient recevra la solution que la Provi-

dence lui a assignée, l'indépendance du saint-siége... Le bouleverse-

ment européen qui se prépare amènera, au milieu de ses cataclysmes,

l'indépendance du souverain pontife... » Voilà qui serait rassurant si ces

fanatismes d'église n'avaient l'habitude de tout exagérer, de tout repré-

senter sous des couleurs apocalyptiques ! Toujours est-il que les questions

religieuses jouent certainement un grand rôle dans la politique un peu

partout et particulièrement en France, oii il y a comme une émulation

désastreuse d'exagération entre l'esprit clérical et l'esprit radical. Elles

se mêlent désormais à tout, à l'administration, à une affaire de budget, à
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la diplomatie, aux luttes parlementaires; elles sont l'embarras des gou-

vernemens, la tentation irrésistible des partis plus que jamais implaca-

bles, et c'est ainsi que dès le premier jour de la session qui vient de se

rouvrir, sans plus attendre, le conflit a éclaté dans la chambre des dé-

putés sous la forme d'une interpellation des gauches au sujet des

« menées ultramontaines. » G'esflà vraiment ce que nous appelons une

session ouverte sous des auspices peu rians entre des complications ex-

térieures, dont le seul spectacle devrait rallier tous les patriotismes pré-

voyans, et des excitations intérieures qui ne peuvent que diviser.

C'était à peu près inévitable avec le tour que prennent les discussions

publiques, nous le savons bien. Il est malheureusement trop visible

que depuis assez longtemps, par la plus étrange des confusions, il s'est

formé un esprit semi- politique, semi- religieux, aussi compromettant

pour la religion que pour la politique, plein de velléités agitatrices, fort

disposé à se mettre au-dessus ou en dehors des lois, à ne tenir aucun

compte des difficultés, des dangers de la situation faite au pays. Cet es-

prit, nous en sommes persuadé, n'est réellement ni dans la masse du

clergé français, ni dans la masse conservatrice de la nation; mais il

s'est assez emparé de quelques-uns des chefs du clergé, de certains

groupes des partis conservateurs officiels, pour donner aux uns et aux

autres une couleur cléricale, qu'ils arborent du reste dans toutes les

luttes,— pour créer une apparence d'agitation. Ce cléricalisme, puisque

c'est le nom consacré, a toujours l'air d'entrer en campagne, de prépa-

rer des milices pour les conduire au combat, et on ne peut en vérité

mieux se représenter un tel esprit que sous la figure de ce jeune offi-

cier de cavalerie, qui semble n'être entré à la chambre des députés que

pour être le porte-fanion laïque et mondain de l'église. M. le comte Al-

bert de Mun, qui s'est jeté l'autre jour si vaillamment dans la mêlée,

son drapeau à la main, est un brillant chevalier du sacerdoce, au cœur

loyal, à la parole convaincue et ardente. Il n'a qu'un défaut, il fait de

la politique en prédicateur qui développe quelque thèse sacrée sans re-

garder autour de lui, et quand il s'arrête devant le pape pour saluer

« ce grand nom, » pour nous dire tout à coup ce que c'est que la pa-

pauté, il a trop l'air de réciter pieusement quelque monologue à la fa-

çon d'Hernani . kwec cette éloquence plus chaleureuse que substantielle,

plus mystique qu'originale, nous sommes un peu loin de Montalembert

et de Lacordaire. Des officiers de cavalerie dirigeant les cercles catho-

liques , déployant dans l'enceinte législative un drapeau de théocratie

ou même introduits dans les chaires des églises par la main complai-

sante de quelques prélats, et devenant les auxiliaires des évêques, tout

cela constitue des mœurs assez nouvelles; tout cela peut paraître singu-

lier à des âmes simplement religieuses, et dans ces derniers temps il y
a eu évidemment une recrudescence dont une récente allocution du

souverain pontife semble avoir donné le signal.
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Aussitôt tous les zèles se sont échauffés : mandemens de quelques

évoques, protestations contre les lois italiennes, contre la « captivité du

pape, » contre « le soldat étranger qui veille aux portes du Vatican, » et

contre « les hordes savoyardes» qui sont à Rome, — démarches auprès

de M. le ministre des affaires étrangères en faveur de l'indépendance

pontificale menacée, pétitions organisées par les comités catholiques

pour peser sur les chambres, sur le gouvernement, sur M. le président

de la république lui-même, rien n'a manqué. M. l'évêque de Nevers

s'est cru autorisé à adresser des circulaires à tous les fonctionnaires

civils de son diocèse pour les associer à ses protestations, et comme il

faut que partout le plaisant se mêle au sévère, les dames pieuses de

France ont été elles-mêmes appelées à manifester! Nos dames françaises

sont au courant de tout; elles savent que la loi sur les abus du clergé

qui avait été présentée par le garde des sceaux italien, M. Mancini, —
et qui vient d'ailleurs d'être rejetée par le sénat de Rome , — était un

attentat, qu'elle supprimait « la liberté de communication du souverain

pontife avec les catholiques, » qu'elle était de plus « contraire aux en-

gagemens pris par l'Italie envers le monde catholique,... » et en consé-

quence elles protestaient! La protestation a couru, dit-on
,
jusque dans

des écoles. Et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que les promoteurs,

les défenseurs de ces pétitions , de ces démarches , de ces manifesta-

tions semblent ne pas se douter, même encore aujourd'hui , de la gra-

vité de ce qu'ils faisaient. C'était , à ce qu'il paraît , tout simple de

signaler l'Italie comme la geôlière de la papauté, malgré la loi des ga-

ranties que M. le président du conseil a pris la peine de lire l'autre

jour à la chambre des députés, — de protester contre des lois discutées

par le parlement italien, et qui ne touchent nullement du reste aux

communications du souverain pontife avec l'univers catholique ! Quand

on s'est efforcé de montrer aux manifestans que ce qu'ils demandaient

était un acte d'hostilité contre une nation dont la France est et entend

rester l'alliée, ils se sont écriés qu'ils ne voulaient pas la guerre avec

l'Italie; mais alors que voulaient-ils donc? ou ils ne comprenaient pas

réellement la portée de l'acte auquel ils s'associaient sans réflexion , ou

bien par passion de parti, pour un intérêt d'église, ils bravaient le péril

de troubler, dans un moment comme celui-ci, les relations de la France,

d'affaiblir la situation de notre pays dans le monde.

Oui, sans doute, ces manifestations persistantes devaient être arrêtées

ou découragées, elles devaient, pour le bien de la paix civile et reli-

gieuse, être réduites à leur véritable valeur, et l'interpellation dont les

présidens des gauches, M. Leblond, M. de Marcère et M. Laussedat,

ont pris l'initiative, que M. Leblond a développée, cette interpellation

n'avait rien que de simple. C'était une occasion de dissiper les fantômes,

de rétablir la vérité, d'opposer une expression officielle , décisive de la

politique française à une agitation que l'esprit de parti et les défiances
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étrangères pouvaient exploiter. Il y avait seulement un danger, c'était

de prolonger l'agitation en croyant la réprimer, de répondre à des exa-

gérations par des exagérations, en un mot de dépasser le but et de

créer par cela même des difficultés nouvelles.

En réalité de quoi s'agit-il dans tout cela? Eh! certainement cet es-

prit clérical dont on se plaint justement, qui se produit parfois sous la

forme de manifestations aussi bruyantes qu'inopportunes, cet esprit

existe, et si on le laissait faire, s'il avait autant de puissance que d'am-

bition, il irait loin, c'est possible ; mais il est isolé, il ne répond à rien

de réel et de profond dans la société française telle que la révolution de

1789 l'a faite. Il n'est que l'expression passionnée et turbulente d'une

minorité au milieu d'une situation religieuse régulière, pacifique, fondée

sur des rapports définis entre l'église et l'état, réglée par des lois, et il

n'aurait que la force qu'on pourrait lui donner en troublant cette situa-

tion, en inquiétant les sentimens conservateurs du pays, en cherchant à

le combattre par des passions révolutionnaires, par des manifestations

ou des menaces radicales. La force efficace contre l'esprit clérical, ce

n'est nullement le radicalisme avec ses discours et ses défis, c'est l'ap-

plication juste et prudente des lois, le maintien des droits traditionnels

de l'état, avec la garantie d'une protection assurée aux sentimens reli-

gieux et sincères des populations. A vrai dire, ce qu'il y aurait eu de

mieux à l'occasion de cette interpellation de l'autre jour, c'eût été que

dès le premier instant le gouvernement vînt préciser cette situation,

maintenir l'autorité des lois, revendiquer les droits de l'état et couper

court par une déclaration simple et nette à des discussions irritantes.

C'eût été aussi de la part de toutes les opinions un acte de sagesse et

de patriotisme de se contenter d'une déclaration de ce genre qui aurait

montré la puissance de la loi à ceux qui sont trop disposés à la mécon-

naître et qui dans tous les cas aurait dégagé la France de toute solida-

rité avec des manifestations compromettantes. On ne s'en est pas tenu

là, on a voulu déchirer les voiles, comme on l'a dit. M. le président du

conseil a craint sans doute de paraître éluder la difficulté; il n'a pas

parlé assez tôt, il a parlé un peu longuement et il n'a pas donné à sa

parole l'accent net, frappant, qui prévient ou tranche un débat. La dis-

cussion s'est étendue, passionnée, et qu'en est-il résulté? Un discours

de M. Gambetta, qui a créé un moment au chef du ministère une situa-

tion critique, et un ordre du jour auquel le gouvernement ne s'est ré-

signé que pour éviter un échec, — qui reste peut-être aujourd'hui un

embairas de plus.

M. Gambetta est de ces républicains qui se croient souvent obligés

de déguiser un acte de modération sous la véhémence des paroles, et

qui ne s'aperçoivent pas qu'en mettant la passion dans les paroles ils

détruisent d'avance l'effet de la modération dans les actes. Certes, à ne

prendre que la substance du discours qu'il a prononcé l'autre jour, il
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n'y a en vérité rien d'extraordinaire. M. Gambetta s'est déclaré l'adver-

saire de toute réforme radicale dans la situation de l'église; il s'est

prononcé sans hésitation pour le concordat; il veut simplement défendre

la puissance de l'état contre tous les envahissemens, contre toutes les

usurpations, et il s'est même emporté contre ceux qui l'accusaient en-

core d'être passionné lorsqu'il se bornait, prétendait-il, à demander

l'exécution des lois « qui ont été appliquées par M. de Vatimesnil, par

Ms"" Frayssiuous, par le gouvernement de Charles X, par le gouverne-

ment de Louis-Philippe, par l'empire... » Le fait est qu'il l'a dit, il

l'a dit au moins à sa manière; mais c'est là justement qu'est la faiblesse

de la situation qu'il prend dans ces questions toujours délicates. Par

le fond de son discours, M. Gambetta est passablement conservateur, il

l'est assez pour que quelques-uns de ses amis puissent lé traiter de réac-

tionnaire, et en même temps ces idées qui n'ont rien que de raison-

nable, il les développe avec l'emportement de ses passions, avec un
esprit qui prétend faire des plus simples garanties une arme de combat.

A quoi faut-il s'arrêter? Est-ce à la partie modérée du discours? est-ce

à la partie violente et à l'ordre du jour qui en est la traduction exagé-

rée, emphatique? M. Gambetta poursuit le cléricalisme; il y a seule-

ment bien des choses qui sont à ses yeux le cléricalisme, et on dirait

qu'il se plaît à multiplier les ennemis qu'il veut détruire. Le sénat, par

exemple, est « la citadelle,... le refuge, le réduit » du cléricalisme. Voilà

un ennemi ! Où était la nécessité de mettre directement et violemment

en cause le sénat? Si M. Gambetta a le droit d'accuser le sénat, les sé-

nateurs auront le droit d'accuser la chambre des députés, — et ce sera

probablement l'ordre dans la république ! Ce n'est pas tout, il y a un
autre point où, sous prétexte de déchirer les voiles, M. Gambetta ne

montre pas plus de tact. M. Gambetta ne veut pas qu'on puisse dire que

le cléricalisme est une minorité, même dans le clergé, que M. l'évêque

de Nevers est une exception. C'est là un subterfuge bon pour M. le pré-

sident du conseil, qui « ne trouve dans son cœur ni dans ses souvenirs

aucune parole de réprobation » contre la violation des lois! M. Gam-
betta veut qu'il soit bien avéré que l'unanimité de l'épiscopat français

pense et parle comme M. l'évêque de Nevers. u II ne s'agit pas, s'écrie-

t-il, d'un groupe d'hommes, d'une fraction de l'épiscopat, nous sommes
en présence d'une armée qui a un général et qui manœuvre comme
savent manœuvrer les armées discipHnées... » Fort bien! voilà uq autre

ennemi, le véritable ennemi, et, lorsqu'ensuite M. Gambetta résume son

discours dans un dernier mot, — « guerre au cléricalisme! » — cela

veut dire, à ne pouvoir s'y méprendre : « guerre au clergé tout entier! »

Ainsi guerre au sénat! guerre à l'église elle-même sous le nom de

cléricalisme! C'est la pensée qu'on retient vainement, qui éclate à tout

propos. Que M. le président du conseil ose dire tout haut qu'il professe

« pour la religion catholique et pour le clergé un respect profond et sin-
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cère, » un loustic de la gauche s'écrie : « Amenln Que M. Jules Simon

se plaise à montrer que l'église a aujourd'hui plus de libertés qu'elle

n'en eut jamais, même sous la restauration, un habile du radicalisme

murmure avec un soupir de regret : « Hélas! » Que le chef du cabinet re-

présente le gouvernement comme disposé à maintenir les droits de l'état

en refusant de reconnaître une bulle pontificale qui a institué récemment

un chancelier de l'université catholique de Lille, M. Gambetta lui-même

ajoute aussitôt : « Il faut fermer cette université! » Rien de plus expé-

ditif, il faut fermer : voilà qui a du succès auprès de la gauche! M. le

président du conseil, quant à lui, a moins de succès quand il remplit

le devoir ingrat de dire à ces libéraux : « Non, il ne faut pas fermer cette

université... Il suffit de constater qu'il est impossible que des grades

soient conférés en France autrement qu'en observant les règles établies

par nos lois. » Et ces républicains ne s'aperçoivent pas que par cette

pensée de guerre incessante, mal dissimulée, souvent puérile, ils donnent

3 leurs adversaires le facile prétexte de dire que ce qu'on poursuit en

eux ce n'est pas ce qu'on appelle le cléricalisme, c'est le catholicisme

lui-même, c'est la religion de la majorité du pays. Ils ne voient pas

qu'en se laissant emporter à des ordres du jour qui dépassent le but,

ils s'exposent à faire une œuvre violente ou stérile, dénuée de sanction;

ils affaiblissent deux fois le gouvernement en se substituant à lui, en

le réduisant à une sorte d'acceptation forcée de ce qu'il ne peut ap-

prouver, et en mettant dans ses mains une arme dont il ne peut se ser-

vir. Que veut-on qu'il fasse de tous ces gros mots de « sécurité inté-

rieure et extérieure » compromise, de répression d'une « agitation

antipatriotique? » Quels moyens peut-il sérieusement employer? Si l'on

prenait à la rigueur cet ordre du jour, il ne resterait plus en vérité

qu'une accusation de haute trahison, et nous ne supposons pas qu'on

en soit là. S'il ne s'agissait que de dégager la politique de la France de

ce tourbillon de manifestations imprévoyantes et de donner au gouver-

nement, par un témoignage de confiance, une force nouvelle dans l'exé-

cution des lois, pourquoi ne pas le dire plus simplement sans recourir

à des déclamations irritantes? Pourquoi faire une œuvre de parti là où

il n'y avait à faire qu'une œuvre de politique et de patriotisme?

C'est la fatalité et le danger de ces luttes mal engagées, rapidement

poussées à l'extrême par les passions contraires. M. Gambetta s'écrie

que le cléricalisme c'est l'ennemi, et il demande ce qu'on fera pour

combattre l'ennemi. M. le comte de Mun, à son tour, déclare que l'en-

nemi c'est le radicalisme, et il demande comment on entend sauvegarder

la paix intérieure menacée par les excès révolutionnaires. Les uns lisent

des journaux prétendus conservateurs qui ne respectent ni les institu-

tions ni les alliances de la France; les autres lisent des journaux pré-

tendus républicains qui outragent toutes les croyances et quelquefois

les souverains étrangers. Ceux-ci croient servir la république par la
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guerre aux cléricaux ; ceux-là se figurent discréditer la république en

la montrant en lutte avec toutes les traditions conservatrices. Cha-

cun a son préjugé, sa haine de parti. Entre toutes ces exagérations ce-

pendant il y a l'intérêt du pays que tout le monde invoque et qu'on

ne respecte guère, qui exclut certainement les agitations, les violences

de toute sorte, « le fanatisme religieux et le fanatisme antireligieux, »

comme le disait naïvement un ordre du jour qui n'a pas même eu la

chance d'être mis au voix. Cet intérêt, qui le représente? qui parle pour

lui? les partis l'oublient tous les jours; c'est le rôle et le devoir du gou-

vernement de le défendre, et M. le président du conseil s'efforce assu-

rément de ne pas manquer à ce devoir. Il a particulièrement essayé de

le remplir à l'occasion de cette récente interpellalion ; il n'a peut-être

pas été très heureux, il a parlé du moins avec une modération com-

plète, avec une impartialité supérieure, et chose étrange, surtout peu

rassurante, c'est M. Jules Simon qui a eu le langage d'un homme de

gouvernement, c'esf M. Gambetta que la majorité des gauches a suivi!

L'ordre du jour qui a été voté est la conséquence du discours passionné

de M. Gambetta bien plus que du discours modéré de M. Jules Simon.

La situation peut sembler bizarre, elle l'est en effet plus qu'on ne le

croit, et elle a été un instant sur le point de devenir grave. Pour tout

dire, M. le président du conseil a failli être victime de sa modération

même; M. Gambetta n'a rien négligé pour mettre le gouvernement dans

l'embarras en l'accablant de l'ironie de sa protection, si bien qu'un mo-
ment, en plein imbroglio parlementaire, on a pu se demander ce qui

allait arriver, si une scission n'allait pas éclater. Il a fallu suspendre la

séance pour délibérer dans les conciliabules secrets, pour essayer de

tout rajuster.

Comment M. le président du conseil a-t-il été sauvé? Un incident pro-

videntiel est survenu! M. Gambetta avait fort endommagé la position

de M. le ministre de l'intérieur, un journal clérical, par ses attaques

injurieuses, a rétabli l'équilibre. Ce journal, exhibé à propos, a provo-

qué un mouvement aussi naturel qu'inoffensif d'indignation de la part

du chef du cabinet et lui a permis d'oublier un peu sa modération de

la veille pour se rallier à un vote qu'il ne pouvait plus empêcher. 11 est

resté avec un ordre du jour passablement embarrassant sur les bras et

cette majorité des trois gauches qu'on lui a prêtée, dont il n'est pas

maître, qui est assurément destinée à défaire plus de ministères qu'elle

n'en fera jamais vivre, car c'est là toujours le mal profond, le mal

qui crée ces situations incohérentes d'oii sortent les incidens et les mé-
comptes : il n'y a qu'une apparence de majorité. Cette réunion des trois

gauches, que M. Gambetta peut désirer maintenir, puisqu'il s'en sert,

n'est qu'un artifice trompeur, périlleux, qui empêche tout. Elle est si

peu sérieuse qu'après s'être entendue sur un ordre du jour, elle ne
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s'entendrait probablement plus sur la manière de l'interpréter, sur les

conséquences qu'on en peut tirer, et si elle s'entendait encore une fois

de façon à rendre le pouvoir par trop difficile à M. Jules Simon, après

l'avoir rendu impossible à M. Dufaure, elle irait au-devant de crises

nouvelles dont ne profiterait certainement pas le crédit de la .répu-

blique, qu'elle prétend servir. Nous ne savons pas si dans l'état des

partis, dans la confusion de la chambre, on peut former une majorité

avec d'autres élémens mieux coordonnés, sous une inspiration de pru-

dente modération ; ce serait au moins à tenter, et c'est ici, les hommes
distingués d'un de ces groupes nous permettront de le leur dire, c'est ici

que le centre gauche manque absolument à son rôle eu prolongeant

au-delà de toute mesure une fiction à laquelle il ne croit pas, dont il

sent le danger, en faisant sa partie dans cet orchestre assourdissant. Ce

qui est certain, c'est qae la majorité telle qu'on la représente n'est

point de celles qui peuvent donner une forc-e réelle à un gouverne-

ment ; elle est de celles qui embarrassent, qui affaiblissent un pouvoir,

qui lui font la vie dure, sans fournir même les moyens de le rempla-

cer. C'est ce que les derniers incidens ont mis une fois de plus en lu-

mière.

Et maintenant, après l'interpellation de la chambre des députés, al-

lons-nous avoir une interpellation dans l'autre chambre? Le sénat va-

t-il saisir l'occasion d'interroger le ministère sur la portée qu'il entend

donner à l'ordre du jour du k mai ou sur sa politique intérieure? L'in-

tention paraît avoir existé, puis des doutes sont venus au moins sur l'op-

portunité, puis on a examiné encore. Si l'initiative avait dû être prise

par l'honnête et intraitable marquis de Franclieu, c'est ce qu'aurait pu

demander de mieux le ministère, à qui les opinions légitimistes et

ultramontaines de l'interpellateur auraient rendu la réponse facile. Il est

certain que par son tempérament, par l'esprit qui l'anime, le sénat ne

peut se prêter ni à des agressions immodérées contre l'église ni à des

manifestations compromettantes pour l'état. M. le président du conseil

n'aurait aucune peine à se remettre au vrai point de son premier dis-

cours dans la chambre des députés. Peut-être après tout le sénat

aurait-il mieux à faire que de prolonger des discussions irritantes, de

répondre à des attaques peu réfléchies par des démonstrations d'auto-

rité, d'opposer ordre du jour à ordre du jour, car enfin, qu'on ne s'y

trompe pas, tous ces jeux où l'on se plaît à Versailles, qu'on semble

vouloir recommencer avec la session nouvelle, ne sont pas d'un intérêt

démesuré pour le pays. Ils ne passionnent ni n'amusent le pays indus-

trieux et calme qui les voit avec une philosophie sceptique, qui ne les

comprend pas toujours et qui au fond ne demande que deux choses :

la paix avec le travail et un gouvernement à demi sensé, même tout à

fait sensé si c'est possible, qui conduise ses affaires sans le compromettre
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témérairement dans dés aventures comme aussi sans le diminuer au

milieu de toutes ces complications de la diplomatie et de la guerre qui

se succèdent, qui tiennent l'Europe entière en suspens.

C'est là le point grave en effet. Pour le moment, tous les regards sont

tournés vers l'Orient, vers ces contrées toujours disputées où la Russie

et la Turquie vont se rencontrer une fuis de plus les armes à la main.

La diplomatie, après avoir été vaincue et déçue dans tous ses efforts, n'a

plus qu'à regarder aujourd'hui et à surveiller avec attention les événe-

mens. La Russie est désormais en pleine action, ou du moins en pleine

marche de toutes parts; elle a ses têtes de colonnes sur le Danube, sur

les divers points où elle se propose sans doute de passer le fleuve, et en

Asie elle manœuvre autour de Ratoum ou dans la direction de Kars, la

clé de la défense de la Turquie de ce côté. Naturellement, avant même
que la guerre soit engagée d'une manière sérieuse, les bulletins courent

l'Europe. C'est tout au plus si la place de Kars, qui a résisté pendant

bien des mois en 1855, devant laquelle les Russes ont essuyé des échecs

sanglans, n'a pas capitulé à la première sommation. En réalité c'est une

campagne qui commence comme toutes les campagnes de ce genre, qui

s'engage cette fois, comme en 1828, dans des conditions particulière-

ment laborieuses, au milieu des contrées inondées du Danube, où les

opérations ne marchent pas si vite. Ces difficultés, ces lenteurs étaient

prévues, et il est douteux qu'avant quelques jours il y ait rien de dé-

cisif, surtout dans la vallée du Danube, où le point de passage de l'ar-

mée russe reste incertain malgré les canonnades peu sérieuses échan-

gées jusqu'ici.

L'action militaire proprement dite en est donc encore à s'accentuer,

et déjà, avant d'avoir frappé le premier coup par les armes, la Russie

n'en est plus sans doute à mesurer, dans le sentiment de sa responsa-

bilité, la gravité politique d'une entreprise dont tout le monde a voulu

la détourner. Elle n'en est pas à démêler tout ce qui peut surgir de

questions, de difficultés, de complications, naissant presque irrésistible-

ment de la guerre, affectant plus ou moins tous les intérêts. La Russie

a la ferme résolution de limiter son intervention aux seuls objets qu'elle

se propose, nous voulons le croire; elle a eu le soin de définir ces ob-

jets, de désavouer toute pensée de conquête ou de prépotence exclusive,

de rassurer les cabinets par ses déclarations : soit. Oo a eu soin aussi

de prendre acte de ses engagemens. Ce n'est pas moins l'inconnu qui

commence- avec la guerre, et, à peine la Russie a-t-elle fait un pas, voilà

déjà une première question qu'elle soulève. Elle entraîne dans la lutte

les Roumains, dont elle emprunte le territoire, c'était facile à prévoir.

La Roumanie à son tour a son ambition, elle veut proclamer son indé-

pendance, s'ériger en royaume, rom-pre le faible et peu compromettant

lien de vassalité nominale qui la rattachait à l'empire ottoman. Or la
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Roumanie est une création européenne, elle est sous une certaine juri-

diction de l'Europe. La diplomatie a bien quelques droits sur la ques-

tion. Ce n'est point sans doute qu'il ait dû y avoir, comme on s'est hâté

de le dire, des observations, moins encore des protestations au sujet

d'un fait qui était à peu près inévitable, devant lequel on est d'autant

plus désarmé qu'on ne pouvait songer à l'empêcher, qu'il aurait fallu

d'abord garantir cette neutralité roumaine. Ce n'est pas moins le pre-

mier indice des complications de toute sorte qui peuvent s'élever à

chaque pas, qui tiennent désormais et plus que jamais toutes les préoc-

cupations en éveil. Ces préoccupations, elles viennent d'éclater, dans

toutes ces discussions récentes des parlemens de tous les pays, où se

dessine l'attitude expectante et inquiète des diverses politiques.

De toutes les nations, la France était heureusement celle qui pouvait,

avec le plus de facilité, prendre aussitôt sa vraie situation. Dès le pre-

mier jour de la session, M. le ministre des affaires étrangères s'est em-
pressé de porter devant les chambres une déclaration résumant la po-

litique française en deux mots : « La neutralité la plus absolue, garan-

tie par l'abstention la plus scrupuleuse. » La neutralité ne peut coûter à

la France, elle est la règle en même temps naturelle et réfléchie de sa

conduite, elle n'est que la conséquence de la ligne qu'elle a suivie dans

toutes les phases de cette crise, évitant de se désintéresser d'une si

grande question, évitant aussi de se lier, et, arrivant au bout, libre

d'engagemens, maîtresse de sa politique. M. le duc Decazes ne pouvait,

sans péril, dévier de cette sage pensée dans ces longues négociations,

qui ont eu un si fâcheux dénoûment, et dont tous les recueils de docu-

mens diplomatiques français, anglais ou italiens racontent l'histoire. Ce

qu'on peut désirer, c'est que la France ne cesse de garder cette impar-

tialité que sa situation lui impose et qui peut lui donner, en certaines

circonstances, une autorité nouvelle. Elle n'a point pour sa part à

prendre une initiative au moment voulu ; elle sera naturellement avec

ceux qui s'efforceront de rétablir la paix du monde, et dès aujourd'hui

elle est certainement au premier rang de ceux qui ont le désir de voir

la lutte se restreindre, se circonscrire dans des limites que la Russie

elle-même ne peut vouloir franchir, qu'elle né franchirait qu'en cou-

rant le risque de se mettre en conflit avec une partie de l'Europe.

L'Autriche, plus engagée par tous ses intérêts en Orient, l'Autriche,

elle aussi, vient de définir sa politique dans le parlement de Vienne.

L'Autriche, comme les autres, reste neutre en réservant une liberté

d'action dont elle ne songerait à user que si les événemens se rap-

prochaient trop de ses frontières. L'Italie avait déjà proclamé sa neu-

tralité.

S'il y a un pays dont les résolutions dussent avoir aujourd'hui de l'im-

portance, c'est l'Angleterre, l'Angleterre, qui plus que toute autre puis-
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sance a été engagée dans ces dernières phases des affaires d'Orient vis-

à-vis de la Russie ; le cabinet de Londres à son tour n'a point hésité à

déclarer sa neutralité. Il y a seulement une différence : les autres puis-

sances n'ont point eu à donner des explications spéciales que leur posi-

tion ne nécessitait pas, elles ont gardé une réserve de langage que tout

leur commandait. L'Angleterre, en restant neutre, a voulu définir sa

neutralité, en marquer le caractère et pour ainsi dire en tracer les

limites. Elle a procédé comme elle procède assez habituellement dans

toutes les circonstances de ce genre, sans subterfuge, presque sans mé-
nagement. L'Angleterre, à vrai dire, est dans une situation particulière.

Plus elle attachait de prix au maintien de la paix, plus elle a multiplié

les efforts pour détourner le conflit, et plus elle ressent la déception

d'avoir si peu réussi. Cette déception, elle ne l'a pas dissimulée ; elle

n'a nullement déguisé sa mauvaise humeur, elle lui a donné au con-

traire une expression très officielle, très authentique par la dépêche que

]?)rd Derby a opposée à la circulaire publiée par le prince Gortchakof au

moment de la déclaration de guerre. Ce n'est pas absolument nouveau;

ce que lord Derby dit aujourd'hui, l'Angleterre le disait en 1828 dans

une circonstance semblable. Lord Derby y met seulement à l'heure qu'il

est un accent particulier de franchise, ou, si l'on veut, de rudesse. Il ne

veut pas que le cabinet de Saint-Pétersbourg s'y méprenne. Il n'admet

pas que le protocole du 30 mars fût une œuvre vaine, que toute issue

fût fermée à la conciliation, qu'il ne restât plus qu'à procéder par les

armés à l'égard de l-a Turquie. Il ne craint pas d'opposer au cabinet de

Pétersbourg le traité de 1856 et de déclarer qu'en « ayant recours aux

armes sans consulter ses alliés l'empereur de Russie est sorti du concert

européen, » — ajoutant aussitôt qu'il est « impossible de prévoir les con-

séquences d'un acte pareil. » C'est l'expression de la politique anglaise

avec ses jugemens un peu acerbes et ses réserves pour les intérêts bri-

tanniques, telle qu'elle vient de se produire d'ailleurs dans un des plus

amples débats qui aient occupé le parlement.

C'est M. Gladstone qui avait pris l'initiative de cette grande discus-

sion en proposant une série de résolutions dont la conséquence aurait

été d'engager l'Angleterre dans une alliance avec la Russie contre l'em-

pire ottoman; il a été obligé d'abandonner la plus grande partie de ces

résolutions sous peine d'être abandonné lui-même par presque tous les

libéraux. M. Gladstone a certes mené vigoureusement l'attaque contre le

cabinet; mais il ressemblait trop à un grand esprit dévoyé, et en défi-

nitive il n'a réussi qu'à offrir à quelques-uns des ministres, à M. Cross,

au sous-secrétaire d'état des affaires étrangères, M, Bourke, l'occasion

d'exposer une fois de plus la politique anglaise, de caractériser ces inté-

rêts anglais dont on parle toujours. La discussion du parlement a été

moins rude que la dépêche de lord Derby; elle n'est encore, d'une cer-
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taine façon, que le commentaire plus étendu de cette neutralité où l'An-

gleterre veut sincèrement rester, mais où elle ne veut pas s'endormir

en présence des grandes questions qui agitent le monde. Qui pourrait

dire que cette attitude de l'Angleterre, dût-elle passer pour un peu sé-

vère aux yeux de la Russie, ne serait pas utile à la Russie elle-même

comme à l'Occident, le jour où renaîtrait une possibilité de paix en

Orient? ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

Esale Gaie, citoyen de Genève, sa politique et sa théologie. — Genève, — Constance, — Mon-

tauban, i748-18i3, par M. Ch. Dardier, pasteur à Nîmes. Paris, 1876.

Le nom presqu'inconnu parmi nous que M. Dardier a voulu tirer d'un

oubli immérité est celui d'un enfant de Genève, à la fois théologien,

réformateur politique et professeur, qui prit une part importante aux

agitations de la petite république à la veille et pendant le cours de notre

grande révolution, et qui fut plus tard un des premiers professeurs

nommés par Napoléon à la faculté de théologie protestante récemment

instituée à Montauban. En dehors de l'intérêt personnel qu'inspire la

biographie de cet homme de conscience et de talent, physionomie ori-

ginale et dont on trouverait difficilement le pendant en France même,
il y a deux ordres de considérations qui en relèvent pour nous la valeur.

Le premier se tire de la lumière que cette biographie, laborieusement

puisée à d'excellentes sources pour la plupart inédites, jette sur la vie

intérieure de la république genevoise au moment où ses institutions

traditionnelles allaient être emportées par la tempête révolutionnaire
;

le second se rattache aux premières luttes théologiques dont l'église ré-

formée de France fut le théâtre au lendemain même de sa reconstitution

et où l'on discerne déjà les germes de la crise dans laquelle nous la

voyons se débattre aujourd'hui. Gasc, pasteur d'opinions démocratiques,

dut aux événemens plus encore qfi'à ses propres efforts de présider au

triomphe de la démocratie dans son pays natal ; théologien libéral à

Montauban, il dut se défendre contre les âpres dénonciations de l'ortho-

doxie encore très susceptible des protestans méridionaux. Il est vrai

qu'aujourd'hui, sans rien modifier dans son credo, Gasc passerait pour

orthodoxe ; mais autres temps, autres mœurs, et surtout autres idées.

C'est l'esprit des tendances divergentes qui demeure identique à lui-

même. C'est ainsi qu'un libéral du temps de la restauration devrait au-

jourd'hui changer notablement d'opinions pour n'être pas classé parmi
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les réactionnaires; seulement, fidèle à l'esprit qui l'animait alors, il

les modifierait beaucoup.

Esaïe Gasc naquit à Genève le 13 mai 17Z|8. Ses parens étaient des

Français réfugiés, originaires du Languedoc. Son père doit avoir quitté

la France peu après le terrible édit de 1724 qui dissipa les dernières

illusions des protestans de France sur les chances d'un adoucissement

quelconque aux mesures oppressives de Louis XIV. Il exerça longtemps

les fonctions de chantre à la cathédrale de Genève, ce qui, pour le dire

en passant, était considéré comme une position fort honorable. Esaïe Gasc

étudia en vue de la carrière ecclésiastique, fut consacré en 1772 et

appelé au poste de catéchiste. Il était déjà quelque peu hétérodoxe en

religion et nettement démocrate en politique. Il était du reste très con-

forme aux us et coutumes de la république calviniste que les pasteurs

prissent ouvertement part aux débats publics. Ajoutons que rien n'était

plus compliqué, moins conforme à nos idées actuelles de justice sociale,

que l'organisation politique de Genève à cette époque. Il faut regretter

sans doute que là, comme en Hollande, en Belgique, dans certaines

parties de la Suisse et de l'Allemagne, la révolution française ait terni

l'éclat de ses triomphes moraux en blessant le sentiment national et en

faisant à la fin peser l'oppression étrangère sur des populations qui

avaient eu confiance en elle ; mais on peut vraiment se demander si,

sans la refonte totale et forcée qu'elle fit subir à toutes les vieilles insti-

tutions locales, ces divers pays seraient parvenus d'eux-mêmes à sortir

de l'enchevêtrement gothique oîi les retenait une organisation surannée,

partout basée sur le privilège et l'exception et décidément incapable de

répondre aux exigences des sociétés modernes. A Genève, par exemple,

sur un territoire moins étendu que beaucoup de nos arrondissemens et

sans noblesse féodale, il n'y avait pas moins de cinq à six classes de

personnes séparées par d'infranchissables barrières. En tête venaient les

citoyens, seuls habiles à faire partie du petit conseil ou sénat; puis ve-

naient les bourgeois, qui pouvaient être du conseil général (assemblée

des citoyens et des bourgeois) et du grand conseil (parlement au petit

pied); après eux venaient les natifs, puis les habitans, puis les domi-

ciliés, enfin les campagnards ; tout cela sur une population qui ne dé-

passait guère 30,000 âmes! Les dernières classes ne jouissaient d'aucun

droit politique, et le mécanisme constitutionnel concentrait de fait l'au-

torité tout entière entre les mains d'une trentaine de familles.

La carrière politique de Gasc fut à peu près toute absorbée par ses

efforts pour réformer la constitution dans un sens plus égalitaire. Vaincu

d'abord, il se vit frappé d'un exil de dix ans qu'il passa en Irlande, en

Suisse, surtout à Hanau et à Constance, oii il remplit les fonctions de

pasteur. Rappelé à Genève en 1790 et nommé pasteur d'une paroisse

rurale, il continua de revendiquer l'égalité politique de tous les Gène-
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vois. Bientôt il dut résigner ses fonctions ecclésiastiques pour se vouer

tout entier à la cause de la réforme sociale. L'influence des événemens

qui se déroulaient en France contribua forcément à son succès ; il fut

élu syndic en 1794, s'efforça, sans y réussir toujours, de prévenir les

excès de la terreur genevoise qui eut, elle aussi, ses heures néfastes, et

enGn en 1798 il se trouva dans la douloureuse nécessité d'apposer son

nom au traité de réunion à la France, acte arbitraire, à peine aperçu

dans ces temps agités, et qui, comme tous les actes de ce genre, n'a

pas porté bonheur au pays annexant. Gasc rentra dès lors dans la vie

privée, d'où il fut tiré en 1809 par le décret impérial qui le nommait

professeur à Montauban.

De nouvelles luttes l'y aitendaient. Gasc avait apporté dans la chaire

montalbanaise les doctrines quelque peu sociniennes, surtout au cha-

pitre de la Trinité, qui depuis plus d'un demi-siècle avaient trouvé fa-

veur dans l'école théologique de Genève et qui, dans le temps, avaient

donné lieu au célèbre débat avec D'Alembert. Des réclamations violentes

ne tardèrent pas à s'élever de divers côtés. Les pasteurs de Nîmes, de

cette église aujourd'hui si libérale, se distinguèrent par leur zèle ortho-

doxe. Gasc tint tête à l'orage avec autant de modération que de fermeté,

et l'affaire se termina par un compromis qui pouvait passer pour une

victoire du professeur menacé de destitution, car il gardait sa chaire et

la liberté de ses idées. Cependant il est clair que la querelle, un mo-

ment assoupie, n'aurait pas tardé à se rallumer; mais peu de temps

après, le 28 octobre 1813, Gasc succomba à une attaque d'apoplexie.

En fait, cet homme n'est pas parti sans avoir tracé son sillon sur sa

route. Il a fortement contribué à faire triompher dans son pays natal

les principes d'une démocratie largement appliquée, et qui, favorisée

par bien des circonstances de l'ordre politique et moral, a permis à Ge-

nève d'atteindre la position brillante et prospère dont elle se glorifie à

juste titre. Il a été l'un des premiers parmi les protestans de langue

française à élargir les cadres étroits de la théologie calviniste. Son bio-

graphe a raconté avec un soin scrupuleux cette existence à la fois mo-

deste et féconde. On ne peut trop louer la peine que M. Dardier a prise

pour retrouver, tant à Genève qu'en France, tous les documens, les uns

imprimés, les autres écrits, tous disséminés, qui pouvaient l'éclairer.

Son récit, bien que très détaillé et toujours appuyé de notes nombreuses,

demeure attachant d'un bout à l'autre. albert réville.

Le directeur -gérant, G. Buloz,
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Lorsqu'une œuvre comme la Bévue des Deux Mondes est arrivée

à ce degré de succès qui fait les créations durables, la première

pensée est de se demander de quoi se compose ce succès, comment
il s'est formé, étendu et consolidé, par quel ensemble de causes il

a échappé aux révolutions publiques et aux crises intimes qui au-

raient pu lui être mortelles.

Les œuvres de ce genre supposent sans doute bien des condi-

tions. Elles ont besoin de naître dans une atmosphère favorable.

Elles ne peuvent se développer et grandir que par le concours ha-

bilement recherché ou ménagé de l'élite des talens qui s'élèvent et

se succèdent. Même avec la faveur des circonstances et ces con-

cours nécessaires, elles seraient encore à peu près impossibles, ou

du moins elles n'auraient qu'un éclat éphémère, si elles ne rencon-

traient, au moment voulu, un de ces hommes qui semblent nés

pour être des fondateurs, qui réunissent les facultés les plus di-

verses : la volonté, le jugement, l'esprit de suite, l'attention pas-

sionnée et infatigable. C'est là justement ce que François Buloz a

été depuis la première heure pour cette Revue, dont il a fait l'objet

de ses soins, la préoccupation invariable et l'honneur de sa vie, —
dont la fortune se lie au mouvement du siècle. Son originalité parmi
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ses contemporains, est de n'avoir point cessé un instant d'être

l'homme de la Revue, et, sans être par lui-même un écrivain ni un
politique de profession, d'avoir créé un des foyers les plus actifs de
politique et de littérature. Son mérite est d'avoir maintenu, à tra-

vers les agitations et les mobilités, les traditions, le caractère de
ce centre d'intelligence toujours ouvert à la raison, à l'étude sé-

rieuse, à l'imagination, à la science, à tous les talens, à toutes les

idées de modération libérale, fermé seulement à l'esprit de parti

ou de secte, aux utopies et aux vanités despotiques. Pendant qua-
rante-six ans, il a été occupé à cela, et lorsqu'il y a quatre mois nous
allions l'ensevelir, ceux qui se rencontraient autour de cette tombe
près de se clore ne pouvaient se défendre d'une grave et forte im-

pression : ils avaient sous les yeux la fin d'une des plus sérieuses

carrières du temps; ils revoyaient par le souvenir cette vie de tra-

vail et de lutte concentrée dans une entreprise unique, dans une
de ces créations dont le succès n'apparaît jamais mieux que le jour

où, l'ouvrier tombant sur sa tâche accomplie, l'œuvre reste tout

entière.

Voici en effet quarante-six ans passés que ce labeur commençait

sous l'influence excitante de la révolution de 1830, dans ce premier

moment où toutes les tentatives pouvaient se produire. François

Buloz avait alors vingt-sept ans. Il était né en 180A à Yulbens, dans

un petit village de ce pays alpestre de Savoie, français à cette

époque comme aujourd'hui, et où il devait après un demi-siècle

retrouver ses derniers jours de repos. Sa jeunesse, bien que mo-
deste et obscure, n'avait été nullement privée d'instruction. Il avait

fdit ses études au collège Louis-le-Grand, où il avait eu pour com-
pagnon, entre bien d'autres connus depuis, M. Barthélémy Saint-

Hilaire, à qui il est resté toujours attaché, et qui ne lui a pas man-
qué au jour des derniers devoirs. Obligé, au sortir du collège,

d'aller chercher un petit emploi dans une fabrique de produits chi-

miques au fond de la Sologne, et bientôt revenu à Paris sans plus

de ressources, il avait subi la condition de tous ceux qui ont à se

créer un avenir et qui ne peuvent compter que sur eux-mêmes.

Son apprentissage de la vie en Sologne avait été rude et sans profit.

A Paris, il s'était fait imprimeur par nécessité, donnant ses journées

à sa profession nouvelle, passant ses soirées, souvent ses nuits à

écrire des articles de voyages, de biographie, ou à traduire de l'an-

glais la Chimie de Parish, et portant à tout une tenace énergie d'ap-

plication. Sa nature sérieuse et forte ne pouvait rien prendre à la

légère, et en peu d'années il était devenu un correcteur éprouvé,

maître de tous les secrets d'un art qui exige autant de savoir que

d'attention. Il avait l'expérience de son métier, l'ambition d'aller
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plus loin, le goût des entreprises littéraires avec les idées de son

temps et une vigoureuse sève de bon sens.

C'était un jeune homme cherchant sa voie à travers toutes les dif-

ficultés pratiques de la vie, lorsqu'au mois de février 1831 un im-

primeur qui était, je crois, un de ses anciens camarades de collège,

M. Auiïray, l'associait à la direction d'un recueil qu'il venait d'ac-

quérir. C'est l'origine réelle de la Revue des Deux Mondes^ qui ne

naissait pas sans doute matériellement ce jour-là, qui avait été

fondée dès 1829 et s'était même déjà transformée en prenant le

litre de Journal des Voyages, mais qui n'est devenue une chose sé-

rieuse que par cette association du 1" février 1831 à la faveur de

laquelle François Buloz faisait le premier pas dans la carrière. Tout

était modeste à ce point de départ déjà si lointain. Ce recueil à

l'existence précaire, qui en était à sa troisième transformation en

deux ans, ne comptait pas plus de 350 abonnés. Le nouveau directeur

ou rédacteur en chef devait recevoir un traitement conforme à la

fortune de l'entreprise : il avait 1,200 francs et 2 francs par abon-

nement! mais il avait l'énergie, la volonté, la résolution de bien

faire, la confiance dans cet instrument qu'il recevait si faible, dont

il devait fonder la puissance.

Les revues existaient à peine alors en France, ou du moins elles

en étaient à s'essayer, à chercher leur vrai caractère et même lés

moyens de vivre. Elles n'étaient pas devenues encore ce genre litté-

raire approprié aux sociétés nouvelles, plus varié que le livre, moins

éphémère que le journal
,
participant de l'un et de l'autre, résu-

mant sous une forme périodique la substance des choses, le sens des

événemens publics et des mouvemens de l'esprit, rassemblant dans

un même cadre l'art, la science, la politique. Sans se rendre en-

tièrement compte, au moins dès le premier jour, de ce qu'il y avait

de fécond dans cette idée, François Buloz avait certainement l'in-

stinct de ce que devait être une revue, de ce qui pouvait lui assurer

le succès. Il avait devant les yeux, comme modèles, les grandes

revues anglaises d'Edimbourg et de Londres, qui étaient devenues

si populaires, qui exerçaient toujours une action si profonde dans

la politique comme dans la littérature par le choix, par l'éclat des

travaux qu'elles publiaient tous les trois mois. Il se disait que ce

qui avait réussi en Angleterre devait réussir à Paris, qu'une revue

d'une périodicité plus fréquente, entrant dans le mouvement de ré-

novation qui s'accomplissait en France, ralliant les esprits au len-

demain d'une révolution, avait un rôle moral possible en même
temps que des chances de succès matériel. Il comprenait surtout

que pour une revue sérieuse la première condition d'existence et

d'extension était de ne subir aucun joug, de vivre par une sorte
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d'impartialité supérieure, par l'indépendance,— et, mieux que tout

autre, peut-être précisément parce qu'il n'était rien qu'un homme
de bonne volonté, il était fait pour une création de ce genre.

S'il eût été un écrivain engagé dans les luttes du temps, il aurait

eu ses préférences , ses exclusions, ses fétichismes, ses fantaisies,

et il n'aurait réussi qu'à faire une œuvre d'école ou de coterie. S'il

eût été un politique classé, enrégimenté, il serait devenu l'esclave

des combinaisons de circonstance , des majorités , des ministères,

des ambitions, des intrigues, et il n'aurait fait qu'une œuvre de

parti. S'il n'eût été qu'un industriel cherchant l'occasion d'une af-

faire, il aurait tout subordonné à l'intérêt d'industrie, et il n'y aurait

eu qu'une spéculation banale de plus. François Buloz entendait

tout autrement la tâche à laquelle il se dévouait. Ce qu'il avait dans

la pensée, c'était une œuvre libre, indépendante, ayant par elle-

même sa raison d'être, sa force et son inspiration. La Revue des

Deux Mondes n'a été que la réalisation continue, croissante de

cette idée à travers trois ou quatre révolutions, au milieu des diffi-

cultés de toute sorte, et si François Buloz, après les humbles com-

mencemens de 1831, est devenu si vite l'âme et la tête de l'entre-

prise, c'est qu'il a montré aussitôt ce qu'il pouvait. Si malgré le

concours des associés successifs qu'il a eus dans les premières an-

nées il est resté le seul et réel fondateur de la Revue, c'est que seul

il lui a donné son caractère, son esprit, sa direction; seul il en a

fait, comme il en avait l'ambition, une sorte d'institution perma-

nente de haute culture intellectuelle, un organe accrédité allant

porter à tous les coins du monde la langue et les idées de la France.

II a eu l'honneur jusqu'au bout, après avoir eu la peine dès le pre-

mier instant.

Tout se réunissait, il est vrai, à cette date heureuse de 1831,

dans ce temps de modestes débuts, d'espoirs sans limites et d'efforts

aussi désintéressés qu'énergiques. Tout avait un air de nouveauté,

le régime qui naissait avec la confiance d'être la victoire défini-

tive, la réalisation sincère du libéralisme constitutionnel, les talens

qui grandissaient au théâtre, dans la poésie, dans le roman comme
dans la critique et dans l'histoire, les idées qui germaient de toutes

parts. S'il y avait un danger, il ne pouvait être que dans l'excès de

vie , dans la confusion d'un avènement tumultueux . L'art d'un fon-

dateur de revue était de profiter de ces forces nouvelles , de savoir

prendre position, pour ainsi dire, au cœur de ce mouvement, en

un mot, de faire dans des proportions plus étendues, avec plus

d'ensemble et de suite, ce que le Globe avait fait un instant sous la

restauration, ce que des recueils plus récens, notamment la Revue
de Paris, venaient de tenter. Engagé dans cette redoutable partie
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sans im nom connu, presque sans ressources, mais avec une vigou-

reuse trempe de caractère, François Buloz n'était pas homme à être

dupe de la vanité et à se figurer comme d'autres que la première

condition pour un directeur était « d'avoir des chevaux dans son

écurie. » Il ne s'est jamais piqué de prendre attelage pour aller plus

vite au succès, pas plus que de mettre le luxe dans ces bureaux de

rédaction qu'on lui a si souvent reprochés.

L'homme avait une idée autrement sérieuse de son affaire. Il

marchait d'un pas plus sûr, ne négligeant rien, ni démarches ni

sollicitations, infatigable aux courses utiles comme au travail, et

avant que deux ans fussent écoulés il avait réussi à conquérir les

collaborations les plus brillantes. Il avait Alfred de Vigny et Stello

préludant à L«Mr^/;^, au Capitame Renaud, — Alexandre Dumas et

ses bnpressîons de voyage,— Balzac lui-même et quelques-unes de

ses nouvelles, Nodier racontant ses voyages au Mont-Saint-Bernard;

il avait les Deux voix d'Hugo, et VIdole, le Pianto de Barbier, et

Brizeux, Il allait avoir Alfred de Musset tout entier, George Sand

qui se révélait, Mérimée qui devait un jour lui donner Colomba. Et

puis encore, sans parler de Lerminier, à la voix retentissante, un

peu emphatique, bientôt fatiguée, c'était Jouffroy, c'était Augustin

Thierry avec ses Nouvelles lettres sur l'histoire de France. Sainte-

Beuve, Gustave Planche, ralliés des premiers, représentaient la cri-

tique nouvelle, vivante, curieuse ou réfléchie, et au besoin vigou-

reusement armée, à côté des poètes, des romanciers et des historiens.

La « chronique, » qui naissait alors, avait pris un nom fait pour le

temps : elle s'appelait alors les Révolutions de la Quinzaine-, elle

allait devenir presque une puissance avec Loève-Yeimars, un polé-

miste trop oubhé qui avait débuté par des traductions de Heine, par

des Lettres sur les hommes d'état, et qui par sa verve acérée faisait

passer de mauvais momens aux ministres, même à des ministres

qui s'appelaient le maréchal Soult, M. Thiers, M. Guizot.

Entre tous ces talens d'ailleurs, entre ces écrivains qui avaient la

sève de la jeunesse, le directeur, jeune lui-même, s'efforçait de

maintenir un lien, comme une pensée commune de généreuse fm-

partialité dans une libre alliance. C'était la pensée de la première

heure, et quand on demandait à quel camp appartenait la Revue,

si elle était doctrinaire, radicale, catholique, saint-simonienne, ro-

mantique du rite de 1828, un de ceux qui écrivaient la « chroni-

que » avant Loève-Veimars, — c'était, je crois bien, Sainte-Beuve

ce jour-là, — répondait : « Il y a en ce temps-ci un certain nombre

d'esprits studieux, intelligens, qui, après avoir passé déjà par des

phases diverses, ressentent l'enfantement d'un ordre nouveau, y
aident de grand cœur, mais ne croient pas qu'il soit donné à une
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formule unique et souveraine de l'accomplir. Les esprits qui jugent

de la sorte ont un rôle à jouer dans l'effort commun. Ils ont à exci-

ter ceux qui doutent d'une issue, à tempérer, à ne pas suivre ceux

qui voient à chaque pas un laharum. Ils ont à multiplier les points

de vue de l'histoire, les documens de l'érudition, les variétés réelles,

innombrables qui déconcertent les unités étroites et factices... Ils

ont enfm à ne pas laisser dépérir dans ces routes pénibles les fa-

cultés délicates, brillantes, l'imagination, l'âme, l'art et toutes

les cultures qu'il suggère. C'est une pensée semblable, une pensée

de bon sens, d'étude, de tolérance, de progrès laborieux et aussi

d'agrément qui anime l'ensemble de la Revue, C'est son genre

d'unité, et elle tâchera de s'y affermir de plus en plus au milieu

de tant d'assertions téméraires et de promesses ambitieuses... »

(l'''" mars 1833.) — C'est l'âge fabuleux et légendaire de la Revue,

qui se confond avec le premier essor des talens du siècle, avec les

années militantes du régime de 1830.

D'autres jours sont venus, mêlés de prospérités et d'épreuves.

En réalité, l'impulsion une fois donnée, ce qui arrive désormais

n'est plus qu'une suite, un développement ou une série de dévelop-

pemens. Qu'on remarque en effet que depuis le premier jour la

Revue procède par une sorte de formation successive, étendant par

degrés son cadre, sa sphère d'action, sans dévier néanmoins de sa

direction essentielle, de la pensée intime qui l'inspire. Elle naît en

1831 : à partir de ce moment, elle passe près de dix ans à conqué-

rir, avec l'éclat littéraire, l'importance politique. Elle n'a pas seu-

lement l'incomparable « pléiade » des poètes, des romanciers, des

critiques nés en même temps qu'elle et déjà populaires; elle ac-

quiert d'année en année dans tous les ordres de travaux les colla-

borateurs éminens : elle compte dans ses rangs, avec Augustin

Thierry, Yictor Cousin, M. Mignet, qui commence en 1835 ses

études sur la réformation, M. Michel Chevalier, qui publie en 1836

ses Lettres sur VAmérique du Nord, Léon Faucher, le vigoureux

écgnomiste, M. de Carné, l'honnête publiciste d'un torysme sensé

dans une monarchie démocratique. Dès 18ZiO, elle hérite d'une autre

revue inspirée par M. Guizot et réduite à disparaître; elle reçoit

d'un seul coup un « brillant bataillon, » M. de Rémusat, M. Vitet,

M. Léonce de.Lavergne, M. Duvergier de Hauranne, Rossi, le po-

litique plein de sagacité, qui prend la « chronique » après Loève-

Veimars, après M. Lefebvre de Bécour, un des plus vifs esprits, un

de nos plus aimables diplomates d'hier. C'est l'élite de 1830 dans

la variété de ses talens, dans l'éclat de son activité et de ses suc-

cès. M. Thiers lui-même, président du conseil en 18ZiO, est un jour

un collaborateur voilé et facilement deviné.
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Bientôt cependant, à côté de ces aînés des générations nouvelles,

à défaut de ceux qui disparaissent, qui se fatiguent ou se disper-

sent, les nouveau-venus commencent à se presser. C'est comme un

second ban littéraire qui entre en scène : la tradition ne s'inter-

rompt pas ! Aux romanciers, aux poètes de la première heure, suc-

cèdent déjà ou vont succéder des romanciers nouveaux : Jules

Sandeau, avec ses récits d'une séduisante délicatesse, M'"'' Charles

Reybaud, et, avant qu'il soit longtem.ps, Octave Feuillet, Paul de

Molènes, Henry Murger, puis Gherbuliez, ceux qui sont venus plus

tard. Les publicistes, les savans, les philosophes et les critiques des

commencemens ont, eux aussi, des successeurs ou des émules :

Emile Saisset, le pénétrant et ferme penseur, M. Jules Simon, le

philosophe d'autrefois, le président du conseil d'hier, Eugène For-

cade, notre infortuné Forcade, promis à une si cruelle fm, Alexandre

Thomas, un autre naufragé, — Emile Montégut, M. Saint-René

Taillandier, M. H. ûesprez, qui est aujourd'hui un directeur expé-

rimenté aux affaires étrangères, Henri Blaze de Bury, le poétique

historien de Goethe, le brillant critique de l'art musical. Plus d'un

nom pourrait dès lors se joindre à ceux-ci en attendant M. Claude

Bernard, M. Renan, M. Garo, M. Janet, Beulé, M. Vacherot. Parle

fait, la Revue, à mesure qu'elle se développe, devient comme une

œuvre de tout le monde; elle trouve des collaborateurs un peu par-

tout, dans les académies, dans l'université, dans la société, dans

le parlement, dans l'armée et les hautes fonctions, parmi les voya-

geurs qui savent se souvenir. De plus en plus aussi elle embrasse,

avec l'imagination et les arts, l'étude des pays étrangers et de leurs

révolutions, les affaires de diplomatie, les questions d'économie so-

ciale. Elle s'alimente de tout, et c'est ainsi qu'elle se fait une

constitution assez robuste pour défier les crises, augmentant ses

forces par la durée, devenant tour à tour, sans changer de rôle,

un foyer de défense publique dans les révolutions de 18A8, un asile

de libéralisme sous l'empire, liant entre elles plusieurs générations

et reflétant dans sa carrière encyclopédique la vie, le mouvement
d'un demi-siècle. Comment s'est réalisée cette fortune d'une œuvre

créée de rien, progressivement étendue et consolidée? Elle n'a été

possible que par la sûreté de la pensée première et par la puis-

sance d'une activité de tous les instans incessamment tendue vers

le but.

La vérité est que François Buloz était né avec le génie de ce qu'il

entreprenait, génie mêlé d'exactitude, d'âpreté au travail, de saga-

cité pratique et de dévoûment absolu. H a réussi surtout parce qu'il

a eu d'abord la foi, la passion de la Revue, une passion qui ne s'est

jamais attiédie ni fatiguée, que les obstacles, les luttes inévitables
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n'ont fait qu'exciter et qui, aux derniers jours comme à la première

heure, est restée entière. Il n'a pas été seulement un directeur; il

s'est dès l'origine identifié corps et âme, de toute l'ardeur d'une

forte nature, avec sa création, il a vécu par elle et pour elle. Cet

homme aux formes rudes, au fond sensible et droit, avait pour la

Bévue une tendresse inépuisable et naïve, il s'y était attaché sans

réserve comme à un être né de son sang. Il croyait à la Bévue, et

comme il l'aimait, il en avait l'orgueil. Il n'avait jamais fait assez

pour elle; il jouissait profondément, sincèrement, de ses succès,

de même qu'il souffrait de ce qui pouvait lui nuire. Il faut bien se

dire que pendant quarante- six ans il n'a peut-être pas passé une

heure, à coup sûr pas un jour sans être à sa dévorante tâche, de-

venue pour lui un besoin, un attrait et un tourment. Rien ne le

détournait : habitudes, relations, plaisirs même, se coordonnaient

à l'idée unique, à la préoccupation fixe. Tout ce qui l'entourait, —
et dès 1835 il s'était créé une famille, — tout ce qui l'entourait,

il l'associait et le confondait dans sa pensée avec la Bévue.

C'était sa vie. Chaque numéro était pour lui un combat, une suite

de combinaisons, d'efforts et surtout d'émotions. A peine avait-il

échappé à la crise du dernier jour d'une quinzaine, il avait déjà

l'œil fixé sur l'étape suivante, prêt à recommencer avec la même
fièvre d'action. A mesure qu'il approchait de nouveau de la date

terrible, il redoublait d'inquiétude au milieu des difficultés qu'il

augmentait quelquefois par un excès de soin, par ses exigences pas-

sionnées. Il craignait toujours de ne pas toucher le but périodique;

il protestait de l'accent le plus convaincu que la Bévue allait man-
quer, qu'elle ne pourrait pas paraître. Et pourtant pendant qua-

rante-six ans elle n'a jamais manqué, elle n'a même jamais subi un
retard, — non, pas même pendant le siège ni pendant la commune!
Je me souviens qu'en 1871, au lendemain de la reprise de Paris

sur l'insurrection, nous allions ensemble à Versailles avec un de ces

sauf-conduits nominatifs que l'état de guerre rendait nécessaires.

Arrivés avec bien d'autres au bord de la Seine, à Sèvres, nous

dûmes remettre le sauf-conduit au chef de poste chargé de garder

le passage du pont, et l'officier, revenu peut-être depuis peu d'Al-

lemagne, à la vue du nom inscrit sur le permis, se tourna vers

nous avec un sourire d'intelligence en nous demandant si la Bévue

n'avait pas été interrompue, s'il pourrait retrouver les numéros des

derniers mois. Notre vieux compagnon de route se sentait à la fois

triste et fier de ce simple mot d'un officier inconnu qui lui rappelait

ses peines, mais qui lui prouvait aussi que ses efforts n'étaient pas

perdus.

Le fond primitif et invariable chez François Buloz était cet intérêt
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ardent, intense, qui a été l'âme, le ressort énergique d'une direc-

tion appliquée à tout, incessamment préoccupée des mille détails

d'exécution aussi bien que de la considération morale et de la pro-

pagation extérieure de la Revue. Avec la passion qui l'animait, il

tenait essentiellement pour la Revue à une exécution soignée ; il y
mettait une attention extrême, et en cela il était servi par la con-

naissance profonde qu'il avait de la typographie. L'imprimerie trou-

vait en lui un guide et un maître souvent difficile, à qui rien n'é-

chappait. Corriger des épreuves, cela semble peu de chose; pour

lui, c'était une condition de succès, c'était un art, et j'oserai dire

que pour les écrivains eux-mêmes il n'y avait pas de garantie plus

sérieuse que cette révision patiente, obstinée, à laquelle il se livrait.

Il s'inquiétait de tout, du caractère, de la netteté de l'impression,

de la disposition d'un titre, de la ponctuation, de ces mille détails

qui semblent n'être rien et qui font une exécution supérieure. Il

ne publiait pas un travail qu'il ne l'eût revu ainsi et corrigé au moins

deux fois. Il lisait tout et il gardait note de tout dans son esprit,

au point de pouvoir se souvenir dix ans après de ce qui avait paru

dans la Revue. Il ne ménageait pas son temps; souvent il passait

une demi-journée sur quelques pages, il était malheureux s'il lais-

sait échapper quelque faute, et lorsqu'avec les années il sentait sa

vue s'affaiblir, lorsqu'il éprouvait plus de difficulté à lire, il se

désespérait, il luttait avec lui-même. Il se plaignait naïvement de

trouver les impressions moins bonnes ou les papiers plus mauvais,

et il finissait par reconnaître, non sans tristesse, que c'était lui qui

vieillissait. « Je' ne puis plus lire, c'est mon chagrin, » écrivait-il;

mais quarante années durant il a été le lecteur le plus intrépide, le

plus sérieux, il avait la religion de son état.

Bien entendu, il ne lisait pas seulement en typographe, il lisait

en homme qui tenait à la bonne renommée littéraire et politique de
la Revue encore plus qu'à la correction matérielle, qui jugeait ce

qu'il lisait. Il avait son droit de directeur et il l'exerçait avec une
faculté naturelle de critique qui n'était qu'à lui, avec une conscience

aussi scrupuleuse qu'indépendante. Il ne faut pas croire qu'il cédât

à des fantaisies : il lisait avec une sincérité complète et avec autant

de soin que de sincérité. Il avait un mot caractéristique pour défi-

nir son rôle, il disait : « Je suis le public, je ne demande pas mieux
que d'être instruit ou intéressé; si un travail ne m'intéresse pas ou
né m'instruit pas, il y a des chances pour qu'il ne produise pas un
meilleur effet sur les autres, sur le vrai public à qui il est destiné :

il faut voir I » Plus d'une fois on s'est plu à parler de ses minuties,

de ses exigences, de ce qu'on appelait ses manies de correcteur.

On ne sait pas toutes les circonstances où il a donné un conseil utile,
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OÙ il a prévenu de véritables méprises, où il a obtenu des améliora-

tions réelles dans un travail insuffisant. Un jour, je l'ai vu, à la

lecture d'une épreuve, signaler du fond de la Savoie, dans un ar-

ticle d'une certaine importance, tout un passage où il devait y avoir,

selon lui, une erreur des plus graves, — il s'agissait, je crois, de

Robert Peel. Le travail était d'ailleurs intéressant, seulement l'er-

reur, si elle était réelle, devait en affaiblir l'effet. On s'empressa de

vérifier, et c'était évident, l'erreur existait, elle put être rectifiée.

Un autre jour, il reçoit d'un homme considérable dans la politique

une étude d'histoire. A la première lecture, il fait une singulière

découverte dont il est obligé de faire part à l'auteur. « J'ai lu votre

article, lui écrit-il aussitôt, et, en le lisant, il me semblait avoir

déjà lu une partie de tout cela. Chose bizarre en effet, cela m'a rap-

pelé un article sur le même sujet de notre pauvre Labitte. J'ai re-

couru alors au numéro et, chose non moins singulière, avec l'ar-

ticle de Labitte que j'ai confronté avec le vôtre, j'ai trouvé un travail

de vous... Yous n'avez pas eu sans doute connaissance de l'article

de Labitte; mais vous vous rencontrez à tel point, vous insistez l'un

et l'autre sur les mêmes détails avec tant d'accord, que l'on ne man-

querait pas de se demander pourquoi la Revue se répète ainsi. Vous

concevez mon embarras. Je ne sais que faire. Je crois la publi-

cation de votre travail impossible... » Et l'article en effet ne parut

pas.

Que de fois, avec ses sévérités de révision, n'a-t-il pas réussi à

provoquer un effort heureux, à mettre des écrivains en garde contre

des longueurs ou des obscurités, contre quelques-unes de ces fai-

blesses dont le talent ne se défend pas toujours ! Quand il croyait

une observation juste, il ne cédait pas aisément, il insistait, au

risque d'avoir affaire à ce redoutable ennemi, l'amour-propre d'au-

teur, et bien souvent, après un premier moment de mauvaise hu-

meur, ceux qui passaient par cette petite épreuve finissaient par

convenir qu'il avait eu raison. C'est qu'en effet il avait, avec un in-

stinct sûr, un jugement des plus solides mûri et fortifié par l'ex-

périence des choses et des hommes, par une longue familiarité avec

le monde littéraire et politique de son temps. J'ajouterai qu'après

avoir fait ses observations, après avoir bien combattu dans l'inti-

mité, dès qu'un travail avait paru, il ne le laissait plus attaquer

devant lui. Le directeur continuait son rôle en défendant tout ce

qui avait trouvé abri sous le pavillon.

Ce jugement, don de sa vigoureuse nature, François Buloz n'a

cessé de le porter dans ses relations avec les écrivains de deux ou

trois générations, dans ce qu'on pourrait appeler son gouvernement,

car c'était un vrai gouvernement qui a eu ses difficultés, ses luttes,
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avant d'avoir sa solidité et ses traditions. Former d'abord, étendre,

entretenir les relations littéraires et politiques de la Revue, était

toujours la grande affaire, la condition essentielle. Buloz, dans cette

partie de son œuvre, avait certainement ses rudesses, ses saillies de
' caractère, ses emportemens que nous connaissions tous; il avait ses

inconvéniens avec ses qualités, il en convenait. La première de ses

qualités était, avec le respect pour la Revue, pour le public, un

goût naturel pour le talent. Il aimait le talent pour lui-même, il le

recherchait, et il en subissait la séduction avec une sorte d'ingé-

nuité.

Quand il recevait un roman de choix, une belle étude de poli-

tique, de philosophie, d'histoire ou de critique, quand il découvrait

quelque récit touchant, une merveille comme le Péché de Made-
leine, il se sentait heureux. La lecture devenait pour lui une véri-

table jouissance. Toute sa vie, malgré les crises qui ont pu éclater

par intervalles, il a été sous le charme de M™^ Sand. Lorsqu'il par-

lait du passé et de ceux qui avaient commencé avec lui, de Loève-

Veimars, cet écrivain plein de ressources et d'esprit qui est allé

mourir dans l'obscurité d'un consulat, il ne tarissait plus. Sainte-

Beuve, Gustave Planche, étaient pour lui des autorités qu'il entou-

rait d'une affectueuse estime. Il regrettait toujours Charles Labitte,

mort si jeune après de brillans débuts. Alfred de Musset était son

admiration, il le défendait même lorsque l'auteur du Caprice n'a-

vait pas encore la popularité qu'il a eue depuis, et dans la Revue il

se plaisait à garantir de toute atteinte cette poétique renommée (1).

En un mot, chez tous ces écrivains comme chez bien d'autres qui se

sont succédé, il aimait en dehors de tout le talent : c'était le secret

de l'influence qu'il pouvait avoir sur eux et de la confiance qu'ils lui

témoignaient souvent à leur tour. On pouvait se quereller parfois,

l'habitude était une libre cordialité, et à une époque où tout le

monde n'avait pas du génie, où l'on ne se croyait pas au-dessus

d'un conseil ou d'une correction, Alfred de Musset pouvait écrire

dans une de ces lettres intimes de tous les jours qui faisaient au-

tant d'honneur à celui qui les écrivait qu'à celui qui les recevait :

« Ce que vous m'avez dit pour la deuxième partie de la Confession

( la Confession d'un enfant du siècle) me tourmente. Vous avez rai-

(l) C'est M. Paul de Musset lui-même, le frère du poète, qui racoate daas sou

récent et intéressant volume, — Biographie de Alfred de Musset, — que dès 1838

Buloz intervenait spontanément et très discrètement pour faire accorder à l'auteur de

Rolla les fonctions de bibliothécaire du ministère de l'intérieur. La chose ne marcha
pas toute seule; elle finit cependant par réussir, et la nomination fut faite. C'était une
position bien modeste, qui n'avait surtout rien à démêler avec la politique; quand
vint le 24 février 18 i8, peu de jours après la révolution, le nouveau ministre de l'in-

térieur, M. Ledru-RoUin, destituait brutaleinant Alfred de Musset !
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son, je le crois du moins; mais je ne sais trop comment faire pour

y remédier. Si je veux revoir cela moi-même, je n'y ferai rien qui

vaille. Il faudrait que vous me trouvassiez quelqu'un qui eût à la

fois assez de complaisance et assez de jugement pour s'en charger.

Qui? je n'en sais rien... Si je pouvais prier Sainte-Beuve de lire

simplement le premier volume, je pourrais ensuite de moi-même
faire les corrections sur ses avis. J'ai peur qu'il ne soit froid pour

moi à cause des dernières circonstances (au sujet de M'"^ Sand).

Que le diable m'emporte si je lui en veux!.. Faites-moi donc le

plaisir de penser un peu comment venir à bout de cela... C'est très

important; mais je suis si bête que je ne puis me corriger moi-
même. Dites-moi un peu comment faire... »

Ce que je veux dire, c'est que François Buloz portait dans ses

relations ce goût vif du talent qui faisait de lui l'ami, souvent le

conseiller utile de ses collaborateurs. Il était dans son rôle en ai-

mant le talent, en le recherchant, et il n'avait nullement à coup sûr

l'esprit exclusif qu'on lui a si souvent prêté; il n'avait point cette

étrange idée de faire de la Revue une sorte de citadelle inaccessible

ou fermée à tous ceux qui n'auraient pas le mot d'ordre. C'est pré-

cisément le contraire qui est vrai. Il n'y avait pas d'homme moins

exclusif que lui. Toutes les tentatives sérieuses avaient la chance de

trouver auprès de lui un accueil hospitalier. Il y a eu toujours sans

doute des hommes à qui leur illustration ou leur notoriété a natu-

rellement ouvert toutes les portes. Les autres n'ont jamais été ex-

clus ou évincés parce qu'ils n'étaient pas encore assez connus.

Qu'était Eugène Forcade lorsqu'il a commencé en 18Zi4? Qu'était

Emile Montégut lorsqu'il publiait en 18^7 son premier article sur

Emerson? C'était un jeune et simple étudiant. Buloz ne connaissait

ni l'un ni l'autre la veille; le lendemain, il les excitait au travail, il

leur faisait la place due à de jeunes esprits pleins de promesses. Je

pourrais citer d'autres écrivains tout aussi inconnus alors, qui sont

devenus depuis des collaborateurs assidus, et dont l'entrée à la

Revue n'a pas coûté dix paroles. Qu'on ouvre cette Table qui a été

publiée il y a deux ans, et qui résume tout un passé, toute une his-

toire : il y a là quelque chose comme sept cents noms et plus! Ceux

qui ont une signification, et ils sont à toutes les pages, représentent

les nuances les plus diverses d'opinions et de talens. Presque tous

les noms du monde contemporain sont présens à ce défilé : poètes,

conteurs, publicistes, diplomates, ministres de la veille ou du len-

demain, maréchaux, princes : il y a même une souveraine étran-

gère, à l'esprit cultivé autant que sympathique à la France.

C'est assurément le contraire d'un système d'exclusion, et quant

à ce despotisme dont on s'est plu quelquefois à évoquer le fantôme,
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qui aurait tout commandé, tout inspiré, tout réglementé, pour finir

par imprimer une couleur uniforme aux travaux admis par la Revue,

c'est une légende comme tant d'autres, faite avec quelques bribes

d'anecdotes. Ceux qui ont vécu longtemps dans la familiarité de

l'homme et qui ont pu connaître le fond de sa pensée, comme ses

habitudes, ne se sont jamais doutés qu'il y avait là auprès d'eux un si

lourd despotisme,— auquel ils auraient pu d'ailleurs si aisément se

soustraire. Buloz n'avait pas ce puéril orgueil d'imposer une forme

ou des idées ; il n'avait pas non plus un assez médiocre sentiment

de son rôle pour commander des articles de littérature comme il

aurait commandé des articles de ménage dans un établissement

d'industrie. Ce qui est vrai, c'est qu'il avait l'œil à tout; il se

préoccupait de tout ce qui pouvait intéresser, il interrogeait et

avait soin de se tenir au courant de ce qui se passait dans les pays

étrangers, des choses littéraires et politiques. S'il y avait des do-

cumens, des renseignemens à recueillir, il ne négligeait rien pour

les avoir, pour les procurer à ceux qui pouvaient s'en servir utile-

ment. 11 préparait ou il provoquait : au-delà, il savait parfaitement

à qui il avait affaire. Il discutait avec feu, c'était dans sa nature, il

ne prétendait en aucune façon se substituer aux écrivains, surtout

quand ces écrivains connaissaient leur art, et s'il faisait des obser-

vations, il se hâtait d'ajouter : « Ne prenez pas mal mes critiques,

faites pour le mieux ! »

Il respectait complètement la liberté des opinions et du talent,

pourvu qu'il y eût réellement du talent, chez les plus jeunes comme
chez les plus anciens ; mais en même temps avec les plus anciens

comme avec les plus jeunes, avec les plus célèbres comme avec les

nouveau-venus, il y avait des conditions supérieures, une direction

générale qu'il voulait inflexiblement maintenir : sur ce point il était

intraitable. Il ouvrait un champ assez large pour que toutes les li-

bertés légitimes de l'esprit pussent se produire et que le vrai talent

n'eût point à souffrir; il ne voulait à aucun prix livrer ou laisser

compromettre les traditions, l'indépendance de la Revue. Pour sau-

vegarder cette indépendance, il aurait tout sacrifié, même des con-
cours dont il sentait la valeur, il se serait résigné à ce qu'il appelait

des « séparations douloureuses. » Lorsque vers I8Z1O M™^ Sand incli-

nait de plus en plus vers le radicalisme, il n'hésitait pas. Après
avoir essayé de la retenir, il refusait de la suivre, d'ouvrir la Revue
à des œuvres d'une inspiration toute révolutionnaire. Ici le goût du
talent cédait au jugement. C'est à l'occasion du roman à'Horace
qu'éclatait la première rupture après sept ou huit années d'inti-

mité. Et qui pourrait dire aujourd'hui que M'"« Sand n'aurait pas

mieux fait de s'arrêter, que sa gloire d'écrivain ne se serait pas



A9Â BEVUE DES DEUX MONDES.

mieux trouvée de produire quelques œuvres de plus comme André,

Mauprat, ou la Dernière Aldini , et quelques livres de moins,

comme Horace ou le Co?npagnon du tour de France? Qui avait rai-

son du directeur ou du brillant collaborateur entraîné par son ima-

gination, par sa chimère?

Cette indépendance à laquelle François Buloz attachait un si juste

prix n'était point assurément aisée à défendre et à sauvegarder au

milieu de ce conflit de passions, d'amours-propres, de vanités, qui

se donnent rendez-vous autour d'un recueil littéraire. Buloz, avec

l'idée qu'il se faisait, ne pouvait éviter de rencontrer des difficultés

de toute sorte, d'amasser contre lui les hostilités et les ressenti-

mens. Ainsi une de ses préoccupations était de maintenir à la Re-

vue, même à côté des romanciers et des poètes, la liberté complète

de la critique, bien entendu d'une critique sérieuse, sans malveil-

lance, exercée au nom de l'art et du goût. C'était à ses yeux une

des raisons d'être de la Bévue et la forme la plus nette de cette in-

dépendance à laquelle il tenait. Sainte-Beuve , Gustave Planche,

comme ceux qui leur ont succédé, gardaient tous leurs droits sur le

domaine littéraire; mais le jour où Sainte-Beuve effleurait Balzac

d'un trait savamment aiguisé et juste, l'auteur du Père Goriot ne se

contenait plus, il exhalait ses colères, — et voilà la guerre déclarée

contre la Revue, contre le directeur, qui naturellement acceptait

une entière solidarité avec Sainte-Beuve ! Lorsque Gustave Planche

soumettait à un examen inexorable le théâtre de Victor Hugo et

montrait ce qu'il y avaii d'artificiel dans ces drames, travestisse-

mens somptueux et équivoques de la nature humaine comme de

l'histoire, il soulevait des orages. Il avait manqué à la majesté du

dieu , de celui qui allait se déguiser modestement sous le nom
d'Olympio ! On ne négligeait rien pour réduire « l'insulteur » au

silence, et peut-être n'eût-il tenu qu'au directeur d'obtenir pour la

Revue quelque promesse opulente, roman ou poésies, — à la con-

dition toutefois d'exclure Planche. Buloz maintenait énergiquement

l'inviolabilité de la critique , et ici encore , on pourrait répéter

comme pour les romans révolutionnaires de M'"^ Sand : Qui donc

avait raison? qui oserait dire aujourd'hui, après plus de quarante

ans passés sur certains drames de M. Hugo, que Gustave Planche

n'était pas dans le vrai ,
que le directeur ne faisait pas son devoir

envers le public comme envers ses collaborateurs en gardant un

asile à une parole libre?

Sans aller toujours jusqu'à prendre ce caractère aigu et person-

nel, cette question de l'indépendance de la critique ne laissait point

dès lors et n'a point laissé depuis d'être souvent, sous plus d'une

forme, d'une manière invisible , une des difficultés les plus graves
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dans l'intérieur de la Revue. On ne sait pas, on ne peut pas soup-

çonner ce qu'il y a quelquefois de prétentions, d'exigences, de sus-

ceptibilités en jeu dans une simple affaire de critique. Des hommes
supérieurs, — et les plus désintéressés, les plus graves en appa-

rence, ceux qui sembleraient être au-dessus de ces préoccupations,

ne diffèrent pas en cela des poètes , — ont certainement créé plus

d'un embarras. Je ne nomme personne. Dès qu'un de ces hommes
publiait un livre, il ne voulait pas seulement qu'on parlât de son

livre, ce qui eût été tout simple, il tenait à choisir son critique. Il

envoyait ses amis en ambassade. C'était toute une campagne orga-

nisée pour le soin d'une renommée qui le plus souvent n'avait pas

besoin de ces petites tactiques. Si l'on ne se hâtait pas de se rendre

au désir exprimé, aussitôt commençaient les froissemens, même
quelquefois les menaces. Tel homme de talent du plus haut monde,

parce qu'il avait eu quelque succès à la Revue, se croyait vraiment

autorisé à envoyer des ultimatums et à mettre sa collaboration au

prix d'un article sur un de ses ouvrages. Que de tentatives de ce

genre ! Je ne dis ceci, et encore en effleurant, que pour montrer au

milieu de quelles difficultés un directeur sérieux avait à se mouvoir.

Buloz, malgré les assauts ou les récriminations que cela lui valait,

ne se croyait nullement obligé de céder à des exigences qui n'au-

raient pas tardé à dénaturer et à compromettre la Revue. Il les dé-

clinait fermement ou habilement, non sans recourir parfois à une
certaine diplomatie, et il avait même imaginé le pseudonyme de

Lagenevais comme un masque léger qu'on se passerait tour à tour,

qui, dans des circonstances délicates, pourrait permettre un peu
plus de liberté. Le plus souvent il se tirait d'affaire avec les solli-

citations en répondant qu'un autre écrivain s'était déjà chargé de
l'article qu'on lui proposait, et je me souviens qu'un jour un colla-

borateur se trouvait ainsi conduit à écrire sur un personnage émi-
nent une étude à laquelle il n'avait pas d'abord songé, qu'il entre-

prenait en toute indépendance comme en toute déférence, mais qui

ne répondait pas précisément aux vues du principal intéressé.

Ce qui est certain, c'est que, si François Buloz n'était ni l'homme
exclusif ni l'autocrate qu'on a dit, il n'était pas non plus un com-
plaisant. Il ressemblait, dans la mesure de son originalité, à une
sorte d'Alceste gardant son franc parler, maintenant autour de lui

les privilèges du franc parler. Il avait seulement une idée qui pou-
vait lui donner cet air exclusif qu'on lui a si souvent reproché sans
raison et qui devait lui attirer toutes les guerres possibles. Il ne
voulait pas que la Revue pût être considérée comme une maison ba-
nale, appartenant indistinctement à tout le monde, et où pouvaient
entrer toutes les excentricités, les prétentions, les fantaisies qui se
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donneraient pour du talent. Il entendait que cette maison restât un

asile sérieux et respecté ; il était parfaitement décidé à la fermer

aux prépotences delà vanité, aux tyrannies de secte, aux inventions

malsaines, à la fausse littérature ou à la littérature industrielle qui

commençait à lever son drapeau. C'était assez pour nouer par de-

grés contre lui la coalition de tous ceux qui croyaient avoir à se

plaindre, qui avaient essuyé une critique ou un refus. C'était plus

qu'il ne fallait pour préparer des orages comme celui qui éclatait

vers la fm de IS/iZi contre la Revue et son directeur. Alexandre Du-

mas, dans un moment d'hum-eur violente, s'exciiant lui-même et

ramassant tous les griefs, tous les ressentimens, conduisait bruyam-

ment l'assaut comme il aurait conduit une comédie ou un drame.

Pour le coup la Revue ressemblait à une place assiégée. Heureu-

sement elle n'était plus déjà facile à prendre, et dans cette lutte elle

avait pour défenseur, avec Buloz lui-même, Sainte-Beuve, qui se

faisait un devoir de relever ces défis, ce qu'il appelait des a atta-

ques violentes et outrageuses. » Sainte-Beuve, dans des études

successives, — Dix ans après, — la Littérature industrielle, —
Quelques vérités sur la littérature, — avait déjà signalé les progrès

du désordre littéraire qui éclatait maintenant sans frein, et, par les

pages nouvelles qu'il publiait sous le titre de la Revue en 1845, il

se plaisait à venger l'œuvre et le directeur. Il félicitait Buloz de

(( l'incroyable déluge d'invectives » qu'on amoncelait contre lui.

« Nous pourrions bien lui affirmer, disait-il, que ce n'est point tant

à cause des inconvéniens et des défauts que toute œuvre collective

et tout homme de publicité apportent presque inévitablement jus-

qu'au sein de leurs qualités et de leurs mérites qu'il est attaqué et

injurié avec cette violence; mais c'est précisément à cause de ses

qualités mêmes, — qu'il le sache bien et qu'il en redouble de cou-

rage s'il en avait besoin, — c'est pour sa fermeté à repousser de

mauvaises doctrines, de mauvaises pratiques littérah'es, et pour

l'espèce de digue qu'il est parvenu à élever contre elles et dont

s'irritent les vanités déchaînées par les intérêts... » Et prenant corps

à corps les assaillans, montrant toute une race nouvelle « sans

principes, sans scrupules, habile et rompue à la phrase, âpre au

gain, une race résolue à tout, » Sainte-Beuve ajoutait : « La recon-

naissez-vous, et est-ce assez vous marquer par l'effigie cette mon-
naie de nos petits Catilinas? Que le public qui voit les injures sache

du moins à quel prix on les a méritées. Ce qu'à toute heure du jour

un recueil qui veut se maintenir dans de droites lignes se voit con-

traint à repousser de pamphlétaires, de libellistes qui veulent

s'imposer et qui, refusés deux ou trois fois, deviennent implacables,

ce nombre-là ne saurait s'imaginer. De là les haines ; de là aussi
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la difficulté de trier les bons et un souci qui peut sembler exclusif

parfois et qui n'est que prévoyant. — Il y a dix ans que je ferme

la porte aux barbares, disait un jour le fondateur de cette Revue.

— Nous lui répondions qu'il exagérait sans doute un peu; mais voilà

qu'aujourd'hui on se charge de prouver qu'il n'y a que trop de bar-

barcs, môme quand ce sont les habiles qui y tiennent la main... »

Celte vigoureuse sortie dispersait pour le moment les assaillans.

Alexandre Dumas, avec tout son esprit emporté jusqu'aux iniquités

injurieuses, avait fait une triste campagne.

Les violences n'avaient d'autre effet que de mettre plus nettement

en relief l'œuvre qu'on voulait ruiner ou démanteler, de rallier sous

le feu la masse des vrais collaborateurs qu'on croyait peut-être ébran-

ler. C'était le mot de Sainte-Beuve : « le lien qui, disait-on, avait man-

qué quelquefois à nos travaux, ce lien existe désormais ; les attaques

mêmes du dehors et l'union des agresseurs nous le démontrent. »

Et c'est ainsi que, par la contradiction autant que par les efforts

des défenseurs, la Revue s'affermissait dans ses conditions essen-

tielles, dans son caractère, dans sa pensée plus que jamais avouée :

(t maintenir publiquement , en face de tous , certaines traditions

d'art, de goût et d'étude... » Buloz lui-même, malgré ses exaspéra-

tions, ne pouvait que gagner personnellement à ces luttes de toute

sorte, bruyantes ou invisibles, faites pour montrer en lui cette

« forte qualité » que lui reconnaissait Sainte-Beuve, qui lui attirait

de tels outrages , mais qui lui valait aussi l'estime croissante des

esprits réfléchis. Il se sentait entouré et appuyé. Il n'avait cessé,

pendant les treize ou quatorze années qui venaient de s'écouler au

milieu de tous les labeurs, d'étendre ses relations dans le monde
politique comme dans le monde littéraire, et dans ces relations

utiles, nécessaires, il avait une règle, aussi fme que sensée, qu'il

rappelait quelquefois dans l'intimité : « Ayez toujours soin, disait-il,

de voir ceux qui sont plus haut que vous ou qui en savent plus que

vous, et avec qui vous pouvez apprendre quelque chose. » Cette

règle, il l'avait pratiquée avec habileté et avec fruit. Comme direc-

teur, il avait eu plus d'une fois l'occasion de voir de près quelques-

uns des chefs politiques du temps, de qui il n'avait pas tardé à se

faire apprécier pour son jugement. Je citerai particulièrement deux

ou trois hommes à qui il n'a cessé de garder des sentimens assez

divers, mais également sérieux et durables à travers toutes les luttes

de partis.

L'n de ces hommes était le comte Mole. Pendant la coalition par-

lementaire organisée en 1839 contre le cabinet qui avait pour pré-

sident M. Mole et pour ministre de l'intérieur M. le comte de Mon-

talivet, la Revue avait soutenu sans hésitation, avec une prévoyance
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trop justifiée depuis, le gouvernement. Buloz avait vu surtout à

cette époque M. Mole, avec qui il a eu longtemps des rapports em-

preints de sa part d'une sérieuse déférence. 11 avait du respect pour

l'homme et une intime considération pour ce politique de grande

naissance et de grâce supérieure, aux manières graves et simples,

à l'esprit juste et pratique. M. Mole a toujours été un de ceux que

Buloz se plaisait à consulter dans les circonstances décisives. M. le

comte de Montalivet était un autre de ces hommes qui lui avaient

inspiré autant de confiance que d'attachement.

Au fond, celui de nos contemporains que Buloz aimait, je pour-

rais dire de cœur, c'est l'homme illustre auprès de qui il s'est si

souvent retrouvé depuis quarante ans et à qui il devait témoigner

une sincère, une invariable fidélité jusqu'au bout, dans les dernières,

les douloureuses crises de la France, — c'est M. Thiers. 11 n'a pas

été le seul dans notre temps à subir le charme ;
plus que tout autre

peut-être, il s'est senti toujours attiré par cette lumineuse intelli-

gence, par la séduction d'un esprit infatigable, d'une raison M na-

turelle et d'un patriotisme qui devait être soumis à de si cruelles

épreuves. La Revue n'avait pas toujours suivi M. Thiers dans les

temps anciens de 1839; elle avait combattu dans un autre camp

pendant la coalition. Buloz revenait sans effort, par goût et par af-

fection, vers lui dès le ministère de 18/iO. Un jour, durant ces mois

de l'été de ISâO où une guerre d'Orient semblait près d'éclater, la

Revue se trouvait avoir pour collaborateur extraordinaire le prési-

dent du conseil lui-même, et ces rapports de confiance ne cessaient

pas avec le ministère de ISZiO. Sans entrer dans une opposition ac-

tive sous le ministère de M. Guizot, qui commençait alors (29 oc-

tobre 18ZiO) et qui allait être la dernière étape de la monarchie de

juillet, la Revue restait rapprochée de M. Thiers; elle avait la col-

laboration de quelques-uns de ses amis les plus brillans ou les plus

actifs, M. de Bémusat, M. Cousin, M. Vivien, M. Duvergier de Hau-

ranne.

Certainement, avec la préoccupation constante de son œuvre,

Buloz aurait désiré que M. Thiers fît encore ce qu'il avait fait étant

président du conseil ; il aurait voulu obtenir quelque travail de po-

litique ou d'histoire dont il aurait aimé à parer la Revue. M. Thiers

n'était pas insensible à ce désir, car il avait pris de Buloz une opi-

nion des plus sérieuses qu'il a toujours gardée. II promettait, autant

qu'il pouvait promettre dans une vie si occupée, et un jour de juil-

let 18A1, étant à Lille, entre une course en Hollande et un voyage

en Allemagne , où il allait étudier pour son histoire les champs de

bataille de l'empire, il écrivait dans l'abandon de l'intimité cette

lettre, dont on tirera, même aujourd'hui, la moralité qu'on voudra:
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« Mon cher Buloz,... je songe souvent à écrire pour vous un article

sur la question d'Orient; mais j'ai quelque peine à quitter mon tra-

vail. Je me dispose cependant à prendre la plume pour vous tenir

enfin ma promesse. Je vous dirai qu'avec un goût tous les. jours

plus vif pour la grande politique, j'en ai tous les jours un moindre

pour la petite , et j'appelle petite politique celle qu'on fait chaque

jour pour la circonstance. Ce pain quotidien dont on vit à Paris

m'inspire un dégoût presque insui-montable. Je suis fort partisan de

nos institutions, car je n'en sais pas d'autres possibles; mais elles

organisent le gouvernement en un vrai bavardage. L'opposition ne

parle que pour embarrasser le gouvernement cette semaine , et le

gouvernement n'agit que pour parer à ce que l'on dira la semaine

prochaine. Tout le monde est plus ou moins sous ce joug-là, et qui-

conque veut voir plus loin manque d' à-propos, condition indispen-

sable pour réussir dans ce monde si changeant! C'est donc pour

moi un vrai sacrifice que de rentrer dans ce présent si étroit et si

agité pour dire ou écrire quelque chose. Je suis heureux où je suis,

en faisant ce que je fais... Cependant je ferai un effort pour vous

avant de partir pour l'Allemagne... Je ne vois rien de bien impor-

tant sur notre horizon, sauf la question d'Orient, qui n'est pas une

question du moment et qui durera plus que nous tous!.. » J'oserai

ajouter que , même avec ceux qu'il aimait et qu'il respectait, dont

il se plaisait à écouter la parole, Buloz savait garder la mesure d'in-

dépendance qui convenait à la Revue, et c'est parce que la Revue

restait indépendante même avec eux qu'elle méritait leur estime.

A tout prendre, François Buloz s'est trouvé en rapport avec la

plupart de ses contemporains qui ont eu un nom dans la politique

et dans les lettres. Ces relations n'ont point été toujours assurément

à l'abri des orages. Il y a eu des crises, des chocs de caractères ou

d'intérêts, des ruptures ou des incompatibilités. Sainte-Beuve lui-

même, un des collaborateurs les plus intimes de la première heure,

le défenseur de la Revue dans. des momens difficiles, s'est éloigné à

un certain jour et pendant quelques années pour faire sa campagne
des Lundis, D'autres se sont séparés pour des susceptibilités, pour

des raisons d'opinion. Buloz, dont la vie était un combat, a pu
céder parfois à des mouvemens impétueux : soit, et en définitive,

de tout cela qu'en est-il réellement? S'il y a eu des scissions irré-

vocables, la masse de la Revue est restée toujours à peu près in-

tacte. La plupart de ceux qui ont commencé avec elle leur carrière

ou qui se sont associés un peu plus tard à ses travaux ne l'ont plus

guère quittée. Il y a toute une légion de collaborateurs de trente

ans, de vingt ans, qu'elle n'a perdus que par la mort. M'"^ Sand

s'est éloignée, puis elle est revenue, et au moment où elle s'est
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éteinte elle venait de publier un roman, elle allait se remettre en-

core à l'œuvre; les rapports intimes de la jeunesse s'étaient re-

noués d'eux-mêmes. Sainte-Beuve, quelques années avant sa

mort, se sentait de nouveau attiré, et il m'écrivait : « L'un des

bénéfices de mon retour à la Revue, retour qui ne sera complet que

lorsque je me trouverai un peu plus libre de mon entrave hebdo-

madaire, sera de nous y revoir tous quelquefois... C'est encore la

Revue qui donne les brevets... » Buloz a gardé jusqu'au bout, dans

la politique comme dans les lettres, les relations qui lui étaient les

plus précieuses, qui l'honoraient; preuve évidente de ce qu'il y
avait de juste dans ce que Sainte-Beuve lui-même disait en 18/15 :

« Quand vous voyez un homme attaqué avec acharnement, avec

furie, par toute sorte de gens, soyez bien sûr que cet homme a une
valeur et qu'il y a là-dessous quelque bonne et forte qualité en

jeu... »

Chose cependant étrange! La Revue avait déjà parcouru une as-

sez longue carrière, elle touchait à la quinzième année de son exis-

tence; elle avait réuni les talens les plus brillans, elle avait ra-

pidement conquis le crédit politique aussi bien que l'importance

littéraire, et malgré tout, sa prospérité matérielle était encore loin

de répondre à sa notoriété morale. Elle a eu une croissance régu-

lière, ininterrompue, mais lente. La Revue avait commencé avec ses

modestes 350 souscripteurs; elle n'atteignait qu'en 183Zi le chiffre

de 1,000, elle touchait à 1,500 en 1838, elle ne doublait le cap

des 2,000 qu'en ISA 3, et au commencement de ISliQ elle ne dé-

passait pas encore 2,500 ! C'était peut-être beaucoup pour le temps;

en réalité, il n'y avait pas de quoi vivre, ou du moins l'on ne vivait

qu'à force d'économie industrieuse. Ce n'était point une affaire.

Buloz ne songeait guère alors à des gains opulens; il se contentait

d'un modique traitement personnel, et c'est même pour y suppléer

que dès 1838 il avait désiré ou accepté, concurremment avec la

direction de la Revue, les fonctions de commissaire du roi au

Théâtre-Français. Il en était là en 18/i5 lorsqu'on peu de temps

survenaient deux circonstances qui ont eu une influence décisive

sur les destinées d'une œuvre si laborieusement formée.

Jusqu'à ce moment, la Revue avait eu plusieurs phases succes-

sives d'organisation intérieure. M. Aulfray, le premier associé de

Buloz, avait promptement disparu. Un homme que tous nos con-

temporains ont connu, Alexandre Bixio, était entré dans une société

nouvelle, et à son tour il n'avait fait que passer. Une troisième

combinaison, formée vers 1834, avait donné à Buloz pour associés

M. Florestan Bonnaire, notaire de Paris, et son frère Félix Bon-
naire. Cette combinaison, qui avait eu pour effet de réunir dans la
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main des mêmes propriétaires, sous la même direction, la Revue

des Deux Mondes et la Revue de Paris, cette association avait duré

dix ans. Elle avait traversé une période difficile. Un jour, — c'était

justement en 18/i5, — MM. Bonnaire arrivaient assez mystérieuse-

ment auprès de Buloz et lui offraient tout à coup une somme res-

pectable, il s'agissait de plus de 100,000 francs, pour le prix de sa

part de propriété de la Revue. Ils avaient môme la somme dans

leur portefeuille pour en finir sur l'heure. Je suis bien sûr qu'au

fond du cœur Buloz n'avait pas un doute. Il ne pouvait cependant

se décider à la légère. La première personne qu'il consultait était

Blérimée, qui l'engageait très fort, par des raisons de prudence, à

accepter ce qu'on lui offrait. Dans sa famille, il trouvait des conseils

plus hardis, plus résolus. Sainte-Beuve, je crois, était aussi consulté,

et il détournait vivement Buloz d'abandonner son œuvre.

La question était d'autant plus grave, on peut bien le dire au-

jourd'hui, que la proposition des frères Bonnaire se liait à quelque

combinaison politique; une démarche intime du confident d'un des

principaux minisires ne permettait pas d'en douter. On trouvait la

Revue trop peu ministérielle, trop disposée à incliner vers M. Mole

ou vers M. Thiers; on voulait, dans l'intérêt de la politique ré-

gnante, une revue dévouée, agréable : on n'aurait probablement

réussi qu'à la tuer sous le poids du dévoûment dont on lui aurait

infligé le devoir monotone ! Ce n'était pas de quoi décider Buloz.

Guidé par son instinct, soutenu par quelques amis, il n'hésitait plus;

mais ici complication nouvelle. S'il refusait, il devait, de son côté,

payer à ses associés, pour leur double part de propriété, le double

de la somme qu'on lui avait offerte, et seul il ne pouvait assumer

cette charge. C'est de là en réalité que naissait l'idée de créer une
société nouvelle par actions où entreraient des hommes considé-

rables de la politique, M. Mole, le duc de Broglie, M. d'Hausson-
ville, M. de Saint- Priest, le comte Boger, M. de Rothschild,

M. Baude, etc., même des collaborateurs qui acquitteraient leur

action par leurs travaux. Assurément ni les uns ni les autres, ni

Buloz lui-même, ne se doutaient que ce jour-là ils faisaient la

meilleure affaire de leur vie. On voulait simplement maintenir un
organe sérieux, indépendant, de politique et de littérature. C'est la

société qui existe encore et dont Buloz devenait en 18Zi6 le direc-

teur statutaire. Par cela même , la Revue se trouvait constituée

dans de plus larges et plus fortes conditions, et je puis bien dire

aussi que la force la plus réelle de la société ainsi créée était dans
l'homme qui la personnifiait, qui en restait plus que jamais la tête

et le bras.

L'autre circonstance, qui avant peu allait bien étrangement et
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bien à l'improviste servir la Revue, c'est ni plus ni moins la révo-

lution de 18/i8. Sans manquer à la tâche qu'il considérait comme la

première et la plus chère, en s'y fixant plus intimement au con-

traire par la constitution d'une société nouvelle, François Buloz

était resté en même temps, sous le titre de commissaire du roi, di-

recteur du Théâtre-Français. Il n'avait pas cessé d'occuper ces fonc-

tions depuis 1838. Son administration avait eu la bonne fortune de

s'inaugurer avec les débuts de M"^ Rachel. Sa position avait été

agrandie et fortifiée d'un supplément d'autorité qui lui permettait

de vaincre toutes les résistances, toutes les difficultés, même quand

ces difficultés devaient se présenter sous les traits de cette sédui-

sante et capricieuse jeune fille de génie qui venait de faire revivre

tout à coup la vieille tragédie. Il se flattait de conduire la répu-

blique de la rue Richelieu, d'ouvrir la scène à quelques écrivains

nouveaux, et par le fait c'est lui qui, avec l'aide d'une ingénieuse

comédienne revenant de Russie, introduisait au Théâtre -Français

le Caprice d'Alfred de Musset. Il avait, en un mot, comme un double

gouvernement qui touchait aux deux mondes les plus agités, et je

crois même qu'un jour on lui reprochait gravement d'avoir dit,

dans une audience privée, au roi Louis-Philippe qu'il avait affaire

aux deux mondes les plus difficiles à gouverner. La vérité est qu'il

s'intéressait au Théâtre-Français comme il s'intéressait à tout ce

qu'il entreprenait, mais que cette administration théâtrale de dix

ans n'a été et ne pouvait être pour lui qu'un épisode, une diversion

dangereuse dans une vie occupée. Il se faisait illusion à lui-même

sur les inconvéniens de ce double gouvernement qui divisait ses

forces, qui aurait fini peut-être par égarer son activité. Que serait-il

arrivé? La révolution du 24 février 18/i8 se chargeait de trancher

la question par une brutale destitution, et les maîtres du jour, en

frappant le directeur du Théâtre- Français, ne savaient pas à quel

point ils servaient ce jour-là Buloz lui-même aussi bien que la Re-
vue, en rendant l'homme tout entier à l'œuvre pour laquelle il était

fait et dont il allait avoir désormais à s'occuper sans partage.

Au premier moment sans doute Buloz ne pouvait se défendre

d'une profonde impression. 11 n'aurait pas été ce qu'il était s'il n'eût

ressenti vivement cette catastrophe de février pleine de redoutables

mystères, où il voyait, à part une position perdue, une épreuve des

plus graves pour la Revue elle-même, pour les lettres, pour les

intérêts de l'esprit comme pour tous les intérêts de la France. Heu-
reusement il était aussi de ceux qui, à la faculté de s'émouvoir, de

s'inquiéter de tout, joignent la faculté de ne se décourager de rien,

de se ressaisir très promptement, de retrouver aussitôt leur vigueur

naturelle, une force singuUère de résistance. Quelques jours étaient
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à peine passés que déjà il avait pris son parti, acceptant les condi-

tions laborieuses du lendemain d'une révolution, se remettant à

l'œuvre avec une activité qu'enflammaient les circonstances, et, j'o-

serai presque dire, la nécessité. On le rendait tout entier à la Revue,

il se consacrait à elle absolument, exclusivement, avec une passion

retrempée dans l'épreuve universelle. Dès les mois de mars et d'avril,

des hommes comme M. Michel Chevalier, Léon Faucher, étaient cou-

rageusement sur la brèche pour tenir tête au socialisme, qui déjà par

ses propagandes orgueilleuses et ses excitations meurtrières pré-

parait la sanglante bataille de juin. La Revue entrait vivement dans

cette lutte qui s'inaugurait au milieu des révolutions éclatant par-

tout à la fois en Italie, à Vienne, à Berlin, comme à Paris.

C'était une crise de plus de trois années pendant laquelle la Re-

vue ne cessait de s'affermir et de s'étendre par des efforts habile-

ment dirigés. Son rôle était simple sans laisser d'être difficile : sans

regrets inutiles, sans antipathies, sans préventions contre la répu-

blique nouvelle, elle n'avait d'autre objet que de servir avec indé-

pendance la cause de la société en péril, ralliant les esprits littéraires

dans ce grand désarroi, suivant cette politique que Buloz lui-même

résumait dans une lettre qu'il m'écrivait au moment de l'élection

présidentielle de 1848. La Revue n'avait pas cédé à la fascination

du « grand nom; » elle n'avait pas voulu soutenir la candidature

napoléonienne. Elle ne soutenait pas non plus le gén-éral Cavaignac,

elle aurait voulu que le parti modéré osât à tout risque avoir son

candidat, et Buloz m'écrivait dès ce temps-là : « Ce que l'on repousse

chez le général Cavaignac, c'est l'idée hautement affichée de vou-

loir fonder sa république, non la république de tous. Il nous faut

au contraire un gouvernement large, impartial, qui nous rende les

jours prospères et tranquilles que nous avons vus, n'importe sous

quelle forme, pourvu que la grandeur et la liberté n'en souffrent

pas et restent intactes. » Vœu bien ambitieux, quoiqu'il semble si

simple, et qui n'a point certes encore perdu son à-propos !

Il faut avoir vu Buloz au feu de l'action pour se faire une idée de

la ténacité et de la variété de ses efforts pendant ces années d'agi-

tation et de lutt3. Il devait nécessairement songer à tout, à la vie

morale comme à la vie matérielle de la Revue. La vie morale, c'é-

tait la rédaction incessamment accrue de tous ceux qui voulaient

servir « la bonne cause, » la cause des notions justes, des principes

ébranlés, des traditions de liberté modérée et de conservation pré-

voyante. C'est ce qu'on pourrait appeler la période conservatrice de
la Revue. En même temps, Buloz se préoccupait d'une question qui

a toujours été des plus graves pour le succès matériel tant qu'elle

n'a pas été résolue; il se mettait plus que jamais à combattre pied
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à pied la contrefaçon étrangère organisée pour exploiter la produc-

tion intellectuelle française. Plus que tout autre peut-être, par ses

voyages, par ses instances, par ses démarches auprès des ministres

successifs, par ses notes incessantes, il a contribué à hâter l'abolition

de cette audacieuse piraterie, à préparer la négociation des traités

qui ont définitivement garanti la propriété littéraire. D'un autre

côté, il ajoutait à la. Bévue un supplément, qui était à lui seul un ou-

vrage considérable, VA?muaire, destiné à résumer périodiquement

l'histoire politique, diplomatique, financière, administrative de tous

les pays du monde. Ces efforts multiples, incessans, ne restaient

pas infructueux. Avant la fin de 1851, la Revue avait conquis plus

de souscripteurs,— elle dépassait 5,000,— que pendant les quinze

premières années de son existence. Ce qui aurait pu être une crise

mortelle se trouvait ainsi n'avoir été qu'une crise de croissance, et,

par une singularité de plus, ce que la révolution du 2^ février 18Zi8

avait commencé, la révolution du 2 décembre 1851 allait l'achever.

Le 2 décembre, loin d'arrêter la Revue dans son essor, comme
Buloz le craignait un instant, ne faisait qu'ouvrir une carrière nou-

velle à sa fortune grandissant-e, et cette fortune, en définitive, elle

la devait à la persévérante fermeté de sa direction. Après avoir été

conservatrice sans être napoléonienne, sous la république, la Revue

avait le mérite de rester sous le régime du coup d'état et de l'em-

pire un organe modéré, mais insoumis, représentant dans le silence

universel la seule opposition possible, et c'est par là justement

qu'elle répondait à une situation où les difficultés n'étaient qu'un

stimulant de plus.

Si la révolution de février avait servi la Revue sans le savoir,

l'empire à son tour la servait sans le vouloir et de plus d'une ma-
nière. Il lui rendait le concours de bien des talens détournés ou
dispersés par les luttes des dernières années, par les entraînemens

ou les obligations de la politique active. En suspendant la vie par-

lementaire et les discussions de journaux, en supprimant la liberté

partout, il fixait l'attention sur cet asile survivant de la pensée in-

dépendante. C'est le caractère, l'originalité de la Revue d'avoir ac-

cepté dès le premier jour et invariablement gardé ce rôle de libé-

rale indépendance qu'elle a rempli par honneur, et qui, en fin de

compte, était le plus habile, qui lui assurait la clientèle du monde
intelligent en France et en Europe. Elle n'a eu sous le second em-
pire qu'une prétention qu'elle a justifiée, j'ose le dire : elle a voulu

rester debout, gardant toujours une place à ceux qui ont voulu res-

ter debout, suivant la marche des choses sans vaine hostilité comme
sans faiblesse, marquant son attitude par un silence significatif et

souvent importun quand elle ne pouvait parler. Ce n'était vraiment
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pas facile ni même sans péril. Ceux qui n'ont pas vécu à cette épo-

que et qui ne se sont pas sentis serrés dans ce réseau de répression

administrative, de menaces, d'avertissemens de toute sorte dont

nous étions enveloppés, ceux qui n'ont vu l'empire qu'après les dix

premières années, ceux-là ne peuvent plus guère comprendre ce

que c'était que cette vie précaire et disputée sous un régime om-
brageux qui pouvait tout, qui voyait presqu'une sédition dans la

dissidence, dans les fidélités d'opinion, jusque dans les regrets. Il

fallait calculer chaque parole, sonder le terrain avant de faire un

pas, se former en un mot à une certaine stratégie. Je sais bien

qu'il y aurait eu une manière plus simple d'éviter le péril, c'eût été

de s'abstenir ou de s'enfermer dans une sphère toute littéraire. Le

pouvoir nouveau n'eût peut-être pas demandé mieux. On préférait

tenir quand même, et à la rigueur on se sauvait encore par une ré-

serve un peu sceptique à l'égard des affaires intérieures du jour,

par des études sur toutes les questions d'histoire, de diplomatie, de

finances, en attendant mieux. L'essentiel était de garder le poste,

de tenir les mauvais vouloirs en respect par la modération et de ne

pas laisser oublier le mot de liberté.

A la vérité, pendant ces années de dure contrainte, il y avait

parfois comme des éclaircies. Quand survenaient de grandes ques-

tions extérieures, la guerre d'Orient et plus tard la guerre d'Italie,

la Revue n'hésitait plus à servir ce qu'elle considérait comme un
intérêt national, à faire campagne auprès du gouvernement qui

portait le drapeau. Elle se prêtait avec empressement à des com-
munications, à des rapports qui lui rendaient faciles de vieux liens

avec quelques-uns des principaux représentans de la diplomatie.

Elle ne s'est jamais refusée, par une sorte d'opposition renfrognée,

à ces relations avec des hommes considérables de la politique même
sous des régimes qu'elle n'aurait pas choisis. Au fond, on le savait

bien, elle restait ce qu'elle était; elle ne s'aliénait pas, elle gardait

toute sa liberté, et au besoin elle en usait sans crainte de déplaire.

Assurément c'était un acte de courage à cette époque de publier

sous un pseudonyme transparent des travaux des princes d'Orléans,

qui avaient été frappés d'un décret de spoliation, et dont le nom
seul importunait les familiers de l'empire. C'était si bien un acte

hardi qu'un peu plus tard le gouvernement impérial croyait devoir

s'armer d'une disposition particulière de loi contre les publications

des exilés. Buloz n'ignorait pas qu'il pouvait y avoir un danger sé-

rieux; il ne publiait pas moins dès 1855 cette première étude sur

les Zouaves^ d'un si vif accent militaire et patriotique, et il méritait

que quelques années après un de ces princes lui écrivît : « C'est à
votre courageuse sympathie que ces articles ont dû leur publicité

à une époque où il y avait du danger à les accueillir. Aussi, c'est à
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VOUS que j'adresse le premier exemplaire de cette réimpression en

témoignage de reconnaissance... » Ces princes retrouvaient par l'es-

prit à la Bévue, selon le mot de M. Saint-René Taillandier, la patrie

qui leur était interdite. Lorsque Ampère, appelant le passé à son

aide, décochait ses traits contre l'empire sous le voile de VHistoire

romaine à Borne, c'était certainement une des piqûres les plus désa-

gréables au gouvernement. Buloz n'aurait pas toujours recherché ce

genre de guerre, il acceptait les chances de la liberté de l'esprit.

Le gouvernement ne pouvait s'y tromper, il s'en irritait par in-

stans et il était entouré d'amis empressés à l'exciter ou à exploiter

sa mauvaise humeur. Il se défendait sans doute de la tentation

d'aller jusqu'à un acte d'omnipotence violente, de frapper la Bévue
qui venait de servir patriotiquement la politique française dans la

guerre de Crimée et dont la suppression ne lui aurait pas fait une
bonne renommée en Europe; mais il est bien certain qu'il aurait

voulu la réduire ou l'intimider, éteindre en un mot ce qu'on appelait

un foyer d'hostilités indirectes et d'opposition systématique. Tantôt

il essayait, par des intermédiaires, d'acquérir la part de propriété

de Buloz, et il s'agissait d'une somme bien autre que celle de 18/i6;

il s'agissait au moins d'un million ! Buloz repoussait sans balancer

ces offres renouvelées à plusieurs reprises. Il se sentait plus que

jamais engagé d'honneur à ne pas se séparer de son œuvre. Tantôt

le gouvernement employait d'autres moyens : il suscitait des con-

currences, il multipliait les subventions, — subvention du mi-
nistère, subvention de l'empereur, — et on allait même jusqu'à

tenter d'enlever à la Bévue, par des promesses ou par des menaces,
un certain nombre de collaborateurs, fonctionnaires, professeurs de
l'université. C'était un moment où l'on parlait de créer une « littéra-

ture d'état, » et celui qui écrit ces lignes se permettait de rappeler

dans la Chronique au gouvernement qu'avec cela on avait ce qui

s'est appelé autrefois de ce nom ridicule de « littérature de l'em-

pire. » Il se permsttait aussi de demander ce qu'on reprochait aux
rédacteurs de la Bévue; « ils aiment la liberté, disait-il, ils croient

en elle : est-ce donc que la liberté est un nom proscrit? ils croient à

son efficacité et à son retour... Par-dessus tout ils tiennent comme
au premier des biens à l'indépendance de l'esprit, et là est le lien

de tant d'écrivains qui, sans abdiquer leurs opinions, se rencontrent

sur le même terrain... Il resterait à savoir si c'est une grande ha-

bileté de vouloir persuader aux pouvoirs publics qu'ils ont un ennemi

partout où il y a un homme debout, dans les académies, dans les

chaires de Sorbonne aussi bien que dans les plus sérieuses publi-

cations. » C'était une réponse à toute une campagne de dénoncia-

tions et de menaces.

Quelquefois, il est vrai, le gouvernement ne s'en tenait pas là; il



FRANÇOIS BDLOZ. 507

allait plus loin, au risque de recevoir les éclaboussures de ses pro-

pres coups d'autorité : témoin cette petite aventure probablement

assez peu connue. Un jour de l'automne de 1861, Eugène Forcade,

qui écrivait alors la Chronique, avait eu une conversation avec M. A.

Fould, qui était en ce moment hors du pouvoir et qui avait désiré

cet entretien. L'ancien ministre avait fait part à notre collaborateur

de ses inquiétudes sur la situation financière du pays; il lui avait

communiqué un rapport qui avait été soumis à l'empereur, que

l'empereur avait approuvé, qui restait néanmoins encore un secret

entre le souverain et son ancien ministre,— et M. Fould demandait

à Forcade si, en dehors de toute considération de parti, dans un in-

térêt public, il voudrait l'aider à éclairer l'opinion. Forcade, sans

hésiter, acceptait cette mission, et avec le rapport, avec les docu-

mens, avec les chiffres de M. Fould, il écrivait la Chronique du

15 octobre 1861, exposé lumineux, véridique et sévère de la situa-

tion financière. Qu'arrivait-il? Dès le lendemain, 16 octobre, un

« avertissement-)) lancé par le ministre de l'intérieur, M. de Persi-

gny, s'abattait sur la Revue, frappée pour « s'être efforcée, par les

assertions les plus mensongères, de propager l'alarme dans le pays

et d'exciter à la haine et au mépris du gouvernement. )) Buloz reçut

la nouvelle au fond de la Savoie, où il allait déjà régulièrement après

chaque numéro, — et sait-on quelle fut sa première pensée? Il se

demandait aussitôt comment il pourrait publier la prose du ministre

de l'intérieur sans déparer la Bévue; mais ce n'est pas là le plus

piquant de l'aventure. Avant qu'un mois eût passé sur l'avertis-

sement, tout ce qu'avait dit Forcade avait la sanction d'une lettre

publique de l'empereur, le rapport de M. Fould était au Moniteur

et M. Fould lui-même était au ministère des finances, — ce qui

n'empêchait pas M. de Persigny, toujours ministre de l'intérieur,

d'avoir, un mois auparavant, avei^ti la Revue pour ses « assertions

mensongères. )) Et voilà comment allaient les choses en ce bienheu-

reux temps ! Le gouvernement impérial ne voyait pas que par ses

tracasseries malhabiles, par ses persécutions décousues et au bout

du compte impuissantes , il ne faisait que rehausser l'importance,

étendre le crédit de la Revue, et travailler lui-même à son succès.

Ce n'était pas la lutte qui effrayait Buloz, bien qu'il y ait eu des

momens de crise plus aiguë où il en était à se demander sérieuse-

ment s'il ne serait pas obligé de transporter la Revue hors de France.

Cette lutte, il était de trempe à ne pas la craindre; il se préoccupait

bien plutôt des moyens de la soutenir. Il y avait dans cette vie la-

borieuse, jusqu'au sein d'une prospérité croissante, des difficultés

que seul il pouvait sentir, qu'il ne sentait certes pas d'une manière

vulgaire. Il commençait surtout à s'inquiéter d'un phénomène déjà
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visible après dix années d'empire, et ces inquiétudes il les déposait

dans une lettre adressée à un personnage des plus éminens résidant

à l'étranger; il les exprimait peut-être un peu en vieux combattant

agité de l'invincible regret d'un brillant passé, mais aussi en obser-

vateur sagace d'un mal qui s'est dévoilé depuis. « Il y a aujourd'hui,

disait-il, une chose peut-être passagère qui m'afflige et qui me fait

souvent perdre courage : c'est l'affaissement intellectuel du pays.

La France n'est plus, je le crains, une fabrique d'hommes, du moins

d'hommes pensans et hardis, si elle est toujours une officine de sol-

dats. Il n'y a plus l'éducation politique et publique d'autrefois sur

les intérêts et les affaires du pays; on ne se fait guère une idée de

l'indifférence des jeunes gens pour toutes ces questions qui étaient

notre vie il y a un quart de siècle. Il est vrai que j'en parle un peu

au point de vue de ma situation particulière... Quand je vois l'ané-

mie morale qui règne, j'ai des jours de désespoir, je vois la Revue

impossible et ne songe qu'à la retraite. Puis vient une éclaircie,

c'est-à-dire un manuscrit qui annonce un esprit distingué, cela me
rend l'espérance, et je me remets à rouler mon rocher; mais où est

la belle pléiade de 1830? Rien ne vient la remplacer, le régime du
silence n'en fera pas venir une nouvelle, et je ne puis me dissi-

muler que j'ai une tâche à peu près impossible...» Impossible, il

avait toujours eu un peu la faiblesse de croire la tâche impossible,

et il ne la poursuivait pas moins avec la même énergie. Il se repre-

nait bien vite à cette espérance dont il parlait. Quant à la ligne ,de

conduite au milieu de toutes les difficultés, il n'avait aucun doute.

On ne se trompait point évidemment parmi les familiers de l'em-

pire, si on croyait qu'on n'obtiendrait jamais la complicité ou l'ab-

dication de la Revue; on se trompait en voyant à chaque page une
sédition. La politique traditionnelle de la Revue, telle qu'elle s'est

faite pour ainsi dire spontanément, telle qu'elle est résultée du
concours de tous, n'a cessé de se résumer dans cette indépendance

si souvent revendiquée et affirmée, dans la prétention de ne s'as-

servir ni aux gouvernemens ni aux partis. C'est Buloz lui-même

qui, écrivant un jour à un prince pour lequel il avait une affec-

tueuse déférence et racontant un entretien qu'il avait eu avec un
ministre de l'empire , disait qu'il avait cru devoir commencer la

conversation par ces paroles : « Si les princes d'Orléans étaient

aux Tuileries, la Revue serait peut-être plus sympathique à un gou-

vernement selon nos idées ; mais elle ne changerait pas de ligne de

conduite. Je sais trop ce qu'il en coûte à un organe sérieux d'être à

un gouvernement; on ne lui sert à rien et on se perd... » Au fond,

sous l'empire comme sous la monarchie de 1830, comme sous la

république, Buloz est resté ce que l'on pourrait appeler un vieux
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libéral et un vieux patriote. Dans toutes les occasions , cette sève

vivace reparaissait. Le libéral était d'instinct, de raison pour les in-

stitutions parlementaires, pour les garanties régulières, pour toutes

les causes généreuses. Le patriote avait la fibre française. Pour lui,

au-dessus des préférences personnelles, au-dessus des formes de

gouvernement et des partis, il y avait la liberté et la France.

« Pourvu que la grandeur et la liberté restent intactes, » écrivait-il

en 18/iS, — et malheureusement ni la liberté ni la grandeur ne

sont restées intactes !

Ce jour-là, François Buloz avait profondément, naïvement souf-

fert ; il avait ressenti toutes les émotions des dernières épreuves de

la France, de la lutte militaire, de la défaite, de la guerre civile. Dès

le premier moment, il avait fait son devoir. Lorsque éclataient tout

à coup le désastre de Sedan et la révolution du h septembre, il se

trouvait en Savoie, déjà fatigué, menacé dans sa santé. Aussitôt qu'il

apprenait la marche des armées ennemies sur Paris, il se rendait

malgré tout et sans plus de retard à son poste. Il avait une res-

ponsabilité des plus graves,— il n'écoutait que le patriotisme. A ces

heures extrêmes qui précédaient le siège, des conseillers sans doute

bien intentionnés cherchaient à lui persuader de transporter la

Bévue hors de Paris. — Que ferait-on dans une ville assiégée? La
Revue allait être séparée de sa clientèle extérieure! Beaucoup de

collaborateurs seraient absens! Ces raisons pouvaient avoir leur

valeur. Buloz, quant à lui, n'hésitait pas, il tenait à ne pas quitter

Paris. Il pensait d'abord que là où paraissait devoir se concentrer la

défense nationale, là devait rester la Revue, quelque dure que dût

être l'épreuve, si terribles que dussent être les difficultés.

Ces difficultés , on ne les prévoyait pas toutes assurément , on

n'en pressentait pas encore la durée; à les prévoir, on n'aurait ja-

mais cru pouvoir les surmonter, et pourtant cinq mois durant la

Revue les surmontait. Elle était, il est vrai, obligée de se restrein-

dre, et même dans des conditions restreintes elle avait de singu-

liers embarras. N'importe, elle paraissait toujours, elle trouvait

quelques écrivains dévoués et au premier rang M. 7itet, qui n'était

pas le moins impétueux parmi nous. Elle ressentait, elle aussi, l'ar-

deur ou même, si l'on veut, la fièvre de la lutte, et comme d'autres,

elle envoyait à travers les airs quelques numéros qui allaient prou-

ver au dehors qu'elle n'avait pas cessé d'exister. Elle ne songeait

guère en vérité à raisonner et à critiquer; elle témoignait de sa

fidélité et de son dévoûment à la cause commune en étant tout en-

tière à la défense, en soutenant toujours ceux qui montraient le plus

de fermeté et de résolution, et je me rappelle qu'après la crise un
homme d'un esprit supérieur, d'une raison éminente, mais calme,
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qui était en province pendant le siège, me disait : « Je ne vous

cache pas que de loin, mêmeu à la Revue vous nous paraissiez tous

un peu fous. » Il n'y avait du moins dans une telle folie rien que de

généreux en ce temps-là. Buloz, en ressentant ardemment tout ce

qui se passait, avait nécessairement la première part de bien des

difficultés qu'il ne pouvait vaincre qu'à force de volonté et d'indus-

trie, en s'épuisant à la tâche que pour le coup il aurait pu appeler

« impossible. » Sans lui, sans son obstination, on aurait été plus

d'une fois exposé à s'arrêter, la publication aurait peut-être risqué

d'être interrompue par les mille embarras de tous les jours, et

c'eût été dommage : il fallait que Paris assiégé, affamé, bombardé
offrît jusqu'au bout le spectacle de la première ville du monde,
déployant avec ses appareils militaires toutes ses forces morales.

La Revue n'était pas seule sans doute ; elle représentait à sa ma-
nière et non sans une certaine autorité assez reconnue la compli-

cité de l'esprit dans la défense. Buloz se faisait un point d'honneur

de tenir jusqu'à la dernière heure, et il y réussissait; mais tout était

épuisé. Au moment de la capitulation on avait atteint l'extrême li-

mite des ressources, il ne restait plus rien, ni papiers ni moyens
matériels d'alimenter l'imprimerie. Un mois de plus, on ne pouvait

pas paraître, et directeur, collaborateurs, se sentaient, eux aussi,

à bout de forces.

Ce n'était cependant encore que la moitié de l'épreuve, la pre-

mière étape douloureuse. Au lendemain du siège, il y avait à s'oc-

cuper de tout reconstituer, de remettre tout en mouvement. Il

fallait attendre le dénoûment, la paix qui était désormais inévi-

table, les premières résolutions de l'assemblée réunie à Bordeaux,

l'issue des négociations dont M. Thiers se trouvait bientôt chargé.

Il fallait surtout laisser passer la crise de l'occupation prussienne

avant de sortir de la fournaise où nous avions vécu pendant cinq

mois, avant d'aller respirer un peu d'air libre et fortifiant.

Alors se-ulement, dès le lendemain du 15 mars, on pouvait quit-

ter Paris. Buloz avait besoin de s'absenter, je partais de mon côté

pour le midi, d'autres partaient aussi, lorsque tout à coup, derrière

nous, éclatait l'insurrection du 18 mars ! La commune nous trouvait

séparés et dispersés, les uns à Paris, les autres en province. Avant

qu'on pût se reconnaître, la tempête s'était déchaînée dans toute

sa fureur, et ce n'est qu'après quelques jours qu'on pouvait se re-

joindre à Versailles avec le gouvernement, avec l'assemblée. Les

dilTicultés auraient été peut-être moins grandes qu'au mois de sep-

tembre 1870 pour transporter la 7?n7/é' à Versailles , elles étaient

pourtant encore assez sérieuses, et les événemens marchaient d'ail-

leurs si vite qu'ils devançaient toutes les délibérations. La Revue
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se trouvait enfermée dans Paris, ayant à supporter le second siège

comme elle avait supporté le premier, et, dans cette crise nouvelle,

— je ne craindrai pas de soulever le voile, je ne serai que juste,

— Buloz trouvait un lieutenant dévoué et hardi dans M'"^ Buloz, qui

était restée à Paris. En femme courageuse, M'"^ Buloz gardait tout

son calme, elle appelait à son aide les amis, les collaborateurs qui

étaient présens; elle allait sans s'émouvoir, bravant les mésaven-

tures, de Paris à Versailles. Elle ne craignait rien. Il s'était établi

entre les deux villes un certain service qui maintenait une intel-

ligence permanente, qui permettait de continuer la publication, et,

chose étrange, la Revue semblait d'abord avoir échappé à l'atten-

tion des maîtres de Paris. Gela ne pouvait durer. La Revue se

voyait bientôt menacée de visites inquiétantes que M'"*^ Buloz atten-

dait sans trouble. M. Emile Beaussire, l'auteur d'un courageux

article sur les événemens du jour, le Procès entre Paris et la pro-

vince ^
était brusquement emprisonné, et d'autres, à commencer

par le directeur, auraient été certainement arrêtés, s'ils s'étaient

trouvés là. Bref, les diplomates de l'Hôtel de Ville finissaient par

juger que la Revue pourrait nuire à leur considération en Europe,

et l'un d'eux le disait dans le langage diplomatique du moment :

(( Nous ne voulons pas être pris pour des fripouilles ! » Aux ap-

proches de la catastrophe, le lendemain du 15 mai, la Revue re-

cevait à son tour son arrêt de suppression ; mais il était trop tard.

Avant la fin du mois, la commune avait disparu dans le sang et

dans l'incendie; elle avait passé comme un mauvais rêve, et la i?^-

vue^ qui n'avait jamais manqué depuis quarante ans, échappait en-

core une fois à la chance de ne pas paraître, à l'heure fixe, le 1*' juin

1871 ! Elle pouvait désormais reprendre ses travaux.

Tant de crises successives, douloureuses, n'avaient pu cependant

qu'ébranler profondément François Buloz; elles l'avaient d'autant

plus éprouvé que depuis 1869 réellement il avait commencé à se

sentir frappé dans tout son être. A cette époque, il avait reçu un
coup terrible en perdant un de ses fils, Louis Buloz, jeune homme
intelligent, appliqué et dévoué, dont il faisait déjà un compagnon
de travail et qui était son espérance. Il avait, il est vrai, un autre

fils sur qui il avait le droit de compter, qui devait naturellement

recueillir l'héritage de la direction de la Revue; le coup n'avait pas

été moins rude pour le père. Depuis ce jour, il avait chancelé. La
guerre de J870, l'invasion, le siège, le démembrement, la com-
mune éclatant sur ces entrefaites, l'avaient achevé. Il avait l'esprit

inquiet et agité, le travail lui devenait pénible. Il ne trouvait quel-

que soulagement, quelque repos, qu'en allant dans son pays natal,

en Savoie, sur une terre qu'il avait acquise depuis 1859. Il y allait
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presque régulièrement le 1" et le 15 de chaque mois, sans craindre

les fatigues d'un double voyage. Il se plaisait dans cette propriété,

qu'il avait agrandie, améliorée, embellie, et d'où le regard s'étend

sur la vallée de Chambéry et sur le lac du Bourget, entre le Nivolet

et le mont du Chat. C'était, après la Revue, sa dernière passion.

Elle lui aurait fait oublier le déclin de ses forces, la ruine crois-

sante de sa robuste constitution, si c'eût été possible; mais, depuis

1872 surtout, il était visiblement atteint d'un mal qui faisait des

progrès lents et irrésistibles.

Malgré tout néanmoins il ne cessait de s'occuper des intérêts pu-

blics, de la politique, des moyens de réparer les désastres de la

France, et si les événemens de 1870 avaient échauffé son vieux pa-

triotisme, il avait gardé dans les crises intérieures qui ont succédé

à la guerre la sûreté de sa raison et de son jugement avec ses vieux

instincts libéraux. Il portait à M. Thiers un attachement sincère et

reconnaissant pour les services que l'illustre président de 1871 avait

rendus. Au fond du cœur sans doute il n'a cessé de croire que la

monarchie constitutionnelle aurait pu mieux que tout autre gouver-

nement relever la patrie française de tant de crises meurtrières; il

n'avait ni prévention ni malveillance à l'égard de la république,

pourvu que la république restât régulière et sensée. Que de fois n'a-

vons-nous pas répété entre nous que désormais, après tous les mal-

heurs qui venaient de passer sur le pays, il n'y avait pour la Revue

d'autre politique que de s'occuper peu des formes, d'avoir sans cesse

devant les yeux l'intérêt national, de défendre la France éprouvée,

laborieuse, libérale, mais toujours modérée, contre la fureur des

partis! Il vivait, il a vécu dans ces pensées jusqu'au bout, jusqu'aux

derniers jours où elles traversaient encore son esprit. C'est l'héri-

tage moral de cette Revue qu'il a léguée comme sa création, comme
l'œuvre destinée à lui survivre en portant son nom. Ce que la Re-
vue a été avec François Buloz, elle le sera avec son fils, chargé au-

jourd'hui de la direction, avec le concours de ses collaborateurs

anciens ou nouveaux, et si c'est pour M. Charles Buloz une manière

de continuer la tradition paternelle, c'est pour nous une manière

de rester fidèles à notre passé en servant aujourd'hui comme hier

dans la Revue la grandeur et la liberté de la France.

Ch. de Maz^de,



LES

PRISONS DE PARIS

sous LA COMMUNE

11.^

LE DEPOT PRÉS LA PRÉFECTURE DE POLICE.

Les prisons administratives de Paris, — les seules dont nous

ayons à nous occuper, — sont au nombre de huit : Mazas, maison

d'arrêt cellulaire destinée aux prévenus, — la Conciergerie, qui est

la maison de justice, où l'on enferme momentanément les accusés

qui doivent comparaître devant la cour d'assises ou les tribunaux

correctionnels, — la Santé et Sainte-Pélagie, maisons de correction

pour les individus condamnés à moins d'un an et un jour d'empri-

sonnement, — Saint-Lazare, maison d'arrêt et de correction exclu-

sivement réservée aux femmes et divisée en plusieurs sections, où
l'on peut garder sans contact les prévenues, les jugées, les jeunes

filles retenues en correction paternelle et les filles publiques; une in-

firmerie où l'on traite certaines maladies spéciales et contagieuses

est annexée à la maison,— la Petite-Roquette, maison d'éducation

correctionnelle pour les garçons, — la Grande- Roquette, dépôt des

condamnés, où les grands criminels attendent leur départ pour les

maisons centrales, la déportation oulre-mer ou l'échafaud. En temps

(1) Voyez la Revue du 1" mai.

TOHE XXI. — 1877. 33
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normal, tout individu arrêté est écroué d'abord dans une vaste pri-

son attenant au Palais de Justice et qui est le dépôt près la préfec-

ture de police, divisée en deux parties distinctes, l'une destinée aux

hommes, l'autre attribuée aux femmes que surveillent les sœurs de

Marie-Joseph. Cette énorme geôle, contenant cent quatre-vingt-

quinze cellules et de vastes salles, est disposée pour la détention

individuelle et pour la détention en commun ; nouvellement bâtie

dans les dernières années de l'empire, elle est en fortes pierres de

taille, triste, sombre et outillée de manière à défier toute tentative

d'évasion. Les salles du commun pour les hommes et pour les

femmes s'étendent sous le grand escalier du Palais de Justice qui

fait face à la place Dauphine.

La façade occidentale du Palais est aujourd'hui dégagée, car

l'incendie a détruit toutes les vieilles constructions qui la mas-

quaient encore aux jours de la commune; elle était alors littéra-

lement enveloppée, et le dépôt avec elle, par les bâtimens de la

préfecture de police. Celle-ci était un assemblage de maisons bran-

lantes, juxtaposées plutôt que réunies, et que l'on avait utilisées,

vaille que vaille, selon les multiples nécessités du service, qui s'y

trouvait fort mal. Au bout de la place Dauphine, un vaste porche

que l'on pouvait, en cas de besoin, fermer à l'aide d'une porte de

fer, indiquait l'entrée de la préfecture; à gauche, au rez-de-chaus-

sée, la loge du portier principal, à côté le poste des officiers de paix;

à droite, le bureau des passeports, au-dessus les bureaux de la

deuxième division; au-delà du porche, la rue de Harlay-du-Palais,

de l'autre côté de laquelle une grande maison où l'on avait in-

stallé au rez-de-chaussée le service actif des mœurs auprès du poste

des brigades centrales; dans les étages supérieurs, les différens ser-

vices de la première division et de la police municipale. Un long

couloir en bois, rejoignant ces bâtimens annexés à l'ancien hôtel

des premiers présidens au parlement, conduisait aux bureaux politi-

ques, au cabinet du préfet et aux appartemens de celui-ci, qui domi-
naient la cour de la Sainte-Chapelle. Dans la rue de Harlay-du-

Palais était établie la permanence, où l'on prenait le nom et le

signalement des gens arrêtés avant de les envoyer au dépôt, qui

était côtoyé de fort près, à l'ouest et au sud, par les masures où la

préfecture de police était à l'œuvre jour et nuit.

I. — LE PRÉSIDEÎVT BONJEAN.

Le 18 mars 1871, vers sept heures du soir, M. Coré, directeur

du dépôt, acquit la certitude que la préfecture de police et le Pa-
lais de Justice avaient été évacués par les autorités régulières;
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resté sans ordres, il s'adressa à M. Place, inspecteur-général des

prisons de la Seine, et n'en put recevoir aucune instruction. On sa-

vait que l'insurrection était maîtresse de Paris, on se sentait bien

près de la préfecture de police, contre laquelle un mouvement se-

rait certainement dirigé; on se tint forclos, on enjoignit aux sœurs

de Marie -Joseph d'avoir à revêtir des costumes laïques et on

attendit. Le personnel des surveillans, presque tous choisis parmi

d'anciens sous-officiers, était à son poste. A onze heures du soir,

le 101^ bataillon, l'un des plus ardens pour la commune, s'empara

de la place Dauphine, sous les ordres d'un certain Jollivet, qui fit

une tumultueuse perquisition dans la préfecture de police afin d'y

découvrir un prétendu dépôt de /iO,000 fusils, dont pas un n'exis-

tait. Pendant que Jollivet et ses hommes saccageaient les bureaux

de la première division, Lullier, qui dès lors prenait le titre de

général en chef, arriva à la tête d'une troupe nombreuse de fédé-

rés. Les deux bandes fraternisèrent un peu; on échangea quelques

verres d'eau-de-vie, des poignées de main, des vivats, et Lullier,

obliquant par la rue de Harlay, passant sur le quai de l'Horloge,

entra dans la cour du dépôt. La foule armée qui le suivait s'y pré-

cipita comme une trombe. A peine éclairées par un réverbère, les

murailles montraient les solides barreaux protégeant les fenêtres; la

lourde porte de fer était fermée. On l'attaqua à coups de crosse, à

coups de pierres, à coups de pied; chaque heurt retentissait comme
une détonation d'artillerie dans l'intérieur du dépôt. M. Coré fit

ouvrir la porte et parlementa avec Lullier; les fédérés, surexcités

par la victoire et par le vin, vociféraient et demandaient simplement

que tous les gardiens fussent passés par les armes.

Un sous-brigadier, nommé Pierre Braquond, homme de sang-

froid et d'une rare énergie, dit à Lullier : « Est-ce que vous allez

nous laisser égorger par tous ces gens-là? Vous êtes leur chef, dites-

leur de respecter de vieux soldats 1 » Lullier, qui n'était rien moins

que cruel, se tourna vers ses hommes et leur fit cette étrange allo-

cution : « Citoyens, vous allez me jurer de ne faire aucun mal à

ces employés, je les connais; ce sont de charmans garçons : levez la

main et jurez de ne point souiller la victoire du peuple ! » Les fé-

dérés jurèrent et se mirent à crier : « iNos camarades! nos cama-
rades! Viardl Ghouteau! Ghouteau ! » LuUier les apaisa d'un geste,

entra au greffe, suivi de quelques-uns de ses officiers, se fit présen-

ter le registre d'écrou et donna l'ordre de mettre immédiatement
en liberté : Prudhomme (Alexandre-Antoine), Viard (Pompée-Au-
guste), Ghouteau (Henri-Louis), amenés le matin même au dépôt

sur mandat du capitaine rapporteur du IX'' secteur pour cause

d'excitation à la guerre civile. Libérés à l'instant même, ils furent
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reçus en ovation par leurs compagnons de révolte, surtout Ghou-

teau, qui, dans les bas-fonds du monde révolutionnaire et conspi-

rateur, jouissait d'une certaine notoriété. Ceite belle expédition,

qui n'avait été que bruyante, une fois terminée, LuUier renjonta à

cheval, cria à sa troupe : « A notre état-major, place Vendôme! »

et s'éloigna.

Le lendemain on apprit que le « général » Duval, ouvrier fon-

deur appartenant au groupe des blanquistes, était nommé délégué

militaire à la préfecture de police, et que Jollivet, installé à la per-

manence avec le titre de commandant de place, contre- signerait

la signature du « préfet. » Le 20, on eut à écrouer soixante-deux

gardes républicains (ancienne garde de Paris, ancienne garde mu-
nicipale), abandonnés le 18 sur les hauteurs de Montmartre et faits

prisonniers. Le même jour, vers trois heures, M. Coré reçut une
communication du commandant de place : « Ordre au chef du
162* bataillon d'envoyer immédiatement une compagnie prendre

possession du dépôt, et de ne laisser entrer ni sortir qui que ce soit

de cette maison sans un ordre signé par nous et revêtu de notre

cachet. — Jollivet. » Muni de ce papier, un capitaine se présente

suivi de cent vingt-cinq hommes. M. Coré refuse naturellement

d'introduire cette bande, dont la présence au dépôt et le contact

forcé avec les détenus auraient pu avoir les plus graves inconvé-

niens. Il se rend à la permanence afin d'en conférer avec le com-

mandant Jollivet, qui est tellement ivre qu'il ne comprend rien de

ce qu'on lui dit. M. Coré s'adresse alors directement au « général »

Duval, qui demande à réfléchir, déclare que la mesure est grave,

qu'il a besoin de s'entendre avec Jollivet et qu'il fera connaître sa

décision. Une heure après, M. Coré est mandé au cabinet du préfet;

il n'y rencontre ni Jollivet ni Duval, et se trouve face à face avec

Raoul Rigault, qui vient d'entrer en fonctions. M. Coré fit valoir

ses raisons; Rigault l'écouta attentivement et lui dit : — Vous êtes

destitué. — M. Coré riposta vertement que, nommé par arrêté mi

nistériel, il ne pouvait être révoqué qu'en vertu d'un ordre éma-

nant du ministre de l'intérieur. Rigault répondit : — Nous allons

simplifier ces formalités. — Il écrivit quelques mots sur une feuille

de papier, remit celle-ci à un homme placé près de lui, lequel ap-

pela deux fédérés de service à l'antichambre, escorta lui-même

M. Coré jusqu'au dépôt et le fit écrouer au secret dans la cellule

n° 182. Le personnage qui venait d'emprisonner le directeur régu-

lier était le nouveau directeur, Carreau, ouvrier serrurier, âgé de

vingt-quatre ans, connaissant les prisons pour y avoir séjourné, un

peu malgré lui, pendant quatre années. C'était un homme dur,

menaçant, haineux et sobre, qui ne fut doux ni aux surveillans, ni
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aux détenus, ni aux otages. M. Goré était prisonnier, mais il avait

rendu un grand service à tout le personnel du dépôt, car Raoul

Rigault, tenant compte de ses observations, prescrivit la retraite

de la compagnie fédérée, qui avait reçu de Jollivet mandat de s'em-

parer de la prison et d'en faire la police.

Le premier otage et le premier des otages fut amené le lende-

main. Jusque-là on avait pu croire que les gendarmes, les gardes

républicains, les anciens sergens de ville arrêtés étaient considérés

comme prisonniers de guerre et qu'on les retenait sous les verrous

simplement pour les empêcher d'aller rejoindre le gouvernement

siégeant à Versailles; mais dès le 21 mars on dut comprendre de

quel sort les gens de bien étaient menacés. Parmi les hauts person-

nages de la magistrature et de la politique, un homme s'était tou-

jours distingué par ses idées tolérantes en religion, libérales en

politique; pendant la guerre, il avait, malgré son âge avancé, donné

î'exenjple du patriotisme et, toutes les fois qu'il en avait trouvé

l'occasion, il a-vait fait acte de présence aux fortifications et ail-

leurs. Travailleur infatigable, il n'avait dû sa grande situation, l'ho-

norabilité extrême dont il était entouré, qu'à lui-même et à des

efforts que rien n'avait pu ralentir. C'était M. Bonjean, l'un des pré-

sidens de chambre de la cour de cassation, petit vieillard alerte,

ingénieux, éloquent, très respecté, toujours écouté, aimant le bien

naturellement, le faisant avec passion, voué au devoir et à la vertu.

Le 21 mars, il avait présidé la chambre des requêtes, — car justice

ne chôme; — vers cinq heures du soir, on alla le saisir chez lui et

on le conduisit au dépôt. Il donna ses noms au greffe : Bonjean

(Louis-Bernard) âgé de soixante-six ans, né à Valence (Drôme);

l'ordre d'écrou portait : Au secret le plus absolu. Le président fut

enfermé dans la cellule n" 6, où, pendant les seize jours qu'il y
resta, il fut, de la part des surveillans et des greffiers, l'objet des

attentions compatibles avec le mauvais vouloir agressif du citoyen

directeur. M. Goré, du fond de son cabanon, n'avait point perdu

toute autorité et ne cessait de recommander à son personnel de re-

doubler de sollicitude envers M. Bonjean. Deux femmes surtout

furent utiles à celui-ci : M™* Goré, qui continuait à habiter son ap-

partement du dépôt, et la femme du sous-brigadier Braquond; au-

tant qu'il leur fut possible, elles adoucirent la très dure captivité

du président, lui donnèrent les soins que réclamait souvent le mau-
vais état de sa santé et réussirent à lui procurer une nourriture

moins défectueuse que Vordinaire de la prison.

Si les otages détenus, aux dernières heures de la commune, n'ont

point tous été massacrés, si le plus grand nombre a pu échapper à

une mort atroce, ils le doivent exclusivement aux greffiers, l3riga-
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diers, sous-brigadiers, surveillans, appartenant à l'administration

normale, qui n'ont point abandonné leur poste, ont, dans bien des

cas, tenu tête aux fédérés et, au moment suprême, se sont associés

à la résistance des prisonniers. Ceci ressort absolument de tous les

documens qui ont passé sous nos yeux et nous ont permis d'entre-

prendre cette étude de pathologie sociale; mais si les surveillans»

soupçonnés, injuriés, menacés par les gens de la commune, n'ont

point déserté les maisons pénitentiaires dont ils avaient la garde,

c'est à M. Bonjean qu'on le doit. 11 avait précédé tous les otages re-

ligieux, car le premier de ceux-ci fut M. Blondeau, curé de Plai-

sance, arrêté le ol mars. Seul, dans sa cellule, assis sur l'escabeau

de bois ou étendu sur le dur grabat, M. Bonjean avait réfléchi : il ne

se faisait aucune illusion sur la bestialité instinctive et voulue des

hommes d'aventure qui s'étaient emparés de Paris; il s'attendait à

un nouveau 2 septembre, il croyait à un massacre dans les prisons

et était persuadé que la commune entasserait dans celles-ci tout ce

qu'elle parviendrait à découvrir de gens considérables par leur po-

sition, leur fortune ou leur nom. Il résolut donc, pour assurer quel-

que protection aux détenus qui ne manqueraient pas d'être jetés

derrière la porte des geôles, d'user de toute son influence pour en-

gager le personnel des surveillans à rester courageusement au de-

voir. La situation de ces braves gens était fort critique et très em-
barrassante : ils n'ignoraient pas qu'ordre avait été transmis à tout

employé du gouvernement de se replier sur Versailles; rester, c'é-

tait en quelque sorte s'associer à des faits de révolte ; s'en aller,

c'était livrer les détenus à toutes les fantaisies de la commune.
Cette question, d'où leur avenir pouvait dépendre, les troublait

beaucoup; ce fut M. Bonjean qui dénoua la difîîculté. Le 29 avril,

il avait reçu, pendant une absence de Carreau, la visite de M. Dur-

lin, second greffier à la maison de justice; il l'avait adjuré de ne

point quitter la Conciergerie et de veiller sur les pauvres gendarmes

qui y étaient enfermés. Cette recommandation ne fut point perdue,

nous le verrons plus tard. Il connaissait trop bien l'administration

pour ne pas savoir qu'elle obéit à une hiérarchie indispensable et

que les surveillans seraient hésitans et anxieux tant qu'ils pourraient

nepas se croire approuvés par leur chef direct ; or ce chef direct

était à Versailles, et les routes, on l'a vu par l'arrêté de Lucien

Henry, n'étaient point positivement libres. M. Bonjean, se fiant sans

réserve et avec raison au dévoûment que tous les employés de la

prison lui témoignaient, écrivit à M. Paul Fabre, procureur-général

à la cour de cassation, une lettre datée du 30 mars i871^ sept

heures du matin, dont le texte même est sous nos yeux et qu'il faut

citer tout entière, car elle eut d'inappréciables résultats :
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« Mon cher procureur-général, des notes insérées dans plusieurs jour-

naux invitent les employés des diverses administrations de Paris à cesser

tout service dans cette ville, pour se rendre à Versailles. Je ne sais si ces

notes ont un caractère officiel ; mais ce qui est évident pour moi, c'est

que la mesure dont elles parlent, étendue aux employés des prisons,

pourrait devenir fatale à une foule d'honnêtes gens actuellement déte-

nus à Paris sous divers prétextes. Cependant, à la lecture de ces notes,

beaucoup d'employés hésitent; quelques-uns même, craignant d'encou-

rir la disgrâce du gouvernement, ont déjà abandonné leur service au

grand chagrin des pauvres prisonniers. Autant que j'ai pu du fond de

ma cellule, j'ai combattu une tendance si funeste, non certes dans l'in-

térêt de ma sécurité personnelle, dont je ferais bon marché, mais pour

celle d'environ deux cents gendarme?, sergens de ville, commissaires

de police et autres fonctionnaires, en ce moment détenus au dépôt seu-

lement, dont la sûreté pourrait être compromise par la désertion en

masse de l'ancien personnel, composé, vous le savez, d'hommes choisis

parmi les meilleurs sujets de l'armée et qui comprennent mieux que ne

le feraient peut-être ceux qui les remplaceraient qu'à côté du devoir

d'empêcher les prisonniers de sortir, il y a pour eux le devoir plus sacré

encore de les protéger contre toute violence illégale. Il me semble im-

possible que personne à Versailles ait pu avoir la pensée d'exposer les

détenus à un aléa si terrible. Veuillez, je vous prie, mon cher procu-

reur-général, donner connai-sance à qui de droit, notamment à MM. Du-

faure. Picard, Leblond, de cette note écrite à la hâte, après avoir toute-

fois entendu les observations que vous soumettra le porteur, qui

connaît beaucoup mieux que moi tout ce qui intéresse le service des

prisons. Votre ami et collègue, Bo.njean. »

Le porteur était M. Kahn, commis greffier au dépôt, qui prit

cette note sans enveloppe, la dissimula sous la coiffe de son cha-

peau et partit pour Versailles, où il arriva sans encombre la veille

du jour où l'on devait faire les obsèques de M. Fabre. Il s'a-

dressa alors à son chef hiérarchique, M. Lecour, chef de la pre-

mière division de la préfecture de police ,
qui fit immédiatement

expédier aux employés du dépôt et à ceux de toutes les prisons

de la Seine l'ordre de tenir bon à leur poste et de veiller, autant

que possible, à la sécurité des personnes incarcérées sur mandats

illégaux» Ce fut cette mesure, sollicitée par M. Bonjean, rapi-

dement adoptée par M. Lecour, approuvée par le général Valen-

tin, alors délégué à la préfecture de police
,
qui assura plus tard

le salut d'un grand nombre d'otages, parmi lesquels malheureuse-

ment ne se trouvait plus l'homme éminent qui l'avait provoquée.

Deux fois on essaya de sauver M. Bonjean. Deux fédérés avaient
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été arrêtés; leurs camarades adressèrent à Raoul Rigault une lettre

pour obtenir leur mise en liberté. Le recto et le verso de la pre-

mière page seuls étaient couverts; sur le recto de la page blanche,

RigauU écrivit : Ordre de mettre en liberté les deux détenus ci- contre

désignés, et envoya ce lever d'écrou au greffe du dépôt par un

planton. L'on vit immédiatement le parti que l'on pourrait tirer de

ce mandat mal libellé, où les noms n'étaient même pas indiqués,

et qui, en fait, constituait un blanc-seing; il suffisait de faire dis-

paraître le corps même de la lettre et d'écrire deux noms au-dessus

de la phrase de Rigault pour justifier une mise en liberté. On alla

trouver M. Bonjean dans sa cellule, on lui expliqua brièvement le

projet et les moyens de mettre celui-ci à exécution. Le prisonnier

répondit : « Je ne veux compromettre personne, mon évasion serait

le signal du renvoi de tous les employés du dépôt et de leur rem-

placement par des gens dangereux. » Une fatalité singulière em-
pêcha son transfèrement à la maison municipale de santé, maison

Dubois. Un certificat de M. Legrand du Saulle, médecin attaché au

dépôt, avait été présenté à Duval, qui n'en avait tenu compte; la

démarche, renouvelée le lendemain, fut favorablement accueillie;

Duval approuva la translation; mais, préoccupé à son insu du nom

populaire de la maison, il signa Dubois au lieu de signer Duval. Au

greffe du dépôt, on s'aperçut de l'erreur; on retourna prompte-

ment à la préfecture, Duval venait de sortir. On s'adressa à Raoul

Rigault, qui refusa brutalement et dit : « Bonjean restera en prison

tant que Blanqui ne signera pas lui-même son ordre d'élargisse-

ment ici, sur mon bureau. » Sans cet étrange contre-temps, M. Bon-

jean aurait peut-être été sauvé, comme le fut le général de Martim-

prey, qui, écroué au dépôt le 26 avril, fut transféré le 30 à la

maison Dubois.

Il ne suffisait pas à Raoul Rigault et à Th. Ferré que le président

Bonjean fût sous les verrous; ils tourmentaient cet héroïque vieillard,

qui, dans la solitude de sa prison, pensait à sa femme, à ses enfans

qu'il adorait, et qui cependant ne regrettait rien, car il estimait qu'il

n'avait fait que son devoir. Un soir, Ferré, Rigault et quelques-uns

de leurs amis, après avoir fait un de ces dîners dont la carte à payer

s'élevait à 228 francs, et que nous avons signalés, s'amusèrent à

visiter le dépôt. Ferré ouvrit le guichet de la cellule n° 6 et dit :

« Monsieur Bonjean! monsieur Bonjean! voulez -vous vous sauver?

Je suis surveillant. Carreau est couché, voulez-vous filer? » M. Bon-

jean s'approcha et répondit : « Je suis las, laissez-moi reposer. »

Une autre fois, dans la nuit du /i au 5 avril, le jour même de l'ar-

restation de l'archevêque de Paris, la veille du transfèrement à

Mazas, qui était la première étape vers la mort, les mêmes exécra-
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bles polissons revinrent. Ce fut encore Ferré, que Raoul Rigault

mettait volontiers en avant, et qui, précisément à cause de sa taille

minuscule, ne reculait devant rien, ce fut Ferré qui ouvrit le gui-

chet de M. Bonjean et qui cria : « Eh bien! mon vieux, comment

trouves-tu le bouillon? — Qui êtes-vous, vous qui me [)arlez ainsi?

— Nous sommes des gens fatigués parce que nous arrivons de Ver-

sailles; nous avons flanqué Thiers dans la pièce d'eau des Suisses,

et nous avons empalé le gros Picard; ton tour viendra bientôt, ne

t'impatiente pas. — Jeunes gens, répliqua M. Bonjean, laissez dor-

mir un vieillard! » L'employé des prisons, témoin oculaire qui nous

a raconte cette scène, nous disait : a Les clés me tremblaient si fort

dans la main que Raoul Rigault s'est tourné vers moi en me criant :

— As-tu bientôt fini de jouer des castagnettes? » Par un juste re-

tour, Ferré devait plus tard avoir à supporter des avanies pareilles,

et celles dont il fut coupable n'excusent en rien celles qu'on lui in-

fligea. Arrêté, écroué iransitoirement au dépôt, il écrivait le 11 juil-

let 1871 à M. Goré, rentré en possession de sa direction : « Je vous

prierai de faire cesser la petite taquinerie dont je suis l'objet de-

puis mon arrivée dans votre maison; à chaque instant on ouvre mon
guichet, on me regarde comme si j'étais une bête féroce au Jardin

des Plantes, et derrière ma porte j'entends consi animent ces ai-

mables exclamations : Canaille, scélérat! on devrait bien le fusil-

ler. » A cette heure, pensa -t-il à M. Bonjean et eut-il un regret?. Ce

que l'on sait de sa nature permet d'en douter.

II. — LES ARRESTATIONS.

M. Bonjean ne devait pas longtemps rester seul en qualité de

« grand otage, » ainsi que l'on disait alors; le li avril, les portes du

dépôt se refermèrent sur plusieurs membres du haut clergé de

Paris : M*»'"" Darboy et son vicaire, Lagarde, qui n'avait jauiais lu

l'histoire de Régulus; M. de Bengy, le père Clerc, l'abbé Allard,

aumônier des ambulances, l'abbé Crozes, l'aumônier de la Roquette,

le df^fenseur constant et entêté des condamnés, M. de Perny, un

missionnaire qui n'a jamais vu chez les sauvages une sauvagerie

analogue à celle de la commune, l'abbé Deguerry, le curé de la

Madeleine, fort populaire à Paris, avec sa haute taille, ses longs

cheveux ébouriffés et sa brusque démarche de colonel de carabi-

niers, le père Ducoudray, viennent s'asseoir dans les étroites cel-

lules et sont mis au secret rigoureux. Ce n'est pas assez : le lende-

main, Ms"" Surat, archidiacre de Paris, M. Moléon, curé de Saint-

Séverin, sont réunis à eux. Jusqu'aux derniers jours de la commune,

il en sera ainsi; partout où l'on pourra saisir un séminariste, comme



522 REVUE DES DEUX MONDES.

le jeune Seigneret, un sacristain, un bedeau, un prêtre ou un moine,

on l'enfermera, sans autre forme de procès, parce qu'il adore un
Dieu que la commune ne reconnaît pas, et s'il demande pourquoi

on l'arrête, on lui répondra : « Voilà quinze cents ans que vous nous

la faites, et ça finit par nous embêter. » C'est du moins ce que Raoul

Rigault répondit à l'archevêque. Ces prêtres étaient bien placés

entre les mains de Garreau, qui éprouvait, on ne sait pourquoi, une

telle haine contre tout ce qui touchait à la religion
,
que l'on fut

obligé, le 29 mars, de faire partir les sœurs de Marie-Joseph, quoi-

que déguisées sous vêtemens ordinaires, parce qu'il parlait sans

cesse de faire fusiller « toutes ces nonnes. »

Chez l'abbé Deguerry, on avait pillé comme dans une ville mise

à sac; à l'archevêché, on y mit un peu moins de sans façon. L'ar-

chevêque avait été arrêté à son domicile par un capitaine de fédérés

nommé Révol, homme assez complexe, à ce qu'il paraît, car, s'il

avait porté, sans hésiter, la main sur Me"" Darboy, il fit des efforts

sérieux pour obtenir l'élargissement de l'abbé Crozes, qui avait été

saisi dans l'antichambre de Raoul Rigault au moment où il venait de-

mander une permission pour visiter un prêtre détenu. Ce Révol fut

incarcéré à son tour et écroué à Mazas; il put en sortir le 22 mai,

se mêla aux derniers combattans de la commune, et, moins spiri-

tuel que la plupart de ses chefs, se laissa prendre et fut exécuté

dans les fossés du château de Yincennes, en compagnie d'un prince

Bagration, fourvoyé, on ne sait comme, dans cette sanglante mas-

carade. Il eut quelques égards pour l'archevêque et permit que ce-

lui-ci fût amené à la préfecture de police dans sa propre voiture,

qui fut immédiatement réquisitionnée comme étant de bonne prise,

et servit à promener dans Paris Raoul Rigault, son ami Gaston Da-

costa, et parfois aussi quelques péronnelles ramassées un peu par-

tout. Le service auquel les chevaux furent tout d'abord condamnés

ne dut point leur paraître une sinécure, car dans les deux jours qui

suivirent l'arrestation de M^'" Darboy, ils firent vingt-huit voyages

entre la préfecture et l'archevêché; la voiture était devenue voiture

de déménagement, car on déménageait l'appartement de l'arche-

vêque. Biens d'église, biens d'émigrés : biens nationaux;— Flourens

l'avait décrété au lendemain de la victoire. Tous les ornemens d'é-

glise, tous les vêtemens sacerdotaux étaient apportés à la préfecture

et jetés pêle-mêle dans les bureaux de la police municipale ou dans

ceux de la première division. C'était là une tentation bien forte pour

les fédérés libres penseurs, qui s'écriaient puérilement dans leurs

journaux : Nous bilfons Dieu ! Ils ne surent y résister et ne perdi-

rent pas cette occasion de faire une malpropreté de plus; ils coif-

fèrent les mitres, revêtirent les chasubles, prirent en main les
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crosses pastorales, les calices, les ostensoirs, les saints-ciboires, les

encensoirs, les croix, les chandeliers, et dans le corridor qui lon-

geait, à cette époque, toute la première division , ils jouèrent à la

messe et à la procession. Quand ils se furent bien amusés, les vases

et les orneraens furent chargés dans un fourgon et portés à la

Monnaie. Ces bravades d'impiété étaient fort à la mode sous la

commune; l'autel d'une chapelle que nous ne nommerons pas ser-

vait de lit nuptial à Sérizier.

Ces prêtres, ces religieux, nous les retrouverons plus tard à Ma-
zas, où ils furent transférés le 6 avril en même temps que M. Bon-
jean; nous les retrouverons aussi à la Grande-Roquette, comme
nous trouverons à Sainte -Pélagie le pauvre Gustave Chaudey,

écroué le 13 avril au dépôt et transporté à Mazas dès le lendemain.

La commune appliquait la loi des suspects; son livre d'écrou est in-

téressant à consulter. Qui jamais pourra savoir pourquoi M. Glais-

Bizoin, M. Schœlcher, ont traversé les cellules du dépôt? Les ordres

d'arrestation tombent au hasard , comme la foudre tombe du ciel.

Le 7 avril, M. Kahn, greffier, est de service; de sa longue écriture

renversée, il vient d'écrouer sous le n° 1,801 un certain \'ictor

arrêté sans motif par ordre du citoyen Chapitel, chef de bureau à la

pei'manence ', subitement l'écriture change, et le n° 1,802 est l'é-

crou de M. Kahn lui-même, que l'on enferme dans la cellule n" 11,

sur mandat de Th. Ferré, sous prétexte qu'il a proféré des menaces
contre les membres de la commune et qu'il entretient des intelli-

gences avec Versailles. Il reste détenu jusqu'au 16 mai. Parfois le

registre fait des révélations curieuses et affirme, d'un mot, la vérité

de certains faits qui jadis avaient été niés énergiquement. — 2 mai :

C... (Eugène), cordonnier, a dénoncé, sous l'empire, le complot des

bombes. — Ceci est un aveu qu'il eût été plus prudent de retenir.

La situation des personnes incarcérées était devenue fort in-

quiétante depuis le 5 avril. Jusque-là on avait pu croire à une sorte

d'abus d'autorité commis par esprit de taquinerie malfaisante et

par ignorance ; mais alors il fallut changer d'opinion, regarder les

choses en face et comprendre qu'elles cachaient un péril redou-

table. L'issue désastreuse du combat du 3 avril, de la fameuse

sortie en masse, avait exaspéré la commune, qui reconnaissait du
même coup sa faiblesse congénitale et la force de ce grand parti

des honnêtes gens que l'on n'attaque pas toujours en vain. Elle

eut immédiatement recours aux mesures excessives; se sentant

perdue dans un avenir plus ou moins prochain, elle voulut appuyer

sa débilité sur la terreur. Elle fit afficher une proclamation et un

décret qui remplirent de stupeur la partie saine de la population

restée à Paris ; « Les coupables, vous les connaissez ; ce sont les
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gendarmes et les sergens de ville de l'empire, ce sont les royalistes

de Charette et de Caihelineau qui marchent contre Paris au cri de

vive le roil et le drapeau blanc en tête. Le gouvernement de Ver-

sailles se met en dehors des lois de la guerre et de l'humanité...

Toujours généreux et juste, même dans sa colère, le peuple abhorre

le sang comme il abhorre la guerre civile, mais il a le droit de se

protéger contre les attentats sauvages de ses ennemis, et, quoiqu'il

lui en coûte, il rendra œil pour œil et dent pour dent... » Puis sui-

vait le décret : « Article h. Tous accusés retenus par le verdict du

jury d'accusaiion seront les otages du peuple de Paris. — Ar-

ticle 5. Toute exécution d'un prisonnier de guerre ou d'un partisan

du gouvernement régulier de la commune de Paris sera sur-le-

champ suivie de l'exécution d'un nombre triple des otages retenus

en venu de l'article Zi, et qui seront désignés par le sort. » C'est

sur la proposition de Raoul Rigault, de Th. Ferré, de Gabriel Ran-

vier, que cette motion fut adoptée; la proclamation qui précède

immédiatement le décret est signée : La Commune de Paris; c'était

affirmer que la commune entière acceptait la responsabilité de cet

acte, mais c'était aussi se rappeler que les collectivités sont tou-

jours irrespon'^ables. C'est dans ce document que le mot otages est

prononcé officiellement pour la première fois; tous les individus qui

furent arrêtés comme tels l'ont été en vertu de mandats invariable-

ment signés par Th. Ferré ou par Raoul Rigault. Celui-ci les appe-

lait ses (( détenus personnels » et ne tolérait pas que l'on parlât de

les mettre en liberté.

11 n'en était pas tout à fait ainsi pour les individus arrêtés sur

l'ordre du délégué à la justice, qui se nommait Eugène Protot, et

dont les comparses de la magistrature improvisée ne paraissent pas

avoir scrupuleusement respecté les décisions. Plus d'un genre d'ac-

commodemens fut possible avec les agens inférieurs de la com-

mune. On avait installé quelques juges d'instruction au Palais de

Justice, acteurs d'arrière-plan dans la tragédie que l'on jouait, pris

on ne sait où et ignorant tout de la jurisprudence, jusqu'à son nom.

Parmi ces gaillards, qui auraient pu étudier le code d'mstruction

criminelle pour leur propre compte, il en est un qui ne fut point

bête. C'était un gros garçon d'une trentaine d'années, à face débon-

naire, fort sceptique en toute chose, se souciant médiocrement de

la commune et de Versailles, ne voyant dans cette grande subver-

sion que l'occasion de passer quelques bons momens, point fa-

rouche, encore moins cruel, et ne dédaignant pas de rendre quel-

quefois service. Il n'était point insensible aux sollicitations des

jolies femmes et avait découvert que la loi, dans certains cas, au-

torise les magistrats à mettre les prévenus en liberté provisoire sous



LES PRISONS DE PARIS SODS LA COMMUNE. 525

caution. Ce fut une révélation féconde pour ce pauvre diable, qui

avait traversé la Caisse des dépôts et consignations et n'en était pas

sorti les mains nettes. Toutes les fois qu'il le put, qu'il ne se sentit

pas trop directement sous les yeux très clairvoyans de Raoul Ri-

gault et de Ferré, il signa un ordre de mise en liberté sous caution;

seulement la caution, qui variait entre 500 francs et 2,000 francs,

était déposée sur son bureau; prudemment il n'en donnait jamais

de reçu et oubliait toujours de la déposer entre les mains de l'au-

torité compétente, ce qui lui a permis d'avoir la poche suffisamment

garnie lorsqu'il décampa prestement après la chute du gouverne-

ment dont il avait représenté la justice. Il ne manquait pas de

complaisance pour quelques-uns de ses amis et s'employait volon-

tiers aux négociations délicates. Par ^ on entremise, un notaire de

Paris, écroué au dépôt le 5 mai, transporté 1 8 à Mazas, recouvra la

liberté le 13, après avoir prêté 5,000 francs à une personne qui

sans doute en avait besoin.

Les gens de la commune n'ont point manqué aux saines traditions

de la terreur ; ils ont arrêté leurs adversaires, mais ils se sont bien

gardés de ne pas s'arrêter les uns les autres. Le premier qui ap-

paraît sur les registres d'écrou, c'est Charles Lullier. Le 23 mars,

il est écroué au dépôt, sans motif, mis au secret néanmoins et

placé dans la cellule n° 26; le 18 mars cependant il était général

en chef des forces insurrectionnelles; pour lui, comme pour Mira-

beau, la roche Tarpéienne était près du Capiiole. Celui-là n'appar-

tient pas à l'histoire, il revient de droit à la pathologie mentale : il

était fou, absolument fou; sa place était dans un de nos asiles d'a-

liénés. Il n'en fut pas moins incarcéré par l'ordre et par les soins

du comité central. Pourquoi ful-il arrêté? Il est bien difficile de le

savoir : parce qu'il ne s'était pas emparé à temps du Mont-Valérien,

racontent les uns; parce qu'il a dit de désagréables vérités au co-

mité, répondent les autres; parce qu'il est fou, parce qu'il a voulu

se jeter parles fenêtres et qu'il a fallu le protéger contre lui-même,

réplique le comité central. Quoi qu'il en soit, il était au dépôt, et y
restait. 11 eut l'esprit de ne pas y rester longtemps. Le 29 mars, on

enferma dans la cellule n* 2h, voisine de la sienne, un jeune jour-

naliste, nommé Emile Le Beau, qui, croyons-nous, avait momenta-

nément dirigé le Journal officiel de la commune; ils se connais-

saient, car dans une lettre, rendue publique, Lullier l'appelle son

secrétaire. Us purent sans doute communiquer entre eux par leurs

portes complaisamment enir'ouvertes; ils se concertèrent et, dans

la nuit du 3 avril, ils s'en allèrent bras dessus bras dessous. Lullier

avait son costume de général en chef, son costume de bataille ; les

sentinelles postées dans la cour du dépôt lui présentèrent les armes.
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Le lendemain matin, on fut très surpris en constatant cette double

évasion; elle était cependant fort simple. Garreau, en prenant la

direction, avait amené avec lui un de ses amis nommé Lécolle, qu'il

avait installé comme surveillant, avec la mission secrète de lui

rendre compte de la conduite des gardiens. Lécolle, facilement cir-

convenu par LuUier, avait ouvert la porte de l'infirmerie spéciale

des aliénés, qui communique d'une part avec le dépôt, d'autre part

avec l'extérieur, et avait ainsi rendu la liberté aux deux détenus.

Lullier n'était pas content, il exhala sa mauvaise humeur dans une

lettre adressée au journal le Mot d'ordre : «... J'ai été mis au

secret au moment où Paris a besoin d'hommes d'action et de pra-

ticiens militaires. Le dépôt est transformé en prison d'état, et les

précautions les plus rigoureuses sont prises contre les détenus... A
cette heure, j'ai 200 hommes dévoués qui me servent d'escorte, et

trois bons revolvers chargés dans mes poches... je suis bien décidé

à casser la tête au premier venu qui viendra pour m'arrèter. » On
savait Lullier incapable de manquer à sa parole, on se le tint pour

dit et on ne l'inquiéta plus. Emile Le Beau profita aussi de la li-

berté pour parler au peuple; le 15 avril, il fit afficher une procla-

mation dans laquelle il demandait que l'on confisquât la fortune des

impérialistes, qui se montait à « environ kO milliards. »

Adolphe-Alphonse Assi, un des associés les plus influens de l'In-

ternationale et qui dans les dernières années de l'empire avait eu

la spécialité des agitations parmi les ouvriers des forges du Greuzot,

membre de la commune, délégué à la commission de la sûreté gé-

nérale, président du comité central, presque dictateur, comman-
dant militaire de l'Hôtel de Ville, est amené au dépôt le l*"'' avril

sur l'ordre du général Duval, contre-signe Raoul Rigault. Il avait

eu la loyale imprudence de soutenir, au conseil de la commune,
que celle-ci outre-passait tous ses pouvoirs et mentait à son pro-

gramme, qui, se limitant aux libertés municipales, n'avait jamais

fait allusion aux choses du gouvernement général dont on s'em-

parait. Il n'en fallut pas plus pour exaspérer les jacobins et les

hébertistes. Assi fut traité de réactionnaire; on lui fit comprendre

à mots peu couverts qu'on le soupçonnait d'avoir été agent secret

de M. Rouher, et, sur l'injonction de Delescluze, on le mit en cel-

lule. Il ne s'y tint pas tranquille; c'était un homme exalté, emporté,

poseur, aimant, lorsqu'il discutait, à promener un poignard autour

du visage de son interlocuteur, ivre d'orgueil comme la plupart des

fruits secs du socialisme, et d'humeur naturellement violente. La

claustration et la solitude du secret augmentèrent singulièrement

ses instincts irascibles; il appelait les surveillans à toute minute,

faisait venir le directeur et demandait des juges. On lui répondait
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qu'il n'y en avait plus; il refusait de le croire, et cependant ce n'é-

tait que la vérité. Le dépôt fut enfin débarrassé de cet énergumène

de vingt- sept ans, qui faisait plus de bruit lui seul que tous les

autres détenus : le 6 avril, on le transporta à la Grande-Roquette-,

il en sortit le 11 pour être interné sur parole dans l'Hôtel de Ville

et devenir aussitôt après directeur du comité des subsistances.

Quel qu'eût été le sort de la commune, Lullier et Â^ssi n'y auraient

jamais pu jouer qu'un rôle secondaire, l'un à cause de son caractère

incohérent et mobile, l'autre à cause de son ignorance et de sa va-

nité insensée. Le 2 avril, le lendemain du jour où Assi avait été

écroué , la veille de celui où Lullier devait s'évader, le personnel

fut surpris de voir arriver Louis Rossel, arrêté par ordre du com-
mandant de la place de Paris « pour cause politique. » tlelui-là pas-

sait pour un homme de valeur; du moins il en avait l'apparence,

apparence trompeuse et qui cachait un vide profond où s'agitaient

des rêveries sans but et des projets sans formule. Il ne fut pas long-

temps maintenu en prison. Dès le 3 avril, Raoul Rigault, qui voyait

en lui un homme d'action prêt à tout, le fit délivrer. Selon lui, il

avait été arrêté pour avoir essayé d'introduire quelque discipline

dans l'armée de la fédération ; selon le comité central, qui l'envoya

sous les verrous, on s'en était promptement débarrassé parce que
l'on avait pressenti qu'il visait à la dictature; quelques bons apô-

tres ont prétendu , après la défaite de la commune
, qu'ils avaient

cherché à l'annihiler dès le début parce que sa science militaire et

ses connaissances spéciales lui permettaient de tenir en échec l'ar-

mée française : c'est grand honneur qu'on lui faisait et gros men-
songe que l'on proférait. 11 avait été arrêté simplement parce que
sa nature raide et cassante n'avait point paru se plier aux flagorne-

ries qui seules plaisaient aux maîtres du jour. Raoul Rigault prit sur

lui de lever immédiatement son écrou; il devança de la sorte une
décision qui n'était point douteuse, car la commune se serait hâtée

de rendre à la liberté un homme vers lequel ses regards se tour-

naient avec complaisance et qui tranchait singulièrement sur les

I)uval, les Eudes, les Bergeret, les Lisbonne, et autres grosses épau-

lettes de pacotille révolutionnaire, dont elle était plus embarrassée

que satisfaite. Louis Rossel avait du reste, comtne l'on dit, donné
des gages. Dans l'armée sous Metz, il s'était montré un des plus

mécontens; il avait fomenté son petit complot et avait même donné

des ordres, comme un dictateur improvisé. Évadé après la capitula-

tion, il était venu se mettre à la disposition de la délégation de

Tours et avait laissé entrevoir des prétentions excessives; M. Gam-
betta le devina sans doute : il reconnut un homme à la fois violent

et indécis, sans opinions bien assises et dévoré par une ambition
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dont l'intensité s'ignorait peut-être elle-même. Il le nomma colonel

d'emblée, mais le chargea d'une mission qui devait le tenir éloigné

des opérations militaires proprement dites. Louis Rossel se crut mé-

connu et fut pris de haine pour les gouvernemens, réguliers ou

non, qui dédaignaient les capacités extraordinaires qu'il s'attri-

buait; être colonel du génie à vingt-cinq ans ne lui suffisait pas.

Son mépris hautain apparaît dans les notes qu'il envoie à la délé-

gation de Tours : « J'ai vu des préfets assez variés et des généraux

assez uniformes; les préfets tous avocats, les généraux tous em-

paillés. » Le 19 mars 1871, il était au camp de INevers; il expé-

die sa démission au ministre de la guerre et accourt à Paris se

mettre aux ordres du comité central ; on ne le connaît guère, et ce-

pendant il obtient à l'élection le grade de chef de la ÏT" légion. Il

fut incarcéré, comme nous venons de le dire, mais cela ne nuisit

pas à sa fortune, puisque le 13 avril il est nommé chef d'état-major

au ministère de la guerre. Servir sous Cluseret dut lui paraître hu-

miliant, car il ne professait pour les talens de celui-ci qu'une estime

fort médiocre.

Rossel se croyait doué de facultés militaires de premier ordre; or

il était tout, excepté soldat. Il eût pu être un écrivain spécial comme
Jomini, un géomètre, un mathématicien, un savant, mais il n'aurait

jamais pu être un homme d'action; hésitant et troublé devant le

fait brutal, il était incapable de mener à bonne fin une opération de

guerre. Deux fois il s'essaya sous Paris contre les troupes de Ver-

sailles, et deux fois il fut sans initiative, sans énergie et presque

ridicule. Les combinaisons plaisaient à son esprit, qui s'en repais-

sait; il rêvait et n'agissait pas. Cela ne l'empêchait guère d'aspirer

aux destinées les plus hautes; dans ses visions, il avait aperçu le

profil du général Bonaparte, il avait entendu le hail des sorcières

de Macbeth. Il croyait ingénument que le troupeau humain était

fait pour lui obéir et s'esiimait de force à le commander. Il s'était

composé une attitude qu'il ne démentit jamais en public; dur et

hautain avec ses inférieurs, dédaigneux avec ses supérieurs, il s'ap-

pliquait à écrire des lettres publiques insolentes, concises, où les

lettrés sentent une recherche d'imitation qui n'est pas de bon aloi.

C'est un homme de bronze, disait-on alors. C'était un homme oscil-

lant, timide, mécontent des autres, mécontent de lui-même, et qui

s'ouvrait parfois dans des épanchemens intimes dont toute trace

n'est pas perdue. La lettre suivante fait foi de l'état de cette âme

troublée : « Ministère de la guerre. Mes bien -aimés, je suis hor-

riblement fatigué de tout cela, vous n'en serez point étonnés. Aus-

sitôt une révolution faite, un groupe d'incapables s'en empare, cha-

cun demande des fonctions; on a de la sorte un gouvernement
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républicain sans républicains, un gouvernement révolutionnaire

sans révolutionnaires. Le pays n'est plus qu'un vaste fromage de

Hollande où chacun se construit son petit ermitage. Je vais aux

avant-postes faire un tour; si je suis blessé, je me trouverai ho-

norablement dispensé de continuer. Je vous embrasse, je vous

aime et je vous regrette. — L. Rossel, 17 avril 1871, trois heures

après-midi. » Son rôle lui pesait et lui plaisait; il ne sut ni l'accep-

ter résolument ni le rejeter; aveuglé par son ambition, il s'était

précipité dans une impasse où il devait nécessairement périr.

Lorsque la commune, fort soupçonneuse de sa nature, comme en

général tous les gouvernemens dirigés par des incapables, eut ré-

voqué Gluseret, Louis Rossel fut nommé délégué à la guerre. C'est

là que le personnage se dessine et laisse deviner aux moins clair-

voyans le but qu'il cherche à atteindre. Il se soumet en appa-

rence au contrôle administratif du comité central et rend compte

à la commune de ses opérations militaires; il flatte ces deux pou-

voirs rivaux et s'appuie sur l'un pour neutraliser l'autre; il rêve

de les absorber tous les deux, de vaincre l'armée de Versailles,

de devenir l'idole du peuple délivré par lui et d'entendre crier :

Ave, Cœsarl Ce rêve ne fut pas long, car il était prématuré. Ros-

sel ignorait que toute révolution, à son début, obéit à la force

centrifuge et qu'il lui faut bien du temps, bien des malheurs, bien

des revers pour qu'elle en arrive à s'absorber dans un seul homme;
faute d'avoir connu cette loi inéluctable, inscrite à chaque page de

l'histoire, il prit la mauvaise route et arriva au précipice plus rapi-

dement encore que ses éphémèrt^s et médiocres prédécesseurs. Il

avait acquis dans l'armée régulière des habitudes de discipline et

de commandement qui se trouvaient singulièrement choquées par

les étranges soldats qu'il avait à diriger; il essayait des réformes

et poussa l'aberration jusqu'à vouloir faire passer des examens

techniques aux officiers fédérés; c'était le comble du comique. On
pourra juger du degré d'instruction des officiers qui caracolaient

alors dans Paris par la note suivante que je copie sur l'original;

elle émane du commandant des Enfans du père Duchêne : « Ci-

toyen se la mest impossible de pouvoir solder cest voiture puisque

je n'aie aucune solde des officier puis qu'ils ont disparut depuis

4 Jours cela est hors de ma porter; je vous salut. — Sanso^î. » Les

officiers furent mécontens à la pensée que l'on pourrait leur de-

mander autre chose que de porter des galons, de boire de l'eau-

de-vie et d'aller au feu; ils déclarèrent, sans circonlocution, que

Rossel était « un propre à rien. » C'était le vrai mot; il ne pouvait

rien faire avec les élémens détestables qu'il avait en mains et sa

perpétuelle hésitation en présence d'une action sérieuse.

xoMB ix.1. — 1877. 3i
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Il sentait qu'il était fourvoyé, mais il n'en voulait démordre,

comptant sur un hasard heureux et n'osant peut-être reculer, car

il s'était fermé toutes les voies de retour. Du reste, il jugeait bien

les hommes : « Je cherchais des patriotes, a-t-il écrit, et je trouve

des gens qui auraient livré les forts aux Prussiens plutôt que de se

soumettre à l'assemblée; je cherchais la liberté, et je trouve le pri-

vilège installé à tous les coins de rue; je cherchais l'égalité, et je

trouve la hiérarchie compliquée de la fédération, l'aristocratie des

anciens condamnés politiques, la féodalité des ignares fonction-

naires qui détenaient toutes les forces vives de Paris... Ces gueux

d'officiers de la commune, trinquant au comptoir avec quelque ser-

gent, gueux déguisés en soldats et qui transforment en guenilles

l'uniforme dont on les a affublés... drôles qui prétendaient affranchir

le pays du régime du sabre et qui ne pouvaient qu'y substituer le

régime du deUrium tremens. » Il y avait à peine huit jours qu'il

était ministre de la guerre et commandant en chef que déjà le dé-

goût le noyait; il eut envie de faire fusiller sommairement tous les

chefs de légion; le peloton d'exécution réuni n'attendait plus que

ses ordres, qu'il ne donna pas. Le 9 mai, il envoya sa démission au

comité de salut public par une lettre hautaine qui se termine ainsi:

« Je me retire et j'ai l'honneur de vous demander une cellule à

Mazas. » On se préparait à déférer au désir exprimé, lorsqu'il se

ravisa et disparut.

Sous le nom de Gardembois et avec les faux papiers d'identité

d'un employé du chemin de fer de l'Est, il s'était réfugié boule-

vard Saint- Germain, hôtel Montebello, où chaque soir il recevait

Delescluze, nommé à sa place délégué à la guerre; ce furent ses

conseils, tant qu'il fut possible de venir les demander, qui diri-

gèrent la résistance. La presse révolutionnaire, avec laquelle il avait

entretenu d'étroites et fréquentes relations, ne l'abandonna pas; le

Père Duchéne y redoublant de jurons et d'invectives, lui proposait

d'aller soulever Belleville et de renouveler contre la commune l'in-

surrection que le comité central avait dirigée, le 18 mars, contre le

gouvernement régulier. Rossel ne se décida pas, attendit sans doute

une circonstance propice, et, pendant qu'il réfléchissait ou rêvas-

sait, l'armée française reprenait possession de Paris. Sa retraite fut

découverte; traduit devant le troisième conseil de guerre, présidé

par un colonel du génie, il s'entendit condamner à la peine de mort.

On fit tout pour le sauver; on prépara un plan d'évasion qui ne put

aboutir; des influences très hautes, des influences souveraines, in-

tervinrent inutilement pour obtenir une grâce que l'on était ferme-

ment résolu à refuser. Appartenant à l'armée régulière, il avait

déserté à l'ennemi, combattu le pouvoir légal et ses anciens com-
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pagnons d'armes; on crut que l'implacable discipline exigeait l'exé-

cution du coupable, et tout espoir fut perdu pour lui. Sa mort fut

simple et un peu hésitante. Il retenait à ses côtés, il rappelait le

pasteur protestant qui adoucissait pour lui les dernières affres. Il

cherchait à prononcer quelque parole que l'histoire pût recueillir,

ne trouvait rien, et se contenta de. dire qu'il reconnaissait que ses

juges avaient fait leur devoir; c'est le mot du moine de Saint-

Bruno : Justo judicio damnatus sum,

III. — LES PREMIÈRBS EXÉCUTIONS.

A la fin d'avril, Garreau, envoyé à la direction de Mazas, fut

remplacé au dépôt par un parfumeur boiteux nommé Eugène Fouet,

qui, tout en promenant sa claudication dans les corridors, devait

se demander pourquoi il avait inopinément passé de la manipula-

tion des pommades à une fonction administrative. Pour parvenir à

celle-ci, il avait fait un stage rapide au cabinet de Raoul Rigault en

qualité de commissaire de police. Le contact direct avec le chef

sans pitié de la commune n'avait point modifié son caractère; c'é-

tait un homme doux, inoffensif, toujours revêtu du costume civil

agrémenté de l'écharpe ronge traditionnelle, sans brutalité pour les

détenus, et laissant une initiative précieuse à son personnel. Il ne

devint mauvais que dans les derniers jours, lorsque déjà l'insur-

rection était attaquée dans Paris; il brandissait alors un pistolet, en

portait un autre à la ceinture et parlait volontiers de brûler la cer-

velle à tout le monde; mais, malgré ses menaces, il fit plus de

bruit que de mal. 11 ne se faisait pas néanmoins une grande idée

du devoir professionnel, car sous sa direction des faits se produi-

sirent au dépôt, qu'il est assez difficile de qualifier. Le soir, vers

neuf ou dix heures, des employés au cabinet du délégué à la pré-

fecture de police se présentaient au greffe munis de mandats d'ex-

traction indiquant certaines jeunes femmes incarcérées ou arrienées

dans la journée de Saint-Lazare. On les remettait à l'envoyé de

Cournet, de Rigault ou de Ferré, qui les ramenait le lendemain

matin et les faisait réintégrer en prison. Le dépôt était donc une

sorte de harem bien fourni où les pachas de la préfecture choisis-

saient intelligemment quelques compagnes de souper. La dernière

extraction de ce genre eut lieu le 20 mai et comprenait cinq jeunes

filles nominativement désignées.

Gomme toute insurrection victorieuse qui n'a point de raison

d'être, la commune était destinée à périr; mais pendant qu'elle se

maintenait encore, elle dépassa toute mesure dans l'arbitraire; le

registre d'écrou du dépôt en fait foi : rien que pour les hommes,
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on compte 3,632 entrées du 18 mars au 23 mai 1871; ce jour-là, la

prison de la préfecture de police reçoit son dernier détenu, Hé-

louin (Joseph) brasseur, qualifié d'agent bonapartiste. C'est du reste

la qualification que l'on donnait habituellement aux gens arrêtés

sans motif. Celui-là était un inconnu sans importance; mais le

21 mai le dépôt s'était refermé sur un personnage qui paraît avoir

joué un rôle considérable dans les événemens où Paris trouva sa.

délivrance. Sous le n° 34/10, on écroue Jean Veysset, agriculteur,

âgé de cinquante-neuf ans : espion à garder avec soin à la disposi-

tion de Ferré. C'était là une précieuse capture pour la commune;
elle venait de mettre la main sur un homme entreprenant, éner-

gique, habile, qui avait courageusement risqué sa vie pour faciliter

l'entrée de Paris aux troupes de Versailles, et qui avait réussi. Il

était soupçonné, surveillé depuis longtemps par les nombreux agens

secrets de Raoul Rigault et de Ferré; mais il avait dépisté toute

recherche jusqu'au jour où, livré par une misérable portière âpre

au gain, il était tombé entre les griffes de Théophile Ferré. Déjà,

dans la nuit du 11 au 12 mai, des Vengeurs de Flourens escortant

un commissaire de police avaient envahi son domicile, rue Caumar-

tin, et, ne l'y découvrant pas, avaient conduit sa fenime, M""* de

Forsans-Veysset, à la permanence, qui l'avait immédiatement fait

écrouer au dépôt. Elle sut n'y pas demeurer longtemps. Connais-

sant la très périlleuse négociation à laquelle son mari était mêlé»

elle avait tout à redouter pour elle, se semait trop près de Ferré et

voulut s'en éloigner. Moyennant une somme de 3,000 francs remise

à Cournet, elle obtint d'être transférée à Saint-Laare, où elle fut

placée à la pistole avec les femmes des sergens de ville incarcérées.

M. Veysset avait été inscrit au registre du dépôt avec le prénom
de Jean; en réalité il se nommait George. Chargé pendant le siège

d'une partie de l'approvisionnenient de Paris, il avait entretenu

forcément de nombreuses relations avec les membres du gouver-

nement de la défense nationale, relations que l'armistice et la paix

n'avaient point brisées. Il rêva de devenir, après le 18 mars, l'in-

termédiaire entre la commune et le gouvernement de Versailles, de
façon à éviter la lutte que l'on redoutait et à remettre Paris à des

mains légitimes. Le gouvernement régulier ne repoussa point ses

offres et l'encouragea à poursuivre l'accomplissement de son projet.

Il avait été question d'abord d'opérer une puissante diversion dans

Paris; plusieurs chefs militaires de la commune furent tâtés, ne se

montrèrent pas trop rebelles, et peut-être aurait-on essayé d'attein-

dre un résultat sérieux, lorsque le gouvernement de Versailles, mo-
difiant ses intentions premières, engagea George Veysset à pratiquer

un chef de troupes fédérées et à obtenir l'abandon d'une ou de deux



LES PRISONS DE PARIS SOUS LA COMMUNE. 533

portes de l'enceinte fortifiée. Pour mieux déjouer les recherches de

la police, où M. Veysset n'ignorait pas que Raoul Rigault excellait,

il avait trouvé moyen d'avoir sept appartemens différens a sa dis-

position. 11 changeait donc constamment de domicile, mais les con-

ciliabules les plus importans se tenaient ordinairement rue de

Madrid, n" 29, ou rue de Douai, n° 3. C'était un homme adroit,

généreux comme ceux qui savent payer les consciences, et qui ren-

dit à l'armée française l'important service d'acheter les chefs des

batteries de Montmartre. Pour bien lui prouver que le marché fait

était loyal, on encloua deux pièces de canon sous ses yeux; il versa

la somme convenue, 10,000 francs. Le lli mai, les batteries de

Montmartre tuèrent une soixantaine de fédérés à Levallois-Perret,

et le Journal officiel du lendemain dit avec modestie : « Le tir n'est

pas encore bien juste. »

Ce n'était là qu'une sorte d'intermède à la négociation principale

qui suivait son cours. 11 s'agissait d'enlever le général Dorr)browski

à la commune, de lui fournir les moyens de quitter la France en

emportant avec lui une somme qui serait presque une fortune. Une
lettre écrite par un important personnage du gouvernement de

Versailles, en date du 10 mai, enjoignait à Veysset d'en finir coûte

que coûte avec Dombrowski. Un traité fut conclu comme entre

puissances de force égale. Toute la ligne des fortifications, depuis

la porte du Point-du-Jour jusqu'à la porte Wagram, serait remise

à l'armée régulière. « Le gouvernement de Versailles, de san côté,

payait à Dombrowski et à son état-major une somme de 1 million

500,000 francs et leur accordait à tous un sauf-conduit qui leur

permettrait de sortir de Paris. La somme devait être payée en bil-

lets de la Banque de France ou en papier sur la maison Rothschild

de Francfort (1). » Veysset, après l'arrestation de sa femme, s'était

réfugié à Saint-Denis, à l'hôtel du Lapin blanc. C'est là qu'il rece-

vait un certain Hutzinger, ofiicier et confident de Dombrowski. Le

contrat devait être mis à exécution le 20 mai. Ce jour-là, Hutzinger

avait rendez-vous avec Veysset, sur la zone neutre de Saint-Ouen,

pour prendre les dernières dispositions. Veysset fut amené au lieu

désigné par M. Planât, député; il s'aboucha avec Hutzinger. Dom-
browski avait prescrit toutes les mesures nécessaires : Hutzinger

avait fait retirer les artilleurs et cesser le feu; les bataillons fédérés

devaient se replier après avoir abaissé les ponts-levis, sous prétexte

de faciliter la sortie du général, qui désirait faire une inspection

extérieure; un colonel Mathieu acquis au complot restait chargé de

l'exécution de ces ordres. Hutzinger et Veysset convinrent de tout :

(1) Voyez Georges Veysset: Un Épisode de la commune, par M""* de Forsans-Yeysset,

Bruxelles. Laiidâberger, 1873.
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20,000 francs, destinés aux premiers frais de départ et qui devaient

être remis à Dombrowski aussitôt après l'entrée de nos troupes

dans Paris, furent montrés à Hutzinger par George Veysset, qui les

avait en portefeuille. Hutzinger remonta à cheval pour s'éloigner;

au moment où Veysset se préparait à rejoindre M. Planât, qui l'at-

tendait dans sa voiture, il fut arrêté et rapidement amené à Paris.

Il avait été livré par une femme Millier, qu'il avait été forcé d'em-

ployer comme intermédiaire entre Hutzinger et lui (1).

Le malheureux qui avait réussi à faire dégarnir les fortifications

et à permettre passage aux troupes régulières entrait au dépôt le

jour même où celles-ci, averties par M. Ducatel, pénétraient dans

Paris. Dombrowski, se croyant trahi par Veysset, désespéré de se

sentir abandonné dans une situation désastreuse, opéra sa retraite;

le 22 mai, en passant devant une barricade du boulevard Ornano,

il fut atteint au « creux de l'estomac » d'un coup de feu tiré par

une femme et ne tarda pas à mourir. On lui fit de pompeuses fu-

nérailles au Père-Lachaise, et l'on faillit fusiller, près de son cer-

cueil, un fossoyeur qui ne témoignait pas une douleur suffisamment

patriotique.

Le 22 mai, les détenus du dépôt entendirent une lointaine ca-

nonnade et ne tardèrent pas à apprendre que la dernière bataille

était engagée; ils eurent l'espoir d'être très promptement délivrés,

car ils étaient persuadés que les troupes françaises allaient préci-

piter leur marche en avant; ils partageaient l'illusion de toutes les

personnes résidant alors à Paris et l'opinion, assurément fort désin-

téressée, des insurgés historiographes. « Si la plus belle armée que

la France ait jamais eue, dit Lissagaray [Histoire de la commune),

poussait droit devant elle par les quais et les boulevards totale-

ment vierges de barricades, d'un seul bond, sans tirer un coup de

fusil, elle étranglerait la commune, n — « Il est probable, a écrit

Rossel, que l'année aurait pu, en se développant immédiatement,

occuper dans la matinée (du 22) la ville proprement dite. » —
« Si les Versaillais avaient eu quelque audace, quelque courage, dit

Arthur Arnould [Paris et la commune), ils auraient pu pendant la

nuit et la matinée, par une pointe hardie, occuper les trois quarts

de Paris, presque sans coup férir. » D'autre part, un historien mili-

taire sérieux et dévoué à la cause du gouvernement français a dit :

« Si l'armée avait pu dans la journée et la nuit du lundi continuer,

^ sans tarder d'ime heure, d'une minute, son mouvement offensif

(1) Pour tout cet épisode, consulter la brochure déjà cités; elle paraît écrite avec

une grande sincérité et mériter toute confiance. Los différentes pièces justificatives

dont elle est accompagnée en font un document réellement historique et une source

qui offre toute sécurité.
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dans Paris, il est à peu près certain qu'elle eût traversé sans efforts

tous ces essais de barricades encore informes et faibles (1). » Ceci

était vrai le dimanche soir 21 et le lundi 22; le lendemain tout

avait bien changé, et Paris comptait cinq cent quatre-vingt-deux

barricades qu'il fallut enlever une à une, ce qui exigea assez de

temps pour permettre les incendies et les massacres. Afin d'avoir

la certitude d'éviter un échec qui aurait eu d'incalculables consé-

quences, on avança avec une prudence extrême, conformément à un
plan longuement médité et de l'exécution duquel il ne fut plus

possible de s'écarter au bout de vingt-quatre heures de combat.

Le nombre des détenus était tel au dépôt que l'on avait été obligé

de les réunir non-seulement dans les cellules et les salles com-
munes que le règlement leur attribue, mais qu'on les avait enfermés

dans les salles communes des femmes. Celles-ci étaient parquées

au premier étage, dans ce que l'on appelle Va?iîiexe, section réser-

vée où l'on place de préférence les jeunes filles que l'on veut iso-

ler. Cette partie de la prison, composée de cellules précédées d'un

assez large couloir, prenait jour alors sur une étroite cour où s'al-

longeait la galerie en bois qui joignait les services administratifs

de la préfecture de police au cabinet du préfet. Une distance d'un

mètre ne séparait pas ce fragile couloir en planches des fenêtres de

l'annexe. Les malheureuses prisonnières ne se doutaient pas qu'à

deux pas d'elles on prenait de minutieuses précautions pour brûler

la prison où elles étaient incarcérées et tous les bâtimens qui l'en-

touraient. Le 22 mai, vers six heures du matin, un fédéré, faisant

fonction de capitaine de place à la préfecture de police, avait visité

les caves et les sous-sols de la préfecture; ce citoyen peu scrupu-

leux, mais docile, exécutait les ordres qu'il avait reçus directement

de Ferré. Il rechercha les endroits propices à recevoir les amas

de munitions et les tonneaux de poudre destinés à faire sauter les

bâtimens d'administration. Les emplacemens, choisis avec discer-

nement, furent une partie des caves, le poste des officiers de paix

situé à l'angle de la place Dauphine, près de la porte principale, le

poste des brigades centrales établi à côté de la. pennanetice , rue de

Harlay-du-Palais. Le capitaine s'était fait guider dans cette excur-

sion par un employé subalterne de la préfecture qui fut immédia-
tement arrêté et conduit au dépôt , car c'était là un témoin qu'il

était bon de supprimer jusqu'à l'heure du dénoûment préparé.

Ferré, s'il eût dirigé l'opération lui-même, n'aurait sans doute

point eu tant de mansuétude et se serait contenté de faire fusiller

l'individu dont il était urgent de s'assurer le silence au moins pen-

(1) Bataille des sept jours, par Louis Jézierski, Paris 1871.
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dant vingt-quatre heures. Il était homme à ne reculer devant rien,

et nous allons nous en convaincre.

Ce même jour, lundi 22, vers quatre heures du soir, un peloton de

Vengeurs de Flourens (1), reconnaissables à leur képi blanc, amena

au dépôt un homme vêtu en fédéré, qui fut écroué sous le nom de

Jean Vaillot, âgé de vingt-huit ans. Le surveillant de service, pour

le soustraire aux mauvais traitemens dont on l'accablait, se hâta

de le faire entrer dans la cellule n* 115. Les hommes qui l'avaient

escorté restèrent en groupe, dans la cour, devant la porte de la pri-

son, semblèrent se concerter entre eux, firent partir un des leurs

dans la direction de la préfecture de police, où Ferré se tenait en

permanence en qualité de délégué à la sûreté générale, et aitendi-

rent dans la cour. Pendant ce temps, Vaillot écrivait une lettre longue

et diffuse par laquelle il réclamait une somme de cinq francs qui lui

avait été enlevée au moment de son arrestation. Quel était ce Jean

Vaillot? Un fédéré récalcitrant? un garde national compromis dans

ce que la commune a appelé la conspiration des brassards? un des

cent cinquante artilleurs que le gouvernement de Versailles avait

déguisés et fait entrer secrètement dans Paris? Nous n'avons jamais

pu le savoir d'une façon positive. Le messager expédié par les

Vengeurs de Flourens revint, agitant un papier qu'il montra joyeu-

sement à ses camarades. Ceux-ci rentrèrent rapidement au dépôt et

communiquèrent au greffier le mandat dont ils étaient porteurs :

c'était un ordre d'exécution qu'il est bon de citer pour prouver avec

quelle féroce indifférence ces gens-là disposaient de la vie humaine.

La feuille de papier est réglée, comme si elle eût été arrachée à un

carnet de comptes : « Sans date : Vengeurs de Flourens : ordre est

donné de fusiller irmnédiatement Vaillot Jean, Vindividu pris les

armes à la main dans l'affaire du 22 mai 1871. » Tout ceci est

d'une écriture incorrecte et lourde; pas de signature, mais une

simple griffe rouge, très difficile à déchiffrer, où cependant on par-

vient à lire : Le commandant^ Greffier; timbre : liberté^ égalité, fra-

ternité; bataillon des Vengeurs de Flourens; République française.

Par le travers, sous le timbre : Commune de Paris, délégué à

direction générale, comité de sûreté générale, on lit : Le délégué à la

sûreté générale n'empêche pas l'exécution ordomiée et au contraire

l'approuve. — Tu. Ferre. » Vaillot fut remis au peloton qui l'at-

tendait : lorsqu'il eut pris place au milieu des fédérés, il réclama

énergiquenient les cinq francs qu'on lui avait pris; un des Vengeurs

lui répondit : — On va te les rendre, viens avec nous ! — On l'en-

(1) D'après les feuilles d'émargement qui ont passé sous nos yeux, les compagnies

1 , 2 et 3 du bataillon des Vengeurs Je Flourens ont été de garde permaueutc à la

liréfecture de police de la fin de mars au 24 mai 1871.
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traîna sur le quai de l'Horloge, où on le fusilla. Le greffier écrivit à

la colonne du registre d'écrou relatant la destination : « Extrait

pour être passé par les armes. »

C'est cet inconnu qui ouvre la série des meurtres systématiques

commis dans les prisons; celui-ci fut exclusivement dû à l'initiative

des Vengeurs de Flourens, les autres auront une origine véritable-

ment oflicielle et seront froidement ordonnés par les membres du
comité de salut public réunis en conseil. 11 n'en fallait pas moins

rappeler que, dès la bataille engagée, la commune fut sans pitié,

qu'elle tua tout ce qui lui semblait contraire à sa folie. Elle débute,

le 22 mai, par ce pauvre homme ignoré, mais le soir du même
jour elle prendra toute précaution pour réunir, près du dernier

refuge qu'elle prévoit, les hommes considérables que, depuis six

semaines, elle retient sous les verrous, afin de pouvoir les exécuter

tout à son aise, lorsque le moment fixé par elle sera venu. Dans ces

assassinats, sans excuse comme sans prétexte, le hasard n'a aucune

influence à revendiquer; tout fut préconçu, médité et l'on suivit

imperturbablement un programme arrêté d'avance.

Dans la journée du 22 mai, soixante-dix-neuf individus furent

écroués au dépôt; les motifs d'arrestation sont identiques; on sent

que le péril s'accroît autour de la commune et que, non sans raison,

elle voit des ennemis partout : « Insultes à la garde nationale,— pro-

^pagande contre-révolutionnaire, refus de travailler aux barricades,

—

satisfait que Versailles soit à Paris,— connivence avec les jésuites de

Versailles. » Deux ou trois personnes sont incarcérées sous l'incul-

pation d'avoir tiré des coups de feu, par les croisées, contre les fé-

dérés, entre autres M. Tollevatz, propriétaire de l'hôtel Henri IV,

situé place Dauphine. La nuit fut triste au dépôt; les nouveaux dé-

tenus avaient apporté des nouvelles de la bataille; les troupes mar-
chaient prudemment, maîtresses des quartiers excentriques allongés

entre les Invalides et les Batignolles, prenant position et ne portant

pas l'attaque à fond vers l'Hôtel de Ville, qui restait la forteresse

centrale de la révolte. Les fédérés, de leur côté, ne perdaient point

le temps qu'on leur laissait; partout on voyait passer des chariots

de munition; l'ancienne banlieue, Ménilmontant, La Villette, Belle-

ville, Gharonne, les quartiers situés entre Ivry et Montparnasse, en-

voyaient leurs contingens vers le centre de Paris, où des barricades

improvisées s'élevaient à tout coin de rue et où la résistance pa-
raissait se préparer à être formidable. Tous les membres de la com-
mune s'étaient rendus dans leur arrondissement respectif, seuls le

comité de salut public et la délégation de la guerre siégeaient à

l'Hôtel de Ville.

La journée du 23 fut relativement calme. Onze individus arrêtés

furent amenés, c'était un chilTre bien restreint; la vigilance de
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Ferré et celle de Raoul Rigault étaient sans doute occupées à

d'autres soucis. On était silencieux; dans les salles communes, on

parlait à voix basse ; nul bruit dans les cellules; les surveillans, in-

quiets, mais résolus, se promenaient dans les couloirs. Parfois un

greffier sortait, allait jusque sur le quai de l'Horloge, prêtait l'oreille

et entendait la fusillade encore éloignée. Il revenait, on lui disait :

— Eh bien? — il répondait : — On se bat toujours, — et tout ren-

trait dans cette sorte d'apaisement troublé qui précède les grands

périls. Lorsque la nuit vint, les détenus des salles communes, qui

machinalement regardaient par les fenêtres découvrant un coin du

ciel, aperçurent des lueurs sanglantes que les nuages semblaient

emporter dans leur course; ils crièrent: <t Paris brûle! Paris brûle! »

On se tassait auprès des croisées pour mieux voir; des surveillans,

des greffiers allèrent jusque sur le Pont-Neuf et furent terrifiés du

spectacle horrible qui les aveuglait. La Seine, comme un fleuve de

pourpre, coulait entre deux brasiers formidables : à droite les Tui-

leries, dont la coupole venait de sauter, étaient en flammes; à gauche

le palais de la Légion-d'Honneur, la Cour des comptes, la Caisse

des dépôts et consignations, la rue de Lille, la rue du Bac, brûlaient.

Place Dauphine, rue de Harlay-du-Paiais, sur les trottoirs, sur le

terre-plein du Pont-Neuf, des fédérés dormaient, couchés pêle-

mêle. Au milieu des ténèbres éclairées par l'incendie, la bataille se

reposait ; de ci, de là un coup de fusil tiré par quelque sentinelle

avancée troublait seul le silence de la nuit, où l'on entendait le

murmure des grandes flammes agitées par le vent d'est.

Dès la première aube du mercredi, 2/i mai, la canonnade recom-

mença. L'île de la Cité était entourée d'un vaste demi -cercle de

combats; malheureusement les deux bras de la Seine la protégeaient

et lui faisaient un rempart que l'armée régulière fut lente à franchir.

Celle-ci avançait péniblement, mais avec sûreté; à droite, elle dé-

passe le Louvre, le Palais-Royal, la Banque, s'arrête devant la ré-

sistance de la pointe Sainte-Eustache, mais gagne du terrain vers le

square Montholon, le boulevard Ornano et la gare du Nord; à gau-

che elle file par les rues d'Assas et de Notre-Dame-des-Ghamps;

elle touche au Val-de-Grâce et menace le Panthéon. Le grand

mouvement concentrique se dessine nettement; le pivot des opéra-

tions est la butte Montmartre, ce fameux mont Aventin, qui la veille

a été fort lestement enlevée vers une heure de l'après-midi. La fa-

cilité avec laquelle fut occupée cette forteresse réellement redou-

table eut, peut-être, pour principale cause les négociations que

George Veysset avait si activement dirigées. L'heure de ce mal-

heureux était venue, il allait périr victime de son dévoûment à la

cause dont il avait préparé le triomphe.

A huit heures du matin, Théophile Ferré, conduisant un peloton
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cbolsi parmi les Vengeurs de Fîourens, s'arrêta devant la cour du
dépôt. Il était vêtu d'un léger paletot gris à collet de velours noir

et tenait en main une badine dont il s'amusait à fouetter son pan-

talon. Il se tourna vers sa troupe et lui dit : « Tous les sergens de

ville, tous les gendarmes, tous les calotins doivent être fusillés sur

place, je compte sur vous. )> Deux des jeunes fédt'rés déclarèrent

qu'ils voulaient bien se battre, mais qu'ils ne voulaient pas faire si

laide besogne. Ferré les traita de lâches; leurs camarades les appe-

lèrent faiuéans; ils ne répondirent mot et se retirèrent. Suivi de ses

hommes. Ferré entra au dépôt; les fédérés restèrent dans le vesti-

bule que l'on appelle le grand guichet. Ferré pénétra dans le greffe,

envoya chercher le directeur, qui arriva, toujours muni de ses pis-

tolets, et se fit communiquer le livre d'écrou; il le parcourut, le

feuilleta avec la lenteur ignorante d'un homme qui, pour la pre-

mière fois, se trouve devant un registre dont il ignore les divisions

et les points de repère; puis, posant son doigt sur le nom de

Veysset, il dit : Amenez ce détenu. Au bout de quelques minutes,

Yeysset fut amené par un surveillant. En voyant des hommes ar-

més, en reconnaissant Ferré, il pâlit et devina le sort qui l'atten-

dait. Il fit bonne contenance et dit : « Lorsque j'ai été arrêté, j'avais

20,000 francs sur moi, je désire savoir ce qu'ils sont devenus. —
Ça ne vous regarde pas, répondit Ferré; du reste, soyez sans in-

quiétude, nous allons régler tous nos comptes à la fois. » Les Ven-

geurs de Fîourens entourèrent George Veysset, qui de l'œil fit un

signe d'adieu à un surveillant. Celui-ci s'approcha de Ferré au mo-
ment où il allait franchir la porte et lui dit : « Mais vous n'allez pas

fusiller cet homme? — Et toi avec lui, si tu n'es pas content, »

riposta Ferré. La troupe s'éloigna et se dirigea vers le Pont-Neuf;

arrivée au terre-plein, à côté de la statue d'Henri IV, elle fit halte.

Ferré dit à George Veysset : « Vous allez être fusillé; avez-vous

quelque chose à dire pour votre défense? » Veysset leva les épaules.

On le poussa vers la balustrade; il dit simplement : « Je vous par-

donne ma mort! « Ferré commanda le feu : quatre hommes prirent

le cadavre, le balancèrent un moment au-dessus du parapet et le

jetèrent à la Seine. Ferré dit alors cette énormité : « Il méritait

d'être frappé par la justice du peuple; vous voyez, citoyens, nous

faisons tout au grand jour ! »

IV. — LE SOUS-BRIGADIER PIERRE BRAQCOND.

On espérait, au dépôt, en être quitte avec Ferré, qui n'avait point

reparu après l'assassinat de Veysset; il comptait revenir, mais au-
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paravant il avait eu quelques ordres à donner et certains prépara-
tifs à surveiller pour assurer la destruction complète de cette pré-

fecture de police où son ami Raoul Rigault et lui avaient trôné en
maîtres en faisant bombance et chère lie. Il était près de neuf
heures et demie lorsqu'il se présenta de nouveau à la prison; il

savait que les minutes étaient précieuses et qu'il devait se hâter

s'il voulait accomplir toute l'horrible besogne qu'il s'était béné-
volement imposée. Cette fois il n'était plus seul; outre les Ven-

geurs de Flourens qui l'escortaient, il était accompagné de quatre

personnes parmi lesquelles on reconnut deux magistrats de la

commune. Suivi de sa bande, comme un pacha de ses chaous,

rejoint par le directeur Fouet, il entra dans le cabinet réservé,

en temps normal, aux juges d'instruction; là, il se fit remettre

le registre d'écrou par le sous-brigadier Braquond, qui resta de-

bout derrière lui. On avait apporté une grande feuille de papier,

afin d'y dresser la liste des détenus que l'on réservait pour la mort.

Ferré se perdait dans toutes ces écritures, Eugène Fouet, aussi

inhabile que lui en inscriptions pénitentiaires, l'embrouillait encore

involontairement au lieu de l'aider; le greffier de service n'avait

garde de paraître, et le sous-brigadier restait impassible en appa-

rence. On gagnait du temps, et à cette heure de fusillade inces-

samment rapprochée, le temps c'était le salut. Ferré ne voulait pas

agir isolément , comme pour George Veysset; il espérait en finir

avec tous « les suspects » et olfrir aux fusils de ses hommes une
fournée complète. Le premier nom qu'il écrivit fut celui de Joseph

Ruault, prétendu agent bonapartiste, arrêté depuis le 15 mai par

son ordre et écroué au secret sous le n" 3,5/16, dans la cellule 62.

Il écrivit ce nom de souvenir, sans l'avoir vérifié sur le registre.

Braquond le lut, s'éloigna d'un air nonchalant, comme un homme
fatigué d'attendre; puis, quand il fut hors de vue, pénétra rapide-

ment dans la division cellulaire, ouvrit la porte du cabanon de

Ruault, prit celui-ci par le bras, lui dit à voix basse : — A aucun

prix, ne répondez à l'appel de votre nom; — puis, en grande hâte,

le conduisit au commun des hommes et le poussa, le noya, au mi-

lieu de trois cents détenus (1).

Ceci fait, le sous-brigadier revint tranquillement dans le cabinet

du juge d'instruction. — Vite, lui dit Ferré, appelez Ruault. — Bra-

quond s'élança dans les couloirs en criant : Ruault! à toute voix.

—

(1) Cet homme s'appelait en réalité François Ruault : c'est par erreur qu'il avait été

écroué sous le nom de Joseph. Le véritable Joseph Ruault, celui que la commune re-

cherchait avec passion, dont nous parlerons plus tard et qui fut massacré rue Haxo,

avait été directement incarcéré le 16 mai à Mazas par ordre de Raoul Rigault et était

transféré depuis le 22 à la Grande-Roquette.
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Ruault, qui avait été au secret, n'était connu d'aucun des prisonniers

parmi lesquels on venait de le jeter brusquement; il se tint coi et ne
souffla mot. Braquond appelait de plus belle. Les surveillans qui,

pendant toute cette journée, suivirent l'impulsion donnée par Bra-

quond et désobéirent résolument au brigadier ofTiciel dont ils se

méfiaient avec raison , imitant leur chef, qu'ils avaient compris, ar-

pentaient la prison : — Ruault! Ruault 1 — Nul ne répondait. —
Eh bien! et ce Ruault? dit Ferré avec impatience à Braquond, qui

revenait en prenant une mine piteuse. — On ne peut pas le trou-

ver, vous entendez bien que tout le monde l'appelle. — Ferré entra

en fureur, frappa sur la table, dit : — Vous êtes tous des Yersail-

lais, tous des mouchards : si vous n'amenez pas Ruault à l'instant,

je vous fais fusiller. — Braquond fut admirable de sang-froid :
—

Ça ne vous avancera pas à grand'chose de me faire fusiller. Per-

mettez-moi de vous dire, citoyen délégué, que vous ne savez pas

votre métier. Nous vous obéissons parce que nous le devons; mais

vous nous faites chercher un détenu qui n'est plus au dépôt depuis

longtemps, et c'est pour cela que nous ne pouvons pas le décou-

vrir.— Comment? reprit Ferré, Ruault n'est plus ici, où est-il donc?
— Je n'en sais rien, répondit Braquond, mais nous allons le savoir.

— Prenant le registre, il se mit à le manier avec la dextérité ra-

pide d'un homme accoutumé aux recherches d'écroii et, indiquant

le n» 2,609, il fit lire à Ferré : « Ruault, Gilbert, inculpé d'avoir

colporté des chansons bonapartistes, arrêté le 19 avril, transféré à
la Santé le 18 mai par ordre d'Edmond Levrault. » Ferré ne remar-
qua ni la différence des noms de baptême, ni celle des dates de
l'arrestation, ni celle du numéro d'écrou; il pesta contre son chef

de division. Braquond avait été bien servi par sa mémoire, et il ve-
nait de sauver un innocent.

Ferré recommença à fureter dans le registre, tout en disant à
Braquond, d'un ton fort radouci, comme un homme qui se sent dans
son tort : — Eh bien, puisque Ruault n'est plus ici,— que le diable

emporte Levrault! — allez me chercher Michel. — Braquond de-
manda simplement : — Lequel? — Ferré devint blême, il crut que
l'on se moquait de lui; il piétinait de colère. Braquond lui dit, avec
cette tranquillité des vieux soldats qui finissent par ne plus s'émou-
voir de rien : — Mais oui, citoyen, lequel? Tout le monde se nomme
Michel, nous en avons peut-être une demi-douzaine ici. Dites-moi

quel Michel vous voulez
,
j'irai l'appeler. — Sous prétexte d'aider

aux recherches, Braquond parvint encore à les rendre plus lentes et

plus confuses. Feuilletant le registre d'écrou, il indiquait à Ferré :

«Michel, Louis-Pierre, gardien delà paix; Michel, Jules-Alfred,

vidangeur; Michel, Xavier, employé; Michel, Henri-Louis, ex-ser-

^
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gent de ville. » Ferré se perdait au milieu de cette quantité inat-

tendue de Michel et ne savait trop lequel choisir; il ordonna d'a-

mener le dernier désigné; on se mit donc à l'appeler avec la certi-

tude qu'il ne répondrait pas. En effet, cet homme, arrêté le 18 mai,

était, depuis deux jours, en proie à un excès de délire nerveux :

revêtu d'une camisole de force, enfermé dans une cellule de sûreté

de l'infirmerie spéciale du dépôt, hurlant et furieux, il battait sa

porte à coups de pied et faisait tant de bruit qu'il n'aurait pas en-

tendu l'appel de son nom, lors même qu'il l'eût compris.

Pendant que les surveiilans criaient dans les couloirs : Henri Mi-

chel! et n'obtenaient pas de réponse, l'inquiétude commençait à

gagner les détenus des salles en commun. L'un d'eux, M. Tollevatz,

placé dans le commun des femmes, regardait par la fenêtre, d'où

l'on découvrait la maison où étaient installés les bureaux de la pré-

fecture de police. A cause de l'élévation de la fenêtre, M. Tollevatz

ne pouvait distinguer que le deuxième et le troisième étage, mais il

en était si près qu'il eût pu, sans hausser la voix, échanger des pa-

roles avec les gens qu'il apercevait, si la croisée, munie de bar-

reaux de fer, n'eût été close. Or voici ce qu'il vit : huit hommes vê-

tus en fédérés, paraissant obéir à un neuvième portant un képi

galonné, se présentaient à chacune des fenêtres, les ouvraient, ver-

saient sur les chambranles et les boiseries le contenu d'une bouteille

qu'ils tenaient à la main ; deux ou trois d'entre eux, portant un seau

de zinc, y trempaient un large pinceau à l'aide duquel ils badigeon-

naient les murs; ils faisaient cela lentement, méthodiquement;

M. Tollevatz remarqua en outre que tous avaient le képi rabattu

sur le visage, comme s'ils avaient cherché à cacher leurs traits.

Il les regardait un peu machinalement, sans trop se rendre compte

de leur action; leur chef sembla passer une sorte d'inspection de

toutes les fenêtres; puis il prit une allumette dans sa poche, la fit

flamber avec un geste vulgairement grossier, en la frottant sur lui-

même, et l'approcha d'une des fenêtres dont la boiserie prit immé-
diatement feu. Ses hommes l'imitèrent et M. Tollevatz comprit que

l'on incendiait la préfecture de police. Ce que M. Tollevatz voyait

du commun des femmes, les détenus du commun des hommes pou-

vaient l'apercevoir aussi ; ce fut dans toute cette vaste portion du

dépôt une rumeur effroyable; on se pressait aux portes et l'on

criait : « Au feu ! » M. Tollevatz, s'adressant au surveillant de ser-

vice à la salle où il était enfermé, lui signala le danger et le pria

d'aller prévenir le directeur; le surveillant, qui était ce Lécolle in-

troduit par Carreau dès le 20 mars , répondit qu'il n'avait point

d'ordres à recevoir d'un détenu, et que du reste ça ne le regardait

pas. L'incendie de la préfecture de police devait presque fatale-
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ment entraîner celui du dépôt; la situation des détenus pouvait ra-

pidement devenir intolérable.

Cependant on persistait à appeler Michel, qui continuait à donner

des coups de pied dans sa porte; Ferré libellait des listes qu'il ne

parvenait pas à compléter; les surveillans, comprenant que cette

atroce comédie touchait à sa fin, entr'ouvraient les cellules et di-

saient aux détenus : « Bon courage, ça ne va pas durer longtemps

encore. » Tout à coup on entendit des cris perçans et terribles : c'é-

taient les femmes enfermées dans l'annexe qui devenaient folles

d'épouvante en voyant brûler sous leurs yeux la galerie de bois de

la préfecture de police; les flammes battaient les murailles de leur

section et faisaient éclater les vitres des fenêtres. Les clameurs sur-

aiguës que poussaient ces malheureuses retentissaient comme des

appels désespérés dans les vastes couloirs du dépôt. Ferré, visible-

ment troublé et arrivé au dernier degré de l'irritation nerveuse, s'é-

cria : « Mais faites donc taire ces braillardes ! » A ce moment, un des

« magistrats, » compagnons de Ferré, sortit. Le directeur Fouet dit

alors au sous-brigadier Braquond d'aller engager les femmes à

(( prendre patience. » C'en était trop; c'est peut-être cette cruelle

niaiserie qui entraîna le dénoûment. Braquond se récria : « Aurez-

vous le courage de laisser brûler ces pauvres créatures? — Baih !

répondit Fouet, ce sont les femelles des gendarmes et des sergens

de ville, nous en serons débarrassés. » Braquond n'y tint plus; son

vieux cœur de soldat honnête se souleva : il joua son va-tout, il

joua sa vie et gagna.

Il courut dans le couloir et cria de toutes ses forces : « Ouvrez

les portes des cellules, ouvrez les portes des communs ! » Les sur-

veillans obéirent. Ce fut une avalanche humaine qui se précipita

dans les corridors; quatre cent cinquante détenus se ruèrent der-

rière Braquond, qui les maintint en groupe compacte pendant quel-

ques instans et se mit à leur tête en disant : « Allons voir ce que

ces assassins vont faire de nous ! » Lorsqu'il revint au grand gui-

chet, il eut tout juste le temps d'apercevoir le dernier des Vengeurs

de Flourens qui disparaissait par la porte ouverte. Que s'était-il

donc passé? Il est assez difficile de le déterminer d'une façon pré-

cise ; deux versions sont en présence et ne sont point inconcilia-

bles. Selon la première, Ferré, entendant bruire le flot des détenus

qui s'agitaient dans le couloir, se serait levé tout à coup et se serait

rapidement éloigné en entraînant tout son monde. Le feu se rap-

prochait, les cris des femmes pouvaient faire croire que le dépôt lui-

même s'embrasait. Ferré, se souvenant des ordres qu'il avait donnés,

se rappelant les amas de poudre qui avaient été entassés au rez-de-

chaussée de la préfecture de police, craignant sans doute de voir se
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produire une explosion dont il eût été victime, redoutant peut-être

aussi d'être étranglé par les prisonniers exaspérés et libres, prit

subitement le parti d'opérer sa retraite.

Selon l'autre version, l'étrange juge d'instruction de la commune,

qui était sorti du dépôt au moment où Fouet refusait de mettre en

liberté les détenus menacés par l'incendie, avait été jusque sur le

quai de l'Horloge pour se rendre compte de la situation extérieure.

Il avait constaté que les combles de la préfecture de police étaient

en flammes; il avait vu une fumée épaisse sortir des fenêtres du

Palais de Justice; il avait reconnu que le Pont-au-Change appartenait

aux fédérés; mais sur le quai de l'École il avait pu remarquer que

les troupes de ligne s'avançaient pour attaquer à revers la barri-

cade du Pont-Neuf, faisant face à la rue Dauphine; il était revenu

en toute hâte avertir Ferré ; menacé à la fois par une explosion pos-

sible, par l'incendie qu'il avait fait allumer, par les troupes régu-

lières qui s'approchaient, Ferré n'hésita pas : il se sauva, escorté

de ses amis, de ses Vengeurs et du directeur Fouet, qui le suivait

en clopinant. Cette scène odieuse avait duré une heure et demie;

Pierre Braquond restait maître du champ de bataille et du dépôt.

C'était une véritable victoire, m.ais elle ne sauvait que les dé-

tenus et n'assurait pas le salut de la prison, car le sort de celle-ci

était lié à celui de la préfecture de police. Si la préfecture sautait,

le dépôt était renversé. Braquond ignorait naturellement les prépa-

ratifs faits dans les bâtimens de la rue de Harlay, mais les habitans

du quartier ne les ignoraient pas; dès que le départ des fédérés les

eut rendus libres, ils coururent au péril et se mirent à l'œuvre. La

rue de Harlay et la place Dauphine étaient protégées contre les pro-

jectiles par les hautes maisons; les fédérés repliés sur le Pont-au-

Ghange et dans la caserne de la Cité, dans les constructions ina-

chevées du nouvel Hôtel-Dieu, entretenaient une fusillade nourrie

contre les troupes de ligne maîtresses de la Monnaie, de la rue Gué-

négaud, de la place de l'École et du Pont-Neuf; au milieu de ce

champ de bataille, la place Dauphine, semblable à une redoute aban-

donnée, représentait une sorte de terrain neutre où nul combattant

n'apparaissait. Les gens du quartier, deux cents personnes environ,

dont au moins cent cinquante femmes, avaient compris le danger

dont toute cette portion de la Cité était menacée. Les portiers, les

boutiquiers, les hommes, les femmes, tout ce qui conservait un peu

d'énergie, tout ce qui n'avait point trop complètement perdu la tête

s'était instinctivement réuni et formait une équipe de travailleurs

intéressés à prévenir un cataclysme dont ils auraient été les pre-

mières victimes ; on attaquait la préfecture de police embrasée.

Les ordres de Ferré avaient été ponctuellement exécutés ; il avait
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voulu que la préfecture ne fût plus qu'un peu de cendres, mais il

avait prescrit la manière de l'incendier, afin de pouvoir la faire éva-

cuer par les fédérés et de se retirer lui-même en temps opportun. Le
feu avait donc été mis dans les étages supérieurs; lorsque gagnant
de proche en proche les flammes envahiraient le rez-de-chaussée

,

bourré de munitions, l'explosion lancerait au loin les vieilles mu-
railles calcinées, jetterait bas le dépôt et renverserait le Palais de
Justice déjà en proie au pétrole allumé. On se précipita dans les

rez-de-chaussée de la préfecture , au poste des officiers de paix, à

la permanence, au poste des brigades centrales, et alors, sous le

feu même, commença le sauvetage des poudres. Il fallait se hâter

et être prudent, car une traînée filtrant d'un baril mal fermé, des

cartouches s'échappant d'un sac troué, pouvaient, en tombant sur le

pavé de la rue où pleuvaient les débris enflammés, causer un irré-

parable désastre. Il y eut là une charbonnière de la place Dauphine,

M"^ Saint-Ghely, une solide Auvergnate du Cantal, qui fut héroï-

que; manches retroussées, cheveux à la diable, en sueur et hale-

tante, elle emportait sur son dos, comme un sac de charbon, les

sacs débordant de cartouches, et, silencieuse, pliant sous le poids,

elle les noyait dans le bassin de la fontaine Desaix, qui alors se

dressait au milieu de la place. Cela fait, elle revenait en courant,

écoutant l'explosion fusante des cartouches que les fédérés avaient

semées dans les appartemens supérieurs, regardant les flammes in-

quiétantes qui descendaient le long des pans de bois; elle disait : —
Ah! nous avons le temps! — chargeait un nouveau sac sur ses

robustes épaules, le jetait à la fontaine, buvait vite une gorgée

d'eau et retournait encore vers la poudrière qu'il fallait épuiser :

d'un mot, d'un geste, d'un cri, elle encourageait ses compagnons
et ne laissait point chômer le sauvetage. Parmi les habitans du
quartier qui, dans cette journée d'angoisse, se dévouèrent au-delà

des forces humaines, M. Lebois, coiff'eur, dont la petite boutique,

située rue de Harlay, faisait face au poste des inspecteurs du service

des mœurs, se distingua entre tous. Ce fut lui qui enleva le pre-

mier baril de poudre et donna ainsi un courageux exemple que l'on

s'empressa d'imiter. Les tonneaux de poudre et plus de douze cent

mille cartouches avaient été retirés du foyer qui menaçait de les

enflammer; tout péril grave avait disparu; on essaya alors de com-
battre l'incendie. Ce n'était point chose facile; les instrumens
faisaient défaut, car, le matin même, avant d'aller présider à l'exé-

cution de George Yeysset, Ferré avait appelé les pompiers qui sont

toujours de permanence à la préfecture, et les avait forcés, sous

peine d'être fusillés, à emmener leurs pompes : cet avorton odieux
avait bien pris ses précautions.

TOME XXI. — 1877. 35
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On essaya du moins de sauver quelques meubles, quelques pa-

piers et surtout d'empêcher l'incendie de s'étendre , de gagner la

portion de la rue de Harlay encore indemne, et d'envahir la place

Dauphine; le vent soufflait de l'est et chassait les flammes contre les

maisons d'en face. Du haut des toits, par les fenêtres, on les inon-

dait d'eau que l'on apportait à la main, dans des seaux, dans des

vases, dans des terrines, dans tous les récipiens que l'on avait pu
découvrir. C'est ainsi que l'on parvint à protéger les bâtimens ré-

servés aux services de la deuxième division, de la comptabilité et

d'une partie du secrétariat général. On put aussi, grâce à l'éner-

gique initiative de M. Lebois, traîner loin de tout danger immédiat

trois camions de roulage, chargés de caisses, de ballots appartenant

à M. Galbrun, commissionnaire -expéditeur, et que la commune

avait, on ne sait pourquoi, fait saisir par voie de réquisition au che-

min de fer de l'Ouest. Vers la rue de Jérusalem, M. Claude Richard,

employé à la sûreté générale, sauvait ses registres, ses papiers les

plus importans, et n'était chassé loin du j)éril que par une explosion

qui faillit le tuer. Toute la journée, toute la soirée, les vaillans

habitans de la place Dauphine restèrent au poste périlleux qu'ils

occupaient volontairement. Les premiers secours leur arrivèrent

dans la nuit, à onze heures et demie : c'étaient les pompiers de

Maisons-Laffitte ; à une heure du matin, les pompes de Rambouillet

purent se mettre en batterie contre ce qui subsistait de l'hôtel des

présidens au parlement. Comme aux jours de l'insurrection de juin

18Zi8, les forces vitales de la France accouraient pour sauver Paris.

Le lendemain, 25 mai, M. Bresson, alors commis principal, actuel-

lement sous-chef à la première division de la préfecture de police,

accourant de Versailles, pénétrait au risque de sa vie dans ces ruines

en feu, se glissait sous les plafonds près de s'abîmer et parvenait à

arracher à la destruction une partie des documens manuscrits ap-

partenant au service des mœurs et aux sommiers judiciaires.

L'enlèvement des poudres préservait le dépôt d'une catastrophe

immédiate ; mais le péril qui menaçait la prison n'était point con-

juré, tant s'en faut : de tous côtés le feu l'entourait. Les détenus

auraient voulu fuir; ils tourbillonnaient dans les cours, que de

toutes parts dominaient les flammes. Connaissant mal les détours

intérieurs de la préfecture et du palais, ils se dirigèrent au hasard,

les uns vers le quai de l'Horloge, les autres vers le quai des Or-

fèvres. Les deux quais étaient balayés par la fusillade; quelques-

uns de ces malheureux réussirent à s'échapper, d'autres furent

blessés, cinq ou six tombèrent morts. La plupart revinrent cher-

cher asile au dépôt, qui leur fut immédiatement ouvert. Dès qu'ils

furent rentrés, Braquond avait fait clore la porte et avait défendu
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de l'ouvrir sans son ordre. Rapidement il fit une tournée d'inspec-

tion pour se rendre compte de l'intensité du danger que la prison

pouvait courir. La situation était grave : en face du bâtiment où

s'ouvre la porte d'entrée, le dépôt des objets trouvés brûlait : comme
il y a toujours dans ces vastes magasins une moyenne de vingt à

vingt-cinq mille parapluies, on peut imaginer que le feu ne man-
quait pas d'aliment. La façade méridionale du dépôt, où se trou-

vaient l'annexe des femmes, la communauté, l'infirmerie des

aliénées, était presqu'en contact avec la galerie de bois de la pré-

fecture, qui flambait avec une force extraordinaire; les boiseries

de l'annexe commençaient à fumer; le couloir était couvert de

matelas; la communauté, abandonnée depuis le 29 mars par les

sœurs, servait de magasin à toute la literie supplémentaire de la

prison. C'étaient là des matières inflammables qu'il fallait déplacer

au plus vite, car si le feu les eût atteintes, elles auraient infailli-

blement communiqué l'incendie au dépôt tout entier.

Pierre Braquoud, avec l'énergie intelligente des hommes qui

savent commander quand il le faut parce qu'ils ont toujours su

obéir, prit la direction du sauvetage : il divisa ses détenus en bri-

gades, qu'il mit sous les ordres des surveillans, et en hâte, quoique

méthodiquement, on arracha les boiseries noircies, on démolit les

fenêtres, dont les chambranles se carbonisaient déjà, on transporta

dans le grand guichet les matelas, les paillasses, le linge; en un
mot on enleva à l'incendie toute prise à l'aide de laquelle il aurait

pu se propager. Chacun fît son devoir, et bientôt, dans l'aile la

plus compromise, il ne resta plus que les fortes murailles en pierres

de taille. Braquoud sortit dans l'espèce de rue étroite, qui servait

alors de cour au dépôt, pour regarder si de nouveaux périls ne
menaçaient pas la prison; il fut épouvanté de ce qu'il vit. La prison

est surmontée de deux étages appartenant à divers services du Pa-

lais de Justice : ces deux étages, absolument isolés du dépôt, quoi-

qu'ils lui soient superposés, n'ayant avec lui aucune communica-
tion possible, lançaient des torrens de flammes par les fenêtres

brisées; une insupportable odeur de pétrole répandue dans l'atmo-

sphère disait assez que le feu n'était pas près de s'éteindre, et

qu'il ne laisserait pas vestiges des constructions qu'il attaquait.

L'efl'ondrement des murs crèverait infailliblement les plafonds du
dépôt et y verserait l'incendie.

Braquoud rentra dans le dépôt et prévint les détenus; le péril

n'était pas immédiat, et il devait s'écouler de longues heures en-
core avant que les étages supérieurs s'abîmassent dans la prison;

soixante ou quatre-vingts prisonniers voulurent partir tout de suite,

sans plus attendre, au risque de tomber sous les balles que les
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soldats réguliers et les fédérés échangeaient. Un surveillant nommé
Laurent se dévoua; filant sur le quai de l'Horloge et se glissant le

long des maisons , il réussit à faire apercevoir un mouchoir blanc

qu'il agitait au bout d'un parapluie. La troupe de ligne cessa le

feu ; les détenus purent être amenés au terre-plein du Pont-Neuf;

de là ils furent dirigés sur l'hôtel de la Monnaie, d'où ils regagnè-

rent les uns leur domicile, les autres les quartiers de Paris où la

bataille avait déjà pris fin.

On s'attendait, dans les salles du dépôt, à voir les plafonds s'ou-

vrir pour laisser passer les flammes, et l'on fut bien surpris d'en

voir tomber un torrent d'eau. Le réservoir central fournissant l'eau

aux besoins de la prison et du Palais de Justice, entouré, dessoudé

par les flammes, venait de crever et laissait échapper son contenu,

qui, ralentissant les progrès de l'incendie, se répandait comme une

inondation. C'était un inconvénient pour les habitans du dépôt, qui

avaient de l'eau jusqu'aux chevilles; mais c'était en quelque sorte

le salut, car les plafonds saturés d'humidité, les murailles imbi-

bées, les parquets trempés opposaient désormais à l'incendie une

force de résistance considérable. Vers cinq heures du soir, un pe-

loton du 79*' de ligne, commandé par un capitaine, se présenta au

dépôt et en prit possession; on fit fête aux « pantalons rouges » que

l'on attendait avec anxiété depuis deux mois, et l'on passa la nuit

au milieu des buées tièdes que l'eau écoulée, chauffée par l'incen-

die, répandait dans toutes les salles. Le lendemain, les pompes de

Riom (Puy-de-Dôme), celles de Chartres, celles de Nogent-le-Ro-

trou, avaient noyé les deux étages enflammés au-dessus du dépôt

et préservaient définitivement celui-ci.

Le 24 mars, Pierre Braquond, humilié d'être commandé par Car-

reau, révolté dans son cœur contre l'insurrection victorieuse, était

entré dans la cellule du président Bonjean et lui avait dit : « J'en

ai assez de ce carnaval; je vais partir et rejoindre nos chefs, qui

sont à Versailles. » M. Bonjean lui avait répondu : « Comme magis-

trat, je vous ordonne de ne point quitter votre poste; comme pri-

sonnier, je vous en prie. Si vous et vos camarades vous partez, vous

serez remplacés par des insurgés, et l'on nous maltraitera; je vous

adjure de rester pour protéger les pauvres détenus. » Braquond avait

obéi, il fut fidèle à la consigne que M. Bonjean lui avait donnée; il

sauva le dépôt de l'incendie et sut arracher tous les otages, sauf le

malheureux George Veysset, à la mort que Ferré leur avait réservée.

Maxime Du Camp.
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VI. '

Jean Paday tira au sort sur ces entrefaites, et un bon numéro lui

échut. Décidément le guignon qui avait poursuivi son père ne s'at-

tachait pas à lui. Au contraire, tout le monde parlait de Jean comme
d'un garçon prodigieusement favorisé; échapper dans la même se-

maine au service militaire et obtenir la main d'une héritière telle

que Désirée Turpin, c'était trop de bonheur pour un seul. Personne

ne s'arrêtait à considérer le revers de la médaille, les longues fian-

çailles qui remettaient l'accomplissement de ce bonheur à un temps

lointain. L'usage des pays du nord est de se fiancer jeune et de se

marier tard. C'est assez naturel après tout; le cœur s'ouvre comme
un bourgeon d'avril, et on ne contrarie pas son éclosion; mais, pour

entrer en ménage, il faut autre chose que de l'amour, il s'agit d'a-

voir fait quelques économies. Tout en travaillant, on espère, et

chaque effort vous rapproche de la réalisation de cette espérance

honnête et déterminée. Voilà peut-être pourquoi il y a tant de bons

ouvriers et de braves gens. Si le jeune homme, gâté par la pros-

périté, abandonne sa fiancée pour une femme à grosse dot, si la

jeune fille, lasse d'attendre, accepte les vœux d'un autre, l'opinion

publique condamne ce parjure; en revanche, elle se montre clé-

mente pour certaines faiblesses. Un enfant vient-il à naître avant le

mariage, c'est souvent la famille du père qui le recueille et l'élève,

jusqu'au moment de la réparation. D'ailleurs les chutes sont rares,

le sentiment de l'honneur étant très prononcé parmi ces popula-

tions. Un tempérament calme, une éducation rigide, une piété sans

mélange d'exaltation ni de fanatisme, mais profonde sous des appa-

rences aussi froides que régulières, ne contribuent pas médiocre-

ment à l'affermir.

Donc on parlait partout de la chance qu'avait eue Jean Paday.

(1) Voyez la Revue du 15 mai.
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La plupart s'en réjouissaient, car l'estime dont avaient joui ses pa-

rens s'était reportée sur lui, quelques-uns l'enviaient; une seule

personne s'affligea et ne craignit pas de le montrer : ce fut la grande

Flore. Les Flore et les Euphrosine, les Adelphina et les Doralice sont

nombreuses aux Quatre-Rues, et ces noms précieux forment un

amusant contraste avec les haillons de celles qui les portent. Non

pas que la grande Flore en question fût parmi les plus déguenil-

lées; si elle était mal vêtue, elle savait du moins donner toujours à

ses pauvres vêtemens une tournure pittoresque ; elle faisait même
sous ce rapport l'admiration des peintres qui viennent s'établir l'été

sur la modeste plage d'Ault, et quand elle s'en allait aux crevettes,

les jambes nues, sa poitrine rebondie débordant d'un corset rouge

mal lacé, la gerbe d'or de sa chevelure, libre de l'entrave du bon-

net, tordue en un gros nœud au-dessus de sa tête, les bras au

vent, ses fortes lèvres rubicondes entr'ouvertes pour aspirer tous

les âpres arômes de la mer qui avait nourri son développement

splendide, il était impossible de ne pas se retourner bien des fois

pour la voir. Flore le savait, et il y avait dans sa façon de marcher,

dans le seul mouvement qu'elle i-mprimait à la jupe qui couvrait à

peine ses membres souples dont le soleil n'avait jamais pu altérer

la blonde blancheur, une coquetterie diabolique. Elle en dirigeait

de préférence les assauts contre Jean, sur lequel dès la première

rencontre s'était fixé apparemment son caprice. Pourquoi? Elle

n'aurait su le dire. Peut-être parce qu'il la regardait moins qu'un

autre. Aussi que ne faisait-elle pas pour qu'il la regardât! Avant de

se rendre à la pêche, son panier sur l'épaule, elle glissait une tête

rieuse à travers la fenêtre de l'atelier, en lui adressant quelque

agacerie qui rendait jaloux maint camarade de Jean, moins sage que

lui ou qui peut-être n'avait pas l'âme occupée ailleurs. Au retour,

elle se faisait une couronne et des pendans d'oreilles de goëmon,

et ainsi parée avec un art instinctif, hardie comme une bacchante

sous ces grappes bronzées, elle l'abordait avec des plaisanteries, lui

racontant qu'un de « ces messieurs peintres » lui avait dit qu'elle

gagnerait ce qu'elle voudrait à Paris rien qu'à se montrer et à se

tenir assise ou debout, tandis qu'on la « tirerait en portrait,. » mais

qu'elle ne voulait point quitter le pays. Il n'était pas beau le pays,

elle n'y trouvait que la misère, n'importe, le gars qui lui plaisait

était là! Voulait-il savoir son nom?..

Et elle se sauvait avec un rire strident comme un cri d'oiseau

de proie, véritable rire de sorcière, en lui montrant dans sa course

des jambes bien tournées.

Un jour elle se baigna en compagnie de toute la horde des Quatre-

Rues, sous les fenêtres mêmes de l'atelier de Jean, Dieu sait dans

quel costume! Ce scandale a lieu souvent; mais il est rare que les
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baigneuses ressemblent à Flore. Le père Hannequin eut beau dire

que c'était une iionte, il ne resta guère de jeunes ouvriers autour

de l'enclume. Jean tourna le dos en frappant du pied : — Tu t'em-

portes contre ces horreurs-là? lui dit son patron. M. le maire devrait

les punir en effet ; mais elles n'y voient pas de mal aux Quatre-Rues.

Le mieux est de n'y pas faire attention.

C'était le mieux sans doute, mais aussi le plus difficile.

Quand Désirée eut mis Jean au désespoir en lui disant que son

père ne voulait plus qu'il vînt au Gorps-de-Garde, Flore, qui l'ob-

servait sans cesse, fut la première à s'apercevoir de la morne tris-

tesse du jeune serrurier; il ne quittait plus le bourg, évitait d'aller

du côté du marais. Un soir qu'il errait à marée basse au pied de la

falaise, sur le sable verdi de varech et entrecoupé de blocs de craie

visqueuse qui servent de refuge aux crabes. Flore, revenant de

donner la chasse à cette vermine, trouva moyen de passer et de re-

passer auprès de lui à plusieurs reprises. Il finit par lui accorder un
signe de tête en murmurant : — Bonsoir! — Bonsoir! répondit-elle

avec un sourire qui découvrit ses dents blanches; puis, posant son

panier auprès d'elle, comme si elle n'eût attendu que ce mot pour

entamer la conversation : — De loin, dit-elle, je ne te reconnaissais

pas, tu avais l'air d'une âme en peine. Qu'as-tu donc à battre la

grève de côtés et d'autres ? Attends-tu par hasard quelque fille à la

brune ?

— Je n'attends personne, murmura Jean.

— Et on croirait, ma foi ! que tu en es fâché! Bah ! au mal il y a

du remède! Cela ne te sera pas difficile d'avoir une bonne amie
quand tu voudras.

Jean ne répondit pas.

— Tu en as peut-être une déjà? Yoyez-vous le sournois! Il en a

une! Et il paraît qu'elle te fait de la peine ?

— Où prends-tu que j'aie de la peine?

— A ta mine piteuse. Les amoureux devraient être pourtant plus

gais que les autres. Tu auras mal choisi.

Elle voulait le faire parler, mais c'était inutile. Jean souffrait de
voir la pensée de cette fille rôder autour de Désirée, bien qu'elle ne
se posât pas encore précisément sur elle.

— Adieu, dit-il.

— Comme te voilà pressé ! Cela te contrarie que je sache que tu

as une bonne amie ?

— Tu ne sais rien.

— Si fait, à ton âge et au mien on n'a jamais de chagrin que pour
des affaires d'amour.

— Tu crois?

— J'en suis sûre. Tiens, moi, j'ai enduré le froid et la faim, j'ai
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reçu des coups plus que ma part; cela m'était bien égal, je ne sen-

tais rien, j'ai la peau dure comme celle d'un requin, telle que tu la

vois avec ses airs de satin , dit Flore en prenant la main du jeune

homme pour la poser sur son bras rond et ferme; mon estomac est

assez bon pour résister au jeûne, et mes cheveux me tiennent chaud,

continua-t-elle en secouant la tête d'un geste brusque qui fit tomber
autour d'elle toute sa fauve toison , d'où semblaient jaillir des pail-

lettes d'or; mais il faut qu'un méchant gars passe sur ma route pour

m'ôter le sommeil et l'appétit! — Elle poussa un gros soupir.

— Tu es amoureuse? dit Jean un peu narquois.

— Il le demande, s'écria-t-elle, et il en rit !

— Eh bien ! tu devrais en ce cas faire moins de gentillesses à tout

le monde, au premier venu, tu m'entends bien...

— Tu n'es pas le premier venu...

— Aussi je ne parle pas de moi.

— Je ne fais attention à aucun autre , dit Flore avec force , et

cependant, si je voulais, il y a même des messieurs de Paris...

— Va croire les bourgeois, pauvre fille, ce sera ta perte!

— Eh ! à quoi me servira de ne pas me perdre, si les honnêtes

gens ne veulent pas de moi?

Jean avait relevé son panier et le lui tendait pour lui indiquer

qu'elle eût à partir. Malgré le crépuscule croissant, il craignait que

quelqu'un ne le vît s'attarder à causer avec une pareille créature.

Que dirait Désirée si elle l'apprenait par hasard?... Et puis il était

mal à l'aise. Dans cette demi-obscurité, le visage de Flore lui appa-

raissait ému , adouci
, presque timide ; l'impudeur de ses vêtemens

ne le choquait plus comme en plein jour, sous la brutale clarté du
soleil; ce voluptueux désordre ainsi estompé pour ainsi dire, et

voilé d'ombre, le troublait au contraire, il était forcé de se l'avouer,

car en somme, s'il avait le cœur d'un amoureux fidèle, il avait les

yeux d'un jeune homme.
Flore le regarda une seconde, bien en face, avec une expression

d'ironie farouche, puis elle lui arracha son panier plutôt qu'elle ne

le lui prit des mains.

— Tiens! dit-elle, je les déteste les honnêtes gens! Ils sont cause

de tout ce que nous souffrons, chacun de notre côté, car, ne me dis

pas le contraire, il y a quelque mijaurée du bourg ou de la cam-
pagne qui ne veut pas de toi... oh! je saurai laquelle... parce que

ses parens ne lui permettent pas le mariage, ou que M. le doyen

lui défend d'avoir un amant. C'est moi qui, à sa place, me moque-

rais de M. le doyen, comme de père et mère!

Là-dessus, Flore imprima un balancement énergique à son panier

et s'en alla, enjambant les flaques d'eau, sautant d'une pierre sur

l'autre avec une agilité de chèvre.
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Jean resta quelque temps derrière elle à regarder s'allumer les

phares dont les clartés différentes scintillaient sur la côte ; le plus

éloigné, le phare d'Ailly, s'éclipsait à chaque instant comme une

faible étoile qu'obscurcit un nuage. Tout à coup il se surprit pen-

sant aux dernières paroles de Flore; elles exprimaient assurément

du courage, de la passion, une certaine grandeur. La malheureuse

eût tout bravé pour celui qu'elle aimait, tandis que Désirée se sou-

mettait, le sacrifiant aux injustes volontés de son père !

Cette comparaison que nous venons d'exprimer beaucoup plus

nettement qu'elle ne put se présenter à l'esprit de Jean, car la

parole ne traduit pas certaines impressions si vagues, si faiblement

ébauchées, effacées si vite surtout qu'elles ne laissent pas plus de

trace de leur passage que le pli de l'eau n'en laisse sur le sable,

cette comparaison lui fit horreur du reste ; il lui sembla profaner

en s'y arrêtant ce qu'il y avait de plus sacré au monde.
— Flore ne sait pas ce que c'est qu'un devoir, pensa-t-il aus-

sitôt. Et, donnant ainsi raison à Désirée dans son cœur désolé, il

regagna la maison du père Hannequin, en se promettant de fuir dé-

sormais les mauvaises rencontres.

Mais il n'était pas facile d'échapper à Flore; elle le guettait par-

tout au passage. S'asseyait-il sur le pas de la porte, elle venait se

poser auprès de lui : — Eh bien ! mon pauvre gars, tu ne veux tou-

jours pas te consoler?... Elle est donc bien belle, cette fille? Plus

belle que moi?...

— Tu sais que tu es belle sans que je te le dise, répondait le

jeune homme avec un triste sourire, mais la personne dont tu

parles serait vieille et laide que je la trouverais encore sans pareille,

entends-tu?

Flore haussait les épaules et s'en allait, en grignotant les pru-

nelles et les poires sauvages qu'elle ramassait le long des chemins,

car c'était toujours la même vagabonde que dans son enfance.

Un dimanche, apercevant Jean qui, du haut de la falaise, con-

templait le marais, comme Adam banni put contempler le paradis

à tout jamais fermé devant lui : — Tiens! dit-elle avec mépris en

lui poussant le coude, tu es bête!

C'était la veille du jour où le père Turpin vint dire à Jean qu'il

l'acceptait pour gendre. Depuis lors toutes les avances de Flore fu-

rent perdues pour le fiancé de Désirée; il ne s'apercevait même
pas qu'elle versât des larmes qui pouvaient être de colère aussi

bien que de chagrin. Il fallut que son patron le lui fît remarquer

en ricanant : — Ma foi ! ajouta le vieux serrurier, on peut dire

que tu es né coiffé. Tu épouses la plus riche, lu fais pleurer la plus

belle. Excusez !

Il est vrai que la belle Flore ne manqua pas une seule fois pour
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cela le bal de Fifi, un petit bal assez gaillard et fort mêlé qui a lieu

chaque dimanche sous la tonnelle de houblon d'un cabaret de la

grande route. Jean, n'étant pas infatué de sa personne, ne pou-

vait croire qu'elle souffrît de ses dédains comme elle le prétendait;

l'eût-il cru, qu'il s'en serait médiocrement soucié, tant le bonheur

rend égoïstes les meilleurs d'entre nous ; mais ce bonheur absor-

bant ne dure guère, hélas! A peine le possède-t-on qu'on en veut

davantage ou qu'on le veut différent. Jean pouvait voir Désirée

chaque dimanche désormais et même passer quelquefois dans la

semaine un bout de soirée auprès d'elle; leurs entretiens n'étaient

contrôlés par personne, le père Turpin sachant sa fille capable, il le

disait avec orgueil, de se garder elle-même. Pendant des semaines,

Jean n'en demanda pas davantage, puis Désirée s'aperçut qu'il de-

venait soucieux. — Ton père, lui disait-il, ne fixera donc jamais de

date à notre mariage? J'ai beau le lui demander, il ne me répond

pas ; tu devrais le presser un peu.

— J'aurais honte de faire cela, répondait Désirée en rougissant.

— C'est que tu ne m'aimes pas, reprenait Jean, répétant peut-

être un mot de Flore, qui lui disait volontiers en passant : — Eh
bien! elle te laisse encore languir? Elle ne t'aime donc guère?

Désirée levait vers lui ses yeux rayonnans de pure tendresse,

mais dans la limpidité desquels passait l'ombre d'un reproche ou

d'une inquiétude, je ne sais quelle divination d'un péril inconnu :

— Je ne l'aime pas!.. Je t'aime comme autrefois... par-dessus tout.

C'est toi qui n'es plus le même, si impatient... et quelquefois...

— Tu vas me reprocher encore, comme l'autre jour, d'être brutal?

— Je n'ai pas dit ce mot-là, répliquait Désirée en rougissant de

nouveau ; mais, Jean, il faut respecter celle qui doit être ta femme

et porter le nom de ta mère. Il y a des momens où je ne te recon-

nais pas...

— C'est-à-dire que tu ne peux pas me comprendre parce que tu

es froide, oui, froide comme une pierre, plus froide que je ne l'au-

rais jamais cru...

Elle continuait de le regarder d'un air interrogateur et suppliant

auquel il ne savait pas résister. Cette chasteté, cette retenue qu'il

lui reprochait, étaient justement ce qui la mettait à ses yeux au-

dessus de toutes les femmes.
— Pardonne-moi, lui disait-il, je suis content, je ne demande

rien de plus. Aie pitié de ton pauvre Jean quand il déraisonne. Pour-

quoi le père Turpin a-t-il voulu que je reste au bourg au lieu de

venir vivre par ici? Cela m'aurait moins coûté d'attendre, si j'avais

pu te voir tous les jours.

— Non, Jean, mon père a eu raison, il a été prudent, Gela te

coûterait davantage au contraire.
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Jean n'eût pas osé témoigner à Désirée autrement que par des

plaintes vagues et par une humeur sombre ce qui se passait en lui;

il la vénérait bien trop gt fût mort de confusion, lui semblait-il, si

elle avait pu le deviner, si elle avait soupçonné seulement les orages,

les tentations qui venaient assaillir ses vingt-deux ans, cet âge où

le sang fermente et bouillonne comme du vin nouveau.

Il laissait Désirée consternée, ne sachant à quoi se résoudre,

combattue entre sa pudeur, son amour et une vague appréhension ;

de son côté, il s'accusait, il se méprisait, puis Flore se trouvait tou-

joui's là comme à l'affût, avec des yeux ardens, avides, presque fé-

roces, qui semblaient lire au plus profond de son cœur tourmenté.

Elle venait s'asseoir à ses côtés : — Eh bien ! s'écriait-elle, tu as

de la patience ! Veux-tu que je te dise mon avis sur cette belle de-

moiselle du Gorps-de-Garde qui te tient en laisse comme un petit

chien...

— Je te défends de prononcer seulement son nom, répondait ru-

dement Jean Paday, c'est une sainte, entends-tu?..

— Une sainte?.. On adore les saintes, c'est convenu, mais cela

n'empêche pas de rire avec d'autres !

VII.

Cet automne-là, Désirée fut malade. On décida qu'elle avait « les

fièvres. » Bien des maux qui n'ont rien de commun avec elle sont mis

sur le compte de la fièvre intermittente par les habitans de pays ma-
récageux. Quoi qu'il en fût, Désirée tombait en langueur, c'est en-

core un mot des gens de campagne. Peut-être l'âme était-elle chez

elle atteinte plutôt que le corps ; le pressentiment d'un malheur iné-

vitable qu'elle n'essayait même pas de définir pesait sur elle. Jean

venait la voir comme auparavant, il ne la tourmentait plus de ses

impatiences, de ses désirs, de ses reproches, il lui marquait autant

de respect que de tendresse; cette tendresse, devenue plus timide,

n'en était que plus touchante, et néanmoins Désirée se sentait of-

fensée sans savoir pourquoi par tout ce qu'il faisait et tout ce qu'il

disait, par sa gaîté seulement, une gaîté bruyante, forcée, que sem-

blait souvent exciter une pointe d'ivresse. Son regard ne rencontrait

plus aussi volontiers le sien, il avait pris une expression craintive;

les interrogations trop directes le troublaient. Des paroles libres ou

grossières, qu'il n'eût jamais prononcées autrefois, lui échappaient

cependant, et il émettait sur bien des choses des idées dilïérentes

de celles que Désirée lui avait toujours connues : il semblait que

son jugement si clair et si droit s'obscurcît. Quelle influence su-

bissait donc Jean? Désirée se le demandait non pas avec la jalouse

inquiétude d'une maîtresse exigeante, mais avec cette sollicitude
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quasi-maternelle qui s'unissait chez elle à une virginale candeur.

Ce n'était pas en compagnie de ses camarades ordinaires, les ou-

vriers du père Hannequin, qu'il pouvait lioire et se pervertir; elle

les connaissait pour de bons gars, un peu étourdis peut-être, mais

sobres et honnêtes en leurs propos. Désirée entreprit de confesser

Jean, qui si récemment encore lui confiait tout par un besoin irré-

sistible; hélas! elle s'aperçut vite qu'il esquivait les réponses, qu'il

détournait l'entretien, qu'il déguisait la vérité.

On prête un bandeau à l'amour; l'amour transforme au contraire

la clairvoyance en divination. Mais dans un grand cœur il est con-

fiant, malgré les pressentimens , malgré les apparences; il ferme

volontairement les yeux par pudeur, par générosité, ce qui fait que

le vulgaire le croit aveugle. Désirée eût pu bien facilement s'infor-

mer au bourg de la conduite de Jean; fi! questionner des étran-

gers, le surveiller en cachette ! Sa fière probité se révoltait à cette

seule pensée! Elle cherchait donc à comprendre toute seule et se

perdait en conjectures; l'idée ne lui vint pas qu'il eût cessé de

l'aimer : comment lui fût-elle venue quand sans cesse il répétait

que jamais il n'avait compris aussi bien tout ce qu'elle valait, qu'il

voudrait avoir l'occasion de mourir pour elle, qu'il n'était pas digne

seulement d'être son serviteur? Cette humilité de sa part était chose

nouvelle : autrefois ils marchaient à côté l'un de l'autre comme
deux égaux; maintenant Jean se faisait petit, lui disant qu'il n'avait

jamais été bon que par elle, que loin d'elle il n'était et ne pouvait

être qu'un misérable sans courage et sans raison.

En parlant ainsi, ses yeux s'emplissaient de larmes; elle devait

le consoler, le E,elever : — Allons! disait-elle, tu te calomnies, mon
Jean ! Je ne te connais pas d'hier ! Le bon Dieu t'a donné un cœur

d'or qui n'avait pas besoin de mes leçons. Vraiment à t'entendre on

dirait que tu as quelque remords sur la conscience. Est-ce un tort

envers moi, sans que je le sache? Je te pardonne d'avance, pourvu

que tu ne te le reproches plus; mais ne me cache rien... Tu ne m'as

jamais rien caché, tu le sais, même tes sottises î Allons, je vais t'ai-

der ! Jean, tu as été au cabaret,... tu y es retourné peut-être? J'ai

touché juste, n'est-ce pas? Eh bien ! tu vois que ce n'était pas si

malin à deviner ni si difficile à dire...

— Tais-toi! répondait Jean suffoqué par l'émotion, tais-toi, je t'en

prie, tu me fais mal... J'aimerais mieux un coup de couteau.

— C'est donc bien grave? dit une fois Désirée.

Alors il entreprit de la rassurer, il plaisanta, il fit semblant d'être

sincère. Ce qui le chagrinait, c'était d'avoir dépensé mal à propos;

il était faible, il n'avait pas su refuser aux camarades quelques écus,

lentement accumulés, qui devaient servir à l'achat d'un cadeau de

noces.
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— N'est-ce que cela? s'écriait Désirée. J'aurai bien assez de ca-

deaux ! Ta bonne intention me suffit !

— D'ailleurs, reprenait Jean avec amertume, j'aurai le temps,

n'est-ce pas, de mettre encore de l'argent de côté avant la noce!..

On la renvoie si loin ! Enfin,... puisque cela te convient...

Ils se séparaient sur ce mot ou sur un autre non moins aigre, et

Désirée s'étonnait de sentir toujours peser sur son cœur ce poids

indéfinissable dont aurait dû la délivrer l'explication de Jean.

Pierre Turpin ne s'apercevait d'aucun changement dans les al-

lures de son futur gendre. Il trouvait au contraire qu'il se for-

mait, qu'il prenait l'air plus décidé. Le père Hannequin parlait tou-

jours de lui comme d'un bon ouvrier, c'était l'essentiel, et quant à

ce qu'on pouvait dire ailleurs, les habitans du Gorps-de-Garde ne

s'en doutaient pas. Ils vivaient à l'écart. de tous les bruits du

bourg dans leur paisible solitude. Le père Turpin n'avait du reste

qu'une seule préoccupation sérieuse, la santé de Désirée; il n'é-

tait pas homme à la laisser languir longtemps sans y apporter re-

mède; le médecin fut consulté, ne parut pas comprendre bien nette-

ment de quoi il s'agissait, et à tout hasard conseilla le changement

d'air, ce qui fît que Désirée fut condamnée sans rémission à pas-

ser deux mois chez une de ses cousines d'Abbevilie qui l'invitait

depuis longtemps. Elle eut beau regimber contre la volonté pater-

nelle, celle-ci ne soufTrait pas de contradiction. Jean prit cette ab-

sence avec assez de tranquillité ; on eût dit qu'il en était presque

content. Tromper Désirée lui coûtait trop ; dès cette époque il était

livré par une trahison presque involontaire et cependant irrépa-

rable au pire de tous les supplices, le supplice du mensonge per-

pétuel, incessant.

Abbeville n'est pas une cité absolument insignifiante sous le

double rapport des monumens et des souvenirs historiques ; elle a

le beau portail de Saint-Wulfran et un befFroi du xm« siècle, et

d'anciennes maisons fort curieuses, outre les importantes manu-
factures de drap et de tapis qui remontent au temps de Louis XÏV.

C'est à Abbeville que les premiers croisés défilèrent devant leur chef

Godefroy de Bouillon, que Louis XII vint épouser une princesse

d'Angleterre, que Louis XIII voua son royaume à la Vierge, et que
le pauvre chevalier de La Barre, un enfant, fut mis à mort pour
crime d'impiété à l'heure même où commençaient à triompher en
France les idées philosophiques; enfin Abbeville est la patrie du
tendre Millevoye.— Il faut croire que rien de tout cela n'intéressait

beaucoup Désirée, car elle s'ennuya tout de suite chez sa cousine,

vieille fille dévote qui renonça pourtant à ses habitudes quasi-cloî-

trées pour lui ofFrir quelques distractions; mais Désirée n'était pas,

—

elle se plaisait à le dire,—une demoiselle de ville, les pavés la gê-
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naient. Quelle qu'elle fût cependant et malgré sa grande modestie,

à cause de cette modestie peut-être, cette fille du marais plaisait à

tout le monde; le bel Honoré Honfroy, qui, se trouvant par hasard

en ville à la même époque, venait quelquefois chez la vieille cou-

sine, était le premier à lui faire des complimens.

— Mon père n'a jamais pris son parti de n'avoir pu arranger un

mariage entre nous, dit-il un jour, et maintenant que je vous con-

nais davantage, je sens que je me consolerai bien moins que lui

encore de votre refus.

— Vous m'avez fait trop d'honneur, répondit en souriant Désirée,

et je vous souhaite une femme bien au-dessus de moi, monsieur

Honoré. On ne commande pas à ses amitiés, voyez-vous.

Elle avait une façon de répondre nette, douce et mesurée à la

fois, qui, sans irriter, ne laissait pas d'espoir.

Jean lui écrivait et elle écrivait à Jean, mais ni l'un ni l'autre ne

devait trouver grande consolation dans cet échange de lettres. l\ ne

suffit pas de savoir tracer lisiblement les caractères et mettre l'or-

thographe pour soutenir une de ces correspondances qui trompent

l'absence et font faire parfois un pas décisif à des sympathies jusque-

là incertaines; le commerce épistoiaire n'est une ressource et un

plaisir que pour les esprits très cultivés. Rien de ce que Jean et

Désirée pouvaient avoir dans la tête et dans le cœur ne se reflétait

sur le papier. Découragés, ils finirent l'un et l'autre par garder le

silence, et l'ennui de Désirée redoubla. Cependant, si lourd que lui

parût son exil, elle s'en trouvait bien au physique; l'effet d'un climat

plus doux et d'un repos complet ne tarda pas à se faire sentir pour

elle. Sa santé raffermie lui valut un retour d'embonpoint et de fraî-

cheur; aussi son père, en venant la voir, fut-il charmé de cette bonne

mine : — Je devrais te laisser ici longtemps encore, puisque tu t'y

plais tant, lui dit-il avec sa malice ordinaire, mais la vérité est que

je suis à bout de patience et que je ne peux plus me passer de toi

davantage. D'autres pensent peut-être comme moi, tu m'entends...

aussi, que tu le veuilles ou non, je te remmène !

— Mais, mon père, je ne vous demandais que cela! s'écria Dé-

sirée, se jetant à son cou.

— Je te remmène, reprit le bonhomme, toujours taquin, et je te

prépare pour ton retour une surprise... Au fait, pourquoi ne pas te

le dire tout de suite? Je l'ai bien dit à Jean ! Dame! je me lassais à

la fin d'être traité en père dénaturé, bourreau de sa fille...

— Qui a jamais osé...

— Oh! M. Jean se plaignait... ne me soutiens pas le contraire, je

l'ai su par la Gendarme. Eh bien! il ne se plaindra plus. Tant pis

pour vous... Je vous marie à la Noël...

— Mon bon père...
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— Tu as l'air de n'en être pas fâchée non plus! Il fallait me dire

que c'était cela qui te tenait, ma fille...

— Mais...

— 11 n'y a pas de mais... La Gendarme m'a juré que tu trouvais

le temps long. Vos accordailles n'auront cependant pas été plus

longues que ne le veut la coutume... De mon temps... mais on s'est

mis à la mode des chemins de fer. On prétend aller vite en tout!

Malgré les taquineries de son père, Désirée était éperdument

heureuse. Elle allait donc retrouver Jean... le retrouver semblable à

lui-même,— car ce n'était que le dépit d'attendre qui l'avait changé,

elle s'en rendait compte, à distance, en se souvenant... elle allait

le retrouver pour ne plus le quitter jamais... Noël était si proche!

Le temps de préparer sa toilette de mariée, tout au plus.

. Elle acheta les fleurs d'oranger à Abbeville, et avant de quitter

la petite chambre qu'elle occupait chez sa cousine, elle les posa sur

ses cheveux noirs avec un premier plaisir de coquetterie; à ce sen-

timent féminin se mêlait une joie solennelle, assez profonde pour

ennoblir jusqu'à la vanité.

Ils revinrent par Noyelles et ce chemin curieux jeté sur des rem-

blais et des estacades à claires-voies dans l'immensité des sables

que recouvre le flot à marée haute. Tout en filant, portée par la

vapeur sur ce pilotis invisible pour elle, au milieu de l'Océan qui

semblait battre les deux côtés du train, elle sentait son cœur plus

léger qu'un oiseau. Quel plaisir de revoir la mer ! Comme la diligence

lui parut avancer lentement de Saint-Valéry au tournant de la route

du Tréport que marque le cabaret de Fifi ! — Jean était là, il la

reçut dans ses bras. Elle remarqua qu'il était affreusement pâle.

Oh! elle savait bien qu'il avait dû souffrir de son absence, et au-

jourd'hui la joie, — c'était la joie sans doute, — lui donnait l'air

presque égaré.

— Eh bien! lui dit-elle, tu sais...

— Oui, oui... balbutia-t-il en l'interrompant.

— Nous ne nous querellerons plus, mon Jean. J'aurai un mari

moins grondeur, n'est-ce pas, que ne l'était mon amoureux?
11 se mit à rire, mais d'un rire nerveux et contraint. Cependant il

serrait contre sa poitrine le bras de Désirée, qu'il avait pris sous

le sien, si fortement qu'elle s'écria : — Tu me fais mal ! On dirait

que tu crains que je ne t'échappe...

— Oui, répéta Jean, c'est bien cela...

— Sois tranquille, je n'en ai pas envie. Et pourquoi regarder

ainsi autour de toi? Qu'attends-tu donc?..

Il attendait une catastrophe, un malheur, et son attente ne fut

pas trompée.

La route descend presqu'à pic vers la mer, avec son talus frangé
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d'herbe d'un côté, ses bouquets de bois aux coulées verdoyantes de
l'autre. II n'y a pas de plus jolie vue que celle du bourg, blotti dans
la profondeur, avec la folle aigrette de moulins à vent qui le dénonce

de loin, et ses maisons de briques rouges, grises et noirâtres qui

s'enchâssent comme une mosaïque dans le bleu infini de la mer.

Le père Turpin s'était attardé volontairement peut-être à payer

le conducteur de la diligence, et les deux fiancés marchaient de-

vant à une certaine distance. Sur la place de l'église qu'elle traver-

sait au bras de Jean, un éclat de voix moqueur frappa soudain l'o-

reille de Désirée qui tourna la tête. Trois filles des Quatre-Rues

passaient en se donnant la main; au milieu se cambrait la plus

grande et la plus belle, une gaillarde au teint allumé dont la na-

rine ouverte palpitait de colère, et dont le sourire insolent montrait

des dents acérées comme celles d'un jeune loup : — Les voilà donc,

disait-elle très haut, le doigt braqué sur Désirée, les voilà donc, ces

richardes qui enlèvent aux pauvres filles leurs amans pour en faire

des maris! Bah! soyez tranquilles, on vous prend pour vos sacs

d'écus, et vous n'avez, en somme, que le rebut de nous autres !

— Que dit-elle? demanda Désirée, qui n'avait entendu qu'à demi.

Elle s'arrêta court, efî'rayée par l'altération subite des traits de

Jean, par l'expression de haine et de fureur qui couvait dans ses

yeux. Il avait tressailli à la voix de Flore, puis levé le poing par un

mouvement plein de menaces terribles. Sans savoir au juste ce qu'il

voulait faire. Désirée le retint.

— Qu'as-tu? reprit-elle.

Au lieu de répondre, il l'entraîna rapidement et continua de mar-

cher quelque temps encore, muet et farouche; tout à coup il s'ar-

rêta. Le père Turpin, qui avait pressé le pas de son côté, apparais-

sait au sommet de la route; il allait bientôt les rejoindre.

— Écoute, murmura Jean, écoute ce que je vais te dire. Peut-

être bientôt ne voudras-tu plus le croire, mais je t'ai toujours aimée.

Désirée, je t'aime toujours et autant que jamais; il faut que tu le

saches et aussi une autre chose qui, celle-là, me coûte à te dire...

Désirée appuya la main sur sa bouche : — Plus tard, répliqua-

t-elle, quand nous serons mariés. Tu as dit que tu m'aimais?..

— Plus que ma vie et que mon salut...

— Allons, ne blasphème pas... Tu m'aimes, cela suffit. Je n'en

veux pas savoir davantage.

VIII.

Il est aisé d'être magnanime en paroles, de se laisser emporter

par un élan de générosité inconsciente. Cet élan se soutiendra-t-il ?

C'est une autre question. A peine Désirée eut-elle quitté Jean qu'elle
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souhaita par-dessus tout au monde d'approfondir le secret que si

noblement elle avait refusé d'apprendre de sa bouche. Il avait été

infidèle, de cela elle ne pouvait douter, mais comment expliquer

cette infidélité passagère? quand avait-elle été commise? à quel dé-

lire, à quelles obsessions avait-il cédé? Ne fût-ce que pour lui trou-

ver des excuses, elle eût voulu démêler tout ce mystère de trahison

qui lui inspirait à la fois de l'horreur, une tristesse profonde et une

vague pitié. Aussi n'eut-elle garde d'imposer silence à Flore lors-

que, le lendemain matin, sur le galet où elle étendait du linge à

sécher, cette dernière s'approcha d'elle en balbutiant d'un air sour-

nois, les yeux hypocritement baissés : — Je vous ai offensée hier

et j'en suis fâchée, mademoiselle Turpin. — Vous n'aviez pas le

pouvoir de m'offenser, répliqua Désirée avec une certaine hauteur;

je ne sais seulement pas ce que vous avez dit...

Elle continua d'étendre son linge en assujettissant chaque pièce

au moyen de quatre cailloux avec la plus minutieuse attention, mais

elle ne s'éloigna pas, comprenant que ce n'était là qu'une entrée en

matière. Plantée devant le Corps-de- Garde, la Gendarme les voyait

de loin. D'abord elle crut que cette coureuse de grèves offrait à Dé-

sirée quelques poignées de chevrette qu'elle venait de pêcher; mais

l'entretien se prolongeant, elle s'étonna un peu : Désirée Turpin

n'avait jamais lié conversation, cela va sans dire, avec la gent des

Quatre-Rues.

Les vagues moutonneuses n'eussent-elles pas mugi très fort, la

Gendarme était à une trop grande distance pour entendre un seul

mot; mais, grâce à la configuration du sol et à sa vue perçante qui

n'avait pas encore baissé, elle distinguait nettement tous les gestes,

la curiosité l'excitant, elle continua donc de regarder,

La jeune maîtresse du Corps-de-Garde n'avait plus de linge à

étendre; elle se tenait debout et semblait écouter un récit véhé-

ment, à en juger par l'attitude de son interlocutrice qui se déme-
nait comme un diable. A plusieurs reprises, Désirée fit mine de s'en

aller, mais chaque fois l'autre la retenait par sa jupe d'un air sup-

pliant; il lui arriva même de se précipiter à genoux, et comme Dé-
sirée la repoussait de nouveau et reculait de plus en plus, celle qui

l'implorait se releva tout à coup, et, par un mouvement brusque,

inexplicable, écarta ses bras du corps : la Gendarme vit ainsi se

dessiner au soleil toute la haute silhouette de Flore; elle fut frappée

du développement singulier que présentaient le buste et les hanches.

— C'est une vraie tour que cette coquine-là ! grommela-t-elle, in-

quiète sans savoir pourquoi. — Puis, presque aussitôt, la vieille ser-

vante jeta un cri et se mit à courir aussi vite que pouvaient la porter

ses jambes raidies par l'âge : il lui avait semblé que Désirée chan-

TOMB XXI. — 1877. 36



562 REVDE DES DEUX MONDES.

celait comme si un coup violent l'eût atteinte : — Ma fille! cria-

t-elle, ma fille! — Le vent emportait sa voix; mais Désirée, de son

côté, revenait rapidement vers la maison; elles se rencontrèrent

donc en route et la Gendarme reçut sur sa poitrine la pauvre en-

fant haletante, éperdue, aussi blême que si elle allait mourir,

— Qu'est-ce qu'on t'a fait? s'écria-t-elle avec un accent de sau-

vage détresse en écartant son fichu comme pour trouver la trace

d'une blessure invisible.

— Rien, dit Désirée, tremblant toujours, rien... Je veux voir mon
père, voilà tout... où est mon père?...

— Il est dans la salle depuis un bon quart d'heure, et moi, je

t'appelais dehors... C'est comme ça que je t'ai aperçue. Qu'est-ce

qui arrive? Parleras-tu?..

Mais Désirée secouait la tête, et, jusqu'à la maison, elle n'articula

pas un mot, l'œil fixe, les mains crispées l'une dans l'autre, et ses

cheveux, dénoués par le vent, lui battant le visage.

— Sainte Vierge, soupira la Gendarme, ma fille est folle !

Dans la salle, devant le dîner refroidi, Turpin fumait sa pipe en

pestant contre les femmes qui se font toujours attendre. L'apparition

de Désirée changea le cours de ses pensées. A peine s'il reconnut ce

visage altéré d'où la jeunesse s'était effacée soudain. Il jeta sa pipe

et courut à elle, mais elle ne lui permit pas de l'interroger.

— Mon père, commença-t-elle, — et sa voix aussi avait un tim-

bre différent, on eût dit qu'elle sortait des profondeurs du tombeau,
— mon père, il s'agit de choses graves, très graves.

Elle s'affaissa sur une chaise et, se versant un grand verre d'eau,

le vida d'un trait, comme on fait pour chasser l'ivresse; c'était en

effet une ivresse horrible, l'ivresse du désespoir qui obscurcissait

son cerveau : — Mon père, — elle avait repris maintenant posses-

sion d'elle-même, — il n'y a pas de temps à perdre... Je veux vous

parler... tout de suite... Jean a manqué à la parole qu'il m'avait

donnée, Jean a séduit une autre fille...

— Ah ! c'est M. Jean qui te met dans un pareil état? dit le père,

dont l'effroi se transforma tout à coup en colère et qui ne fut pas

fâché de laisser tomber cette colère sur le gendre qu'il n'avait accepté

qu'à regret. Puis il s'avisa qu'avant tout il fallait consoler Désirée.

— Es-tu bien sûre seulement de ce que tu me dis là? N'est-ce

pas quelque propos en l'air qui te sera revenu? Les jeunes gens

sont imprudens, et les apparences...

— C'est la fille elle-même qui m'a tout dit, répliqua Désirée.

— Voyez-vous l'effrontée ! Gomme si la faute n'était pas à elle

autant qu'à lui pour le moins,... car tout le pays sait que vous êtes

accordés, Jean Paday et toi... elle n'avait qu'à s'informer... Quelle
vagabonde est-ce donc?...
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— C'est une fille des Quatre-Rues, interrompit Désirée d'un ton

de dédain glacial et en ramenant par un geste instinctif sa jupe

autour d'elle, comme pour échapper au contact de Flore, puis elle

se rappela que la main de Flore avait touché cette jupe et lâcha les

plis de l'étoffe avec horreur.

— Oh bien! fit le père Turpin, avec une philosophie toute mas-

culine, s'il ne s'agit que de ça!.. Voyons, Désirée, à ton âge, et si

près d'être mariée, il y a des choses qu'on peut te dire ! Un caprice

pour ces filles-là ne compte guère ! Elles ne peuvent pas avoir la

prétention de se faire épouser par un brave ouvrier comme Jean, le

préféré d'une personne de ta sorte ! Et puis les choses ont-elles été

aussi loin qu'elle le dit? Il n'aura peut-être voulu que plaisanter

un jour en passant... Il y a des finaudes... Tiens, moi-même, avant

mon mariage avec ta défunte mère, ne s'est-il pas trouvé une de

ces gueuses, la Nanon, qui, Dieu me pardonne, ressemble aujour-

d'hui à un vieux matelot,.^, n'a-t-elle pas voulu faire accroire... eh

bien ! par exemple ! Qu'est-ce que je vas te raconter là? Je perds la

tête, à mon tour! Enfin, c'est pour te dire que les honnêtes filles

qu'on est fier d'épouser font bien de fermer les yeux sur les fami-

liarités que ceux qui les respectent peuvent avoir eues avec des

créatures qu'ils méprisaient en les pourchassant. Tous les hommes
ne sont pas des saints. Je te dirai même qu'il n'y en a pas un seul

qui soit saint à moitié seulement ! Et c'est heureux, ma foi ! pour

les femmes, qui valent mieux qu'eux, et qui, ayant l'occasion de

leur pardonner souvent, les mènent à leur aise! Je t'engage, du
reste, à confondre ce polisson de Jean... il se repentira, et tu seras

maîtresse dans ton ménage. Crois-en les vieux, ma fille.

Désirée l'avait écouté patiemment, comme on écoute quand on a

une opinion faite et une résolution inébranlable.

— Tous vos raisonnemens n'y peuvent rien, dit-elle, après qu'il

eut achevé. Il y a un enfant!..

— Un enfant!..

— Oui, un enfant qui n'est pas né encore, mais qui va venir au

monde bientôt...

— Gela change la question en eff"et, dit le père Turpin pensif,

regardant le bout de ses souliers ; cependant...

— Vous n'allez pas me conseiller de jeter un orphelin dans le

ruisseau des Quatre-Rues ! dit Désirée, se levant, superbe.

— Que Dieu m'en garde! Mais n'a-t-elle pas menti?...

— Je vous dis, mon père, que je l'ai vue...

— Eh! tu ne me comprends pas... Jean est-il vraiment le cou-

pable... voilà ce que je veux dire!

— Et voilà pourquoi je vous prie de l'interroger, mon père; il ne

mentira pas.
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— Tu ferais mieux de lui parler toi-même...

— Sur un sujet pareil? Y pensez-vous? Et puis il m'en coûterait

trop, s'il avouait... ce qui est la vérité,... quoi que vous supposiez,

dit Désirée avec un éclat d'impétueuse douleur qui couvrit son vi-

sage de larmes brûlantes, — il m'en coûterait trop de lui signifier

que je ne me marierai jamais...

— Avec lui peut-être, le mauvais chien, tonna Pierre Turpin en

se levant furieux; mais nous avons, Dieu merci, d'autres épouseurs

en réserve...

— Mon père, interrompit Désirée, vous savez ce que je vous ai

dit autrefois. N'ajoutez pas à mon chagrin, il est assez grand.

Et elle sortit de la chambre, en passant presque sur le corps de

la Gendarme, accroupie, les poings dans les yeux, au seuil de la

porte, contre laquelle, sans façon, elle avait collé son oreille, tant

qu'avait duré l'entretien. Le jour même, le père Turpin eut une

brève conférence avec Jean. — Eh bien? fit Désirée quand ce fut fini.

— Eh bien ! dit le bonhomme, il n'a rien nié.

— Je le savais, répliqua Désirée.

Pierre Turpin frappa du pied en étouffant un sourd juron.

— C'est trop bête! gronda-t-il dans sa barbe grise. Ce gueux-là

tue ma fille... et il me fait compassion! Si tu l'avais vu, reprit-il en

s'adressant à Désirée, tu ne serais peut-être pas décidée comme tu

l'es! La vilaine commission que tu m'as donnée là!

Désirée revit Jean Paday, et pourtant elle resta ferme.

Dans la soirée, elle était allée à l'église déposer, sur l'autel de

la sainte Vierge, ces belles fleurs d'oranger dont naguère elle se

parait d'avance avec une joie si naïve. La nef était toute noire, il

n'y brillait que la petite veilleuse suspendue devant chaque cha-

pelle. Sa flamme vacillante faisait jaillir çà et là une paillette du

tabernacle doré, de la croix de métal qui le surmontait, ou du torse

de sirène en cuivre poli qui décorait la poupe d'un petit navire

consacré, que ses cordages balançaient à la voûte sous le regard

protecteur de la Vierge , étoile de la mer et secours des naufragés.

Parfois, à travers la grande église vide, vibrait comme une plainte;

les piliers dégageaient cette odeur de sépulcre propre aux vieilles

pierres humides, et Désirée, à genoux sur les marches de l'autel,

disait, par une aspiration mentale plus éloquente que toutes les pa-

roles, à celle qui est le refuge des douleurs incurables et des vir-

ginités éternelles : — Que ces fleurs se fanent et tombent en pous-

sière à vos pieds bénis, avec le cœur même qui vous les offre et qui

est à vous pour toujours.

Un long frisson secoua tout son corps, la fraîcheur de l'église

s'était appesantie sur ses épaules comme une pelletée de terre; il lui

sembla être déjà morte. La Vierge acceptait ses vœux, elle la pre-
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naît toute à elle. Un grand calme, le calme de l'anéantissement su-

prême, l'envahit. Se signant d'une main glacée, elle se leva pour
sortir. Qui donc était là effacé dans l'ombre du porche?.. On eût dit

un homme en embuscade... Elle fit un brusque retrait, mais il lui

avait touché le bras, et un sanglot humain se mêlait aux sanglots

formidables de la mer, dont le fracas remplissait la longue rue

déserte.

—Désirée, dit Jean d'une voix rauque et brisée, tout est donc fini?.,

— Oui, répondit-elle.

Il raconta plus tard qu'elle lui avait paru blanche
,
grandie , so-

lennelle, pétrifiée comme une des statues de l'église. Son arrêt re-

tentit, semblable à celui de la justice elle-même.

— Et tu n'as rien à me dire?

— Rien.

Elle passa et disparut dans la nuit pluvieuse et froide.

IX.

Cet hiver-là fut lugubre au Corps -de-Garde, où l'on n'entendait

plus un éclat de rire , une plaisanterie ou seulement le bruit joyeux

d'une conversation familière. Parfois Turpin et la Gendarme échan-

geaient tout bas quelques réflexions craintives, comme s'ils eussent

parlé au chevet d'un malade.

— J'aimerais mieux la voir se désoler franchement, disait le père.

— Elle me fait peur, ajoutait la vieille servante , elle marche
comme une machine, elle vaque à tout , mais on voit bien que son

idée n'y est plus.

— Et où veux-tu que soit son idée? répondait Pierre Turpin ir-

rité. Ce n'est pas avec cet ivrogne, ce débauché, ce...

La Gendarme hochait la tête.

— Ma grand'mère contait comme ça l'histoire d'une de ses tantes

qui s'était amourachée d'un gabier; mauvais choix du reste, le ga-

bier est léger, c'est son état, un vrai singe! Il vous échappe tou-

jours d'une façon ou d'une autre ; ce gabier-là s'était perdu en mer,

elle devait bien savoir qu'il ne reviendrait plus, puisque depuis

trente ans on n'avait pas de nouvelles de l'équipage, eh bien! elle

l'attendait toujours, et avec une figure comme celle de Désirée, une
figure... Nous n'avons ici que son corps, Pierre Turpin, fit la Gen-

darme avec solennité, le reste est aussi loin que si l'extrême-onction

et le fossoyeur y avaient passé. Ma grand'mère le disait bien : ces

choses-là ne sont pas si rares qu'on le croit ; il y a sur la terre plus

d'un corps sans âme. Et vous savez que ma grand'mère voyait

plus loin que les livres, tout le monde à Cayeux avait confiance en

elle, parce que...
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— Laisse-moi tranquille avec ta grand'mère et ses visions de

vieux cerveau fêlé! Ma fille vit et elle vivra, entends-tu! s'écriait le

père Turpin, efFrayé malgré lui par le ténébreux galimatias de la

Gendarme. Crois-tu, reprenait-il, qu'elle sache ce que fait ce... ce

malheureux?..

— Elle sait tout, bien sûr...

— Elle ne va pas au bourg pourtant...

— Elle n'a pas besoin d'y aller ni de rien demander à personne,

elle sait ! La preuve, c'est qu'elle m'a fait porter de l'argent à M. le

doyen pour des messes... à une intention secrète... Voilà ce que j'ai

dit à M. le doyen, parce qu'elle me l'avait commandé.
-— A une intention?.. — Le père Turpin se gratta la tête, cher-

chant quelle pouvait bien être l'intention de sa fille. — Tiens ! dit-il

tout à coup, l'intention de le ramener peut-être. Les femmes sont

si drôles, à ce qu'on prétend ! Elle regrette d'avoir été dure, main-
tenant qu'elle voit que le chagrin a fait de Jean un garnement, un
vrai garnement, et aussi qu'il a planté là cette mauvaise fille quand
même ! Tant mieux ! La gueuse méritait une punition pour le mal
qu'elle est venue apporter ici !

En effet, Jean n'avait pas revu Flore depuis sa rupture avec Dé-

sirée. Il savait que le moment était proche,., un petit misérable de

plus allait faire connaissance ici-bas avec le dénûment, la honte,

l'abandon, et il s'en souciait peu, il vouait d'avance au contraire une

sorte de cruelle rancune à cette cause innocente de son malheur.

Jean était devenu méchant. Il buvait jour et nuit, il se prenait de

querelle à tout propos avec ceux qui avaient été ses amis, il ne crai-

gnait pas les rixes à coups de poing ; sa détestable réputation avait

pénétré jusqu'au Tréport, où il allait volontiers s'endetter.

— Yoyez-vous, disait le père Hannequin d'un air consterné, il

n'est plus capable de rien que de faire la noce et d'assommer les

gens, lui, un agneau!..

— Qui aurait pu croire à un changement pareil , s'écriait M. le

doyen, et du jour au lendemain encore? Gela fait penser à certaines

possessions du diable... Pourquoi n'y aurait -il plus de possédés,

mon cher Hannequin?
— Dame ! répliquait l'ancien patron de Jean, M. Labret, le mé-

decin, dit que c'est un mal passé de mode...

— M. Labret est un athée, faisait observer tristement M. le doyen;

si ce n'est Satan qui a élu domicile chez ce garçon, c'est à coup sûr

un de ses suppôts.

Il pensait peut-être à Flore en parlant ainsi. Et les démons de

l'ivrognerie, du libertinage, du désespoir tenaient en effet Jean par

la nuque, pour nous servir de l'expression du digne prêtre.

Un jour Désirée, qui ne sortait plus sous prétexte du mauvais
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temps, se leva tout à coup de sa place au coin du feu, s'enveloppa

d'une cape de gros drap et partit sans rien dire à personne. Le vent

faillit la renverser plusieurs fois, car on était en pleine grande ma-

rée; des masses d'eau énormes se soulevaient lourdement au large

et venaient briser à la côte, se dressant telles qu'une montagne

d'émeraude pour vomir ensuite l'écume, comme la gueule mugis-

sante d'un monstre, et s'abattre avec un fracas épouvantable, ren-

versant, emportant, dévorant tout devant elles, couvrant le galet

à de grandes distances d'une mousse pareille à de la neige, creusant

des cavernes dans les flancs de la falaise assiégée, et chantant,

d'une voix qui faisait trembler les vitres de tout le bourg, la fu-

nèbre chanson des naufrages. On priait dans l'église et dans nombre
de maisons pour ceux qui naviguent et aussi pour le littoral me-
nacé, car la veille encore une trombe rapide comme la foudre elle-

même avait anéanti une grange; des arbres déracinés jonchaient

partout les routes, et les gens bien informés prédisaient que la tem-

pête grossirait encore.

— Tu l'as laissé sortir ! dit le père Turpin à la Gendarme lorsque,

revenant de calfeutrer les étables,ses habits déchirés et la barbe en

désordre, il ne trouva plus Désirée. Tu l'as laissé sortir ! Le vent est

de force à l'emporter dans la mer !

— Il faut qu'ils fassent à leur guise, répondit la vieille d'un air

mystérieux. — Sans doute elle pensait à sa grand'tante, la veuve
du gabier, et à d'autres créatures tristement privilégiées que la dou-

leur avait dès ce monde rendues impassibles.— Rien n'a de prise sur

eux, le vent pas plus que le reste; elle sait où son esprit la pousse...

Si Jean Paday représentait à M. le doyen un possédé, Désirée

était évidemment pour la Gendarme une de ces saintes martyres qui

marchent, les yeux aa ciel, sur des charbons ardens.

L'inspiration à laquelle cédait Désirée poussa celle-ci jusqu'à l'a-

telier des Hannequin, Arrivée là, elle frappa aux vitres. Le vieux

serrurier vint lui ouvrir : — Désirée Turpin 1 Par un temps pareil !..

11 n'y a pas un chrétien dehors... Entrez donc! Qu'est-ce qui vous

amène ?

— Je voudrais parler à Jean Paday, votre ouvrier, dit tranquille-

ment la jeune fille.

Personne au Gorps-de-Garde ni dans le bourg n'eût osé désor-

mais prononcer ce nom devant elle, et pour la première fois depuis

bien longtemps il passait le seuil de ses lèvres.

Le père Hannequin parut embarrassé : — Vous le trouverez ici

bien rarement, dit-il; ce n'est plus comme autrefois. Il est plus

souvent attablé à boire que debout à travailler.

— J'irai le trouver où il est , répondit Désirée, toujours sans

trouble, comme si elle eût parlé de son fils ou de son frère.
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— Eh bien ! fit le père Hannequin, puisqu'il faut vous le dire, il

ne quitte guère le Café de la Gaîté, celui-là ou un autre;... quand il

n'est pas au Café de la Gaité, il est au Gafé-Français, quand il n'est

pas au Café-Français...

— Merci, dit Désirée, se préparant à sortir.

— Mais, mademoiselle Turpin, vous ne pouvez pas entrer là de-

dans! Voulez-vous que j'aille le chercher?.. 11 ne voudra peut-être

pas venir, fit le père Hannequin d'un air de doute. Dame! il ne

tient pas à rencontrer ses anciennes connaissances. Il a une espèce

de honte !

— J'y vais ! dit Désirée qui prit congé du vieux serrurier.

Le père Hannequin resta sur le pas de la porte à la regarder,

tandis qu'elle marchait contre le vent dans la direction de la Grand'-

Rue; puis, frappant la terre de son soulier ferré : — Tiens ! dit-il

avec force, je ne suis pas méchant, mais il y a quelqu'un à qui

j'aimerais tordre le cou ! Quand on pense que la sottise d'un instant

a pu perdre l'existence entière de deux braves enfans qui se conve-

naient si bien... Au diable les femmes! Je ne dis pas cela pour Dé-

sirée au moins! ajouta-t-il en puisant une prise dans sa tabatière à

queue de rat.

Cependant Désirée Turpin avait atteint la petite épicerie sur la

façade goudronnée de laquelle se détachent en grosses lettres

jaunes ces mots : Café de la Gaité.— Derrière la boutique, décem-

ment garnie de comestibles et d'objets de ménage, se dérobe une

salle basse, encombrée de bancs, de tables, d'escabeaux, oii ré-

sonne parfois une chanson enrouée, où éclate de temps à autre une

querelle, et dont les lambris enfumés exhalent une odeur mêlée

de cidre, de mélasse, de petit vin bleu et d'eau-de-vie de grain.

Cette salle est réservée à une catégorie de cliens pour l'usage

particulier desquels certaine petite porte s'ouvre sur l'une des

ruelles, creusées au milieu par un ruisseau, qui débouchent à inter-

valles irréguliers des deux côtés de la rue principale.

Ayant regardé d'abord à travers l'étroite vitrine enguirlandée de

pipes, de chandelles et de sucre d'orge. Désirée resta hésitante de-

vant cette petite porte d'aspect sournois. Au même instant, le ha-

sard voulut que Jean sortît en trébuchant, à la suite d'un autre

buveur qui, plus solide sur ses jambes, s'esquiva sans l'attendre,

dans la crainte peut-être que cette femme qui, cachée sous sa cape,

semblait faire le guet, ne fût la sienne.

Désirée tressaillit à la vue du visage qu'elle avait connu si jeune,

si vermeil, épanoui par ce perpétuel sourire qui reflète un cœur gai,

une conscience légère. Qu'il était maigre et hâve maintenant, quelle

expression mauvaise sur ces lèvres dont le rire était devenu cynique

et hardi 1 Elle en fut épouvantée. C'était lui sans doute, et pourtant
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c'était un autre homme, — moins qu'un homme en ce moment où

l'ivresse avait fait de lui une brute!

Plus Désirée le regardait, plus elle hésitait à lui parler; enfin, re-

jetant son capuchon en arrière, elle se plaça devant lui sans pro-

noncer un mot. Ce seul mouvement suffît à dégriser Jean. Il jeta

un cri, s'appuya au mur, puis passa la main sur son front à plu-

sieurs reprises comme pour arracher un voile qui obstruait encore

la pensée prête à se réveiller chez lui. — Vous! s'écria- t-il. —
Puis , reprenant son air méchant : — Je croyais que nous ne nous

connaissions plus.

— Si tu as pu croire cela, répondit Désirée, la faute en est à moi

sans doute, j'aurai été trop dure et je t'en demande pardon... Jean,

reprit-elle, et sa voix se brisa soudain, mon pauvre Jean !..

Il s'était attendu à des reproches, tant de douceur le vainquit.

Détournant son visage, il pleura, lui aussi; elle voyait sa robuste

épaule se soulever convulsivement. Il ne lui faisait plus peur, elle

le retrouvait peu à peu; ce chagrin d'enfant, débordant et naïf, lui

rendait le Jean qu'elle avait toujours vu docile à sa voix; elle reprit

confiance. Serrant sa main entre les siennes par un geste plein

d'affection et d'autorité : — Ce n'est pas le hasard qui fait que nous

nous rencontrons, lui dit-elle d'une voix grave, je te cherchais, j'ai

à te parler.

Il fixa sur elle des yeux interrogateurs, mais qui exprimaient

l'étonnement et la crainte plutôt que l'espérance.

— Tu Tas bien compris, continua-t-elle, ce qui était ne peut plus

être, il n'en faut jamais parler dorénavant...

— C'est pour me dire cela que tu es revenue ! Comme si je ne le

savais pas assez! Tu me détestes maintenant et tu me méprises !..

— Je te plains, voilà tout, et je ne crois pas qu'il y ait personne

au monde qui souhaite davantage de te savoir heureux.

— Heureux?., tu te moques de moi... Vois donc où j'en suis! au-

tant parler de bonheur à un damné ! — Il lança ce mot avec une

expression telle que Désirée en frissonna. — Mon bonheur c'était

toi, toi seule!

— Eh bien, quand le bonheur nous a quittés, il nous reste le de-

voir, et en l'accomplissant tout entier on peut trouver encore un

certain contentement... Sois honnête homme!
— On ne le redevient pas.

— Tu n'as jamais cessé de l'être, sans quoi je ne serais pas ici à

te parler. Sois honnête homme, donne un père à ton enfant.

Jean répondit par un geste de colère obstinée.

— Fais cela pour l'amour de Dieu, pour l'amour de moi, poursui-

vit Désirée avec une ardeui entraînante, pour moi qui te pardonne

et qui t'aime et qui de loin t'aimerai toujours si tu veux m'obéir...
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Elle vit qu'avec ce mot : je t'aime, elle obtiendrait tout, et elle le

répéta bien des fois en marchant de long en large avec Jean dans

la rue, sans se soucier qu'on la vît, soutenue par son intention hé-

roïque et par la pureté de son cœur; elle employa toute sa persua-

sion, toute sa sagesse, toute l'influence qu'elle avait gardée sur Jean

à obtenir de lui le pas décisif qui devait dresser entre eux une in-

surmontable barrière.

Il l'écoutait sans parler, combattu entre la joie, l'angoisse, et son

propre entêtement, qui à cette voix, sous ce regard, se fondait

comme de la cire au feu.

Enfin il dit brièvement : — Je te le promets... Tu as le droit de
disposer de moi. Que ta volonté soit faite.

Et ce ne furent pas des paroles vaines; le dimanche suivant,

M. le doyen publia en chaire les bans de Jean Paday et de Flore-

Adelphina, avec dispense des deux autres publications d'usage, car

le temps pressait et la réparation n'était déjà que trop tardive.

Flore , tout en profitant de la générosité de sa rivale , se pro-

mit de faire payer cher à son mari par la suite l'intervention de

Désirée Turpin, dont l'avaient avertie quelques caquets du bourg.

— Voyez-vous cette princesse ! pensa-t-elle, courroucée. Elle me 1

renvoie ! c'est bien honnête de sa part.

Du reste elle accepta sans discussion le retour imprévu de Jean,

et se présenta sans trouble à l'église dans un état si scandaleux que

M. le doyen ne sut pas trouver de mots pour l'allocution d'usage :

prêcher les vertus catholiques à cette païenne, c'eût été peine per-

due, féliciter Jean Paday d'un pareil choix était au-dessus de son

courage. Il leur donna sèchement une rapide bénédiction à l'heure

la plus matinale dont il pût disposer et, tournant les talons ensuite,

rentra au presbytère honteux comme s'il venait de se rendre com-
plice de quelque mauvais coup. — Cette petite Désirée est meil-

leure que moi, pensait-il. Jamais je n'aurais osé exhorter Jean...

d'autant que ces sortes de mariages ne remédient pas à grand'-

chose... Quand on marie un mauvais gars un et une brave fille, il

y a des chances pour que celle-ci fasse remionter celui-là jusqu'à

elle, mais, quand c'est le contraire, on peut gager que la femme
abaissera vite l'homme à son niveau... et notez qu'il ne faudra pas

grand effort pour conduire Jean Paday à la dernière dégradation...

quand le goût de la boisson les tient... Enfin ! je sais bien qu'il y a

un baptême sous roche! Gela donne raison à Désirée. Qu'importe

la triste union de cette vie flétrie et de cette vie brisée? C'est de la

petite vie qui va poindre que nous devons nous occuper... oui,

Désirée, tu dis vrai, tout doit être sacrifié aux innocens...

Tandis que M. le doyen se contredisait ainsi lui-même, la nou-

velle mariée entrait d'un pas fier dans le taudis où Jean avait élu
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domicile, aux Quatre-Rues, depuis qu'il s'était défait de la maison

de son père pour être plus près de sa besogne, disait-il.

— Enfin! s'écria-t-elle, en se jetant sur une chaise boiteuse...

me voilà donc tout de même M'"^ Paday !

Son triomphe ne fut pas long. Il sembla que ces imprudentes pa-

roles eussent évoqué pour Jean, avec d'autres souvenirs peut-être, le

spectre de la sainte femme qui avait porté le nom longtemps sans

tache dont osait se parer Flore : — Malheureuse ! lui dit-il, prêt à

la battre dès la première heure de leur ménage, tu feras mieux de

ne jamais me rappeler que j'ai offensé ma mère en lui donnant une

bru de ton espèce ! — Et, comme pour échapper à sa propre fureur,

il s'enfuit, laissant Flore stupéfaite plutôt qu'effrayée. — Serait-il

déjà pris de vin? dit-elle. Je le croyais à jeun de si grand matin.

Bah ! il ne m'épouse pas volontiers, bien sûr, mais il m'épouse, c'est

tout ce qu'il faut. La chose est faite !

Et sur ce mot elle se mit à rire philosophiquement toute seule.

A la même heure, Désirée disait à son père, avec un enjouement

qu'il ne lui avait pas vu depuis des mois et sous lequel il n'était

pas assez perspicace pour sentir un peu de fièvre : — Eh bien I quoi?

il faut prendre votre parti de ce que je sois tout à vous, à tout ja-

mais... est-ce donc si dur?
— Pardieu! répondait Pierre Turpin, hochant la tête, ce n'est

pas le gendre que je regrette précisément; mais j'aurais aimé des

petits-fils !

Il soupira, puis, comme l'égoïsme va croissant avec les années

chez la plupart, il finit par s'accommoder sans trop de peine à gar-

der en effet sa fille tout entière, sans lutte et sans partage.

Deux ou trois jours après, un enfant vint au monde sous le toit

des Paday.

— Voyez donc le beau gars, dit la sage-femme à Jean, c'est tout

votre portrait, un gaillard !

D'abord Jean repoussa sans le regarder ce petit être qui lui re-

présentait l'auteur même de sa perte, la cause du lien détesté qu'il

traînait comme le forçat traîne sa chaîne; mais il se ravisa. C'était

cet atome souffrant et vagissant qui lui avait après tout valu le der-

nier mot de pardon et d'amour de Désirée Turpin. Il l'embrassa donc

avec une sorte de rage. Et à son tour Flore colla ses lèvres sou-

riantes sur le visage de son fils en songeant qu'il lui valait d'avoir

un nom, un foyer, d'être mariée enfin.

Le pauvre petit Jeannot ne fut pas embrassé pour lui-même, il

ne reçut ni de son père ni de sa mère ce premier baiser de tendre

accueil que l'on donne aux enfans mieux nés dans la pure allégresse

que cause leur venue. Ce baiser, il appartenait à Désirée de le lui

donner plus tard.
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X.

Il arrive que les douleurs individuelles se perdent et s'effacent

dans un désastre général, comme fait la goutte d'eau dans l'Océan.

Ce fut le cas pour toute la France durant la période à jamais funeste

de 1870-71. D'abord la nouvelle d'une déclaration de guerre à la

Prusse émut médiocrement le bourg d'Ault et ses pacifiques envi-

rons; quelques anciens soldats, le père Turpin entre autres, se ré-

jouirent de penser que nous allions appliquer une frottée aux Alle-

mands, et racontèrent aux jeunes, pour leur donner foi dans l'avenir,

les prouesses passées; d'ailleurs la foi ne manquait pas. Nulle part

on ne poussa plus joyeusement le premier et chimérique hourra de

victoire; dans ces contrées industrieuses, enrichies par de longues

années de paix et de prospérité matérielle, l'empire avait conservé

son prestige, le nom de JNapoléon restait synonyme d'invincible.

— Pourvu seulement que l'on fasse autant de serrures ! disaient les

serruriers. — Pourvu que les prix du marché ne baissent pas! ajou-

taient les cultivateurs.

Les familles qui voyaient partir leurs fils étaient seules à s'affli-

ger. Il ne faut pas demander au paysan une forme bien haute de

patriotisme : le sillon arrosé par ses sueurs représente pour lui la

patrie; tant qu'il ne le voit pas menacé, peu lui importe le reste;

son esprit, faute de culture, ne s'ouvre pas aux abstractions, et les

mots sont pour lui sans couleur, sans magie. En revanche, il s'in-

cline docilement devant le fait accompli, habitué qu'il est à voir

souvent la grêle, la pluie ou la gelée, des fléaux inattendus, inévi-

tables, comme la guerre elle-même, frustrer son espoir en détrui-

sant les moissons. Bientôt on entendit donc les parens les plus

désolés dire en parlant de leur fils : — Sans doute nous aurions

mieux aimé le garder à travailler, mais puisqu'il le faut!.. Et de

son côté le fils absent se bornait à écrire sans récriminations et sans

plaintes : — Le temps me dure. Chacun faisait ainsi passivement

son devoir et n'y voyait aucun mérite. En somme, les soldats de ce

pays de chasseurs étaient plus délurés que beaucoup d'autres.

Pendant quelque temps, de trompeuses affiches soutinrent cette

confiance qui tenait lieu d'enthousiasme, puis un jour vint où la

vérité terrible éclata, où la chute de l'empire fit à toute cette popu-

lation l'effet de l'écroulement d'un monde, où enfin, calamité plus

vivement sentie qu'aucune autre, tous les célibataires au-dessous

de vingt-cinq ans sans exception furent appelés sous les drapeaux.

— Je partirais, si je n'étais pas marié, disait Jean avec envie.

Ses sentimens ne ressemblaient pas à ceux des autres garçons, qui

se lamentaient presque autant d'être enlevés aux travaux de labour
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et de semailles que de quitter le toit paternel, où bientôt la plupart

devaient fonder une famille. Jean avait des raisons pour penser dif-

féremment. Il ne possédait pas de terres, le métier qui lui permet-

tait de gagner sa vie et celle des siens périclitait tous les jours, car,

ne songeant guère à bâtir sur le volcan qui s'entr'ouvrait, on n'a-

vait plus besoin de serrures; en outre, raison majeure, il ne pouvait

regretter rien de ce qu'il eût laissé derrière lui. 11 éprouvait un mal

inconnu d'ordinaire aux gens de sa classe, l'ennui, le dégoût de la

vie, non pas, bien entendu, à la façon des penseurs ou des blasés

qui ne trouvent qu'amertume dans la coupe dont ils ont dédaigneu-

sement mesuré la morne profondeur et qui ne voient au monde

rien à désirer; sa souffrance, beaucoup plus simple, était peut-être

plus digne de pitié. 11 apercevait, à portée de sa main pour ainsi

dire et séparé de lui cependant par un abîme, ce qui l'eût rendu

parfaitement heureux, la félicité complète, un instant réalisable,

presque atteinte, à jamais perdue, et il était condamné au supplice,

haïssable entre tous, de retrouver chez lui, sa journée faite, une

femme grossière, paresseuse, égoïste et coquette, qui, lorsqu'il

était triste, lui disait, narquoise : — Allons! tu penses donc tou-

jours à elle? — qui, lorsqu'il travaillait, s'informait, non moins

railleuse, si c'était pour obéir aux ordres de Désirée Turpin qu'il

avait une si belle conduite, qui enfin, si l'exaspération l'empoignait

à la gorge, lui disait aigrement : — Ce n'est pas moi qui t'ai forcé

de m'épouser après tout; tu peux t'en prendre à d'autres... Ya que-

reller celles-là!

Le nom de Désirée était l'arme dont Flore se servait incessam-

ment pour l'humilier, le tourmenter, et quand son enfant , doux et

câlin comme le sont souvent les enfans négligés , lui tendait ses pe-

tits bras, il sentait que cette caresse ne ferait qu'envenimer son

mal : — Que me veux-tu? disait-il au pauvret, qui heureusement

ne pouvait le comprendre et qui ne devait jamais se douter que son

propre père eût considéré sa venue dans le monde comme la pire

des calamités.

On conçoit que Jean, vivant ainsi, n'eût pas craint de mourir. Le
coup de fusil qui eût mis fin à ses révoltes, à ses rages, à ses re-

grets, eût été le bienvenu. Il sentait en outre bouillonner dans son

cerveau cette exaltation qui se mêle toujours au désespoir et qui

fait des héros quand elle ne fait pas des criminels.

Les affaires se gâtant de plus en plus, il fut question de pousser
la levée en masse à ses dernières conséquences , de faire partir les

hommes mariés. Jean souriait de la consternation du village tout

entier; il dit en pleine rue : — Moi, je suis) prêt! — Depuis long-

temps les ateliers de serrurerie étaient fermés, il avait dû, comme
tous les travailleurs disponibles, retourner aux champs, qui chô-
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maient faute de bras. La guerre, même quand elle ne Ta pas en-

core traversé, se fait terriblement sentir, et d'une façon bien plus

saisissante que partout ailleurs dans un pays tel que la Somme,
dont l'agriculture, éminemment perfectionnée, forme la principale

richesse. Un pays d'herbages conserve son opulente verdure et son

bétail, alors même que le travail humain est venu à manquer; mais

des blés et des avoines , des trèfles et des luzernes , des betteraves

et de l'œillette, il n'est plus question aussitôt que le bras de l'homme

a cessé de diriger la charrue. L'élevage principal étant celui des

chevaux, la ruine fut complète encore de ce côté-là; toutes ces

bêtes, de bonne et forte race, destinées au labour, furent réqui-

sitionnées pour les besoins de la guerre, et un jour arriva où l'on vit

les rares travailleurs, clair-semés sur la falaise et dans la plaine,

arracher au sol, envahi par les chardons, un maigre produit, en se

disant : — Si peu que ce soit , nous serons peut-être forcés de le

laisser aux Prussiens !

En effet, ceux-ci approchaient. On s'était battu dans le Pas-de-

Calais. Le vieux nom héroïque de Bapaume, associé à un échec des

Anglais, aux luttes des Bourguignons et des Armagnacs, aux incen-

dies de Louis XI, aux noms de Charles-Quint et des Guise, de Mont-

morency et de La Meilleraie, le nom de Bapaume, rival de Péronne,

figura de nouveau dans les fastes d'une guerre plus terrible que

toutes celles qui l'avaient précédée.

L'émotion devint vive au bourg d'Ault. Il ne s'agissait plus de

points géographiques inconnus tels que Metz , Strasbourg ou Paris,

mais du clocher lui-même qui était menacé et qu'il fallait défendre;

on se tint prêt. Chaque jour, à heure fixe, sur la petite place du

bourg, la manœuvre avait lieu; elle s'exécutait assez joUment déjà,

quand une nouvelle, aussi imprévue que toutes les autres, fit tom-

ber les fusils des mains qui commençaient à s'en bien servir.

L'armistice venait d'être conclu. Ce mot d'armistice ne fut pas

mieux compris d'abord que ne l'avait été le reste. Etait-ce la fin?

Ne s'agissait-il que d'une trêve? Quoi qu'il en fût, pendant quelque

temps on cesserait de s'égorger. Ceux qui avaient des proches à la

guerre poussèrent un soupir de soulagement. Jean ne fut que désap-

pointé. Il s'était promis de faire quelque acte de courage qui le re-

levât à ses propres yeux, à ceux de Désirée surtout, il avait rêvé la

joie de défendre cette dernière ; d'ailleurs, depuis tant de mois que

durait l'invasion, la haine du Prussien s'était développée en lui au

point qu'il éprouvait ce furieux désir de meurtre qui est, après tout,

l'instinct de la guerre : — Si je pouvais seulement, pensait-il, abattre

un de ces chenapans-là!.. Mais il est dit que nous ne les verrons pas

après les avoir sentis si près de chez nous !

Il se trompait ! — Dès les premiers jours de février, le flot étran-
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ger se répandit dans la Grand'-Rue, tranquillement, pacifiquement;

l'occupation n'entraînerait aucune violence, s'étaient empressées

de dire les autorités municipales, en annonçant aux gens de l'en-

droit qu'ils auraient à loger, avec un général et certain nombre d'of-

ficiers d'état-major, deux compagnies d'infanterie, la moitié d'un

escadron de hussards du roi, des soldats du train, plus cent vingt

chevaux environ ! Une invasion véritable au plus fort des hostilités

n'eût pas consterné davantage les habitans du bourg. Si la guerre

était terminée pourquoi faire peser sur eux cette lourde charge? si

elle ne l'était point, il fallait se défendre! Ce dernier mot ne fut

lancé du reste que par deux ou trois cerveaux brûlés, dont Jean

faisait partie, et à qui la majorité raisonnable eut vite imposé

silence. Chacun s'enferma donc chez soi, tandis que le roulement

des fourgons, le hennissement des chevaux, et les sons gutturaux

d'une langue inconnue remplissaient la Grand'Rue comme un oura-

gan. A peine si quelque tête effarée entre-bâillait la lucarne d'un

grenier pour voir défiler l'ennemi toujours en bon ordre, astiqué ni

plus ni moins qu'à la parade. Les uniformes avaient tant d'éclat, les

hommes, les chevaux étaient si reposés qu'on les eût crus tout frais

sortis d'une boîte de Nuremberg. Quelle différence avec les haillons

de nos pauvres soldats débandés ! Jean se mordait les lèvres en son-

geant au plaisir qu'il aurait à tirer sur ces cavaliers superbes. Les

hussards du roi avec leur riche uniforme, d'une élégance sombre

et sévère, firent sensation. C'est une troupe d'élite presque uni-

quement composée de beaux hommes. A l'aspect du premier de

ces noirs géans, monté sur un cheval noir sinistre autant que lui-

même, une vieille femme qui n'avait pas eu le temps de regagner

sa maison tomba sans connaissance sur le pavé, comme si on l'eût

tuée. Ses deux fils avaient péri à la guerre; il lui semblait voir leur

bourreau, ou, comme elle le dit plus tard, la mort qui passait !

La répartition des logemens se fit avec un ordre imperturbable

et le plus profond respect de la discipline. Le général prit possession

de l'auberge principale; les officiers, qui, appartenant pour la plu-

part à la noblesse, se distinguaient par la courtoisie de leurs ma-
nières, s'installèrent chez les notables du pays, en hôtes polis qui

regrettent de se montrer importuns et de ne pouvoir éviter une

corvée pénible à ceux qui les reçoivent.

Les soldats, dispersés dans les chaumières, demandèrent d'abord

du vin avec une certaine arrogance, mais se décidèrent ensuite assez

docilement à ne boire que du cidre. Us faisaient gagner les cabarets,

adressaient aux enfans un sourire débonnaire, et n'insultaient point

les femmes, ce qui étonnait fort les habitans, dans la pensée des-

quels l'apparition de l'ennemi n'allait pas sans un cortège d'in-

cendies, de viols et de pillage. Combien cependant leur présence
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était oppressive, odieuse! Un pareil déplacement de troupes dans

une localité si peu importante, la promiscuité inévitable de ces

égorgeurs de la France qui peut-être avaient trempé leurs mains
dans le sang des fils ou des frères du malheureux condamné à les

héberger, tout cela était gêne et torture; chacune des paroles qu'ils

échangeaient entre eux, chacun des éclats de leur lourde et fré-

quente gaîté pouvaient être interprétés comme une offense.

Tout était outrage, quoi qu'ils fissent. — Quand ils baignent seu-

lement leurs chevaux dans la mer, disait Jean, c'est comme s'ils la

salissaient à tout jamais, et je sens que leurs grosses bottes, quand
ils les traînent à travers nos champs, me foulent le cœur jusqu'à

l'écraser. — Flore prenait les événemens avec plus de calme; elle

avait dès le premier jour souri aux officiers, qui, malgré leur réserve

ordinaire, s'arrêtaient, frappés de sa beauté hardie, comme elle

souriait naguère aux messieurs de Paris amenés par la saison des

bains. Quatre soldats s'établirent dans leur pauvre maison, où il

n'y avait pas assez de pain pour eux trois. On tenait compte le plus

possible des ressources de chacun, mais encore fallait-il que tous

fussent logés. — Bah! dit Flore à son mari, je leur ferai la cuisine,

je leur rendrai toute sorte de petits services^ et ce sera plutôt un
profit qu'une charge.

— Je ne te verrai pas les servir, dit Jean avec dégoût.

Et, en effet, à peine les Prussiens eurent-ils mis le pied dans sa

demeure qu'il en sortit, aimant mieux errer comme un vagabond à

travers la campagne et coucher sous les hangars par ces froides

nuits que rester sous son toit, passif spectateur de ce qu'il ne pou-
vait empêcher. Il revenait de temps en temps pour s'assurer que sa

femme n'avait à se plaindre d'aucun empiétement. S'il en avait été

ainsi, tant mieux, car alors il eût pu laisser éclater la rage crois-

sante qu'il cuvait sourdement; mais chaque fois Flore lui disait d'un

air réjoui : — Tu n'as pas besoin de te tourmenter ! des moutons,

de vrais moutons que ces gens-là! Du reste, retourne-t'en, cela

vaut mieux. Si tu étais toujours ici, tu ferais quelque sottise, monté
comme tu l'es, je ne sais pas pourquoi, par exemple!— Il n'essayait

de lui rien expliquer et s'en allait rôder autour du Corps-de-Garde,

veillant de loin sur Désirée, qui, elle, eût compris ses pensées !

Une fois, Jean regagna sa maison assez tard dans la nuit. Depuis

quelque temps déjà les Prussiens étaient au bourg. Méfians d'abord

et lents à s'habituer, ils avaient fini par prendre leurs aises, et on

disait même que certaines filles des Quatre-Rues, montrées au doigt

pour cela, n'étaient pas trop cruelles à leur égard. Jean put s'assu-

rer de la vérité de ces propos. Le faubourg en question retentissait

de rires, de chansons, et dans les maisons closes des voix de femmes
se mêlaient à la voix bruyante des soldats.
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Jean s'approcha de sa propre demeure et regarda par un volet

mal joint, qui permettait d'entrevoir l'intérieur où flambait un grand

feu. Là aucun tapage ne se laissait surprendre, mais la scène muette

qu'éclairaient les lueurs intermittentes du foyer fit monter à ses

tempes un flot de sang qui l'aveugla. Il se frotta les yeux et regarda

encore! Au coin de l'âtre était assis un homme, un Allemand, non

pas l'un des fantassins flegmatiques à grosses joues de fifres et à

crins jaunes qu'il avait dû loger, mais un hussard de bonne mine,

tout jeune, presque imberbe, le teint rose comme un teint de

femme, les cheveux blond d'argent. Du reste, Jean distinguait à

peine ses traits, ne voyant de lui qu'un profil perdu, car il tour-

nait le dos à la fenêtre, un bras autour de la taille de Flore qui,

assise sur son genou, se mirait complaisamment dans une vieille

glace accrochée à la cheminée. Des boucles d'oreilles toutes neuves

se balançaient à ses oreilles et leur éclat la fascinait apparemment,

tandis que le hussard lui effleurait le cou de sa moustache nais-

sante en lui disant de ces choses qu'une femme ne peut manquer

de comprendre, en quelque langue qu'on les chuchote à son oreille.

Ce doux entretien devait être violemment interrompu. La porte

céda au plus frénétique des coups de poing, et Jean, s'élançant

dans la chambre avec un bond de chat sauvage, fondit sur le Prus-

sien à l'improviste. Un grand couteau traînait sur la table où Flore

venait de servir le souper. Avant que le Prussien eût trouvé le

temps de dégainer il était frappé deux fois en pleine poitrine et

tombait à la renverse, baigné dans son sang. Mais presqu'à la même
seconde Jean roula, de son côté, sur le sol. Aux cris de Flore, l'un

des soldats qui logeaient dans la maison était accouru et, arrivé trop

tard pour secourir son camarade, l'avait vengé d'un seul coup porté

dans le dos de l'agresseur. Tout ce drame n'eut que la durée d'un

éclair. Que se passa-t-il dans l'esprit de Flore immobile devant ces

deux blessés, ces deux cadavres peut-être?.. — En voyant entrer

Jean, sa première impression avait été la terreur sans doute, puis

une sorte de joie vague, de brutal triomphe. Il se souciait donc
d'elle pour ressentir aussi violemment sa trahison, elle qui avait

cru que de sa part tout lui était indifférent? La tigresse qui regarde

les deux tigres acharnés à sa conquête s'entre-déchirer doit éprou-

ver quelque chose de semblable à cette sensation, que domina aus-

sitôt chez Flore l'épouvante indicible du mal qu'elle avait fait. C'é-

tait son cri : — Au secours 1 — qui avait tué son mari sans sauver

son amant ! — Tandis que ses hôtes prussiens allaient chercher le

chirurgien et avertir leurs chefs, elle se courba sur Jean, craintive

comme si elle se fût attendue à ce que, se redressant soudain, il la

frappât à son tour.

TOME XXI. — 1877. 37
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Le cœur battait encore ! Puis elle jeta un regard sur l'autre... et

détourna la tête. Ce beau cavalier qui avait survécu aux périls d'une

longue campagne, qui avait maintes fois traversé sans blessure la

fusillade en faisant son devoir, était venu, au lendemain de la

victoire des siens, après avoir écrit peut-être : — Prompt revoir !

— à sa mère, à sa fiancée, à sa patrie, chercher la mort dans une

passagère amourette ! Il était étendu là tout de son long; ces yeux

qui venaient de se fixer sur elle, pétillans de passion et de jeu-

nesse, se retournaient fixes et vitreux; ces lèvres, dont le baiser

brûlait encore sa joue comme la marque d'un fer rouge, étaient ti-

rées par un rictus effrayant sur les dents blanches, que souillait une

écume sanglante. Flore fit instinctivement un rapide signe de croix,

puis, voyant entrer un groupe d'officiers allemands, auxquels la

foule des paysans allait bientôt se joindre, elle se retira tremblante

dans un coin, le visage caché entre ses deux mains. On eût pu croire

que c'était elle qui avait tué les deux hommes gisans à ses pieds.

Et elle les avait tués en effet, bien que son bras n'eût point porté

le coup. Le sang de la victime, celui du meurtrier, retombaient

sur cette femme, plus belle que jamais dans sa terreur profonde.

Le petit Jeannot cependant criait, éveillé par le bruit.

Jean revint à lui dans son propre lit. Il lui sembla secouer un

cauchemar, mais une douleur horrible qui le cloua sur son oreil-

ler aussitôt qu'il essaya de se mouvoir l'avertit que ce prétendu

cauchemar était une réalité. Ses yeux voilés d'ombre se portèrent

lentement vers la fenêtre en face de lui et il entrevit, dans les va-

gues lueurs de l'aube, un soldat qui se promenait dehors en fac-

tion, l'arme au bras. Sa maison était gardée; à la prière de M. le

doyen, qui répondait de sa personne, les autorités allemandes la

lui avaient assignée pour prison jusqu'au moment où il serait en

mesure de répondre à la justice.

Cette affaire avait fait grand bruit; le bourg tout entier craignit

un instant d'être puni. Le général prussien s'était montré moins

touché du meurtre d'un de ses soldats qu'indigné du scandale qui en

avait été la cause première, et il semblait certain que Jean aurait à

payer cher l'un et l'autre méfait, à moins qu'un maître plus puis-

sant que tous les vainqueurs et tous les conquérans du monde ne le

délivrât auparavant, ce qui d'ailleurs était probable. Le chirurgien

n'avait laissé que peu d'espoir.

La première parole de Jean lorsqu'il reprit connaissance fut :
—

Désirée! — D'un signe il appela le père Hannequin, assis à l'écart,

sa tête grise affaissée sur sa poitrine :— Allez,... murmura-t-il, allez

la chercher.

Il ne manquait pas là de gens pour le veiller. La chambre était
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encombrée de monde, malgré les recommandations du médecin,

Hannequin obéit donc sans répondre. En son absence, M. le doyen

se présenta; il vint apporter à celui qu'il avait reçu au baptême dès

le premier jour de sa vie les consolations de la dernière heure : —
C'est donc fini? dit Jean d'une voix faible.

— Désires-tu vivre? répliqua le doyen avec un accent qui voulait

dire : — Personne ici ne souhaite que tu te relèves de ce lit, car ce

serait pour marcher à l'expiation. — Et Jean parut comprendre.
— Je ne veux pas mourir avant de l'avoir revue, répliqua-t-il

pourtant. Qu'elle se dépêche...

— Parles-tu de ta femme? Elle a disparu; on ne sait où elle est.

Il secoua la tête comme pour dire : — Non! — et, — peu
m'importe!— Puis tout à coup son regard éteint se ranima, une sorte

de fard sinistre empourpra ses pommettes, jusque-là d'une teinte

cadavéreuse,— quelque chose qui ressemblait à de la joie, — oui,

c'était une joie profonde, ineffable, rayonna sur ses traits défigurés.

Désirée venait d'apparaître :
—

^ Tu es venue! balbutia-t-il.

Déjà elle était à genoux auprès du lit, elle l'entourait de ses bras,

elle appuyait ses lèvres à son front glacé : — Nous retrouver

ainsi! sanglotait-elle. — Et le regard de Jean semblait lui ré-

pondre : — Nous nous retrouvons... c'est tout ce qu'il faut!...

En ce moment des rumeurs prolongées se firent entendre. Une
femme en larmes, échevelée, l'im.age même du désordre, du déses-

poir, de l'égarement s'était précipitée dans la chambre : — Laissez-

moi, disait-elle à ceux qui voulaient l'arrêter... laissez-moi, qu'il

me tue s'il lui plaît... Je veux le voir... je veux...

Hélas ! il n'était plus en état de tuer personne ! Elle s'arrêta de-

vant ce visage marqué du sceau de l'agonie prochaine et auquel la

colère, l'horreur, plus forte qu'une intolérable souffrance prêtait

une expression surhumaine. Il s'était soulevé, le bras étendu :
—

Va-t'en ! dit-il d'une voix rauque, qui déjà semblait sortir du sé-

pulcre, va-t'en, maudite!
— Non! s'écria Flore tombant à genoux, non, ne me maudis

pas! tu me fais peur, tu me rends folle! J'ai été ta femme, Jean,

je suis la mère de ton enfant... ne me maudis pas... j'aimerais mieux
être morte... Pardonne-moi, dis que tu me pardonnes. Mademoi-
selle Turpin, Désirée, suppliez -le pour moi... demandez-lui... il

vous écoutera, vous, il ne vous refusera rien, il vous aime tant!..

Elle se traînait dans la poussière, déchirant ses vêtemens; Dé-
sirée, frémissante de dégoût et de pitié, se détournait du côté du
mur, Jean l'accablait d'un mépris silencieux.

— Ne me maudis pas seulement, répéta la misérable.

— Soit! dit-il, pourquoi te maudire? Tu ne m'es rien! Mais tu

m'obéiras, entends-tu? Écoutez! ajouta-t-il en rassemblant toutes
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ses forces pour appeler d'un geste impératif les assistans autour de

son lit. Cette femme, vous la connaissez, vous savez ce qu'elle a

fait,... vous la jugez tous...

— Oui, oui, dirent des voix haletantes que dominait la basse for-

midable du père Hannequin,

— Eh bien! elle a osé parler de mon enfant... elle n'est pas digne

d'être mère;... mon enfant, je le lui retire. Je le donne... je le donne

en mourant à Désirée Turpin I — Et si jamais tu le réclames,

ajouta-t-il, s'adressant à Flore toujours abîmée dans son angoisse

et dans son infamie, que la malédiction qui reste aujourd'hui en

suspens sur ta tête t'écrase, malheureuse que tu es!

— Tout ce que tu voudras, Jean, tout ce que tu voudras, je le

ferai, bégayait Flore la face contre terre.

— Que Dieu ait donc pitié de toi, prononça le mourant, qui était

retombé dans les bras de Désirée.

Celle-ci dit à la foule : — Laissez-nous... laissez-nous seuls. —
Et jusqu'au soir de ce jour-là, puis jusqu'à l'aurore du jour suivant

elle resta assise auprès de lui, la main dans la sienne, le visage

tourné vers la lumière pour qu'il pût la mieux voir. Ils ne se di-

saient rien. Jean semblait oublier la souffrance et la mort sous ce

regard éloquent qui lui répétait la promesse d'un amour indestruc-

tible, d'un amour qui survivait au crime comme il avait survécu à

l'abandon, et que Jean était sûr de retrouver là-haut de même qu'il

était sûr de la miséricorde de Dieu. Une seule fois il articula avec

effort : — L'enfant... — Et elle répondit sans le laisser achever :

— Sois en paix... Je te le jure. — Après quoi elle alla prendre le

petit Jean sur sa couchette et, le berçant d'un bras, continua sa

veillée douloureuse. Désirée fut investie ainsi de cette maternité

dont elle devait si bien comprendre et remplir tous les devoirs. Le

lourd sommeil de Jean, d'abord entrecoupé de gémissemens, devint

de plus en plus profond jusqu'à ce que cette stupeur croissante eût

fait place à l'éternel repos. Désirée alors baisa ses froides paupières

en remerciant Dieu. Elle avait demandé au ciel la liberté du pri-

sonnier, et libre il était en effet.

On ne revit Flore ni dans la maison ni dans le bourg. Ceux qu'a-

vait effrayés son délire crurent qu'elle s'était fait justice en se je-

tant dans la mer; d'autres, plus perspicaces, pensèrent qu'elle avait

fui du côté de Paris avec un bagage mêlé de remords, d'espérances

et d'ambitions inavouables. Quoi qu'il en fût, morte ou vivante elle

tint parole, elle laissa son fils à Désirée.

Celle-ci avait emporté le petit Jean au Corps-de-Garde. Quand

elle le posa sur les genoux de Pierre Turpin : — Père, dit-elle,

vous désiriez un petit-fils. Je vous en ai amené un. Le voici.

Th. Bentzon.



LE

SALON DE 1877

I.

LA GRANDE PEINTURE.

Sganarelle disait qu'il y a fagot et fagot; on ne doit pas en

conclure qu'il y ait Salon et Salon. Les Salons se suivent et se res-

semblent avec une affligeante monotonie : qui en a vu un en a

vu dix. Sans s'embarrasser de chercher une voie nouvelle ou d'ac-

cuser leur manière avec un plus haut style ou une énergie plus

grande , les peintres se traînent à la remorque des autres ou d'eux-

mêmes , se laissent aller aux redites banales et aux poncifs suran-

nés, et se contentent d'exposer toujours le même tableau sous un
titre différent. Une Pandore dans une grotte succède à une Vérité

dans un puits, une Vénus couchée à une Vénus debout, un portrait

en robe bleue à un portrait en robe verte, une aurore rose à un cré-

puscule empourpré, une plaine de neige à un bois couvert de givre,

un baptême de hameau à une noce de village, un Christ à la colonne

à un Christ au tombeau. Le Salon de 1877 ne fait point exception.

Il ressemble au Salon de 1876, de même que le Salon de 1878 res-

semblera à celui de 1877. Comme chaque année, on dit, après une
visite rapide : Il n'y a rien ; comme chaque année , on dit , après

une sérieuse étude : Il y a pourtant quelque chose. C'est la même
profusion annuelle de tableaux de genre, de paysages, de portraits;

c'est le même cortège, pauvre et maigre, de déesses nues et de
femmes déshabillées, la même théorie de types bibliques et évan-
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géliques qui révèlent moins la recherche du style que celle du p-rix

du Salon ou de la première médaille, les mêmes grandes scènes de

l'histoire vues du petit côté de la lorgnette , conçues et traitées

d'une façon anecdotique. Ainsi qu'à l'ordinaire, on s'étonne de cette

habileté de main, de cette puissance d'exécution, de cet esprit ingé-

nieux, mais on déplore l'absence du style, la pauvreté des con-

ceptions, l'insouci du grand et du beau. Gomme toujours aussi, on

salue de vaillans débuts, de superbes promesses, — débuts qui

sont, hélas! des représentations de retraite, promesses qui ne pré-

parent que des déceptions, car une des caractéristiques des pein-

tres de notre jeune école est l'éclat du début et l'obscurité de la

carrière. Il semble qu'ils mettent toute leur force, toute leur âme,

toute leur jeunesse dans leur premier tableau, puis, qu'épuisés par

un si grand effort ils soient désormais frappés de stérilité. Com-
bien de jeunes peintres depuis dix ans qui par leurs débuts bril-

lans, vigoureux, étranges, fort remarquables et fort remarqués,

faisaient espérer des artistes originaux, sincères, maîtres du style

ou puissans créateurs, et dont on n'a pu à chaque Salon que con-

stater les défaillances successives! Paresse d'esprit, sinon paresse

de|,main, ils n'ont pour toute ambition que de rester égaux à eux-

mêmes, quand ils devraient avoir celle de se surpasser sans cesse.

Le génie humain ne saurait rester stationnaire; s'il ne s'élève pas,

il décroît. La volonté s'émousse dans les travaux faciles, la pensée

s'engourdit dans les conceptions toutes faites, et, si l'habile ou-

vrier en peinture se retrouve toujours, le grand artiste est à jamais

disparu.

Est-ce à dire pour cela, comme on le répète souvent, que l'art

français, qui en tout cas tient la première place en Europe, soit en

décadence? Oui et non. On prétend que l'esprit 'court les rues; il

serait moins paradoxal, par ce temps de suffrage universel, d'af-

firmer que le talent court les ateliers. Aujourd'hui tout le monde a

du talent. Après trois ans d'école, les élèves en remontreraient à

leurs maîtres. La moitié peut-être des artistes vivans n'a point ex-

posé, et on compte au Salon plus de trois mille cinq cents peintures,

pastels, dessins et aquarelles. Or dans ces trois mille cinq cents

œuvres d'art, deux mille au moins témoignent de vraies qualités.

On ne saurait dire ce qu'il y a de science, d'habileté, d'expérience,

d'esprit, d'invention, de perfection de dessin, d'éclat de couleur,

de magie de clair-obscur, de puissance de modelé et de solidité

de touche dans ces petits tableaux, dans ces paysages, dans ces

compositions académiques, dans ces portraits même les moins

réussis, sur lesquels l'œil, brisé par tant de mètres carrés de toile

peinte et par tant de bordures dorées, ne daigne pas s'arrêter. Et

croit-on le jury impeccable? S'il a reçu quantité d'œuvres médiocres
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OU mauvaises, n'en a-t-il pas refusé beaucoup de bonnes ? car, il

faut bien l'avouer, quoiqu'il nous en coûte, jusque chez les impres-

sionnistes de l'exposition de la rue Le Peletier, il y a du talent.

Peut-être l'art français n'est-il donc pas en décadence; mais il a

perdu en élévation ce qu'il a gagné en étendue. Nous n'avons plus

que la menue monnaie des louis d'or.

Étourdi par une telle multitude d'œuvres où le talent est mani-

feste, le public ne sait que penser. Il admire tout indistinctement,

ce qui équivaut à ne plus rien admirer du tout. Au Salon, la foule

se presse devant le Marceau de M. Jean-Paul Laurens, mais elle

n'est pas moins compacte devant la Sortie de Saint-Philippe-du-

Roule, un méchant tableautin de M. Béraud. Et si le Marceau n'est

pas acheté par l'état, il court grand risque de retourner avec la mé-

daille d'honneur dans l'atelier du peintre, comme ces poètes que

Platon chassait de sa république idéale en les couronnant de fleurs,

tandis que la Sortie de Saînt-Philippe trouvera vingt acquéreurs

pour un. Certes il faut qu'un peintre ait « l'âme au triple airain, »

la volonté acharnée, l'abnégation héroïque pour se contraindre à

travailler deux ou trois années à un grand tableau d'histoire qui,

même médaillé par le jury et acheté par l'état, lui rapportera trois

fois moins d'argent qu'un petit tableau à la mode, auquel il aura

passé quelques semaines, ou qu'un portrait à 20,000 francs brossé

en dix séances. Aussi voyons-nous la plupart des peintres aban-
donner la grande peinture pour le portrait ou la peinture de genre.

Il ne faut point d'ailleurs condamner les peintres parce qu'ils sont de
leur temps. On ne vit de gloire que si la gloire est quelque peu do-
rée. Pour le public, il n'est point non plus coupable des conditions

de la vie présente. Les patriciens de Venise et les riches bourgeois

d'Amsterdam, qui avaient des palais, pouvaient y placer sans peine

les immenses compositions de Yéronèse et les grandes toiles de
Rembrandt. Avec leurs petits appartemens, nos contemporains ne
sauraient être hospitaliers à ces œuvres de la grande peinture qu'ils

ne pourraient faire entrer chez eux qu'en pratiquant une brèche à

la muraille. Le public ne peut rien pour la grande peinture. C'est

à l'état qu'il appartient de la sauver tandis que de vaillans artistes

lui ont encore conservé un reste de vie. Pour cela, que l'état pro-
digue les commandes dans les monumens publics, et qu'il réserve

ses récompenses à ceux qui estiment que l'art n'a pas la mission

de représenter un Montreur d'ours à Aurillac ou de peindre, sous
prétexte de portrait, la robe d'un faiseur à la mode. La peinture de
genre, qui vit de la curiosité, et la peinture de portrait, qui spécule

sur la vanité humaine, se suffiront toujours à elles-mêmes; il n'est

pas besoin qu'on les encourage. Mais il ne convient pas que parmi
les peintres les uns aient réputation, argent, honneurs, et que les
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autres n'aient que la conscience de leur talent. Encourager la grande
peinture et décourager la petite, là est le devoir de l'état. C'est par-
fois l'injustice qui est la justice.

I.

Par le style, par la grandeur austère de l'impression, par la ma-
gistrale simplicité de l'exécution, la Glaneuse, de M. Jules Breton,

mérite peut-être la place d'honneur entre toutes les œuvres de

grande peinture exposées au Salon de 1877. C'est la fin d'une jour-

née de travail. Le soleil disparaît à l'horizon, éclairant de reflets

d'une pourpre dorée les contours vaporeux des nuages qui s'amon-

cellent dans le ciel. Au loin, perdus dans la pénombre crépuscu-

laire, deux femmes se courbent sur les sillons pour ramasser quel-

ques épis tombés des gerbes de blé qui sont dressées d'espace en

espace. Dans ce paysage sévère, empreint d'un calme souverain et

d'un caractère poussinesque , s'encadre la figure principale. Vêtue

d'une chemise de toile bise, qui découvre l'attache puissante du col

et laisse à nu les bras à partir du deltoïde, d'une courte jupe d'un

noir verdâtre, lustrée par le temps, et d'un tablier bleu relevé à

la ceinture, la glaneuse marche vers, le spectateur, le corps de

face, la tête légèrement tournée à droite. Elle porte avec aisance

sur son épaule, accoutumée aux lourds fardeaux, une épaisse gerbe

de blé. Sa main gauche s'appuie à la hanche. Le bras droit se dé-

tache du corps, s'avance et se replie de l'avant-bras, dans un mer-

veilleux raccourci, afin que la main vienne soutenir l'extrémité de

la gerbe. Les pieds nus posent fermement à terre sans souci des as-

pérités du sol et des rudes tiges des épis fauchés. La tête de la

glaneuse, admirablement proportionnée, est petite. Des mèches re-

belles de cheveux noirs et drus courent sur son front bas. Les maxil-

laires s'accusent sous la peau, le nez se modèle par de larges mé-

plats, le menton est accentué avec fermeté. Tout trahit la force et

l'énergie. Des yeux noirs et brillans, qui respirent la franchise,

éclairent ce visage bruni par le soleil et hâlé par le grand air.

Cette œuvre capitale prouve jusqu'oii les vrais artistes poussent

la puissance subjective. M. Jules Breton -n'a ni copié, ni cherché la

beauté plastique en peignant cette paysanne. Et pourtant il a trouvé

cette beauté parce qu'il l'avait en lui et qu'il l'a imprimée incon-

sciemment sur ce corps et sur ce visage. Où un peintre qui n'a

que le don d'objectivité nous aurait montré une vulgaire paysanne,

tout aussi conventionnelle au point de vue absolu que la Gla-

neuse, M. Breton nous a montré la paysanne dans son caractère

général. Il a vu le prototype de l'espèce à travers l'individu. Certes

nous n'avons jamais rencontré de paysanne semblable à la GlaneusCy
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et cependant jamais paysanne ne nous a donné une impression si

vive et si pénétrante de la paysanne. Par une admirable alliance

du réel et de l'idéal, cette fille des champs est bien une glaneuse,

mais elle pourrait être aussi la personnification de la moisson. C'est

une Gérés moderne. Un Grec de la grande époque, ressuscité par

miracle, qui aurait h peindre aujourd'hui la Démèter yGovia, — déesse

du sol, — la concevrait ainsi. Il ne s'aviserait pas de faire une
froide allégorie à péplos rouge et à couronne d'épis. Aussi la Gla-

Jieuse de M. Jules Breton est-elle une œuvre plus classique dans le

sens sérieux du mot que la plupart des vierges en porcelaine et des

Vénus en baudruche du Salon de cette année. « Le classique, di-

sait Goethe, c'est le sain. »

Dans une grande figure de femme, qui est moins un portrait

qu'une étude, M. George Becker, l'auteur de la Respha, montre
aussi un don de subjectivité des plus rares. Il a peint, non point

une femme dans son individualité particulière, mais la femme dans

un de ses types généraux. Elle est debout, de face, vêtue d'une

robe blanche largement décolletée des bras et de la poitrine, et

elle tient dans ses mains, qui s'entre-croisent au-dessous de la cein-

ture, une écharpe de soie jaune pâle. A ses pieds s'étend un tapis

rose, et derrière elle tombent les plis d'un grand rideau vert d'eau

glacé de bleu. Le costume ni le décor n'appartiennent à aucune
époque , et le ton mat et un peu éteint du visage ne trahit aucune
nationalité ; mais cette femme ne serait un anachronisme en au-
cun temps, dans aucune contrée elle ne serait dépaysée. Ictinus

l'eût remarquée dans la théorie des Panathénées et lui eût demandé
de poser pour une des canéphores de l'Erechtheïon. César, qui était,

comme on sait, « le mari de toutes les femmes, » eût mis à ses pieds

une de ces centaines de mille sesterces que lui avaient rapportées

ses pillages dans les Gaules. Un pacha contemporain ferait d'elle

sa sultane favorite, et à Paris, à une première représentation, à un
retour de course, à un bal officiel, on ne pourrait qu'admirer sa

beauté majestueuse et sereine, son allure lourde de statue et l'im-

passibilité marmoréenne de son visage. Après avoir vanté l'effet

très grand de la figure de M. Becker, qu'on a d'ailleurs fort mal
placée au Salon, il faut louer la belle et originale coloration, le

puissant relief de la poitrine, qui palpite au bord du corsage, le

ferme modelé et le jeu souple des bras, et l'élégance des mains,

encore que ces mains ne soient pas celles d'une petite maîtresse.

Bien qu'ils diffèrent par la manière et par les procédés, il y a une
certaine analogie entre M. Jules Breton, M. Becker et M. Feyen-
Perrin. Celui-ci est encore un artiste doué de la subjectivité, c'est-

à-dire, en meilleur français, un créateur. Il a une perception très

personnelle et très poétique de la nature. La Parisienne à Cancaley
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qu'il expose cette année, est une jeune feram brune, ni jolie ni

la ide, mais d'une suprême élégance de tournure. Elle regarde de

la plage l'horizon infini de la mer. Une lo' gue robe de drap noir

moule les formes de son corps comme le ferait un vêtement d'ama-

zone, et sa fière st svelte silhouette se découpe sur le ciel nuageux.

A ses pieds, la Manche roule ses vagues verdâtres que ne bleuit pas

le soleil absent. Quelle est la plus « ondoyante et diverse, » comme
dirait Montaigne, de cette femme ou de cette mer, quelle est celle

des deux qui couve le plus de tempêtes? c'est la première idée que

ce tableau fasse tout d'abord venir à l'esprit. La touche est large,

le dessin précis, la couleur vigoureuse. L'impression très vive se

grave dans la pensée. On objectera qu'avec une silhouette de femme

se détachant en vigueur sur l'horizon marin, un peintre est toujours

certain de trouver l'effet. Qu'on regarde donc deux figures de femmes

de grandeur naturelle, debout au bord de la mer, exposées cette an-

née, le Portrait de Madame Z)..., par M. Duez, et la paysanne sué-

doise de VAttente, de M. Hagborg, et on se convaincra que cet effet

simple et grand n'est pas à la portée de chacun. Le seul reproche

qu'on puisse faire au tableau de M. Feyen-Perrin est de rappeler un

peu le beau dessin de Puvis de Ghavannes
,
popularisé par la gra-

vure : la Ville de Paris investie. La Parisienne à Cancale est en-

core une œuvre de style, si on veut bien admettre que le style

ne se trouve pas exclusivement dans les saint Sébastien percés de

flèches et dans les saint Etienne lapidés.

Voilà tout justement ce qui abuse le jury, ce qui trompe les ar-

tistes, ce qui égare le public. Il ne suffit pas, pour faire de la grande

peinture, de peindre sur une grande toile. Parce qu'on copie un

modèle d'homme ou de femme, qu'on lui ceint la tête d'un nimbe

d'or ou qu'on lui met à la main un arc d'ivoire, et qu'on intitule

cette composition Saint Paid ou Diane chasseresse, il ne faut pas

s'imaginer qu'on ait fait une œuvre de style. Nous avons l'admira-

tion passionnée de l'art antique et un respect profond pour ses tra-

ditions ; et nous avons cependant commencé notre revue du Salon

par trois tableaux dont les figures sont empruntées à la vie moderne.

C'est que nous cherchons avant tout les œuvres de style et que

nous les prenons sans parti-pris où elles se trouvent. Quand nous

demandons que l'état encourage la grande peinture, nous n'enten-

dons pas que seuls les héros de la fable et les figures de l'Évan-

gile appartiennent au grand art. Le style, qu'on s'obstine à voir

un, est multiple. La Vénus de Milo a le style, le David de Dona-

tello a le style, la Pieta de Michel-Ange a le style, la Source de

Jean Goujon a le style. Gha,cun peut avoir ses préférences pour les

apôtres de Masaccio ou pour les vierges de Raphaël, mais qui ose-

rait dire que les infantes de Velasquez et les bourgeois de Rem-
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brandt manquent de style? On a donné beaucoup de définitions du
style. Pour nous, le style est le caractère exprimé dans sa gran-

deur d'une scène ou d'un type. L'Homère d'Ingres, les Croisés à
Corislantifiople deDehcroix, les peintures murales à Saint-Germain-

des-Prés de Flandrin, sont des œuvres de style; la Pêcheuse de
M. Vollon, exposée à l'un des derniers Salons, et la Glaneuse de

M. Breton, en sont aussi; mais il n'y a aucun style dans le Martyre

de saint Etienne de M. Lehoux, ni dans la Femme de Loth de
M. Toudouze. Ce sont pourtant de grands sujets traités le premier
par un prix de Rome, le second par un prix du Salon, c'est-à-dire

par deux artistes nourris dans les traditions de l'art classique.

Les Juifs, comme tous les peuples anciens, suppliciaient les cri-

minels hors de la ville, afin que les corps morts ne souillassent pas
l'enceinte de la cité. Pour saint Etienne, le fait n'est pas douteux;

il subit le martyre hors de Jérusalem. C'est pourquoi sans doute
M. Lehoux le fait lapider dans une rue. Au premier plan, à droite,

le saint, terrassé, déjà à demi mort, lève les yeux au ciel et tient

les mains croisées dans l'attitude de la résignation. A gauche, un
groupe de Juifs achèvent leur œuvre de bourreaux en lançant des
pierres contre le martyr. Un ange , couvert d'une draperie d'un
bleu cru et ayant au dos une paire d'ailes d'un bleu violâtre plus

cru encore, tente de planer au-dessus de cette scène. Il n'y réus-

sit pas, car il est infiniment trop lourd pour cela. Avec ses deux
bras étendus presqu'en croix, il semble qu'il se soutienne aux sail-

lies et aux fenêtres grillées des maisons qui bordent les deux côtés

de la rue. Le tout est peint dans cette gamme de tons convention-

nels et sales, variant pour les chairs entre la brique et le cuir de
Russie passé, qu'emploient uniformément tous les élèves à leur

première année d'École des Beaux-Arts. Le saint Etienne est d'un

galbe si vulgaire et d'une physionomie si repoussante qu'on peut

croire qu'il a été lapidé à cause de sa laideur. La Femme de Loth

de M. Toudouze, d'une couleur moins terreuse que le Saint Etienne

martyr^ est d'une composition plus banale encore et d'un dessin

rond et mou. Au milieu de cadavres et de ruines, la femme de

Loth, qui vient de se retourner, est frappée par le glaive de l'ange

exterminateur. La métamorphose s'accomplit. Immobilisée dans

son mouvement, l'imprudente est changée en statue de sel. D'ail-

leurs M. Toudouze n'a pas cherché à rendre le ton glauque du sel.

Ce n'est point une statue de sel, c'est une statue de marbre ou une
statue de neige, à moins que, comme adoucissement au châtiment,

l'ange n'ait changé la femme de Loth en statue de sel blanc. On
s'étonne aussi que cette femme ait besoin de regarder derrière elle

pour voir les ruines de Sodome, puisque M. Toudouze l'a placée

au centre même de la ville maudite.
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Le Saint Sébastien témoigne d'un effort généreux dont il faut

savoir tenir compte à M. G. Boulanger. Debout au haut d'un escalier

de marbre blanc, saint Sébastien, ouvrant son suaire pour montrer

son torse couvert des stigmates du martyre, apparaît à Maximien

Hercule. « Maximien! crie-t-il à l'empereur, qui à sa vue s'arrête

effrayé au bas de l'escalier, Maximien! je suis sorti de la tombe

pour t'annoncer que le jour de la vengeance divine est proche. »

La figure du saint est d'un beau dessin et d'un modelé savant, bien

que d'une anatomie trop accentuée. Les muscles des bras sont ten-

dus comme des câbles, et l'armature de la poitrine menace de per-

cer la peau. La pose du martyr, élevant son suaire au-dessus de

sa tête, les deux bras écartés, est trop théâtrale. On dirait qu'il

veut faire peur à des petits enfans. Il semble cependant qu'il n'est

pas besoin à un spectre de rouler de gros yeux et de prendre des

poses; il n'a qu'à se montrer, et cela suffit. La terreur de l'empe-

reur et de ses licteurs est aussi exagérée; ce n'est plus de l'effroi,

c'est de l'effarement.

Une scène analogue a été conçue avec plus de sentiment et ex-

primée avec plus de simplicité par M. Wœrtz. II s'agit d'une des

légendes de la vie de saint François d'Assise. Le pape Nicolas IV,

désirant voir le corps du saint, mort depuis soixante ans, descendit

dans le caveau où était le tombeau, et y trouva le béatifié « droit

sur ses pieds, les yeux ouverts comme un vivant et levés vers le

ciel. » M. Wœrtz a traduit fidèlement sur la toile le texte de la Vie

des saints. Au fond d'une crypte obscure, aux arceaux surbaissés,

le saint se tient raide sur ses pieds, tout en n'ayant pas l'air de

toucher à la terre. Ses mains, couvertes des longues manches du

froc, s'entre-croisent sur l'estomac, suivant la règle des frères mi-

neurs. A droite, un jeune moine, qui porte une torche à la main,

tremble de peur, tandis qu'au premier plan le vieux pape est tombé

à genoux et se prosterne dans une attitude à la fois pleine de gran-

deur et d'humilité. A gauche, au pied d'un escalier qu'ils viennent

de descendre, un cardinal, un évêque et un diacre regardent cette

apparition avec un étonnement religieux. Ce groupe, qui n'est pas

bien lié aux autres figures, est le point faible de cette œuvre. La

robe rouge du cardinal, d'un éclat trop vif, détonne dans la gamme
vigoureuse, mais très sobre, de l'autre partie du tableau, où tout

est peint pour ainsi dire sans couleurs, dans un parti-pris de ca-

maïeu brun et fauve. On ne saurait trop louer la figure du pape

qui, jusque dans sa pose humiliée, garde la majesté pontificale.

La silhouette miraculeuse du saint est aussi d'un très grand effet,

qu'augmente encore la vigoureuse ombre portée du corps qui se

profile en noir sur la muraille. A la vérité, une apparition qui est

elle-même une ombre peut-elle produire une ombre? C'est une
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question qu'il appartient aux théologiens de résoudre. Par quel mi-

racle aussi le premier mouvement du jeune moine, qui d'effroi tombe

presqu'à la renverse, s'appuyant contre un pilier et levant les bras

en l'air, n'a-t-il pas été de lâcher la torche qu'il tient à la main ?

Puisque nous sommes dans la légende dorée, signalons le Saint

Jacques le Majeur, de M. Matout. « En allant au supplice, raconte

Jacques de Voragine, saint Jacques le Majeur était si noble et si pa-

tient contre les coups et les injures de la multitude, qu'un jeune

scribe saisi d'admiration se jeta à ses pieds, le priant de le faire

chrétien. » C'est cette scène que M. Matout a peinte dans une toile

immense, avec des tons si pâles, si éteints, si atones, qu'ils sem-
blent près de défaillir et de s'effacer tout à fait. Le saint n'a ni

dans les gestes, ni dans la physionomie cette noblesse presque di-

vine qui, selon la légende, inspira la conversion du jeune scribe.

Il faut croire que ce néophyte était converti d'avance.

« Mascarade à la bédouine, » aurait dit Théophile Gautier devant

le Bon Samaritain de M. Dupain. Le jeune peintre, à l'exemple

d'Horace Vernet, habille en Arabes et en Turcs les personnages de
l'Évangile. Voilà pourquoi son tableau manque de caractère et n'a

aucun aspect de vérité locale. Est-ce à Bagdad, à Stamboul ou
au Caire que se passe cette scène? sous le khalifat de Haroun-al-

Raschid, sous le règne de Mahomet II ou sous le gouvernement de
Mehemet-Ali? C'est dans le lieu et à l'époque qu'on voudra, sauf à
Jérusalem, sous la préture de Ponce -Pilate. On cherche aussi à

comprendre pourquoi, dans cette chaude atmosphère et au milieu

de ce groupe d'hommes enfouis sous les cafetans et les burnous, le

malade qui grelotte la fièvre est le seul qui soit nu. Le bon Sama-
ritain aurait dû songer à faire couvrir le moribond avant de lui

chercher un gîte. Les costumes sont d'une couleur riche et hardie,

et les parties nues sont magistralement traitées. Le jeu des mus-
cles, l'action des nerfs, les sillons des veines s'y accusent vivement
et sans exagération. On voit que M. Dupain sait, mais qu'il ne s'ef-

force pas de prouver sa science. La figure de l'hôtelier, debout sur

le seuil de sa porte, est trop courte; c'est tout au plus si on lui

trouverait cinq têtes et demie. Cet hôtelier nain porte d'ailleurs une
robe jaune d'un ton superbe. Les étoffes brillantes des Orientaux
contraindraient-elles les peintres qui les copient à faire de la cou-
leur malgré qu'ils en aient? Ce qui est certain, c'est que dans le

Saint Gervais et saint Protais, cette toile théâtrale où il a rendu
aux figures leur ajustement classique, M. Dupain a un coloris gris

et froid.

La Décollation de saint Jean-Baptiste n'ajoutera rien à la répu-
tation de M. Falguière. Il a conquis, il y a deux ans, ses éperons
d'or de peintre; qu'il revienne à la sculpture. C'est dans une grotte
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que le précurseur vient d'être exécuté. Les parois ne se tiennent

pas. Si elles ne paraissaient cotonneuses, on craindrait de les voir

tomber et écraser bourreau et supplicié. L'Hérodiade qui porte dans

un plat le chef du saint a l'air d'une fille d'auberge. Le cadavi'e

étendu à ses pieds est d'un ton sale, et le sang coule de ce tronc

mutilé comme un flot de bitume. Le bourreau, tourné vers Héro-

diade, montre son dos nu et musclé. Nous avons vu si souvent ces

figures de dos, cambrées sur les reins, avec le torse nu, que nous

ne nous arrêtons plus à les regarder. Pourquoi d'ailleurs prendre

un sujet aussi usé que le Saint Jcan-Baptisie, si on ne sait pas le

rajeunir par la majesté du style ou par la puissance de l'exécution?

C'est ce qu'a fait M. Henner dans sa Tête de saint Jean-Bajjtiste

posée sur le plat classique. Voilà un admirable modelé. Gomme on

sent la structure du crâne et de la face sous cette peau d'ivoire.

Cette petite toile serait un chef d'œuvre si le sentiment égalait l'exé-

cution. On devrait sentir la pensée religieuse du saint emplir en-

core ce front décoloré, et le dernier acte de foi du précurseur s'ex-

haler de ces lèvres où se posent les violettes de la mort.

M. Humbert, qui marche vaillamment au premier rang des pein-

tres de la jeune école contemporaine, a suivi pour le Christ de sa

Femme adultère la tradition byzantine. Ce n'est point le Jésus de

l'Évangile dans son aspect humain; c'est le Sauveur tel qu'on le

voit en sa raideur hiératique dans les œuvres de l'art primitif. Au
contraire, M. Humbert a conçu la femme adultère en peintre natu-

raliste. Il a prodigué, pour la rendre vivante et réelle, toutes les

magies du pinceau. Ce contraste voulu entre la convention et la

réalité déroute l'esprit. De là résulte l'effet incomplet de cette scène

qui a pour décor l'intérieur d'une chapelle byzantine, toute bril-

lante d'appliques de marbres polychromes et éclairée par deux

lampes d'or émaillé, constellées de pierreries. Vêtu d'une robe

bleue lamée d'or, dont les plis rigides tombent jusqu'à ses pieds, le

Christ s'est levé de son siège de marbre. Sa physionomie a plus de

mélancolie que de grandeur. La femme adultère, presque nue, à

peine couverte d'un lambeau d'étoffe rose pâle qui lui cache les

jambes, se prosterne devant le Sauveur et lui embrasse les genoux.

Ses gestes sont de la suppliante, mais ses yeux noyés sont de l'a-

moureuse. Son corps frémissant, peint par touches larges et grasses,

se modèle en puissant relief avec toute l'apparence de la vie. Le

gris nacré de la chair, imperceptiblement marbrée de rose aux

jointures et aux extrémités, est rendu à merveille dans sa vérité,

dans sa transparence et dans son éclat.

M. Bouguereau, dont la manière cependant diffère étrangement

de celle de M. Humbert, a conçu dans le style même qu'a adopté

ctlui-ci sa Vierge consolatrice. Comme dans la Fem7ne adidtêre,
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c'est la même alliance du poncif byzantin pour la figure de la Vierge

et de la recherche naturaliste pour la figure de la mère éplorée;

mais comme M. Bouguereau a tous les dons, sauf le don de vie, ce

contraste est moins criant que dans l'œuvre de M. llumbert. La

mère, en dépit de ses yeux rougis par les larmes, de ses bras très

étudiés sur le modèle et de ses pieds un peu vulgaires de forme,

n'est pas plus vivante que la Vierge. La tête nimbée d'or, le

corps drapé de bleu foncé et de rouge , selon les lois de l'hagio-

graphie, la Vierge est assise sur un siège de marbre. Elle tient ses

deux mains élevées et grandes ouvertes. Une femme, dont la tu-

nique de deuil est dégrafée à l'épaule, gît presque inanimée sur

les genoux de la divine consolatrice. Elle est là dans tout l'abatte-

ment du désespoir, le corps affaissé, les bras pendans inertes, la

face pâlie et émaciée par les veilles et la douleur. Inconsolable

parce qu'elle ne veut pas être consolée, — inconsolata quia nolet

consokiri, — c'est une jeune mère qui pleure son enfant étendu

mort aux pieds de la Vierge, sur les dalles de la chapelle. Ce petit

cadavre d'un gris livide dans les ombres et d'un bla.nc de cire dans

les clairs est supérieurement modelé. Nous blâmerons toutefois

l'écartement disgracieux des jambes. C'est là, sans revenir sur la

facture léchée, le seul reproche que l'on puisse faire au tableau de

M. Bouguereau, à qui on impute à crime sa manière trop parfaite et

sa correction impeccable. — Cela manque d'inexpérience, enten-

dions-nous dire à quelqu'un tandis que nous admirions cette belle

œuvre, qui , par la grandeur du sentiment, l'ordonnance simple de

la composition et l'impression profonde qu'elle inspire, est sans

contredit le seul tableau véritablement religieux du Salon.

Par un parti -pris que rien ne justifie, on affecte de ne voir en

Gustave Doré qu'un merveilleux compositeur de vignettes. On lui

dénie le droit au travail, lui qui est le travail fait homme; on lui

refuse de faire de la grande peinture, lui qui peint à fresque sur le

buis des bois, lui qui est un des artistes les plus originaux, les plus

puissans et les plus inventifs de ce temps. On en veut à Gustave

Doré de sa fécondité surprenante et de son génie pittoresque. Au-
jourd'hui que la plupart des peintres peuvent à peine grouper trois

figures qui se tiennent, on s'indigne que Gustave Doré se joue en

ces compositions compliquées, fourmillant de figures et dégageant

dans leur confusion mouvementée l'unité de l'action commune.
Nous aurions aimé à discuter le talent de M. Gustave Doré devant

une de ces grandes toiles épiques qu'il prodigue chaque année;

mais au Salon de 1877 il n'a exposé qu'un tableau de chevalet qui,

en dépit de ses proportions réduites, porte la marque puissante du

peintre. L'œil plonge dans une longue rue de Jérusalem qui aboutit

devant le prétoire, l'ancien palais d'Hérode où Jésus vient d'être
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condamné. Au pied des degrés du palais, Jésus, tout en blanc et

chargé de la croix, s'avance entouré d'une escorte de soldats. Devant

lui, l'espace est vide, car, pour laisser le passage libre au cortège,

des cavaliers romains ont repoussé la foule, qui reflue en tumulte

des deux côlés de la rue. Se bousculant, se serrant, se haussant

sur les pieds, agitant les bras, criant, vociférant, une multitude

d'hommes et de femmes se pressent devant les hautes maisons de

style arabe pour voir passer le Juste condamné. Par un parti-pris

très hardi de lumière, qu'autorisent l'heure matinale de la journée

(il était environ huit heures, selon saint Marc) et la hauteur des

maisons, tout le côté droit de la rue se perd dans une ombre intense

et tout le côté gauche s'atténue dans la demi-teinte. Le seul point

lumineux du tableau, c'est Jésus, éclairé obliquement. Autour de

lui s'étend l'ombre. Lui est le rayonnement. La composition est

admirablement conçue. Au milieu de cette foule confuse, où s'agi-

tent peut-être cinq cents figures, une seule se détache nettement,

une seule apparaît en pleine lumière, une seule est visible : la figure

divine du Christ. Et à cause des exigences de la perspective, cette

figure, qui est au dernier plan, est naturellement la plus petite de

tout le tableau. Gustave Doré est un grand coloriste à la condition

qu'il n'emploie pas les couleurs. Quand il veut faire de la couleur,

il a beau jeter sur la toile les tons les plus vifs de la palette, ces

tons éclatans en eux-mêmes perdent toute leur valeur par une

malencontreuse juxtaposition. Mais où Gustave Doré se montre un

inimitable coloriste, c'est dans ses vibrantes oppositions d'ombres

et de lumière. La couleur proprement dite n'est pour rien là dedans.

Avec l'eau-forte ou le fusain, Gustave Doré obtiendrait le même effet

de lumière qu'avec le pinceau. Il faut dire aussi que Gustave Doré

n'accuse pas avec la précision voulue le caractère des physionomies

ni le galbe des figures. Il procède par des à-peu-près, d'une façon

décorative, voyant seulement l'ensemble, visant seulement à l'effet.

Sa touche est lâchée. Ses corps, d'un beau dessin s'ils sont nus,

d'un jet très pittoresque s'ils sont drapés, manquent de relief et de

vie. Qu'importe d'ailleurs que Gustave Doré ne soit pas un maître

peintre, s'il est un grand artiste?

D'autres peintures religieuses méritent encore sinon une station,

du moins un regard. Le Saint Saturnin martyi^, de M. Chartran,

d'une composition symétrique, d'une exécution suffisante et d'une

couleur discrète, convient bien à la décoration d'une église. La Mar-
tyre aux catacombes , du même artiste, est une Ophélie chrétienne

couchée dans sa robe blanche sur la terre des catacombes, qu'a jon-

chée de fleurs quelque main pieuse. Le visage décoloré qu'éclaire le

sourire de la béatification a un charme pénétrant. On den)anderait

une facture moins yeuie et plus soutenue. M. Ronot a peint la Colère
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des pharisiens d'un pinceau froid et chétif. II y a toutefois à louer le

groupe des pharisiens attroupés comme une meute furieuse autour

de l'aveugle qui rase humblement la muraille. Leur physionomie

colérique est d'ailleurs trop accentuée dans le caractère simiesque.

Le Saint Joseph de M. Becker se distingue par la belle simplicité

de l'ordonnance et le beau sentiment des figures. L'enfant Jésus,

debout près d'un établi de menuisier, écoute avec une attention

presque religieuse les leçons du saint, son maître en l'art de ra-

boter les planches. Ce tableau est loin d'être peint avec la maestria

de la figure de femme dont nous avons déjà parlé. Le Christ couché

de M. Gaillard paraît en bois, et celui de M. Léon Perrault paraît

en cire. Les bourreaux n'avaient pas besoin de tuer à coups de flèches

le Saiiit Sébastien efflanqué de M. Léon Bourgeois; il allait tout na-

turellement mourir d'anémie. Il y a d'ailleurs du sentiment dans la

physionomie, et beaucoup de naturel et de grâce dans l'abandon de

la pose. VAdoration des Mages montre chez M. Bréham l'instinct

et le souci de la couleur. Dans sa Résurrection de Lazare^ d'une

composition bien agencée, quoiqu'un peu confuse, et d'une colora-

tion harmonieuse, mais trop sourde, M. Ch. Jadin témoigne d'une

rare entente du clair-obscur. Le groupe du Christ et de la femme
prosternée devant lui a de la grandeur. La Judith montrant aux

Israélites de Béthulie la tête d'Holopherne , faiblement peinte, par

M. François Grellet, est composée avec une certaine originalité. Dans

les Apôtres au tombeau de la Vierge^ peinture à la cire, M. Alexandre

Grellet a trouvé des tons vifs et vigoureux. Le Saint Paid, de

M. Ponsan , ne convaincra pas l'Aréopage par ses gestes emphati-

ques; les Aréopagites avaient proscrit de leur tribunal ces faciles

effets oratoires. Les Agapes, de M. Mazerolle, dont la disposition

s'agence avec une science ingénieuse, s'effacent dans une gamme
grise et terne. Nous ne disons un mot du Jésus ressuscitant la fdle

deJalre, de M. Cormon, que parce que ce peintre a eu un début très

remarqué. Il faut se défier de ces débuts trop bruyans. La compo-

sition de la Fille de Jaîre est banale, l'exécution lâchée, la cou-

leur terne, fausse et quelque peu fantastique. La vulgarité des têtes

n'a d'égale que la pauvreté des gestes. Peinte dans une tonalité

glauque, la scène semble se passer au fond d'un aquarium.

II.

Les vers d'Hésiode qui chantent la naissance des muses et leur

ascension dans l'Olympe ont inspiré à M. Ehrmann une belle page

décorative pour le palais de la Légion-d'Honneur. Les figures pla-

fonnent, la composition en hauteur s'agence heureusement, la to-

TOMB XXI, — 4877. 38
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nalité s'accorde dans les tons clairs sans la moindre dissonance. Au
sommet de la composition, Apollon arrête son char flamboyant pour

accueillir Uranie, qui, une sphère à la main, s'avance vers lui. Quatre

muses, Glio, qu'on reconnaît à son laurier, Polymnie à sa lyre, Mel-

pomène à son poignard et Thalie à son masque comique, s'élancent

vers l'empyrée en un groupe harmonieux. Encore retenues à la

terre, Terpsichore danse dans une pose charmante, et Euterpe l'ac-

compagne sur la double flûte. Une autre muse, Ërato sans doute,

mollement couchée sur une nuée blanche, monte vers l'Olympe

comme bercée dans un hamac nuageux. Cette figure, vêtue d'une

draperie verte, ravit par sa grâce nonchalante et abandonnée. Pour-

quoi faut-il que le bras, qui tombe du nuage comme d'un lit, soit

si raide de forme et de mouvement. Il y a aussi dans le groupe
principal un autre bras de bois, celui de la Glio, qui s'élève tout droit

comme un poteau indicateur. M. Ehrmann, au demeurant, n'a pas

assez soigné les contours des figures. Leur galbe manque d'élégance

et de style. L'Euterpe a des jambes d'homme. Les têtes, dénuées de
caractère antique, se ressemblent toutes. Sœurs par la naissance,

ces muses sont sœurs par le visage. Gela est d'autant plus regret-

table que ce type, uniformément reproduit neuf fois, n'est pas beau

parce qu'il est joli.

Sous le titre de Paphos, Dame de Vllymcnêe devant la statue

de Vénus Uranie, M. Paul Milliet expose une gigantesque compo-
sition allégorique. C'est une sorte d'hymne à la jeunesse. Devant

une statue archaïque de Vénus, un jeune homme nu et une jeune

fille drapée de blanc dansent au son des instrumens dont jouent au-

tour d'eux les vierges et les éphèbes. Le paysage qui encadre cette

scène de l'âge d'or a du style et de la profondeur. Les femmes sont

en général bien dessinées et posées dans de gracieuses attitudes.

Il faut surtout signaler la femme nue qui frappe sur le triangle et la

danseuse, qui nous paraît être plus qu'une réminiscence d'une

fresque fameuse d'Herculanum. Les figures d'hommes, par contre,

sont d'un dessin sec et incorrect. La tonalité, volontairement assour-

die, tourne trop au terreux. Pour cette grande toile, M. Milliet

semble s'être inspiré de la manière de M. Puvis de Chavannes, et on

ne peut que l'en féliciter; mais M. Milliet ne saurait trop se briser

la main à toutes les difficultés du dessin s'il veut aborder ce genre
de peinture qui, privée des attraits de la couleur, exige, avec un
grand sentiment du style, une ligne sûre et impeccable.

M. Guay a peint dans la manière large et facile des décorateurs

du xviii« siècle Latone et les paysans. Les rustres qui troublent

l'eau en piétinant sont bien marqués dans leurs gestes et dans leur

physionomie au type de la bestialité. La figure de la Latone est
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d'un joli galbe qui n'a d'ailleurs rien d'antique. Avec ses deux en-

fans aux seins et son air d'ineffable douceur, elle rappelle la Cha-

rité d'André del Sarto. Ce n'est pas la déesse irritée qui va méta-

morphoser en grenouilles ces paysans imbéciles et méchans.

M. Hector Leroux est, après M. Gérôme et avec M. Lecomte Du

Nouy, le plus savant évocateur de l'antiquité païenne. Il expose

cette année un grand tableau avec figures de demi-nature, dont le

sujet est poétique entre tous : les Danaldcs, Un chemin creux bordé

de roches argileuses s'allonge dans la perspective jusqu'aux rives de

l'Achéron dont les eaux livides baignent le pied d'une chaîne de

collines volcaniques. A gauche de ce chemin , des jeunes filles

vêtues de tuniques blanches s'avancent l'une derrière l'autre, por-

tant sur la tête une amphore de terre rouge. Elles se dirigent len-

tement , leur beau visage empreint de la tristesse résignée et de

la gravité passive des bêtes de somme, vers un puits de granit qui

ouvre au premier plan sa gueule béante. Une Danaïde qui est ar-

rivée près du puits fatal y verse le contenu de son amphore, tandis

que sa compagne, dont l'amphore vient d'être vidée, se penche sur

la margelle pour voir si ces quelques gouttes ont fait monter le ni-

veau de l'eau. A droite du chemin, une autre file de Danaïdes s'é-

loigne dans la direction du fleuve où elles vont de nouveau rem-
plir leurs amphores. Cette ingénieuse composition mérite tous les

éloges. Ces deux longues lignes de blanches canéphores qui s'a-

vancent et s'éloignent dans la perspective sont d'un très bel eflet.

Mais pourquoi les trois figures principales groupées au premier plan

n'ont-elles ni dans leur attitude ni dans leur physionomie le carac-

tère antique que M. Leroux a réussi à donner à un si haut degré aux

autres filles de Danaûs? Celle qui verse l'amphore prend un mou-
vement de danseuse; celle qui regarde dans le puits est toute sou-

riante; la troisième a le minois chiffonné d'une tête de Greuze. La

couleur grise et blanche du tableau est d'une atonie excessive. Il est

juste de dire que les Danaïdes étant des ombres, M. Leroux n'a

pas voulu les peindre dans le relief et dans la couleur de la vie.

Mais dans son autre tableau, la Vestale Clodia Quinta, qui, in-

justement accusée d'impudicité, prouve son innocence en faisant

seule entrer dans le Tibre le bateau de la mère des dieux, il s'agit

d'une femme en chair et en os. Or M. Leroux lui donne la même to-

nalité éteinte et la même silhouette vaporeuse. C'est une ombre de

femme qui remorque une ombre de bateau vers une ombre de port.

C'est une ombre de tableau.

La Vénus 2Jassaut devant le char du soleil, de M. Machard, aurait

pu s'épargner cette petite promenade à travers l'empyrée. Comment
un peintre sérieux, un prix de Rome, a-t-il pu imaginer un pareil
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sujet, bon tout au plus à servir de frontispice à la relation du voyage
scientifique du passage de la planète Vénus? Que veut dire cette

alliance hybride de mythologie et d'astronomie? L'Apollon qui con-

duit le quadrige du soleil est tellement lourd de formes qu'il paraît

devoir bientôt subir le sort d'Icare. L'Heure qui arrête les chevaux

a un bras qui n'en finit plus, car l'étroite partie du dorsal que dé-

couvre l'échancrure de la tunique semble en être la continuation.

C'est un bras en trois parties ! Les Amours ont une grâce charmante

et ineffable, mais ils sont pris à Baudry. Pour la Vénus, qui a la

physionomie d'une jolie fille de petit théâtre, elle affecte dans sa

pose contournée la silhouette en zigzags d'un paraphe calligra-

phique.

M. Monchablon a, lui aussi, bien maltraité la déesse de l'amour

dans la Toilette de Vénus : peinture mièvre et soufflée, composition

aussi prétentieuse que banale, galbes ronds, contours secs, col-oris

dans le goût des chromolithographies. Les Océanides du Prométhée

de M. Henri-Eugène Delacroix ne sont guère plus séduisantes que
la Vénus de M. Monchablon. Elles ont toutefois plus de couleur et

plus de vie. Certaines figures sont peintes très largement, d'autres

au contraire attestent une exécution des plus lâchées. Maigre, gri-

maçant , verdâtre , le Prométhée est laid à faire peur aux Océa-

nides. La Médée de M. Morot n'est point massive comme certains

marbres grecs ; elle est hommasse comme certaines Transtévérines

vieillies. C'est un amas informe de chairs bouffies. La face est belle,

quoiqu'un peu vieille, etfpleine de caractère, quoique trop mélodra-

matique. M. Morot se relève dans le corps de l'enfant vu de dos qui

regarde sa mère. Quelle pâte souple et grasse I quelle carnation

chaude et éburnéenne ! A voir leur structure baroque , leurs mu-
seaux allongés, leur coloration fauve, leurs gestes qui n'ont rien

d'humain, on prendrait plutôt les Jeunes Satyres de M. Priou pour

une nichée de jeunes singes. Étendu au bord d'une source, le ISar-

cisse de M. G. Courtois y mire complaisamment son image. Il est

tout nu, car une draperie rouge, glacée de laque d'un ton très fin,

a glissé de son épaule à terre. Cette draperie a bien mal pris son

temps. Sa chute malencontreuse découvre un corps grêle et par-

cheminé qui serait bien à sa place, enveloppé de bandelettes, dans

le sarcophage d'une momie de la xiii^ dynastie.

Dans le tableau de M. Dubufe fils. Adonis vient de succomber à

l'horrible blessure que lui a faite le sanglier de Diane. Il est tombé
sur la lisière d'un bois de myrtes et de lauriers-roses dont les bran-

chages touffus s'écartent sous les mains de Vénus pour livrer pas-

sage à la déesse. L'Olympienne regarde le cadavre sanglant de son

amant d'un air un peu trop effaré pour une divinité. Cet effarement
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se communique à la longue chevelure d'or pâli qui flotte sur son

corps nu, comme agitée par le plus impétueux des vents d'orage. Le
torse de l'Adonis est bien peint, et la silhouette svelte de la Vénus
est très élégante. Il y a des duretés dans le contour et dans les mo-
delés, mais il vaut mieux débuter par des duretés que par des ron-

deurs. La ligne dure s'assouplira, tandis que la rondeur ne prendrait

jamais la fermeté et la précision. Le raccourci du bras qui écarte les

branches de myrte est manqué. Que M. Dubufe s'efforce aussi de

tenir plus de compte des demi-teintes. Toute la figure de la femme
est peinte avec deux tons, l'un pour la lumière, l'autre pour l'ombre.

De là résulte la couleur de vieille tapisserie de ce tableau, couleur

qui est d'ailleurs fort agréable. Ces réserves faites, nous applau-

dissons au beau début de M. Dubufe.

La Fortune, de M. Horace de Gallias, appartient moins à la my-
thologie qu'à l'allégorie. Le décor est une ravine encaissée entre des

rocs presque à pic. Soutenue dans le vide par ses grandes ailes dia-

prées, la Fortune passe au milieu du précipice, tenant dans sa main
droite levée une corne d'abondance d'où tombe une pluie de pièces

d'or. A droite, se retenant de ses mains meurtries et de ses pieds

saignans aux aspérités du roc, un homme est parvenu à monter jus-

qu'à mi-côte. D'un geste désespéré, il tente d'arrêter la Fortune. A
peine s'il peut saisir au passage un lambeau de la gaze transparente

qui flotte autour de son corps nu comme une nuée d'azur et de
pourpre. L'homme est dessiné d'un contour un peu sec et peint

d'un ton de brique. Mais il est bien difficile de peindre un homme
nu; si on l'accuse dans la grâce, on l'efféminé, dans la force, on
l'alourdit, dans la maigreur nerveuse, on l'efflanqué. La figure de
la femme, qui forme une jolie ligne serpentine, s'enlève très légè-

rement avec la grâce aérienne d'une danseuse de Pompéi. La flexion

du torse, faiblement renversé sur la hanche droite, est charmante.

La pâte a de la souplesse et de la fermeté.

M. Louis Collin a mis en scène un épisode du roman de Longus.

Assis au fond d'un bois, sur un roc moussu, Daphnis, les reins

ceints d'une peau de brebis, apprend à Chloé, en attendant mieux,

à jouer de la double flûte. La jeune fille, entièrement nue, est ap-

puyée contre le rocher, tout près du chevrier. Ces deux corps d'é-

phèbes, rapprochés l'un de l'autre et opposant dans une douce

harmonie les tons bruns et hâlés de la chair de l'homme et les

blanches carnations de la femme, se groupent heureusement et ont

un aspect pudique et charmant. La physionomie de Chloé a une jolie

expression de naïveté et de candeur; toutefois des joues trop grasses

rendent cette tête un peu commune. M. Collin a un pinceau très

chargé en pâte, mais son dessin, souple et élégant, n'est pas exempt
d'incorrections. Les pieds sont mous, sans contexture musculaire.
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Aux genoux, les rotules accusent des dépressions disgracieuses qui

ne sont ni dans la réalité, ni surtout dans l'idéal.

Les femmes nues, déesses, nymphes, allégories ou simples mor-
telles, sont en nombre au Salon de 1877. II n'y a pas à s'en éton-

ner. Un corps de femme n'est-il pas le plus magnifique hymne
à la beauté que puisse chanter un peintre? Malheureusement dans

cet hymne à la beauté que les peintres entonnent chaque année,

combien de fausses notes et de sons discordans ! Où s'élève la voix

forte et pure, au milieu de ces cris rauques, de ces vagissemens in-

certains et de ces vocalises efféminées ? M. Bouguereau conduit fai-

blement le chœur. Le type de la Jeunesse n'est cherché ni dans la

beauté pure, ni dans la grâce juvénile. La banalité du sourire sté-

réotypé de la femme qui regarde l'Amour assis à califourchon sur ses

épaules n'a d'égale que la niaiserie de l'expression du petit Erote.

Ce mièvre enfant a une jambe si bizarrement disloquée dans le rac-

courci qu'elle semble lui sortir de la poitrine. La tête de la femme
est mal construite, avec un crâne trop bas. Découpée dans une feuille

de zinc, une draperie bleue flotte on ne sait comment autour de son

corps. Les lignes montantes de ce groupe s'agencent assez harmo-

nieusement, et le modelé est savant et étudié, mais sans accent. Nous

avons rendu la justice qu'elle mérite à la Vierge consolatrice. Il

nous est donc permis de dire que, si la manière lisse, léchée, froide

et mince de M. Bouguereau peut convenir à des figures symboliques

plaquées sur des fonds d'or ou de marbre, elle n'est pas faite pour

accuser dans un corps de femme nue le relief et la vie.

Vue à distance, la petite toile que M. Henner intitule le Soir est

un chef-d'œuvre d'effet, de relief et de couleur. Une femme nue,

peinte de dos, est à demi couchée près d'une mare, au milieu d'une

clairière. Les bois et l'herbe, déjà obscurcis par le crépuscule,

prennent des teintes vert sombre, presque noires. Le ciel, d'un

bleu-vert très intense et d'une transparence infinie, se reflète dans

le même ton, à peine atténué, sur les eaux de la mare. C'est une

magique symphonie en trois couleurs : le vert bronze des bois et

de l'herbe, le bleu du ciel et de l'eau, et le blanc doré du corps de

la femme, une rousse à la chevelure rutilante. Si on s'approche, on

s'étonne, tout en admirant la pâte si souple, si onctueuse et si so-

lide à la fois du torse de la femme, de la hardiesse des procédés et

du laisser-aller de la facture. Le contour bavoché, plein de repen-

tirs, mord sur l'herbe, l'herbe empiète sur le contour. Le mollet

est trop gros, l'attache de la jambe est étranglée. Les premiers

plans, à peine faits, ont été strapadassés d'une touche si furieuse,

que les poils de la brosse arrachés se sont incrustés dans la pâte.

Nous constatons sans nous en offusquer ces négligences voulues.

M. Henner n'a cherché là qu'un effet, et il l'a trouvé et il l'a exprimé
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de la plus étonnante façon. Il ne se perd pas dans les détails; il pro-

cède par masses à la manière des maîtres vénitiens, du Giorgione

et du Bonifazzio, qu'il rappelle extrêmement.

M. Jules Lefebvre est l'antipode de M. Henner. Chez lui, c'est la

perfection du dessin, la délicatesse du modelé, la précision extrême

du contour. La Pandore nous apparaît au fond de sa grotte avec

ces qualités accoutumées. Toutefois M. Jules Lefebvre ne s'est pas

surpassé. La tête de sa Pandore manque de caractère, et la figure

pèche par une proportion trop courte. Pourquoi aussi cercler tout

le galbe, des pieds à l'occiput, d'une ligne qui semble tracée avec

la pointe d'un burin? Si M. Henner n'accuse pas assez les contours,

M. Jules Lefebvre les marque trop.

VÈve de M. Félix Barrias se penche vers une source pour y
mirer ses beaux traits tandis que le serpent, enroulé autour d'un

arbre, darde vers elle sa hideuse tête en fer de lance. Pour n'être

pas très neuve, l'idée de la femme tentée par la coquetterie n'en

est pas moins jolie. Les tonalités claires de la fresque qu'a em-
ployées M. Barrias ne nous déplaisent pas, quoiqu'elles détonnent

un peu dans un tableau de chevalet. Le dessin est élégant et a de

la grâce. La Diane de M. Schutzenberger suspend à une branche

d'arbre sa trousse, son arc et sa tunique Spartiate. Elle s'est arrê-

tée dans un bois ombreux que perce à peine la lumière , et va se

baigner dans la sourc? où déjà trempent ses pieds. Le mouvement
du bras pour atteindre la branche cambre légèrement le torse en

arrière et imprime à cette jolie silhouette une gracieuse ligne ser-

pentine. Dessin très correct et agréable couleur, bien que dans une
gamme un peu rosée. Pourquoi M. Schutzenberger a-t-il fait Diane

blonde? C'est une hérésie mythologique.

M, Jacques Rizo, qui, en sa qualité de compatriote d'Apelles, ou

plutôt de Panœnos, car M. Rizo est né à Athènes, et Apelles était

Ionien, nous inspire toute sorte de sympathies, a peint YIndolence

sous la figure d'une femme nue couchée sur un lit de repos. Son

corps un peu maigre, mais d'un galbe élégant et d'une jolie chair

blanche, où l'on sent le sang à fleur de peau, s'enlève sur le satin

noir et rose du lit. Cette femme nous rappelle la Femme adultère

de M. Humbert, dans une pâte infiniment moins ferme, à croire

que les deux peintres se sont servis du même modèle.. Le tableau

est d'une jolie coloration, dans la gamme rose; mais le dessin n'est

point sûr, et les mains comme les pieds sont d'une peinture trop

sommaire. Dans le cortège des femmes peu vêtues passent encore

la petite Psyché de M. Thirion, si grêle, si chétive, si frissonnante,

qu'on aurait envie de jeter un manteau sur cette nudité pauvre

et rose; VÉtude de M. Dargent, assez bien modelée, mais vieil-

lotte de traits et peu fraîche de ton; la Vérité de M. Monvel, une
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grosse femme aussi commune de formes que vulgaire d'expression,

qui est noyée dans un ton rose lie de vin; une autre Vérité^ par

M. Paul Rouffîo, qui ment à son nom, car la Vérité n'a pas ces tons

vitreux et ces raccourcis inexplicables; une Andromède molle et

pâlotte de M. Edouard Sain; la Sahnacis de M. Landelle, qui n'a

que le défaut d'être trop jolie; une Source de M. Faure, dont le

corps veule s'éclaire par reflets; une Naïade à jambes fuselées,

par M. Bastien; une Sappho échouée sur la grève, le corps gonflé

et livide, par M. Bertin; la jeune fille, un peu grêle, de l'excellente

Étude de M. Dubufe fils; la Nymphe Écho, de M. James Bertrand,

coloration bise et galbe anguleux (les genoux, les coudes, la nuque,

la chute des reins, tout est coupé à angle droit); enfin la Petite

jeune fdle, de M. Pelez. Se tordant sur une table à modèle, cette

petite fille est de l'aspect le plus réjouissant en sa structure de ba-

tracien.

A l'exemple d'Alfred de Dreux, qui ne peignait que des chevaux

de luxe, il semble qu'aujourd'hui les peintres du nu ne veuillent

peindre que des femmes de luxe, c'est-à-dire incapables d'enfanter

et d'allaiter. Le beau n'est plus l'idéal, c'est le joli, — et quel joli!

Toutes ces femmes sont mièvres, chétives, débiles ; le col est mince,

la poitrine étranglée, le bassin étroit, les hanches grêles, la carna-

tion anémique. Il n'y a pas de sang dans cette chair amollie par le

repos et la claustration; il n'y a pas de lait dans ces seins à peine

gonflés. Le système musculaire manque à ces figures qui n'ont plus

même de nerfs. Ce ne sont point des Vénus, encore moins des Cy-

bèles. Les caresses de Mars les briseraient , et elles seraient im-

puissantes à porter un enfant dans leurs flancs appauvris. N'est-ce

point un signe de décadence que ce mépris du caractère essentiel

du type de la femme? Sans parler de Michel-Ange et de Rubens,

Raphaël, Titien, Corrège et tous les maîtres ont compris que la plus

haute expression de la beauté de la femme est la grâce souveraine

de la force.

in.

L'importance du sujet et la valeur de l'œuvre exigent que, sans

s'inquiéter dé l'ordre chronologique , on commence par le Mar-
ceau, de M. Jean-Paul Laurens, l'étude de la peinture d'histoire. Si

Paul Delaroche était , selon l'énergique expression de Henri Heine,

le courtisan des majestés décapitées, M. Jean -Paul Laurens rappelle

VOld-Mortality à^y^ûiox Scott. Son esprit hante les tombes, et

son imagination ne se plaît qu'à évoquer des cadavres. Le duc

d'Enghien, l'Interdit, le Pape Formose, Isabelle de Portugal, qui

ont fait et consacré sa réputation aux dernières expositions, sont
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autant de sujets funèbres. Cette année, le jeune maître a peint le

Corps de Marceau devant Vétat-major autrichien. C'est dans une

misérable chambre d'Aîtenkirchen. On a dressé à la hâte, avec un

tréteau et un maigre matelas, qu'on a recouvert d'un vieux rideau

de Perse et d'un manteau d'uniforme, un lit de parade pour y pla-

cer le cadavre du général français. Le héros repose là, sa main

gantée sur la garde de son sabre nu. Il porte son célèbre uniforme

du 9« chasseurs à cheval, vert soutaché d'argent, avec l'écharpe

rose. La tête décolorée a la sérénité souveraine d'un marbre antique.

Il semble que la mort ne soit pour Marceau qu'un calme sommeil

où il rêve de victoires et d'immortalité. Heureux ceux qui meurent

jeunes, frappés en pleine gloire! Devant le cadavre, vu en demi-

raccourci, défile, chapeaux bas, l'état-major ennemi. Près du lit, re-

gardant ce Français tonabé sous les balles de ses soldats, l'archiduc

Charles s'incline tristement. Derrière lui passent une dizaine de gé-

néraux autrichiens dont les physionomies diverses expriment toutes

le respect et la curiosité. Ces officiers ne pourraient cependant pas

dire comme Charles IX devant Coligny mort : « Je ne savais pas

qu'il fût si grand, » car M. Jean-Paul Laurens, pour accuser les

vingt-sept ans de Marceau, a fait de lui presque un éphèbe grec.

Peut-être est-il un peu petit. C'est une faute : dans Homère, les

héros ssnt toujours grands. A droite de l'estrade funèbre, affaissé

dans un fauteuil et la tête cachée dans la main, le vieux général

Kray s'abandonne à sa douleur. Sa pose, pleine de naturel, est ad-

mirablement trouvée, et cette figure est le meilleur morceau de

peinture de tout le tableau; mais ce débordement de douleur nous

paraît, chez un ennemi, quelque peu exagéré. Qu'on estime et qu'on

regrette un adversaire aussi magnanime que valeureux, cela est

juste et bien ; mais faut-il le pleurer comme un compagnon d'armes?

Derrière le vieux Kray se tiennent deux autres officiers qui parais-

sent appartenir à l'armée française, sans doute des chirurgiens mili-

taires. Par leur costume, qui semble d'un autre âge, perruques pou-

drées, habits galonnés à longues basques, tricornes, épées en vèr-

rouil, les officiers autrichiens contrastent vivement avec l'uniforme

si martial de Marceau. C'est l'ancien monde à côté du nouveau.

Sauf la tête de l'archiduc, qui se dessine en profil perdu, recon-

naissable à son nez busqué et à son menton accentué, les têtes des

Autrichiens manquent de distinction; on dirait plutôt leurs valets

que ces officiers recrutés dans la plus haute noblesse de l'Allemagne.

La composition est simple et belle; l'exécution, large, ferme et

sobre, est magistrale. M. Jean-Paul Laurens trouve généralement

la couleur dans les noirs; cette fois, il l'a cherchée en vain dans les

gris. L'uniformité de la tenue blanche des Autrichiens, rompue par

le peintre en demi-teintes grises, et le costume vert et argent de
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Marceau produisent une coloration froide que ne réchauffent pas

suffisamment la note rouge vif du manteau du général et la note

jaune vif du paravent contre lequel s'adosse le lit.

Sauf à ses débuts, M. Jean-Paul Laurens n'avait pas encore ex-

posé de tableaux avec des figures de grandeur naturelle. Son Mm^-
ceau prouve que, quand on a comme lui le dessin ample et précis

et la touche mâle et vigoureuse, il ne faut pas hésiter à aborder la

grande peinture. M. Laurens a agrandi sa manière; il n'a pas grandi

son sujet. Conçue ainsi, la Mort de Marceau tourne au sentimenta-

lisme et confine au genre historique. Bouchot du même sujet avait

fait une plus grande page d'histoire. Son tableau, aujourd'hui au

musée de Chartres, représente les funérailles de Marceau devant les

deux armées française et autrichienne rangées en bataille. C'est

rappeler ce grand fait des guerres de la république : le général au-

trichien ne consentant à remettre aux Français le corps de Marceau,

tombé blessé à mort entre ses mains, qu'à la condition que l'armée

autrichienne s'unît à l'armée française pour rendre au héros les hon-

neurs militaires.

On n'est point accoutumé de voir Sextus Tarquin sous la figure

d'un timide amoureux marivaudant avec Lucrèce. C'est pourtant ce

qu'a imaginé M. Alexandre Cabanel dans Lucrèce et Tarquin. Lu-

crèce, assise sur une chaise d'ivoire à dossier rond et sans bras, prise

des peintures de Pompéi, file de la laine et garde la maison, en digne

Romaine qu'elle est. Elle paraît n'attacher qu'une attention médiocre

aux déclarations de Tarquin debout derrière elle. Ce qui diminue

le mérite de la vertu de Lucrèce, c'est que le Tarquin est bien laid

et bien gauche pour jouer les Lovelace. On le prendrait plutôt

pour le dernier des affranchis que pour le fils du roi des Romains.

M. Cabanel se trompe parfois, mais dans ses tableaux on sent tou-

jours la main d'un maître. Le dessin est sûr, la touche ferme et

sévère. Gomme tour de force de dessin, il faut admirer l'attache du
cou de la figure de Tarquin. La Lucrèce, qui a du caractère dans

la pose, sinon dans la physionomie, un peu moderne avec ses yeux

en coulisse, porte une robe vert d'eau doublée de violet pâle. Ces

deux tons très fins se marient dans une savante harmonie.

La troisième année de la cent soixante- treizième olympiade (an

86 avant Jésus-Christ) fut pour les Athéniens une longue et la-

mentable tragédie dont le prologue fut la tyrannie de l'ex- maître

d'école Aristion et l'épilogue, la ville mise à sac par les légionnaires

de Sylla. Avec les Fugitifs de M. Léon Glaize, nous n'en sommes en-

core qu'au premier acte. Des Athéniens, pour échapper à la folie san-

guinaire d'Aristion, s'enfuient de la ville terrorisée. Les portes en sont

fermées, mais la nuit les remparts ne sont pas si bien gardés qu'on

ne puisse se laisser glisser jusqu'au pied des murailles et gagner
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la campagne. Les tours massives d'Athènes se dressent dans le

ciel étoile. Des fugitifs, attachés à des cordes que leurs complices

postés sur la plate-forme déroulent graduellement, sont suspendus

dans l'espace. Deux groupes exécutent cette périlleuse descente.

Au premier plan, c'est une jeune mère tenant son enfant serré

contre sa poitrine. Le visage de cette femme exprime l'angoisse et

la curiosité, sans grimace et tout en conservant la sérénité que le

peintre doit toujours marquer quand il s'agit d'un sujet grec.

« Femmes, cachez vos larmes, » disait Sophocle. L'autre groupe de

fugitifs est formé d'une femme et d'un jeune homme. On ne sait

s'ils sont mari et femme, ou amant et maîtresse; mais ce qui est

certain, c'est que l'amour a présidé à leur harmonieux enlacement.

L'ombre des corps, éclairés par la lune, se découpe en silhouettes

noires avec une vigueur d'un effet saisissant sur le granit de la mu-
raille. Tout en admirant la belle architecture des remparts, nous

reprocherons à M. Glaize d'avoir créé une Athènes de fantaisie. Les

tours qui flanquaient les remparts d'Athènes n'étaient point des

donjons; aussi ne s'explique-t-on pas les 100 ou 150 pieds de hau-

teur que leur donne M. Glaize. Après avoir fait cette réserve au

nom de l'archéologie, il ne reste plus qu'à louer cette très originale

composition, cette grandeur d'effet, ce mâle dessin et cette forte

couleur atténuée par l'harmonie sombre de la nuit.

Pourquoi M. André Roucolle a-t-il perdu 30 mètres de bonne

toile et dépensé une grande fougue d'exécution pour peindre une

lutte de portefaix sous les yeux d'un grabataire pourri? Le livret

dit que c'est Sylla faisant la veille de sa mort étrangler le prêteur

Granius. On savait fort bien que Sylla est mort de la maladie pédi-

culaire. Il était inutile de peindre cet immonde spectacle dont la des-

cription seule qu'a laissée Plutarque inspire le dégoût. M. Moreau de

Tours cherche ses sujets tour à tour dans Tacite et dans Touchart-

Lafosse, ce qui dénote un vaste éclectisme littéraire. Il a deux ta-

bleaux au Salon : le Fils du Gaulois Civilis percajit de flèches des

prisoiiniers romains et Une Fête intime chez le Régent, — fête très

intime en effet, à en juger par le costume sommaire des dames qui

égaient cette scène, d'ailleurs d'un joli coloris. Le fds de Civilis a

de plus sérieuses qualités. Qu'on se figure aux premiers plans une
série de saints Sébastiens attachés à terre ou liés à des poteaux, et

au fond d'un paysage de style le jeune Gaulois tendant son arc.

C'est une savante étude de nu. Puisque nous traversons la vieille

Gaule, saluons au passage les Gaulois et les Gauloises de M. Lu-
minais, qui s'est fait avec succès leur peintre ordinaire. Nul mieux

que lui ne sait peindre ces hommes aux longues chevelures rousses,

aux yeux bleus, à la peau blanche, aux armes étranges et aux cos-

tumes bariolés de couleurs vives.
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M. Luc Ollivier-Merson, dans ses deux peintures décoratives des-

tinées au Palais de Justice, a montré saint Louis inaugurant son

règne par la clémence et le continuant par la justice. La première

de ces compositions représente Saint Louis à son avènement au

trône faisant ouvrir les geôles du royaume. L'enfant-roi, escorté de

seigneurs et d'hommes d'armes, assiste à la sortie d'une des geôles.

La grille massive en est ouverte par un geôlier que sur sa mine
patibulaire on devrait bien envoyer prendre la place de ses pri-

sionniers. Enfans et vieillards s'élancent hors de la prison vers

leurs parens et leurs amis. L'un embrasse sa vieille mère, l'autre

caresse son chien qui l'a reconnu et qui saute après lui. Deux
jeunes gens, leur chaîne brisée entre les mains, s'agenouillent de-

vant le roi et baisent le bas de sa robe blanche. Saint Louis, mal-

gré les supplications de ses barons, condamne Enguerrand de Coucy,

tel est le titre de l'autre peinture. Ce n'est point sous le chêne

légendaire que cette fois Louis IX rend la justice; c'est dans une
galerie ouverte, aux arcs surbaissés et aux colonnes trapues. Nous

retrouvons à peu près la même composition que dans la geôle. Le
roi est également assis sur un trône avec une figure également à

genoux devant lui : celle du sire de Goucy. La seule différence

est que saint Louis montre son profil gauche au lieu de son profil

droit, et que le groupe des barons est devant le souverain au lieu

d'être derrière lui. Quand nous aurons ajouté que la coloration est

discrète et que le dessin serré et précis rappelle un peu la manière

de Gabanel, on saura quelles sont les tendances de M. Luc Olli-

vier-Merson. C'est un chercheur de style, et il y atteint parfois. Mais

il nous semble qu'il est inutile, pour accuser le caractère des

figures, de les peindre toutes de profil et de leur donner des nez et

des mentons en casse-noisette. Nous ne pensons pas que ce fût la

mode au xiii*" siècle de se présenter exclusivement de profil, ni

qu'en ce temps-là les nez fussent plus longs et les mentons plus

osseux qu'ils ne le sont aujourd'hui.

VAttentat d'Anagni, de M. Albert Maignan, est un fort remar-

quable tableau dont il faudrait vanter l'originalité s'il ne rappelait

trop la première manière de M. Jean-Paul Laurens. C'est la même
composition dramatique dans le bon sens du mot, le même modelé

vigoureux procédant par ombres vives, la même palette où prédo-

minent le noir, le blanc et le jaune. A la tête d'une troupe de

reîtres, Sciarra-Colonna vient pour tuer le pape Boniface VU. Le
vieux pontife, dressé tout debout, arrête les bandits de son regard

courroucé. La composition en hauteur manque de lien. Tout est

sacrifié à la figure du pape. Mais ce vieillard a un si grand caractère

de majesté qu'il suffit seul à produire le puissant effet du tableau.

M. Jan Van Beers, qui a l'originalité, vise à la bizarrerie. Les
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funérailles de Charles le Bon, comte de Flandre, sont certaine-

ment l'œuvre la plus étrange du Salon. La nef de l'église Saint-

Christophe à Bruges regorge de monde. L'œil ne perçoit rien qu'une

longue procession immobile de figures de profil, nobles et barons

couverts de soie et d'or, prêtres dans leurs chasubles et leurs

étoles brillantes comme des soleils, chevaliers templiers portant la

croix rouge sur leurs grands manteaux blancs, hommes d'armes, le

pot de fer en tête et l'épée à la main, pertuisaniers en cottes de

mailles, arbalétriers en armures de cuir fauve, raassiers aux surcots

blasonnés, pelotons de piquiers tenant haut les fauchards et les hal-

lebardes, foule de populaire, bigarrée et confuse. Au premier plan,

des moines tournant le dos sont agenouillés d'espace en espace dans

dos attitudes étonnamment variées. Cette rangée de silhouettes

isolées, tranchant par leur couleur noire avec les tons éclatans des

costumes du cortège, est une véritable trouvaille. Nous allions

oublier dans cette ébauche de description la figure principale, le

cadavre du comte de Flandre. Il est vrai que M. Van Beers l'a ou-

bliée dans son tableau , car, perdue à l'extrême droite du tableau

et à demi cachée par le capuchon d'un moine et par la chape d'un

évêque, c'est comme si cette figure n'existait pas. Le défaut capi-

tal de ce tableau est de n'être point composé. Il n'a, comme on

dit, ni queue ni tête. C'est une longue frise qui pourrait se conti-

nuer ainsi à l'infini et faire tout le tour du palais de l'Industrie.

Non pas que nous condamnions absolument ces compositions en
longueur avec le groupe principal à une extrémité, mais au moins
faut- il que, soit par un jeu de lumière, soit par une disposition

ingénieuse qu'il appartient au peintre de trouver, le groupe princi-

pal se détache nettement et attire tout d'abord le regard. Déplacez

le centre de la composition, mais faites en sorte que ce centre

existe. 11 y a d'ailleurs de rares qualités dans ce tableau; la touche

est énergique en dépit de l'aspect un peu mince et un peu plaqué
de certaines figures , et la couleur a une grande vigueur. Toutes
les figures, au nombre de plus de trois cents, qui grouillent dans
cette toile, ont toutes une physionomie distincte et caractérisée.

Que M. Yan Beers renonce donc à ces compositions' bizarres et à
ces taches criardes de cadmium et de vermillon. La masse du
public qui constate son talent ne demande qu'à venir à lui; il n'a

pas besoin de raccrocher les passans par des excentricités de mau-
vais aloi.

Il semble que les pillards ont agi avec beaucoup de discrétion

dans les Horreurs du pillage de M. Lesrel, à voir les torsades de
perles mêlées à la chevelure flavescente de la jeune femme morte,

à voir aussi les aiguières de lapis et les vases d'or et d'argent ali-
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gnés en bon ordre sur un bahut dont les deux battans sont correc-

tement fermés. Le livret nous conte qu'un certain prince de Soldi-

Moreno ayant appris que la duchesse, sa cousine, venait d'être

tuée, et que son corps nu gisait exposé à tous les regards, se rendit,

suivi de quelques gentilshommes, au palais des Médina pour faire

respecter le cadavre. D'un autre côté, de méchantes langues affir-

ment que ce tableau représentait primitivement un baptême, et que
la duchesse, qui est maintenant étendue morte sur l'estrade du lit à

colonnes torses, était il y a quelque temps couchée pleine de vie

dans ce lit magnifique. Baptême ou pillage, il faut louer la prestance

fière, la belle couleur, la brillante exécution du groupe des gentits-

hommes. La soie des écharpes brodées miroite sur les justaucorps

de drap, le velours des hauts-de-chausses frissonne et chatoie au
mouvement des jambes, les cuirasses polies jettent leur éclair froid

sous les casaques de satin, les collerettes de guipure se fripent au
contact des hausse-cols damasquinés, les longues plumes d'autruche

tombent des chapeaux comme des lambeaux de mousseline déchi-

quetée, le cuir des grandes bottes fauves se crispe en mille plis, les

gardes des rapières luisent sous les mains gantées et les colliers

d'or étincellent aux caresses de la lumière. Cela est flamand et es-

pagnol. M. Lesrel aurait-il donc ramassé le pinceau de Frans Hais,

ce maître merveilleux qui dans ses grandes peintures de Harlem
aJlie le relief vivant de Rembrandt à l'élégance cavalière de Velas-

quez?

M. Lucien Mélingue évoque la Matinée du iO thermidor^ la fin

d'un monde ! Il est six heures du matin. On vient de transférer de

l'Hôtel de Ville dans une salle des Tuileries les chefs de la commune
vaincue. Sur une table au premier plan, Robespierre est étendu, la

mâchoire fracassée, du sang à ses mains et à son célèbre habit bleu,

sur une petite table où, selon l'expression de Legendre, « il n'occupe

que deux pieds de large, lui pour qui la veille la république n'était

pas assez grande ! » A côté de Maximilien sont assis, sous la garde

de gendarmes, Gouthon, Robespierre jeune, Payan, le beau Saint-

Just, impassible comme un marbre grec. Une foule confuse vient se

repaître de l'agonie du tout-puissant chef de la montagne : on se

le montre comme une bête fauve. Des députés de la plaine s'appro-

chent pour s'assurer qu'il n'est plus à craindre; des gardes natio-

naux, des sectionnaires, des gens du peuple, qui la veille admiraient

le tyran sanguinaire, prodiguent au vaincu stoïque les viles insultes

et les basses invectives. La composition, bien agencée, se précise

dans l'action du drame. L'audacieux raccourci de la figure de Ro-

bespierre est surprenant d'efïet et de vérité. Encore que le tableau

se noie dans une tonalité lie de vin et que certaines figures soient
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un peu creuses, il y a là beaucoup de talent. Dans le Portrait du
commandant T..., du môme peintre, le modelé et le coloris sont

meilleurs.

Les dernières inondations de Toulouse, et un peu aussi le Nau-
frage de la Méduse, ont inspiré à M. Roll un grand tableau, très

dramatique, très saisissant, et qui, en dépit de sa facture trop lâ-

chée et de la vulgarité de certaines figures, gagne à être revu. La

plaine est devenue la mer. Les eaux remuées roulent des épaves

dans leurs flots verdâtres et bourbeux. Les cimes des arbres, les

toits des hautes maisons, les tuyaux de cheminée des chaumières

englouties émergent seuls de cette nappe glauque, qui s'étend des

premiers plans jusqu'à l'horizon sous un ciel gris balayé de grands

nuages noirs. Une barque montée par deux vigoureux bateliers, nus

jusqu'à la ceinture, tente d'aborder à un groupe de terrasses et de

toits battus par les flots, dernier refuge des inondés. Une femme
demi-vêtue, tenant sur ses genoux un enfant évanoui d'effroi, tandis

qu'un autre se cramponne à son cou, fixe de ses yeux hagards, pa-

reils à ceux d'une folle, la barque qui vient la sauver. Juchée sur le

faîte d'un toit, une vieille femme regarde les sauveteurs d'un air

presque indifférent, comme hébétée par la vue de cette scène si-

nistre. Près d'elle se tient une jolie petite fille, la tête couverte

d'un bonnet noir. Ces deux figures semblent descendues d'un cadre

de Millet. Au premier plan, un homme nage vers la barque. Tout

cela est largement peint, ou plutôt martelé à coups de couteau à

palette, dans une couleur sombre et vigoureuse. Le grand nuage

noir qui envahit le ciel au milieu de la toile est d'un effet superbe.

Que M. Roll se garde de ses impardonnables négligences de dessin

et de ses à -peu -près de modelé. Il a un vrai tempérament de

peintre, il le doit fortifier par l'étude. Qu'il rende aussi à Géricault

et à Millet les figures qui leur appartiennent, puisqu'il en a qui sont

bien à lui. La mère affolée tenant ses enfans, groupe principal de la

composition, est tout simplement très belle.

A cause de leur dimension, il convient de placer dans les essais

de grande peinture un certain nombre de toiles qui par leur sujet

appartiennent à la peinture de genre. Au nombre de ces tableaux

de genre agrandis s'impose, malgré qu'on en ait, la Première corn-

munion à Véglise de la Trinité, de M. Gervex. Si le jeune artiste n'y

prend garde, s'il s'obstine à ne chercher que l'effet en des sujets de
genre traités dans les proportions de la peinture d'histoire, sans

s'inquiéter du sentiment ni du style, il arrivera bientôt à ambi-
tionner les lauriers de pacotille de MM. Gaillebotte, Monet, Degas,

Renoir et autres impressionnistes. Tout son talent ne le sauvera pas.

Dans sa Première communion, il a cherché sans y réussir la fameuse
symphonie en blanc majeur. Il n'a trouvé que la symphonie en
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gris. Nous n'ignorons pas que le blanc pur n'existe pas par masse
dans la nature et que le coloriste ne saurait exprimer un effet con-
traire aux lois de la couleur. Toutefois il y a dans les degrés de
marbre et dans les parois unies des églises, et jusque sur la mous-
seline des robes de première communion, de larges jets de lumière

blanche qu'un pinceau audacieux aurait pu rendre. On doit aussi

critiquer les têtes de ces petites filles, d'un faire très lâché, d'une

banalité sans égale. Ces enfans ne disent rien, ce qui est leur de-

voir, mais elles n'en pensent pas davantage, ce qui n'est guère en

situation. Le groupe des parens et des amis, hommes en redingotes

à la mode et femmes en élégante toilette de ville, qui s'accoudent

sur la balustrade de l'escalier en des attitudes gracieuses parce

qu'elles sont naturelles, est d'une couleur riche et franche; mais il

n'est pas assez poussé au relief pour s'interposer devant les figures

du second plan et leur donner leur valeur juste. Ce groupe, qui de-

vrait être comme la clé de voûte du tableau, manque de solidité, ce

qui fait que tout le reste ne se tient plus. Les règles de la perspec-

tive linéaire sont d'ailleurs mal observées.

M. Gaston Mélingue expose un Déjeuner chez Molière, à Aiiteidl,

qui ne perdrait pas à être exécuté en de moindres proportions.

Puisque M. G. Mélingue paraît de taille à lutter contre les difficul-

tés de la grande peinture, qu'il fasse donc de l'histoire et non de

l'anecdote. Les deux frères ont un talent égal, mais M. Lucien Mé-
lingue sait choisir ses sujets. L'auteur du Déjeuner de Molière est

d'ailleurs plus coloriste. Le costume de Chapelle, qui déclame au

premier plan, éclate en un brillant ramage de couleurs; quel feu

d'artifice de gaies nuances! Pour M. Pierre Cabanel, il ne tirera ja-

mais de feu d'artifice. Son Naufrage sur les côtes de Bretagne est

un tableau mélodramatique composé ou plutôt mis en scène comme
à l'Ambigu. C'est peint avec une rare insuffisance de touche et une

rare crudité de tons.

M. Jaroslav Germak donne en plein dans l'actualité. Il a peint

des Herzégoviniens qui, de retour dans leur village, le trouvent

pillé et détruit par les hachi-bozouks. De l'église en ruines, ^il ne

reste que des pans de murs. Les tombes du cimetière sont violées;

les squelettes gisent épars dans l'herbe drue, et, aimable invention

des irréguliers turcs, les têtes des cadavres sont piquées au bout de

bâtons fichés en terre. Il y a dans cette toile, qui pourrait servir à

illustrer VHistoire de la Turquie, la vive couleur et la facture un peu

molle qu'on est accoutumé de trouver dans les œuvres de M. Ger-

mak. Les Moccoli de M. de Conninck sont aussi une scène toute

contemporaine. Des femmes, penchées à une fenêtre, saluent, en

tenant des bougies à la main, la fin du carnaval de Rome. J'appelle-

rais volontiers ce tableau les Trois chandelles^ car au premier aspect
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on est frappé par la lueur vive de trois bougies qui s'agencent en

triptyque parfait au-dessus des figures. Il n'y a vraiment là de re-

marquable que l'ingéniosité du peintre à mouler en fonte sa signa-

ture dans les capricieux dessins du balcon ouvragé.

Quelle chatoyante robe bleue porte la jolie Incroyable du Ben-

dez-rom de M. Morlon ! mais combien nous préférons à la grâce mi-

naudière de cette grande figure la simplicité rustique et la candeur

virginale de la fillette de M. Jundt! Gela s'appelle Fra?**^'^ des Alpes.

Noyée dans l'atmosphère vaporeuse de l'aube, une jeune fille, dont

le frais visage respire la pureté et l'innocence, tient à chaque main

un panier de fraises de bois qu'elle vient de cueillir. Mille fleurettes

multicolores émaillent l'herbe encore humide de rosée. Il est fâ-

cheux que M. Gustave Jundt, qui modèle assez bien les figures et

qui sait admirablement envelopper les silhouettes dans l'air am-
biant, ne soigne pas un peu plus son dessin. Il a donné à sa cher-

cheuse de fraises un bras de bois qui fait une invalide de cette jolie

enfant. Fraises des Alpes est moins une réalisation qu'une impres-

sion , mais c'est une impression sans pareille de fraîcheur et de

poésie. M. Jundt, lui aussi, est un impressionniste, de la façon qu'il

le faut être. Il donne l'effet de ce qui est une impression dans la

nature, tandis qu'au contraire les impressionnistes cherchent à

donner l'effet de ce qui dans la nature n'est pas une impression.

Nous avons souvent rencontré des passans avec des parapluies, et

ils ne nous ont jamais causé la moindre impression. Pourquoi donc

VHomme au parapluie de M. Caillebotte nous en causerait-il une?

IV.

Pour être aujourd'hui traitée en genre historique, un peu dans

la manière d'Hippolyte Bellangé, la peinture de batailles n'en mé-
rite pas moins une place d'honneur. MM. de Neuville, Détaille, Du-
pray. Protais, Berne-Bellecour, forment toujours la brillante tête

de colonne du régiment; mais, parmi ses compagnons d'armes,

M. de Neuville conquiert chaque année au grade nouveau. Le voici

passé général avec son Épisode de la bataille de Forbach.

Le combat est engagé sur une voie ferrée encombrée de wagons.

Il s'agit pour nos soldats de débusquer l'ennemi abrité dans les

maisons qui bordent, à la station de Styring, la ligne du chemin
de fer de Sarrebrouk. Un mur, trop élevé pour qu'on en tente

l'escalade, s'étend le long de la voie. Un seul passage est prati-

cable : une étroite passerelle de fer, absolument découverte, et où

on ne peut passer que deux hommes de front. Une grande maison

carrée, que les Prussiens, fermant les persiennes, matelassant les

TOME XXI. — i877. 39
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fenêtres, barricadant les portes, crénelant les murailles, ont trans-

formée en une forteresse, s'élève au troisième plan, à quelques mè-
tres de la passerelle, dont elle commande le débouché. Déjà le pas-

sage a été tenté, car des cadavres de chasseurs jonchent les marches

de l'escalier. Les survivans ne perdent pas courage. Une vingtaine

de chasseurs, perdus au deuxième plan dans la fumée, engagent

une furieuse fusillade contre les défenseurs de la maison. Au pre-

mier plan, embusqués derrière un wagon à bestiaux, quatre autres

chasseurs font le coup de feu. L'un d'eux, un clairon, le genou

à terre, le corps assis sur le talon, le coude appuyé sur la cuisse

gauche, épaule son arme et vise avec un soin qui témoigne sa

bonne envie de ne pas perdre sa poudre. Près de ces soldats, un
homme d'équipe, qui a ramassé un fusil, prend une cartouche de la

main d'un chasseur. Il sait sans l'avoir appris le chargement du
chassepot. Celui-là est bien sûr d'être fusillé s'il est fait prisonnier;

mais c'est un vieux soldat, un vétéran de Crimée et d'Italie. On ne
l'aura pas aisément vivant , et si par aventure il était pris , il ne

(( bouderait » pas devant le peloton d'exécution. A moitié défilé

par un train de marchandises garé , un bataillon du 77« de ligne

arrive au pas gymnastique, avec un entrain, un mouvement, une
furia superbes. Le commandant, monté sur le marchepied d'un

fourgon, lorgne au loin les mouvemens des renforts ennemis que
lui fait remarquer le chef de gare, tandis qu'un capitaine qui s'est

avancé hardiment dans l'intervalle découvert, entre le train de mar-

chandises et le wagon derrière lequel sont embusqués les chasseurs,

montre du doigt aux « pantalons rouges » le périlleux passage qu'il

faut franchir. Sur la terre calcinée par la chaleur gisent les blessés et

les cadavres au milieu des rails brisés, des sacs et des fusils aban-

donnés. La fusillade éclate partout en petites taches blanches rayées

de feu; les balles égratignent les façades des maisons, brisent les

planches des Persiennes, tordent le fer des balustrades; une grêle

de projectiles s'abat sur le sol, faisant jaillir les grains de sable.

C'est un ardent combat au grand soleil d'août, dans l'atmosphère em-
brasée des coups de feu. Un vrai temps de bataille, où il fait bon se

battre, où le soleil est trop brillant pour qu'on pense à mourir. La

maison qui vomit la mort est toute rose, et les pantalons et les ké-

pis rouges de la ligne achèvent de donner à ce tableau une chaude

coloration. En ne montrant pas un seul Prussien, M. de Neuville a

pour ainsi dire dégagé la philosophie de cette guerre où nos soldats,

frappés de loin, des haies, des bois, des barricades, des épaulemens,

tombaient le plus souvent sans avoir vu l'ennemi. Devant cette belle

toile, d'une si vivante composition, d'un si héroïque effet, devant ce

tableau d'une exécution si large, si libre, si enlevée, devant cette

œuvre qui sent la poudre et qui éclate comme une fanfare guer-
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rière, la critique est muette. On ne songe même pas à remarquer

le bras trop long de l'homme d'équipe, ni ce train de marchandises

qui, placé dans l'axe même de la colonne d'infanterie arrivant au

pas de course, semble être aussi en marche, poussé par les soldats.

C'est un effet d'optique qui prouve le mouvement prestigieux de

cette composition.

On devrait mettre la gravure de la Passerelle de la gare de Sty-

ring dans toutes les casernes. M. de Neuville sait faire aimer la

guerre. M. Protais sait la faire haïr. Rien de sinistre et de désespéré

comme le tableau dont le titre a la concision d'une inscription tom-

bale : Août i870. Dans l'ombre épaisse d'une nuit noire, un colo-

nel de cuirassiers est étendu mort, la main sur la garde de son

épée brisée. Partout autour de lui s'étend la plaine obscure, dé-

serte, mais dont les imperceptibles mouvemens de terrain^trahissent

des amonceliemens de cadavres. On se rappelle les vers épiques de

Victor Hugo :

Oa pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,

Voir que des régimens s'étaient endormis là.

Le second tableau exposé par M. Protais n'a au contraire rien de

tragique. Le Passage du gué est un épisode des grandes manœu-
vres de 1876 : la division du général de Brauer franchissant la pe-

tite rivière de la Rille. Il y a un certain mouvement dans ces di-

verses colonnes d'infanterie arrivant de toutes les directions pour se

concentrer au bord de la rivière. M. Protais a retrouvé là la gamme
criarde qu'il affectionne : les tons rouges des pantalons se détachant

sur les tons verts de l'herbe. Toutefois il a mis une sourdine à son

pinceau ; les rouges sont moins discords et les verts moins crus que

de coutume.

M. Henry Dupray a aussi emprunté aux grandes manœuvres le

sujet d'un de ses tableaux. Le nombreux état-major du général Le-

brun, auquel s'est joint, pour suivre les manœuvres une foule d'of-

ficiers étrangers, occupe tout le premier plan. La plu* grande variété

d'uniformes, d'attitudes, de physionomies, règne dans cette multi-

tude de cavaliers. Ils suivent du regard ou de la lorgnette les mou-
vemens d'une ligne de tirailleurs qui, à gauche, au troisième plan,

sous une rangée de pommiers, ponctuent leur marche en avant par

les petits nuages de fumée des feux à volonté. Au second plan, à

gauche, une masse de curieux venus des environs, pour voir la

petite guerre à laquelle ils ne comprennent rien, regardent le

groupe de l'état-major, et surtout les brillans uniformes des offi-

ciers étrangers. Au fond , sous un ciel gris-blanc éclairé de bleu

par endroits, plus lumineux que M. Dupray n'aime à faire ses

ciels, s'étend le vaste plateau de Dreux sillonné de colonnes d'in-
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fanterie. Comme M. de ISeuville, M. Dupray accuse chaque année

davantage son talent et sa personnalité. Ce tableau, qui de loin

a beaucoup d'effet, demande aussi à être vu de près à cause des

mérites de l'exécution. La touche est vive et hardie. Les figures

et les chevaux sont très étudiés sous l'apparente facilité avec la-

quelle ils sont enlevés. La Batterie d'artillerie du même peintre

,

traitée un peu en esquisse, est pleine de mouvement. Venant à

fond de train de la droite de la toile, la batterie opère une brus-

que conversion pour aller prendre position, au fond du tableau,

en arrière d'une crête. Dans son Étape de cavaliers, M. Arus pa-

rait imiter quelque peu la manière de M. Dupray, dans une cou-

leur moins rompue. Il a obtenu un certain effet, d'ailleurs facile,

avec sa colonne de dragons s'avançant en perspective; mais il ne

faut pas regarder à deux fois cette exécution très lâchée, cette tou-

che aussi lourde que celle de M. Dupray est vive, ces chevaux

d'une anatomie hérétique et qui ne sont pas bien certains d'être

d'aplomb sur leurs jambes.

M. Berne -Bellecour joue maintenant le rôle de sphinx; il pose

des énigmes. Il nous est impossible de rien comprendre à cette

composition en casse-tête chinois. Pour décor, une tranchée. Pour

personnages, au premier plan à droite, un mobile regardant la

campagne par une embrasure, et un adjudant assis contre le para-

pet ; au second plan , un caporal de francs-tireurs debout, le fusil

en bandoulière, et un autre franc-tireur fumant sa pipe. Au troi-

sième plan, au bout de la tranchée, un groupe de soldats emportant

un homme en bras de chemise dont l'épaule est ensanglantée. Voilà

sérieusement la très exacte description de ce tableau. Quel en est le

sujet, et, au demeurant, comment excuser cette bizarre composition

picturale formée de trois groupes isolés qui ne concourent nullement

à une action commune? Lourd, indécis, sans couleur ni relief, le

faire du peintre va à l'unisson de cet agencement baroque. — Le

livret du Salon nous apprend que le tableau de M. Berne-Bellecour

représente la mort d'un officier des francs-tireurs de la Seine. En
effet, en y regardant de très près, on s'aperçoit qu'un des soldats

qui accompagne le blessé porte à la main un sabre d'officier. C'est

ce sabre qui est la clé de cette composition énigmatique; mais quelle

singulière façon de mettre en scène la mort glorieuse d'un combat-

tant : peindre son sabre au lieu de le peindre lui-même !

Le Salut aux Blessés, de M. Edouard Détaille, est au contraire

composé avec beaucoup de clarté et de précision. Mais le peintre

a-t-il réalisé sa pensée première? On ferait un livre des vicissitudes

de ce tableau, qui a subi, dit-on, trois métamorphoses. A l'origine,

paraît-il, c'était un convoi de prisonniers français défilant devant

un état-major prussien. On a fait observer à M. Détaille qu'il faut
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laisser ces scènes-là aux peintres d'outre-Rhin. Ne voulant pas

perdre sa composition, celui-ci alors a interverti les rôles sans chan-

ger ni la scène ni le décor. Les Prussiens sont devenus les vaincus

et les Français les vainqueurs. Cette fois-là encore, on a dit qu'on

ne doit pas donner à la bataille du Mans l'épilogue de la bataille

d'Iéna. M. Détaille, qui n'est pas, à ce qu'il semble, ennemi des

concessions, a de nouveau modifié son tableau, sans grand'peine

d'ailleurs, car il n'a eu qu'à changer en shakos et en bonnets de

police les casques pointus et les casquettes plates des prisonniers

pour faire de ces soldats des pseudo-Autrichiens. La scène se passe

donc maintenant en juin 1859, au grand soleil de Solferino, ce qui

ne concorde guère avec le sol détrempé et le ciel hivernal du paysage,

ni avec les mobiles qu'on aperçoit dans le lointain, tout étonnés et

bien glorieux de prendre part à la campagne d'Italie ! Au premier

plan, un général entouré d'un état-major disparate, officiers de

dragons, de hussards et d'état-major comme aides-de-camp, spahis

comme porte-fanion et cuirassiers comme escorte, se découvre de- '

vant une colonne de prisonniers qui, conduite par des hussards, la

carabine au poing, s'avance du fond de la toile. Les derniers plans

sont occupés par une batterie d'artillerie en action et par un ba-

taillon de mobiles rangé en bataille. Gomme dans presque tous les

tableaux de M. Détaille, l'exécution est soignée à l'excès, minu-

tieuse, léchée, d'une précision pénible et d'une sécheresse labo-

rieuse, sans liberté et sans souplesse. La couleur brille dans les

tons clairs comme de la porcelaine et reluit dans les tons sombres

comme du bois verni. Le drap et l'acier ont les mêmes luisam. C'est

un chef-d'œuvre de patience. M. Détaille est le Desgoffes de la

peinture militaire. Il nous rappelle ce fameux général du temps

jadis qui disait à la veille d'une campagne : « Nous sommes prêts,

archi-prêts, il ne nous manque pas un bouton de guêtre. » Il en est

ainsi des soldats de M. Détaille. Leur équipement est au complet,

les cuirasses sont bien fourbies et les chevaux consciencieusement

étrillés. Pas un grain de poussière! Les cheveux sont taillés à l'or-

donnance et les paquetages arrangés selon le règlement. Le sergent

de semaine ne trouverait rien à redire à cette tenue si correcte. La

boue elle-même prend un soin méritoire à moucheter régulièrement

les tiges des bottes et les bas des pantalons qui s'effilochent dans la

marche avec la plus grande régularité. Il ne manque pas un bouton

de guêtre, mais il manque le soldat dans son caractère, dans son

mouvement et dans sa vie. Quoiqu'ils paraissent sortir du four de

l'émailleur, les jolis soldats de M. Détaille n'ont jamais vu le feu.

Henry Houssaye.
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LA PHILOSOPHIE DE LA VOLONTÉ ET LA PHILOSOPHIE DE L'INCONSCIENT.

Comment la philosophie de Schopenhauer est-elle restée si long-

temps négligée et méconnue? et pourquoi a-t-elle tout à coup

éclaté, et entraîné l'opinion? C'est un problème curieux. L'hypothèse

d'une conspiration du silence est inadmissible, il doit y avoir

d'autres raisons. On peut en donner quelques-unes.

La pensée humaine se laisse bien rarement détourner de la direc-

tion où elle est engagée avant qu'elle soit arrivée au terme. Le car-

tésianisme n'a succombé que lorsque Malebranche et ses disciples

en ont eu tiré toutes les conséquences idéalistes qu'il contenait. Le

condillacisme également n'a succombé qu'après avoir donné toutes

ses conséquences. Ainsi delà philosophie allemande. Elle était en-

gagée depuis Kant dans une entreprise dont elle voulait voir la fm;

elle a dû épuiser jusqu'au bout l'hypothèse qui explique toutes

choses par la pensée, par la pensée seule. Tout ce qui était un pro-

grès nouveau dans cette direction la charmait et la captivait ; tout

ce qui sortait de cette série de déductions ne l'intéressait pas. La

philosophie de Schopenhauer, tout en reproduisant en partie l'idéa-

lisme de Kant , était surtout et dans le fond une réaction réaliste :

c'était, sous le nom de volonté, le retour de la chose en soi, exor-

cisée par l'école de Fichte et de Hegel. Il fallait attendre un temps

(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 15 mai.
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de retour pour la pensée réaliste, et ce temps de retour ne se ma-
nifesta que vers 18/iO.

Une autre raison, liée à la première, c'est qu'en 1819, époque

où parut le grand ouvrage de Schopenhauer, l'esprit humain était

dans une voie de confiance à la raison humaine et d'espérances

sans bornes dans ses destinées. Les tendances générales étaient

religieuses, d'une religiosité plus ou moins vague, mais sincère. On
croyait à la puissance des idées. Le panthéisme humanitaire était

aussi optimiste que l'orthodoxie. Dans cette disposition universelle,

une philosophie athée, pessimiste, misanthropique, pleine de pitié

et de mépris pour l'espèce humaine, une philosophie qui aboutissait

en définitive à l'anéantissement de la volonté, et qui plaçait le bon-

heur suprême dans le nirvana, n'avait aucune chance de toucher

les esprits.

Depuis IS/iS au contraire, cette veine de confiance illimitée en la

raison humaine était épuisée : le désenchantement était venu;

c'était l'heure du scepticisme amer, du mépris quiétiste, de l'in-

différence souveraine pour les choses humaines. Le pessimisme

avait trouvé son moment. En même temps, le grand mouvement
idéaliste avait dit son dernier mot : on revenait à la réalité. Scho-

penhauer, qui prétendait concilier les deux points de vue, répondait

encore par là à un des besoins du temps nouveau. Enfin le succès

de Schopenhauer peut aussi être considéré comme la réaction de la

philosophie mondaine contre la philosophie d'université, dont la

dictature s'était imposée si longtemps. On se plut à penser et à dire

que la philosophie ne s'enseigne pas, qu'elle est une œuvre tout in-

dividuelle, qu'elle s'inspire de la vie, non des livres. Par toutes ces

raisons, et d'autres encore, trop longues à énumérer, Schopenhauer

s'empara tout à coup des imaginations et des esprits, et conquit

sa place et son rang parmi les étoiles de première grandeur en phi-

losophie.

I.

Schopenhauer avait admis sans réserve le principe de Kant et de

Fichte, que le monde ne nous est connu que sous les conditions

des formes subjectives de notre pensée, formes qu'il ramenait à

trois : le temps, l'espace, la causalité. Il a même heureusement ré-

sumé tout l'idéalisme allemand dans cette formule : « le monde
est ma représentation. » Tout ce côté de sa doctrine n'est que
l'expression simplifiée de la doctrine de Kant ;j^ voici la différence.

Tandis que Kant, au-delà de ces formes toutes subjectives de la

représentation, posait comme quelque chose d'inaccessible et d'in-

compréhensible qu'il appelait « la chose en soi, » das Ding in
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sich, tandis que Fichte, plus logique, faisait disparaître complète-

ment cette chose en soi, Schopenhauer au contraire la rétablis-

sait, la restaurait sous le nom de volonté^ et prétendait ainsi con-

cilier le réalisme et l'idéalisme. Gomment atteindre cette chose

en soi, si tout ne nous est connu que subjectivement? JNotre philo-

sophe résolvait ce problème en distinguant le dehors et le dedans.

Du dehors, l'être ne nous est connu que tel qu'il nous apparaît;

mais par le dedans il nous est connu tel qu'il est, et par là il

échappe aux conditions de la subjectivité. « Nous voyons, dit-il,

qu'il est impossible de pénétrer par le dehors dans l'essence des

choses. De quelque manière qu'on s'y prenne, on n'atteint que des

images et des mots. On ressemble à quelqu'un qui tournerait au-

tour d'un château pour y trouver un accès, et qui se contenterait

d'en prendre Je croquis. C'est cependant le seul chemin que tous

les philosophes ont suivi avant moi. » Même l'individu, quand il se

considère du dehors, comme il considère les autres êtres, c'est-

à-dire au point de vue de l'espace, du temps, de la causalité,

n'est encore, comme tout le reste, qu'une représentation; mais il

est présent à lui-même d'une autre manière, à titre de volonté :

« Le mot du problème est : volonté. C'est ce mot , et ce mot seul, qui

lui donne la clé de son propre phénomène et lui en fait voir la si-

gnification, qui lui montre les ressorts intérieurs de son être, de son

action, de sesmouvemens. Le sujet de la connaissance, qui, comme
individu, se manifeste à lui-même par son identité avec le corps,

connaît ce corps (c'est-à-dire lui-même) de deux manières dif-

férentes : d'une part comme représentation dans une intuition,

comme un objet entre les objets, soumis aux lois de l'objectivité,

et en second lieu d'une tout autre manière, comme quelque chose

d'immédiatement connu de chacun, ce que désigne le mot volonté.

Tout acte vrai de volonté est infailliblement un mouvement du

corps; cette volonté ne peut vouloir l'acte sans le percevoir en

même temps comme mouvement du corps. L'acte et l'action du

corps ne sont pas deux états distincts, objectivement connus, unis

par le lien de la causalité, et dans le rapport de la cause à l'effet :

ils ne sont qu'une seule et même chose, donnée de deux manières

différentes, d'une part immédiatement, et de l'autre dans une

intuition pour l'entendement. L'action du corps n'est autre chose

que l'acte de la volonté objective (1). »

Tel est le point de départ de Schopenhauer, tel est le principe

original de sa doctrine. Il se ramène à deux points : le premier,

c'est que la chose en soi, le réel, ne peut être saisi par le dehors,

mais se saisit lui-même intérieurement dans l'acte de volonté. Le

(1) Die Welt als Wille, II Buch, § 18, p. 119 (3^ édit., Leipzig 1859).
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second, c'est que l'acte et le mouvement corporel ne sont pas deux

choses distinctes, l'une cause et l'autre elïet : c'est un seul et même
acte, qui intérieurement est volonté, et extérieurement nous appa-

raît sous la forme du mouvement de nos organes. Le corps n'est que

la volonté objective. Nous comprendrons mieux cette doctrine, si

nous la comparons à une autre doctrine qui nous est plus familière

en France, celle de Maine de Biran, avec laquelle elle a d'évidens

rapports (1). Gomme Schopenhauer, Biran pense que ce n'est pas par

le dehors, mais par le dedans, que l'être peut être connu, que c'est

en tant que sujet et non en tant qu'objet que la chose en soi nous

est accessible. Il pense encore avec Schopenhauer que le sujet se

révèle h lui-même comme volonté. Il reproche aux anciens philoso-

phes, même à Descartes, d'avoir conçu l'âme à titre de substance,

c'est-à-dire comme un objet qui nous serait quelque chose d'étran-

ger, tout aussi bien que la substance matérielle, et il croit qu'à ce

titre nous n'en pouvons rien savoir; mais en tant qu'elle se manifeste

dans un acte de volonté, elle se connaît du dedans comme activité

vivante, et elle est le seul type que nous puissions nous former de

la substance et de la cause. Il est vrai que Biran n'admet pas que

la volonté et le corps soient une seule et même chose; mais c'est

là une doctrine métaphysique qui n'est pas contenue nécessaire-

ment dans le fait intérieur du vouloir : or Biran se renferme dans

le domaine de la psychologie. Là même, et tout en distinguant,

dans l'acte de volonté, la cause de l'effet, sa doctrine se rapproche

encore de celle de Schopenhauer, car il admet, sinon l'identité, au

moins l'indissolubilité des deux élémens. Ce qu'il appelle le fait

primitif est un fait indivisible, quoique composé de deux termes

distincts, d'une part l'effort voulu ou acte de volonté, de l'autre

une résistance organique qui se manifeste sous forme de sensation

musculaire. Le corps, quel qu'il soit en lui-même, nous est donc

donné d'abord comme le point d'application du vouloir, c'est-à-dire

comme un objet qui nous est immédiatement uni , et dont nous

avons une connaissance subjective par l'effort volontaire, avant

(I) Ce rapprochement est venu spontanément à la pensée d'un savant philosophe

allemand, M. le professeur Uberweg, de Kijnigsberg, dont la science doit regretter la

perte prématurée. A propos d'une très courte analyse de la doctrine de Biran
, que

nous lui avions adressée, il nous écrivait en janvier 1868 : « Les profondes spéculations

de Maine de Biran sont dignes de la plus haute estime. En quelle année ont paru

SOS Rapports du physique et du moral? Serait-ce entre 1812 et 1818? Il serait inté-

ressant de savoir si Schopenhauer a emprunté quelque chose à ce livre. » La réponse est

facile. L'ouvrage de Biran, quoique couronné eu 1811 par l'Académie de Copenhague,

n'a été publié qu'en 1834, 11 est donc évident que Schopenhauer n'a rien pu lui em-

prunter. Il a cependant connu le livre de Biran, mais après coup, et il ne le cite que

pour le critiquer dans le second volume de son ouvrage, paru très longtemps après

le premier. Il lui reproche de n'avoir pas vu que l'acte de la volonté et le mouvement

du corps sont une seule et même chose.
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qu'il nous apparaisse comme quelque chose d'objectif à l'aide des

sens extérieurs.

Une fois la volonté saisie en nous-mêmes par le sens intime,

Schopenhauer, avec cette facilité d'hypothèse et de synthèse qui

caractérise le génie allemand, affirme que l'être qui est en moi sous

forme de volonté consciente est le même qui réside au fond du
monde extérieur sous forme de volonté inconsciente. Le monde,
qui, vu du dehors, n'est autre chose que ma représentation, est

en soi volonté. Il faut cependant une raison pour objectiver ainsi

la volonté, et pour donner ce nom à la chose en soi au lieu de l'ap-

peler la substance, la force, la matière, ou de tel autre nom.
Celte raison décisive et capitale, sans laquelle le système de Scho-

penhauer n'aurait pas de sens , c'est la finalité dans la nature. A
quoi se reconnaît en effet ce que nous appelons volonté? A la pour-

suite d'un but. Sans but, pas de volonté; sans volonté, pas de but.

La cause finale, qui peut être un accessoire dans d'autres doctrines,

est ici une partie essentielle du système et même sa base fonda-

mentale. Aussi n'existe-t-il pas en philosophie de cause-finalier

plus décidé que Schopenhauer. Il l'est jusque dans le dernier détail.

On croirait entendre un Bernardin de Saint-Pierre pessimiste. Il nous

offre à ce point de vue une riche moisson de faits et d'exemples, et

il tombe même dans les exagérations auxquelles ce point de vue

prête facilement.

Si la volonté, qui est la substance de la nature, est une volonté

qui poursuit des buts, que lui manque-t-il pour que nous lui don-

nions le nom de Dieu? Schopenhauer serait-il donc un théiste ou

tout au moins un panthéiste? Il repousse ces deux dénominations;

il a horreur du théisme, qu'il considère comme un produit du ju-

daïsme , et il méprise le panthéisme comme une hypocrisie. Il

semble animé par une sorte de sentiment d'impiété puisé dans la

philosophie du xvin*^ siècle. Deux choses manquent à la volonté

pour être ce que nous appelons Dieu : elle n'est pas intelligente:

elle n'est pas bonne. Elle poursuit un but sans savoir ce qu'elle fait

,

donc elle n'est pas intelligente. Agissant à l'aveugle, elle fait le mal

comme le bien, et même plus que le bien, et le monde dont elle est

la cause est le plus mauvais des mondes possibles : donc elle n'est

pas bonne. Dans ses conversations avec Frauenstœdt, Schopenhauer

parle sur le ton le plus méprisant de ce qu'il appelle der liebe

Gott, le bon Dieu. Nous avons donc affaire en lui à un athée d'in-

tention, sinon de fait, un athée qui croit aux causes finales et au

néant du monde.

C'est une doctrine remarquable chez Schopenhauer que l'intelli-

gence est d'ordre secondaire et dérivée {secunddren Vrsprungs)^ et

même tertiaire. La première place appartient à la volonté [der
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Primat des Willens); le second rang à l'organisme, le troisième à

l'intelligence. La volonté est métaphysique, l'intelligence est phy-
sique. La volonté est chaleur, l'intelligence est lumière. L'intelli-

gence va se dégradant à mesure que l'organisme devient moins

parfait , mais la volonté est tout entière dans le dernier des in-

sectes. L'intelligence se fatigue, la volonté est infatigable. Si la vo-

lonté dérivait de l'intelligence, elles devraient être en raison l'une

de l'autre; mais les faits sont contraires à cette théorie. Le cœur
est supérieur à la tête : c'est dans le cœur et non dans la tête qu'est

l'individualité, l'immortalité. L'intelligence est intermittente; la

volonté, le cœur, le primum mobile^ ne s'arrête pas.

Cette théorie du primat de la volonté est incontestablement ce

qu'il y a de plus nouveau et de plus original dans la philosophie de

Schopenhauer. Il en exagère sans doute l'importance en se com-
parant à Lavoisier et en prétendant avoir fait pour la philosophie,

par la séparation de ces deux élémens, volonté et intelligence, ce

que Lavoisier avait fait pour la chimie par la séparation des deux
élémens de l'eau. Il est néanmoins certain qu'on trouverait peu
d'exemples d'une théorie semblable dans l'histoire de la philoso-

phie. Le seul prédécesseur que Schopenhauer se reconnaisse, c'est

Bichat. La distinction de la vie organique et de la vie animale, la

première engendrant les passions, la seconde les sensations, telle

est la base commune de Bichat et de Schopenhauer, car les pas-

sions ne sont pour lui que la volonté.

Quel que soit le degré d'originalité de cette théorie du primat de
la volonté, on ne peut nier qu'elle ne soit une sorte de rétractation

de toute la philosophie allemande, dont Fichte exprimait ainsi le

principe en i79/i : « Il n'y a que deux points de départ possibles en
philosophie : ou l'intelligence en soi, ou la chose en soi. De îà deux
systèmes : l'idéalisme ou le dogmatisme. » Or le dogmatisme, celui

qui part de la chose en soi, est incapable, selon Fichte, d'expliquer

l'intelligence. En effet, « l'intelligence, comme telle, se voit elle-

même, et cette propriété de se voir soi-même est immédiatement unie

en elle avec tout ce qui lui arrive; c'est même dans cette union de

l'être et du voir {des Sehens) que réside la nature de l'intelligence.

Ce qui est en elle et ce qu'elle est en général, elle l'est pour elle-

même, et- c'est seulement en tant qu'elle est pour elle-même qu'elle

est intelligence. — Une chose au contraire peut être de mille ma-
nières différentes; mais si l'on demande : Pour qui est-elle de telle

et telle manière? personne, pour peu que l'on comprenne la ques-

tion, ne répondra: Pour elle-même; il faut toujours supposer une
intelligence pour qui elle est cela,— tandis qu'au contraire l'intelli-

gence est nécessaireaient pour elle-même, et, en tant qu'on la pose,

on la pose comme telle. U y a donc dans l'intelligence, pour ainsi
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dire, une double série : celle de l'être et celle du voir {desZiisehens),

de l'idéal et du réel, et c'est dans l'union inséparable de ces deux

élémens que consiste son être ; au contraire, dans la chose, il n'y a

qu'une seule série, celle qui consiste simplement à être posée comme
existante, sans retour sur soi-même. L'intelligence et la chose sont

donc absolument opposées l'une à l'autre : elles résident dans deux

mondes différens entre lesquels il n'y a pas de pont. Vous n'ob-

tiendrez jamais l'intelligence, si vous ne la supposez pas d'abord

comme un premier, comme un absolu {ein Erstes, Absolûtes). La sé-

rie de l'être restera toujours simple, et jamais vous ne passerez de

l'être à la représentation , car vous faites un saut monstrueux dans

un monde entièrement étranger à votre principe (1). » Ainsi, sui-

vant Fichte, l'intelligence ou la pensée est un principe premier, qui

ne peut être déduit d'aucun autre. Si on ne la pose pas en soi,

on n'y arrivera jamais. Jamais la série simple ne deviendra une

série double; jamais l'être ne se repliera sur lui-même. L'être ne

fondera jamais la pensée, mais au contraire la pensée fondera

l'être, car la pensée est un acte et un acte conscient; or, en tant

qu'acte, elle fonde l'être; en tant que conscience, elle fonde l'intel-

ligence. Cette doctrine, selon nous, est la vraie. Il faut placer l'in-

telligence à l'origine des choses, ou se résigner à ne la rencontrer

jamais. Schopenhauer, en élevant la volonté au-dessus de l'intelli-

gence, revenait donc aux vieux erremens du réalisme. Nous soute-

nons au contraire que les deux élémens sont inséparables, et que la

métaphysique de Schopenhauer est une métaphysique bâtarde, à

mi-chemin du réalisme et de l'idéalisme; elle n'a été qu'un passage

du grand idéalisme allemand au matérialisme restauré.

La volonté étant donc le fait initial, fondamental, la base de tous

les phénomènes, le monde n'est autre chose que l'objectivation

de la volonté. Mais pourquoi la volonté s'objective-t-elle? Pour-

quoi ne reste-t-elle pas éternellement en repos dans son unité im-

mobile? Pourquoi produit-elle un monde qui est une illusion et

qu'elle prend pour une réalité? Schopenhauer, comme tous les mé-
taphysiciens et tous les théologiens, échoue devant ce problème. Il

ne paraît pas même avoir cherché à le résoudre. Il se contente de

constater par l'expérience que le monde est un mauvais rêve, sans

se demander pourquoi la volonté absolue, qui est libre, s'est avisée

de ce mauvais rêve, et qu'est-ce qui l'y a obligée. Toujours est-il

que le monde est mauvais et « le plus mauvais des mondes pos-

sibles, » que l'optimisme a est la plus plate niaiserie qui ait été in-

ventée par les professeurs de philosophie. » Ce n'est pas l'expé-

rience seulement qui plaide en faveur du pessimisme, c'est le rai-

(1) Fichte's Werke, t. I", p. 437. Erste Einleitung in die Wissenschaftlehre.
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sonnement. En effet, « le fond de la volonté, c'est l'effort; or l'effort

est une douleur... Tout effort naît d'un besoin; tant qu'il n'est pas

satisfait, c'est une douleur, et s'il est satisfait, cette satisfaction ne

pouvant durer, il en résulte un nouveau besoin et une nouvelle

douleur. Vouloir, c'est donc essentiellement souffrir, et toute vie est

douleur. — Le vouloir, avec l'effort qui en est l'essence, ressemble à

une soif indestructible. La vie n'est qu'une lutte pour l'existence

avec la certitude d'être vaincu. Vouloir sans motif, toujours souf-

frir, toujours lutter, puis mourir, et ainsi de suite pendant des

siècles jusqu'à ce que la croûte de notre planète s'écaille en petits

morceaux. »

Le pessimisme, comme l'optimisme, ne peut se prouver par l'ex-

périence. On énumère de part et d'îiutre les biens et les maux;
mais comment prouver que la somme des uns l'emporte sur celle

des autres? C'est là cependant la vraie question. Chacun en juge

d'après son humeur; ceux qui ont l'âme gaie et joyeuse trouvent

que tout est pour le mie\ix, surtout lorsque la fortune leur sourit;

ceux qui ont le caractère mal fait prennent tout au tragique et ne
sont contens de rien. Qui jugera ce procès? C'est donc à des raisons

a priori qu'il faut recourir. Celle que donne Schopenhauer nous
paraît faible. La vie est un effort, dit-il; tout effort est douloureux;

donc la vie est douleur. — Mais est-il vrai que tout effort soit dou-
loureux? C'est ce qui est en question. Nous soutenons au contraire

que tout effort modéré est plus agréable que pénible. L'effort d'une

ascension dans les montagnes par un beau temps, quand on jouit

d'une bonne santé, est un plaisir et non une douleur. L'effort du
travail intellectuel, quand il est heureux, est le plus grand des

plaisirs, et, en général, le plaisir actif qui suit l'effort est plus vif

et plus profond que le plaisir passif qui en est privé. Les petites

douleurs (les demi-douleurs, comme dit Leibniz) qui se mêlent à

l'effort en font ressortir le charme. Ce sont « des petites sollicitations

qui nous tiennent toujours en haleine. » L'effort n'est douloureux

que lorsqu'il est disproportionné. Ce qui prouve que dans la plupart

des cas il n'est pas tel, c'est que l'humanité dure, ainsi que la vie

dans le monde. Le mal en effet est essentiellement destructeur.

S'il l'emportait réellement, il aurait son remède en lui-même, car il

aurait bien vite détruit la vie et, avec elle, la faculté de souffrir.

On sait que le pessimisme de Schopenhauer a été la principale

cause de la vogue de ce philosophe en Allemagne. Le monde, juge

assez incompétent en philosophie, ne s'intéresse aux doctrines qu'au-

tant qu'elles flattent ses penchans, ses passions, ses inquiétudes.

Telle philosophie réussit parce qu'elle encourage et défend les idées

religieuses; on ne la considère pas en elle-même : elle est bonne
par cela seul qu'elle prend parti pour nos inclinations. Mais il y a
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dans le monde autant de révolte contre la Providence que de pieuse

soumission à ses décrets; peut-être même la soumission est-elle

plus apparente que réelle, et la révolte beaucoup plus profonde et

plus répandue que la soumission. Ajoutons encore qu'en Allemagne

le principe protestant est favorable au pessimisme, de sorte que le

préjugé religieux, aussi bien que le préjugé impie, se trouvaient

d'accord pour admirer une doctrine que les grands philosophes ont

toujours dédaignée, car l'idée d'un principe absolument mauvais

ou absolument fou est bien l'idée la plus antiphilosophique que l'on

puisse imaginer.

Admettons cependant avec Schopenhauer que le pessimisme est

le vrai, que le monde est le plus mauvais des mondes possibles, quel

sera le remède? Pour trouver le remède, il suffît de connaître l'ori-

gine du mal. Le mal est dans le vouloir-vivre, le remède sera dans

la négation du vouloir-vivre. La volonté est indestructible en elle-

même ; mais la vie et la volonté de vivre ne sont pas la même chose

que la volonté en soi. La volonté s'est trompée en créant le monde,

et dans l'homme, quand elle arrive à la conscience, elle reconnaît

qu'elle s'est trompée. Une fois là, elle se pose la question : Faut-il

affirmer la vie et perpétuer la douleur? faut-il nier la vie et arriver

au repos? Voici donc la connaissance, l'intelligence qui n'était jus-

que-là qu'un phénomène secondaire ou tertiaire, et qui devient

maintenant le juge, l'arbitre de la volonté. C'est par elle qu'est venu

le vouloir-vivre, et, avec ce vouloir, la douleur et la folie du monde.

Gomment donc vaincre la vie? Est-ce par le suicide? Non, car la vo-

lonté est indestructible, elle se réincarne dans d'autres êtres. Le

suicide n'est qu'un affranchissement individuel, égoïste. Ce qu'il

faut, c'est un affranchissement universel, désintéressé; c'est ce que

fait l'ascétisme. Le vrai remède, c'est l'affranchissement du plai-

sir, le renoncement aux sens, et surtout au sens qui donne la vie.

C'est la chasteté et le célibat qui délivrent le monde en supprimant

la génération et la postérité. Schopenhauer cite à l'appui de sa doc-

trine de nombreux textes mystiques empruntés aux hérésies chré-

tiennes (1), et même aux docteurs orthodoxes contre le mariage :

Utinam omnes hoc relient! dit saint Augustin; multo citius Dei ci-

vitas comjjlerelur. Ainsi, suivant Schopenhauer, la chasteté libre et

absolue, voilà le premier pas dans la voie de l'ascétisme. « Avec la

disparition de l'intelligence disparaîtrait le monde, car sans sujet

pas d'objet, et si les plus hauts degrés de la volonté (l'humanité)

venaient à s'évanouir, il est permis de penser que les plus humbles

(1) Dans un ouvrage curieux de l'Apologétique chrétienne, récemment exhumé et

publié, les Apocritica de Macarius Magnes, nous apprenons qu'un hérétique nommé
Dosithée enseignait également que le nionde doit finir par la chasteté : Atà \iïv xotvw-

vtaç ô x6<7;j.o; •vyjv àpy;ôv s^X^' Sià Se rtiz èyxpaxeîa; t6 xïXoç ôéXev Xaêstv.
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(l'animalité) disparaîtraient également. » Ici encore il est facile de

reconnaître l'influence de la doctrine protestante, car on sait que

dans cette église les défenseurs absolus du péché originel lui attri-

buent jusqu'à l'origine du mal dans les animaux. Le salut de

l'homme est donc le salut de la création tout entière.

Yoilà le célèbre nirvana dont on a tant parlé, et que Schopen-

hauer a emprunté au bouddhisme : il consiste en définitive dans la

suppression du mariage. Il serait oiseux de faire remarquer com-

bien un tel remède est impraticable, et par conséquent inutile à re-

commander; fût-il possible, on voit encore combien il est illusoire,

arbitraire, fantastique, de supposer que la disparition de l'huma-

nité entraînerait la disparition de l'animalité et de toutes les formes

de la vie sur le globe terrestre. Lors même qu'on irait jusque-là,

que fait-on du reste du monde, de l'univers tout entier? Sont-ils

liés au sort de l'homme, de telle sorte qu'avec l'homme la vie et le

mal apparaissent dans l'univers, et qu'avec lui ils disparaissent en

même temps partout? Ne peut-il pas y avoir hors de la terre des

êtres pensans et sentans? N'est-ce pas revenir au vieux préjugé

théologique qui fait de la terre le centre du monde et de l'homme
le terme de toute création? Enfin, puisque la volonté n'a pas attendu

la permission de l'homme pour s'objectiver, comment croire qu'elle

cessera de le faire parce qu'il nous plaira d'arrêter le cours des gé-
nérations? Puisqu'elle ne sait pas ce qu'elle fait, pourquoi la pre-

mière cause inconnue, qui l'a sollicitée une première fois à s'incar-

ner, ne l'y pousserait-elle pas de nouveau dans un cercle sans fin?

Ajoutez que, si Schopenhauer donne des raisons en faveur du cé-

libat, il n'en donne aucune en faveur de la chasteté, ce qui n'est

pas la même chose. Pour supprimer le mal dans le monde, il suffit

de supprimer la postérité; mais il est inutile de se priver du plaisir.

Les ascètes et les mystiques dont Schopenhauer invoque l'autorité

ont des raisons de renoncer aux plaisirs : ce n'est pas que le plaisir

soit mauvais en soi, c'est que ce sont des plaisirs inférieurs qui nous
éloignent des vrais et purs plaisirs de la piété et de la contem-
plation. Il n'en est pas de même dans Schopenhauer : la vie n'est

mauvaise qu'en tant qu'elle est douloureuse. Évitons donc la dou-
leur; mais pourquoi renoncer au plaisir, si l'on en use sagement,
c'est-à-dire avec égoïsme? Au fond, un tel ascétisme pourrait bien
aboutir à ne rejeter de la vie que les charges, et de l'amour que
ce qu'il a de noble et de généreux.

H.

En passant de Schopenauher à M. de Hartmann, nous avons af-

faire, sinon à un génie aussi original, du moins à une nature plus
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sympathique et plus élevée. Le pessimisme théorique paraît s'unir

en lui à des mœurs plus douces. Il n'a point cette misanthropie

brutale et cynique qui fait de Schopenhauer un personnage si amu-
sant, mais si insupportable. Il répudie la manière grossière et basse

dont Schopenhauer parle des femmes, et déclare que ceux qui ne
savent pas respecter les femmes prouvent par là même qu'ils n'ont

connu que celles qui ne méritent pas d'être respectées. 11 ne pa-

raît pas avoir voulu contribuer pour sa part à la fin du monde, car

il s'est marié, il a des enfans, et il nous a donné dans son auto-

biographie un tableau aimable et piquant de son intérieur. « Dans
notre ménage, dit-il, ma femme bien-aimée, la compagne intelli-

gente de mes poursuites idéales, représente l'élément pessimiste.

Tandis que je défends la cause de l'optimisme révolutionnaire, elle

se déclare hostile au progrès. A nos pieds, joue avec un chien, son

fidèle ami, un bel et florissant enfant, qui s'essaie à combhier les

verbes et les substantifs. Il s'est déjà élevé à la conscience que

Fichte prête à son moi, mais ne parle encore de ce moi, comme
Fichte le fait souvent tlui-même, qu'à la troisième personne. Mes
parens et ceux de ma femme, ainsi qu'un cercle d'amis choisis,

partagent et animent nos entretiens et nos plaisirs, et un ami phi-

losophe disait dernièrement de nous : Si l'on veut voir encore des

visages satisfaits, il faut aller chez les pessimistes. »

La Philosophie de Vinconscient, ouvrage capital de M. de Hart-

mann, est le livre philosophique qui a fait le plus de bruit en Alle-

magne depuis une dizaine d'années, et il mérite sa réputation par

l'étendue des connaissances, l'intérêt de l'exposition, l'originalité

des vues. Même le pessimisme exagéré de l'auteur, et qui, selon

nous, est insoutenable philosophiquement , est un point de vue

utile à développer et à rappeler. L'optimisme tombe trop facile-

ment dans la banalité et dans l'indifférence; on oublie trop les mi-

sères humaines. Paru pour la première fois en 1866, l'ouvrage a eu

sept éditions. Un jeune professeur de l'université de France, M. No-

len, connu par un savant travail sur les rapports de Leibniz et de

Kant, et très compétent en philosophie allemande, vient de nous

donner de la septième et dernière édition une traduction fran-

çaise (1) facile, naturelle, fidèle, faite sous les yeux et avec la co-

opération de l'auteur, précédée d'une savante introduction où, selon

le défaut commun à tout traducteur, il nous paraît un peu trop

verser dans le sens de l'original, ,ainsi que d'une lettre de M. de

(1) La Philosophie de l'inconscient (2 vol. in-S"). Dans la Bibliothèque de philoso-

phie contemporaine on a aussi traduit de M. de Hartmann deux écrits moins impor-

tans, la Religion de l'avenir et le Darwinisme. Ce dernier ouvrage, très curieux, a été

traduit par M. George Guéroult. — Voyez aussi, dans la Revue du l'^'' octobre 1874,

l'étude de M. Albert Réville sur M. de Hartmann.
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Hartmann, spécialement écrite pour le lecteur français, et qui con-

tient quelques observations intéressantes (1).

Demandons-nous maintenant en quoi consiste la philosophie de

M. Hartmann. En quoi se distingue-t-elle et de la philosophie de

Schelling et de Hegel? en quoi de la philosophie de Schopenhauer?

Ce sont des nuances assez difficiles à démêler pour qui ne connaît

pas les différentes phases de la philosophie allemande. Nous ne

pouvons que nous borner à quelques traits essentiels. Le principe

de l'inconscient paraît bien, au premier abord, n'avoir rien de nou-

veau et être le principe commun de toute la philosophie allemande,

ou, tout au moins, celui de Schelling et de Hegel. Ces philosophes

n'ont-ils pas considéré la conscience comme un phénomène secon-

daire né du conflit entre le sujet et l'objet? Le développement de

l'absolu était donc inconscient; mais si ces philosophes avaient posé

ce principe, ils ne s'étaient pas appliqués à le démontrer. Ils n'a-

vaient pas établi la nécessité d'une inconscience primitive, et même
Hegel semblait, dans sa Logique., imputer à l'idée absolue une

sorte de conscience pure adéquate à l'idée même. Sans doute l'é-

cole de Schelling, précisément à titre de philosophie de la nature,

avait dû insister sur le spontané dans l'instinct et dans l'orga-

nisme. Je ne connais pas le livre de Schubert sur le « côté noc-

turne » de la nature {die Nachtseite der Natur) ; mais il me semble

que cela doit être quelque chose d'analogue à Hartmann. La même
école, à titre de philosophie esthétique, avait aussi fait souvent re-

marquer le côté spontané et par conséquent inconscient du génie et

de l'imagination. [Néanmoins il est permis de dire que le problème

n'avait pas été serré de près, sauf par Fichte, qui avait montré la

nécessité de la conscience comme d'un fait premier, mais dont les

idées sur ce point avaient été trop oubliées et trop négligées,

même par lui. Le problème de la conscience et de l'inconscience

avait été recouvert en quelque sorte par tant d'autres problèmes

qu'on ne s'y était pas particulièrement attaché, et on ne l'avait pas

(1) Par exemple, M. de Hartmann fait remarquer la grande difficulté qu'oppose la

langue française à la création des mots nouveaux. Évidemment c'est un blâme indirect

dans sa pensée. Je ne veux pas méconnaître les inconvéniens de ce purisme, qui est

peut-être exagéré^ mais il faut en voir aussi les avantages. La nécessité de se servir

de mots éprouves auxquels un long usage a donné une signification très nette est

extrêmement utile à la netteté de la pensée. Au contraire, un mot nouveau que je no

connais pas, et qui correspond à une pensée nouvelle que je n'ai pas encore, n'apporte

à mon esprit qu'une notion vague, et si ce mot n'est lui-même expliqué qu'à l'aide

d'autres mots également nouveaux, on voit que le vague s'ajoute au vague. Je ne dis

pas que ce défaut soit celui de tous les philosophes allemands ; mais c'est assurément

une tendance qui doit obscurcir et voiler la pensée. La philosophie de Hegel en est un

frappant exemple.

TOME XXI. — 1877. 40
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traité pour lui-même. A ce point de vue, le livre de M. de Hartmann
constitue une œuvre vraiment nouvelle et surtout écrite dans une
méthode toute dilTérente; c'est un livre riche de faits, où une pro-

fonde connaissance des sciences expérimentales se manifeste à cha-

que pas. Ce n'est plus la méthode constructive, tout a priori, de

la grande idéologie allemande; c'est la méthode inductive, analy-

tique, expérimentale. 11 faut distinguer dans ce livre deux parties :

la phénoménologie de l'inconscient, et la métaphysique de l'incon-

scient. Or, quelque jugement que l'on porte sur la seconde de ces

deux parties, on ne peut méconnaître la richesse et l'utilité de la

première. Toutes les écoles de philosophie peuvent y apprendre, et

en particulier le spiritualisme n'a rien à en redouter. Nous sommes
depuis longtemps en effet habitués, depuis Leibniz, à admettre

l'existence des perceptions obscures et des idées latentes , et une
monographie aussi approfondie sur le rôle de l'inconscient dans

tous les domaines de la nature est réellement une acquisition pour

la science, quelque parti qu'on prenne d'ailleurs sur la nature du
premier principe. Il est vrai que Hartmann ne se contente pas,

comme Leibniz , de perceptions obscures et qu'il soutient contre

lui, et à la lettre, l'existence de perceptions inconscientes ; mais ce

n'est là qu'une différence dans l'interprétation des faits, les mêmes
faits peuvent être reconnus de part et d'autre. On lira donc avec un
vif intérêt et une véritable instruction tout ce que l'auteur nous ap-

prend de l'inconscient dans la vie corporelle et dans la vie spiri-

tuelle, dans l'amour, dans la sensibilité, dans le caractère et la vo-

lonté, dans l'art, dans l'origine du langage, dans la pensée, dans la

perception sensible, etc. C'est toute une psychologie de l'incon-

scient qui vient enrichir et compléter la psychologie du conscient.

On ne diminuerait pas le mérite de l'auteur en disant que d'autres

philosophes avaient eu la même idée , car autre chose est une doc-

trine théorique et générale, appuyée seulement de quelques exem-
ples, autre chose toute une science, tout un système, où la série

totale des faits, soit dans le domaine physiologique, soit dans le

domaine psychologique, est abondamment développée. Cependant,

malgré les mérites que nous venons de signaler, nous reprocherons

à l'auteur de n'avoir pas encore assez séparé la phénoménologie de

la métaphysique. Il devait se contenter de dire, à notre sens : « Il

y a de l'inconscient dans la nature, » au lieu de dire, comme il

le fait sans cesse : « L'inconscient se manifeste dans la nature, »

comme s'il était accordé d'avance qu'il y a un principe appelé l'in-

conscient, et que l'absolu est ce principe même, tandis que ce sera

précisément l'objet de la seconde partie d'établir cette doctrine.

Nous préférons donc de beaucoup la première partie du livre à

la seconde. La première, comme analyse expérimentale de l'élément
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inconscient ou obscur dans les choses, est une véritable acquisition

pour la science. La seconde, quoique pleine de talent, nous paraît

une œuvre hybride et artificielle, composée de pièces et de morceaux,

et où le désir d'être original est plus frappant que l'originalité elle-

même. Cependant la nature de notre étude, essentiellement mé-
taphysique, nous oblige à faire ce tort à l'auteur d'insister plus

sur la seconde partie que sur la première. Le lecteur voudra donc

bien atténuer les critiques que notre sujet nous impose par les ap-

probations qui portent précisément sur ce qu'il nous interdit.

La métaphysique de M. de Hartmann a pour objet d'établir non-

seulement, comme nous le disions, qu'il y a de l'inconscient dans la

nature, mais que le principe des choses est inconscient. 11 l'est par

essence; il l'est d'une manière absolue : aussi peut-il être appelé

l'inconscient. Cette dénomination n'aurait aucun sens, si l'on admet-

tait que le principe des choses est la matière. Si en effet le monde
n'est qu'une agrégation de particules purement matérielles, c'est-à-

dire étendues, figurées, mobiles, dures, impénétrables etc., il n'y a

pas lieu de se demander si de telles substances sont conscientes ou

inconscientes; la question n'aurait pas même de sens. Elle ne se pose

que lorsque l'on s'est élevé au-dessus du matérialisme, et qu'au-

delà de la matière on admet un principe supra-sensible, la force.

Hartmann non-seulement superpose la force à la matière, mais il

réduit absolument la matière à la force. Maintenant la force elle-

même, si elle n'obéissait qu'à des lois physiques et mécaniques,

n'aurait nul besoin de conscience, et il serait par conséquent inu-

tile encore de la caractériser par l'attribut de l'inconscience. Jamais

les physiciens n'ont appelé la force ni consciente ni inconsciente. On
n'emploie cette expression que lorsqu'on rencontre des faits qui

sembleraient devoir s'expliquer par la conscience, qui sont des ap-

parences de conscience, à savoir des faits d'art, de combinaison et de

science. Ici donc, comme dans Schopenhauer, les faits de finalité

sont la base et la matière du système. Sans finalité, pas de volonté,

et par conséquent nul lieu de se demander si le principe des choses

est conscient ou inconscient. Une telle expression suppose tout au

moins la volonté ; ce n'est pas tout. Si l'on admet avec Schopen-

hauer que le principe absolu est une volonté, mais une volonté sans

intelligence, que l'intelligence est un fait secondaire et surajouté,

il serait encore sans signification de l'appeler inconscient, car il va

de soi que ce qui n'est pas intelligent n'est pas conscient, et cela est

inutile à dire. La question n'a donc un sens que si on admet que le

principe des choses non-seulement est une volonté, mais encore

une intelligence. Alors il vaut la peine de dire que cette intelligence

est inconsciente, précisément parce qu'on est habitué à penser et

affirmer le contraire. L'inconscience devient alors un attribut ca-
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ractéristique et significatif. C'est ainsi que la philosophie de l'in-

conscient, qui est propre à M. de Hartmann, se distingue de la phi-

losophie de la volonté, qui est celle de Schopenhauer.

Le principe de Hartmann en effet n'est pas seulement la volonté,

mais la volonté unie à l'intelligence. Schopenhauer avait séparé la

volonté et l'idée (la représentation, die Vorstellung) (1); Hartmann

les réconcilie, et il est beaucoup plus près de la vérité. La volonté,

selon lui, suppose toujours deux idées : celle d'un état présent

comme point de départ, celle d'un état futur comme point d'arrivée.

Le vouloir n'a de réalité que par le rapport qu'il établit entre l'état

présent et l'état futur. H n'y a pas de volonté sans objet. Une vo-

lonté qui ne veut rien n'est rien. D'où cette conclusion : pas de

volonté sans idée : 6p£x.Ttxov oùx, avsu çavractaç. Le vouloir n'est que

le pouvoir formel ou abstrait de réaliser quelque chose en général.

Le contenu de cet acte ne peut être conçu que comme représen-

tation ou idée. Nous devons donc admettre que le contenu de la

représentation est toujours une idée : on ne peut parler de la vo-

lonté sans parler de l'idée. De là, dit Hartmann, l'étonnante lacune

qui se rencontre dans le système de Schopenhauer. L'idée n'y est

pas reconnue comme constituant exclusivement le contenu de la vo-

lonté; la volonté toute seule, quoique aveugle, se conduit néan-

moins comme si l'idée lui fournissait son contenu. Ainsi d'une part

les disciples de Schopenhauer se sont trompés en admettant une

volonté sans idée; mais les disciples de Hegel et de Herbart se sont

également trompés en admettant que l'idée est la volonté. En réa-

lité, ni les uns ni les autres ne suppriment l'élément qu'ils passent

sous silence; ils le sous-entendent. Schopenhauer admet implici-

tement un contenu de la volonté, et ce contenu ne peut être que
l'idée; Hegel et Herbart admettent implicitement que l'idée a le

pouvoir de se réaliser elle-même, ce qui est au fond l'attribut de la

volonté. La doctrine de Hartmann se présente comme une conci-

liation de Hegel et de Schopenhauer.

La vraie question n'est donc pas de savoir s'il y a une volonté

sans idée (ce qui est impossible), mais s'il y a idée sans conscience.

Cependant si on se borne à ces termes, on n'atteindra pas encore le

dernier problème, car on peut admettre des idées inconscientes

et latentes, et ceux qui croient aux idées innées et aux concepts

a priori admettent bien quelque chose de semblable. La question

est plus haute. Il s'agit de savoir, non pas s'il y a tel degré d'in-

conscience dans l'ordre des intelligences secondes, mais si l'intel-

ligence première est inconsciente en soi, en un mot quel est le pre-

(1) Le traducteur a partout rendu le mot Vorstellung par idée. C'est une traduction

préférable, si l'on veut, pour rélégance et la rapidité; mais le sens précis est repré-

sentation. C'est le terme communément admis.
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mier, de la conscience ou de l'inconscience. La conscience est-elle

un absolu, un premier {ein Absohites, ein Erstes), ou n'est-elle

qu'un phénomène consécutif, surajouté, extérieur à l'intelligence?

Est-elle au contraire le fond, l'essence même de l'intelligence? Voilà

la question posée avec une très grande netteté, et traitée avec une

vaste connaissance du sujet par M. de Hartmann.

Cependant, tout en reconnaissant la valeur scientifique de son

étude, nous dirons qu'il nous paraît plus préoccupé d'expliquer ce

que serait la conscience dans l'hypothèse accordée d'une incon-

science primitive que de nous prouver que cette hypothèse est la

vraie. Ainsi il nous apprend que la conscience exprime la stupéfac-

tion que cause à la volonté l'exécution de l'idée qu'elle n'avait pas

voulue. Rien de plus obscur qu'une telle explication. « Cet étonne-

ment, dit l'auteur, n'est pas le fait de la volonté, absolument étran-

gère à la pensée, et trop aveugle pour éprouver de l'étonnement et

de la surprise... L'idée seule de son côté ne peut pas non plus en res-

sentir : elle n'a aucune raison de s'étonner d'elle-même. L'étonne-

ment doit donc venir des deux côtés de l'inconscient, de la volonté

et de l'idée à la fois. » On avouera que c'est là une explication bien

alambiquée. Comment deux facteurs, incapables de s'étonner sépa-

rément, deviendraient-ils capables d'étonnement par leur réunion?

Et d'ailleurs s'étonner ne suppose- 1 -il pas déjà la conscience?

Gomment m'étonnerais-je de ce que j'ignore? Le plus grand éton-

nement sans doute que l'on puisse éprouver est celui du passage du
non-être à l'être : or qui a jamais dit que le moment où l'homme
est conçu a été pour lui un moment d'étonnement? D'ailleurs avant

de m'expliquer ( fort obscurément, on le voit) l'origine et la genèse
de la conscience, je voudrais que l'on s'attachât à me prouver qu'elle

est un phénomène ultérieur et historique, et non le fond même du
principe. Or, si je cherche à dégager sur ce point les raisons que
donne l'auteur, voici celles qui sont éparses dans son livre et que je

rassemble pour leur donner plus de force. Pour qu'il y ait con-
science, dit Hartmann, il faut qu'il y ait idée. Je n'ai conscience

que d'une idée préexistante. L'idée est logiquement antérieure

à la conscience; elle en est le contenu. La conscience suppose
l'idée; mais l'idée ne suppose pas la conscience. Celle-ci n'est donc
qu'un attribut- accidentel et surajouté. — Si l'être universel était

doué de conscience, cette conscience universelle ne permettrait pas
aux consciences particulières de se former, car nous voyons que
dans un tout organique la conscience du tout absorbe celles des
parties.— Enfin ce qui paraît être l'argument principal de l'auteur,

c'est ce principe fondamental, aussi vrai, dit-il, a priori qu'a ])oste-

riori : à savoir que la séparation des consciences répond à la sépa-

ration des parties matérielles, et que l'unité de conscience répond
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à la communication de ces parties. Tant que la fourmi d'Austra-

lie est entière, les parties antérieure et postérieure du corps n'ont

qu'une conscience unique. Coupez-la en deux, l'unité de conscience

est abolie, et les deux parties s'élancent l'une contre l'autre pour

se combattre (1). Les jumeaux siamois s'interdisaient de jouer au

trictrac; ils trouvaient cela aussi peu naturel que si la main droite

eût voulu jouer avec la main gauche. Millie-Christine, que l'on a

appelées la femme à deux têtes, avaient une conscience commune

pour certaines espèces de sensations (•2). Si l'on pouvait unir le cer-

veau de deux personnes par des liens propres à en assurer la com-

munication, elles n'auraient plus deux consciences distinctes, mais

une seule. Tous ces faits semblent prouver que la conscience n'est

qu'un phénomène corrélatif à certaines lois organiques, et en par-

ticulier à la séparation du système nerveux chez les divers indivi-

dus en même temps qu'à leur unité dans chacun d'eux. Unité de

cerveau, unité de conscience; séparation de cerveaux, séparation de

consciences. En un mot, la conscience, suivant M. de Hartmann,

n'appartient pas au fond essentiel de l'être, mais à ses manifesta-

tions, et la multiplicité des consciences n'est que la multiplicité

des manifestations phénoménales d'un même être.

En même temps qu'il essaie d'établir ainsi la phénoménalité de

la conscience, Hartmann s'attache à prouver l'unité de l'absolu, de

l'inconscient, qu'il appelle l'un-tout. 11 défend énergiquement le

point de vue panthéistique ou monistique; en cela, il ne fait que

suivre la tradition philosophique de son pays. Ce qui le caractérise,

c'est toujours l'appel à l'expérience. Il invoque toutes les parties de

l'histoire naturelle, et en particulier tous les faits relatifs à la gé-

nération, pour prouver que l'individualité n'est que ^hénomé^nale et

non substantielle. L'impossibilité de trouver quelque part dans la

nature l'individu absolu, l'individu métaphysique, tel est l'argu-

ment fondamental qu'il fait valoir en faveur du panthéisme. Tandis

que jusqu'ici, dans Spinoza, dans Hegel et dans Schelling, le pan-

théisme avait toujours été défendu a yriori et déductivement, et

qu'on croyait pouvoir le réfuter par l'expérience psychologique,

c'est maintenant dans l'expérience zoologique que le panthéisme

va chercher ses armes. On voit combien l'esprit de la philosophie

allemande s'est modifié sous l'influence de l'esprit du temps.

En refusant la conscience à l'Être suprême, en combattant sur ce

point ce qu'il appelle le dieu du théisme, M. de Hartmann est loin

(1) M. de Hartmann ne nous dit pas sur quelle autorité il avance ce fait. Un savant

compétent nous affirme que, jusqu'à preuve du contraire, le fait lui paraît impossible,

étant donnée l'organisation de la fourmi.

(2, Ce n'est pas ce qui paraît résulter de l'étude psychologique à laquelle s'est livré

le docteur Fournet à cette occasion.
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d'apporter les mêmes sentimens cVanimosité et d'impiété qui carac-

térisent la philosophie de Schopenhauer. Au contraire, dans la com-

paraison qu'institue l'auteur entre sa doctrine et la nôtre, sa pensée

va se présenter sous un nouveau jour qui la rendra plus acceptable

qu'elle ne l'avait semblé au premier abord.

Il se demande pourquoi le théisme s'est tant préoccupé jusqu'à

ce jour d'attribuer à Dieu une conscience propre dans la sphère de

sa divinité, et il donne de ce fait deux raisons, l'une et l'autre, dit-il,

également respectables. D'une part, l'homme frémissait à la pensée

que, si un Dieu conscient n'existait pas, il n'était plus lui-même que

le produit des forces brutes de la nature, l'effet d'une combinaison

fortuite qu'une nécessité aveugle a produite sans cause et qu'elle

détruira sans raison. En second lieu, on voulait honorer Dieu en

lui prêtant toutes les perfections possibles, et l'on craignait de le

dépouiller d'une perfection considérée par l'homme comme la plus

haute de toutes, la conscience de la personnalité. Ces deux craintes

doivent s'évanouir devant la vraie conception de l'inconscient ;

« Notre impuissance, dit-il, à nous faire une idée positive du mode
de connaissance propre à l'intelligence absolue nous condamne à la

définir par opposition avec notre manière de connaître, à savoir la

conscience, et par suite de ne lui prêter aucun attribut autre que
l'inconscience. » Mais l'inconscience n'est pas l'activité aveugle.

L'intelligence de l'inconscient est si loin d'être aveugle qu'elle est

au contraire absolument clairvoyante et infaillible : elle n'est pas

inférieure à la conscience, mais supérieure à la conscience. Elle est

svpra-consciente. L'on n'a donc pas à craindre de voir Dieu diminué

par la perte de la conscience. Au contraire, ce serait plutôt ce pré-

dicat qui* l'amoindrirait. La seule vraie perfection, c'est une intel-

ligence rationnelle. Or l'inconscient la possède au même titre que

le Dieu théiste. La conscience suppose l'opposition du sujet et de

l'objet : c'est une limite, et, suivant le critérium des théistes eux-

mêmes, nous devons écarter du concept de Dieu toute limitation.

Sans doute, pour nous autres hommes, la conscience et la person-

nalité sont des perfections, parce que nous vivons dans le monde
de l'individuation et de ses limites ; mais en soi et pour soi la con-

science n'est pas une perfection.

Il est évident que la question posée en ces termes prend un tout

autre aspect. Autre chose est l'inconscience, autre chose la mpra-
conscience. L'inconscience, c'est la non-conscience; la supra-con-
science pourrait bien être une conscience supérieure. Si M. de
Hartmann admet une intelligence dont il ne peut se faire une idée

positive, pourquoi n'admettrait-on pas une conscience dont on ne
pourrait se faire une idée positive? S'il a admis l'intelligence dans
l'absolu par cette seule raison que la volonté sans intelligence est
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incompréhensible, pourquoi n'admettrions-nous pas la conscience

dans l'intelligence par cette même raison? Les objections de Hart-

mann contre la conscience sont les mêmes que celles de Schopen-

hauer contre l'intelligence. Gomme la conscience , l'intelligence

paraît attachée au cerveau et au système nerveux. Si l'objection ne

vaut pas contre l'intelligence, elle ne vaut pas plus contre la con-

science. La supra-conscience peut signifier simplement une con-

science d'un ordre supérieur à la conscience humaine, ce que le

théisme n'a jamais nié. Reste à expliquer l'origine des consciences

particulières; mais la difficulté ne subsiste que si l'on veut abso-

lument un monisme rigoureux : or un tel monisme, quoi qu'en dise

Hartmann après Spinoza, nous paraît tout aussi opposé à la division

phénoménale qu'à la division réelle. Il n'est pas plus facile de com-
prendre que dans l'un- tout il y ait discord et conflit entre deux

facteurs que de comprendre comment Dieu pourrait, par un acte

absolu, faire paraître une pluralité de points consciens incommuni-

cables les uns aux autres. Nous sommes là devant le dernier mys-
tère : personne n'en a le secret. Toute m.étaphysique oscille entre

l'anthropomorphisme et l'idéalisme abstraite Voulez-vous déterminer

Dieu, introduire dans son idée un contenu réel, ce contenu ne peut

être emprunté qu'aux êtres réels et finis, et à celui qui paraît le

plus parfait de tous, l'homme; mais alors il est à craindre qu'on ne

fasse de Dieu un homme idéal. Craignez-vous au contraire de ra-

baisser la nature divine à l'image de sa créature, retranchez-vous

successivement tous les traits empruntés à la réalité et en particu-

lier à la psychologie, « vous n'élargissez Dieu, » suivant l'expression

de Diderot, qu'en le rendant de plus en plus indéterminé, en le con-

fondant avec l'idée de l'être en général. Chacun fixe la limite suivant

la tendance de son esprit. Le métaphysicien se fera une idée de Dieu

plus abstraite, le moraliste et le. psychologue, plus concrète, et il

arrive souvent que les uns et les autres veulent dire la même chose

en parlant un langage différent. Celui qui prête à Dieu une con-

science n'entend pas du tout par là que ce soit une conscience hu-
maine, mais l'essentiel de la conscience, ce qu'il y a d'absolu dans

toute conscience; réciproquement celui qui attribue à Dieu la supra-

conscience ne nie en réalité que la conscience humaine telle qu'elle

est renfermée dans l'individualité corporelle. Où donc est la diffé-

rence?

Nos objections porteraient plutôt sur le peu de réalité que l'au-

teur laisse à l'individualité finie que sur la théorie de l'inconscient

en soi, entendu comme supra-conscient; mais elles porteraient

bien plus encore sur la doctrine du pessimisme, que l'auteur em-
prunte à Schopenhauer et qu'il ajoute à son système d'une manière,

selon nous, tout à fait artificielle, et sans aucune nécessité logique.
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11 fait, nous le reconnaissons, un tableau très pathétique et très

émouvant des misères de la vie; mais ce tableau, fût-il cent fois

plus fort et plus effrayant encore, n'ira jamais plus loin qu'à prou-

ver cette proposition, qui n'a guère besoin de preuve : « Il y a du

mal dans le monde; » aucune description, aucune énumération ne

peut démontrer que le mal l'emporte sur le bien, si l'on ne com-

mence par admettre ce qui est précisément en question, à savoir

qu'il vaut mieux ne pas être que d'être. En effet, quelles que soient

les douleurs dont on nous fait l'épouvantable tableau, on pourra

toujours répondre que le fait seul d'exister et de vivre compense

tout; et lors même que vous nous auriez prouvé que la vie future

est une illusion, il n'est pas moins vrai que la vie pendant qu'elle

dure vaut mieux que rien. Sans entamer d'ailleurs une discussion

sur le pessimisme, qui nous mènerait trop loin, contentons-nous de

dire que cette doctrine nous paraît en contradiction avec le prin-

cipe de l'auteur. Si le monde en effet est une erreur, si la création

est, comme il le dit, « un acte de déraison, » comment s'expliquer

un tel acte de la part d'un principe auquel, tout inconscient qu'il

est, l'auteur attribue une clairvoyance absolue et infaillible? Com-

ment la volonté a-t-elle pu se tromper aussi grossièrement? com-

ment a-t-elle été si absurde? Ce qui rend la contradiction plus

étrange, c'est que cette volonté, qui a débuté par un acte aussi dé-

raisonnable que de vouloir créer le monde, recouvre tout à coup

sa clairvoyance absolue dans l'exécution de son dessein. L'acte est

absurde, et l'œuvre est admirable, de sorte que Hartmann, récon-

ciliant Leibniz et Schopenhauer, l'optimisme et le pessimisme , dé-

clare à la fois que le monde est détestable, et que cependant il est le

meilleur des mondes possibles. A un autre point de vue encore, la

doctrine nous paraît contradictoire. Si la création est un acte de dé-

raison, c'est qu'il eût été plus raisonnable de ne pas créer. La vo-

lonté aurait donc pu se passer du monde, et elle s'en passera un

jour lorsque, grâce aux pessimistes, la fin du monde sera arrivée.

Mais que devient alors le monisme, le panthéisme, la doctrine de

l'un-tout? Un monde qui aurait pu ne pas être, et qui pourra ne

plus être, n'est-il pas distinct de l'inconscient, puisque celui-ci

pourrait se passer de lui? Lorsque deux choses peuvent être l'une

sans l'autre, elles sont distinctes, et nous n'avons pas d'autre crité-

rium de distinction. Il est évident pour nous que, lorsqu'il passe à sa

doctrine pessimiste, Hartmann oublie complètement son panthéisme,

et qu'il raisonne au point de vue du théisme ordinaire. Au point de

vue panthéistique , pris à la rigueur et philosophiquement, l'incon-

scient n'est rien sans le monde. Dès lors, comment appeler un acte

de déraison ce qui est nécessaire, ce qui est un résultat inévitable

de l'essence des choses? En quoi un arbre serait-il déraisonnable de
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produire des fruits? Il ne serait pas arbre sans cela. Et que fera l'in-

conscient, lorsqu'il n'y aura plus de monde? que faisait-il quand il

n'y en avait pas? Qui ne voit que c'est là se représenter les choses

au point de vue théiste? Dans le panthéisme, Dieu est inséparable

de ses manifestations. Il n'y a qu'un seul être, et les êtres indivi-

duels ne sont que cet être modifié. Le fond de mon être c'est l'in-

conscient, l'absolu, Dieu. Gomment ce fond pourrait-il être misé-

rable? comment la vie serait-elle mauvaise en soi? Car la vie n'est

que l'un-tout manifesté dans des conditions finies. Que je souffre,

moi individu, de ces conditions finies, je le veux bien; mais en

tant que je fais partie de l'un-tout, que je suis lui, et qu'il est moi,

que je participe à son essence, je participe par là même au type de

toute perfection. Aussi, tous les panthéistes ont-ils été optimistes,

et le pessimisme n'est qu'un faux théisme.

En un mot, nous poserons à M. de Hartmann le dilemme sui-

vant : ou votre inconscient est un infra-conscient, c'est-à-dire une

nature vraiment brute et aveugle, qui ne sait ce qu'elle fait et qui

produit au hasard le mal et le bien , et alors le monde n'est ni le

meilleur des mondes possibles, ni le plus mauvais des mondes pos-

sibles; il est le seul monde possible : il est ce qu'il est. 11 faut en

prendre son p^rti et ne pas s'indigner contre une nature qui n'en

peut mais : l'espoir même de mettre fin à la douleur par un pré-

tendu nirvana est une illusion puérile. Vous ne pouvez pas plus

anéantir le monde que vous n'avez pu le créer. Tant que la nature

aura assez de force pour enfanter des êtres vivans, elle en enfan-

tera malgré vous; la philosophie de Hartmann n'empêchera pas les

animaux de s'accoupler et d'avoir des petits : elle n'en empêchera

même pas l'humanité. La seule conséquence de ce système est celle

que tous les esprits nets et pratiques en out tirée dans tous les temps.

Puisque la vie est un mélange de plaisir et de douleur, et que les

hommes l'aiment invinciblement malgré qu'ils en aient, la sagesse

consistera à se procurer le plus de plaisirs possibles avec le moins de

douleurs possibles, et, comme les plus vives douleurs naissent des

afiections que nous avons pour les autres, on s'efforcera de les

éteindre autant qu'il est possible, sans se priver cependant des avan-

tages de la société, de la famille et de l'amitié : accommodement

que les égoïstes de tous les temps ont toujours su ménager. Enfin,

si malgré tout cela vous n'êtes pas contens, il vous reste la res-

source de vous en aller « comme on sort d'une chambre remplie

de fumée, » selon l'expression des stoïciens; mais si vous n'aimez

pas la vie, ce n'est pas une raison pour en dégoûter les autres.

Ou bien votre inconscient est un supra-conscient, et vous ne lui

refusez, dites-vous, l'attribut de la conscience que dans la crainte

de le dégrader. A ce titre, vous lui imputez, comme les théistes, la
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plus haute perfection ; vous lui supposez une absolue clairvoyance,

une omni-science, une intelligence infaillible. Dès lors il est inad-

missible que cet omni-scient soit tombé dans ce que vous appelez

un acte de déraison. Comment, étant infaillible, a-t-il pu commettre

une si lourde erreur? d'où vient cette chute? Un principe qui s'est

égaré à ce point ne mérite que d'être sifflé. Mais qui vous prouve

que c'est bien lui qui s'est trompé, et non pas vous? De quel droit

votre petite conscience, qui n'est qu'un phénomène dû aux commis-

sures cérébrales, se permet-elle de juger les raisons et les desseins

du grand tout? ne peut-il pas avoir des vues que vous ignorez?

Vous vous croyez un sage; vous n'êtes qu'un révolté, un démagogue

dans la cité de Jupiter.

Dans les deux hypothèses, le pessimisme n'a aucune raison d'être.

Si le monde est le résultat du hasard et de la nécessité, il est ab-

surde de se plaindre. S'il est l'œuvre de la sagesse, cela est cou-

pable et impie. Supposer un principe absolument sage uniquement

pour lui faire commettre un acte de folie et avoir le droit de se

plaindre de lui, est insensé. C'est cela, et non pas son œuvre qui

est un acte de déraison. Le pessimisme n'a rien de philosophique.

C'est la philosophie du romantisme et des poètes, de Byron, de

Shelley, de Lamartine , de Léopardi , traduite en langage d'école.

C'est une philosophie faite pour les femmes, qui sont toujours dans

les extrêmes. Si on ne leur donne pas une philosophie consolante,

il leur en faut une désolante , et quand elles ne croient plus à

Dieu, elles croient au diable. Ce sont elles qui ont fait en partie la

vogue de Schopenhauer et de Hartmann. Chez ces deux philosophes,

c'est la partie la moins sensée qui a eu le plus de succès, parce

qu'elle ébranlait l'imagination. M. de Hartmann dit avec raison que

la philosophie n'est pas faite pour consoler les gens, mais elle n'est

pas faite davantage pour les désespérer : elle est faite pour les in-

struire. Lorsque vous nous peignez « la sainte indignation, la colère

virile qui fait grincer les dents, la rage froide qu'inspire le carnaval

insensé de la vie, la fureur méphistophélique qui se répand en plai-

santeries funèbres, » vous parlez le langage d'un héros de mélo-

drame et non celui d'un sage. Le pessimisme, c'est la religion à re-

bours, c'est la superstition. Au point de vue pratique, il n'y a que
deux hypothèses intelligibles et conséquentes : l'athéisme avec l'é-

goïsme et la volupté; le théisme avec la confiance et la résignation.

Le pessimisme n'est qu'un mélange bâtard et adultère de l'un et de

l'autre.

Paul Janet.



LA

QUESTION CRETOISE

I.

La Crète est la plus grande et la plus belle des îles grecques. La
longue ligne de ses montagnes s'aperçoit de loin au-dessus des flots

comme une muraille qui préserve l'Archipel des redoutables vents

de l'Afrique. Les Gyclades ont eu une destinée à la fois plus illustre

et plus funeste; mais la plupart d'entre elles sont aujourd'hui d'a-

rides écueils, et leurs anciennes capitales ont fait place à de pau-

vres villages. La Crète au contraire a conservé, seule entre ses

sœurs, son vêtement de verdure, et si le bien-être de ses habitans

ne peut être comparé à celui de la population des grands pays agri-

coles de l'Europe, du moins leurs oliviers les font vivre presque

sans travail.

L'île est longue de 60 lieues environ ; sa largeur varie de 12 à

lli lieues. D'un cap à l'autre, une chaîne de montagnes s'étend

comme une épine dorsale gigantesque dont les Monts-Blancs,

l'Ida et le massif de Sitia seraient les principales vertèbres. La
hauteur de l'Ida atteint 2,Zi00 mètres ; celle du reste de la chaîne

est un peu moindre. A partir de la ligne de faîte, les pentes

abruptes s'inclinent rapidement tout d'abord pour se replier en

longues vallées parallèles à la direction générale des sommets;

ailleurs des contre-forts descendent perpendiculairement jusqu'à la

mer; les gorges qu'ils limitent en se détachant des cimes s'élar-

gissent peu à peu pour aboutir près du rivage à des plaines assez

étendues. La plus grande est la plaine de Messara, féconde en che-

vaux, arrosée par le mythologique Léthé, et longue d'une journée

et demie de marche. Les versans montagneux sont arrosés par de

nombreux ruisseaux ; ils jouissent d'un climat toujours tempéré,

même en été ; des troupeaux de chèvres et de moutons y trouvent
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une abondante subsistance. Là où la contrée s'abaisse vers la mer,
la verdure métallique des oliviers donne partout au paysage son

caractère particulier. Sur les bords des rivières, elle se confond avec

celle des saules et des platanes; dans certains cantons, l'olivier se

mêle au châtaignier et au cyprès. Au printemps, les yeux sont éblouis

et charmés par le contraste des montagnes neigeuses avec les

plaines verdoyantes qui s'étalent à leur pied; les forêts d'orangers

dont les fruits d'or brillent sur un feuillage sombre s'étendent jus-

qu'à la plage, comme une mer verdoyante qui va rejoindre Té-

tincelante mer bleue. Du sommet dépouillé de l'Ida, on voit à

ses pieds l'île et ses deux caps extrêmes, puis d'un côté la mer
d'Afrique, de l'autre l'Archipel; s'allongeant dans ces deux mers
opposées, les caps et les presqu'îles sans nombre semblent des

contre-forts dont les puissantes assises plongent au fond des eaux

pour défendre contre la colère des élémens la stabilité du rempart

de l'Archipel.

Les villages sont nombreux, pittoresquement situés d'ordinaire,

et de loin ils contribuent à l'ornement du paysage; mais l'illusion

cesse dès que l'on voit de près leurs pauvres habitations. Bâties en

bois, elles escaladent hardiment des pentes fort raides, plantées de

sapins. Les villages de la plaine se composent presque toujours de

groupes de fermes et de cabanes répandues sur un vaste espace. Il

n'y a que quatre villes dignes de ce nom : Candie, La Canée, Ré-

timo et Hiérapétra. Candie garde quelques monumens de son an-

cienne prospérité au temps de l'occupation vénitienne ; les trois

autres villes sont tristes, sales et malsaines. Leurs ports étroits ne

reçoivent que de petits bâtimens. Le voisinage des foyers d'insur-

rection a fait depuis longtemps préférer La Canée comme chef-lieu

administratif de l'île à Candie, ancienne capitale et cité plus im-

portante.

La Crète ne fit parler d'elle, dans l'antiquité, que pendant la pé-

riode dite héroïque de l'histoire de la Grèce. Peuplée d'abord par

les Péiasges et les Phéniciens, elle fut colonisée, comme Sparte,

par l'invasion dorienne. Des traces du dialecte dorien subsistent

encore dans le langage des montagnards. Illustre du temps de Mi-

nos et d'Idoménée, elle ne joue aucun rôle dans les affaires hellé-

niques à partir de la guerre de Troie. Les poètes et les historiens

de la Grèce ancienne ont été sévères pour ses habitans; un mot
de la langue usuelle, cité dans tous les vieux lexiques, xpviTi^siv,

signifiait mentir, être fourbe comme un Cretois. D'autre part,

dans l'épître à Tite, saint Paul nous a conservé un vers grec d'un

de leurs poètes qui portait sur ses compatriotes ce jugement peu
flatteur : « les Cretois sont des menteurs, de méchans animaux, des

ventres paresseux. » Il convient sans doute de professer à l'égard
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de ceux d'à présent des opinions plus indulgentes. Ajoutons que

le sang hellénique ne se retrouve nulle part ailleurs aussi pur de

tout alliage étranger, car la Crète a été préservée en partie, p^ sa

situation insulaire, de l'invasion des barbares et du mélange de

sang slave qui coule aujourd'hui dans les veines de la plupart des

Grecs du continent et des îles. Après la conquête romaine, les Cre-

tois, toujours habiles à combattre de loin, fournirent des contin-

gens d'archers aux légions. Enlevée au bas-empire par les Arabes

en 823, l'île lui revint en 962. Le marquis de Montferrat, puis les

Vénitiens, la reçurent en 120/î comme leur part de dépouilles; elle

resta vénitienne jusqu'en 1669. Les Turcs, depuis lors, n'ont cessé

de la posséder que pendant l'occupation égyptienne de 1833-18Zil,

La population est évaluée, d'une façon il est vrai assez incer-

taine, à un peu plus de 200,000 habitans, dont deux tiers de chré-

tiens et un tiers de musulmans. Quelles que soient du reste leur

croyance et la violence des haines qui les divisent aujourd'hui, on

peut dire que l'origine de tous est également hellénique. A peine

les envahisseurs ottomans sont-ils représentés par quelques familles

de Candie qui descendent authentiquement des colons turcs éta-

blis dans le pays après la victoire. Les autres sont fils des renégats

qu'avait convertis en masse le sabre des conquérans. Gomme il est

habituel en Orient, ces héritiers des néophytes de l'islam sont de

tous les musulmans les plus animés contre les coreligionnaires de

leurs ancêtres. Ils n'en ont pas moins, par suite d'une anomalie

unique, conservé l'usage du dialecte hellénique, dérivé du dorien,

partout employé en Crète; l'immense majorité d'entre eux ignore

le turc.

Le paysan crétois vit presque exclusivement du produit par ex-

cellence de sa terre natale, l'huile. L'olivier a cette qualité com-

mune avec les arbres de l'Éden biblique, qu'il donne son fruit sans

exiger le travail de l'homme. Ce présent de la nature a son danger;

il encourage la paresse de la population rurale en lui permettant de

vivre dans une sorte de bien-être incomplet et de loisir plus funeste

peut-être que les épreuves d'une existence difficile. Le paysan ne

prend pas la peine de recueillir les fruits de ses oliviers, c'est là une

fonction dévolue aux femmes; pendant les six semaines au moins

que dure la récolte, elles travaillent dans les champs du matin au

soir; la journée des hommes se passe dans l'oisiveté du café que l'on

trouve à chaque village.

Ce n'est pas à dire pour cela qu'en cas de nécessité le Crétois ne

soit pas capable d'un effort; mais son esprit traditionnel de routine

est opposé à tout progrès. L'incertitude des événemens est pour la

plupart des petits propriétaires un prétexte de n'ensemencer chaque

année qu'en vue des strictes nécessités de sa famille. D'ailleurs,
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étrangers à toute ambition, indifférens à toute jouissance, sauf au

plaisir de boire le raki à grands coups, ces paysans n'ont d'autre

souci que celui de voir revenir chaque jour à leur heure les repas

dont les olives, le fromage et le pain font tous les frais.

Gomme en Ecosse, les gens des hautes et des basses terres dif-

fèrent ici quant au caractère et quant aux mœurs. Les plus âpres

montagnes de la Crète sont les Monts-Blancs; c'est là qu'il faut

chercher les highlanders crétois. Ce massif presque inaccessible est

la citadelle de toutes les insurrections; le nom de son principal dis-

trict, Sphakia, est resté célèbre. Les Sphakiotes se sont rendus en

tout temps redoutables aux Vénitiens, aux Turcs et surtout à leurs

compatriotes pacifiques de la plaine, sur lesquels ils percevaient un
véritable blackmail avant que la police rurale ait été organisée. Pal-

likare et voleur de bestiaux, c'est tout un. La morale sphakiote ne

se fait aucun scrupule de déclarer de bonne prise tout le butin con-

quis à la pointe de la longue makhaira, et comme en Orient les

rites sont toujours l'essentiel de la religion , les plus audacieux

bandits se croient quittes envers le ciel grâce aux jeûnes prolongés

du carême orthodoxe.

L'air des montagnes est d'une merveilleuse pureté; aussi tous

sont-ils là exempts des terribles fièvres qui désolent les vallées

basses. La race est haute de taille, robuste et fréquemment blonde :

les femmes et les filles, quand elles vont à la fontaine, rappellent,

par la correction de leurs attitudes, par la pureté des ligaes de

leurs visages, par la lenteur traditionnelle de leur démarche, les

porteuses d'amphores des bas-reliefs antiques. Les Européens se

plaisent à ce spectacle plein de réminiscences classiques; mais il

va sans dire que la rusticité des beautés villageoises dures au tra-

vail ne comporte aucune grâce, ni aucune élégance de mœurs. Il

faut aussi leur rendre cette justice, qu'elles ne sont pas vénales, et

que l'immoralité est relativement rare dans les campagnes.

Quant aux hommes, avec leur haute taille, leur carrure, leur vi-

sage haut en couleur, ils ressemblent aux Suisses de Marignan et de

Pavie. Gomme les Suisses encore, leurs pères étaient une race de

mercenaires. Pendant une longue période historique, l'islam pesait

sur eux, et ils n'ont pas pu rester fidèles à'cette vocation de leurs

aïeux ; mais il leur reste de leur origine une humeur inquiète qui

les porte à désirer les changemens. Ils se jettent à l'étourdie dans

les pires aventures, sauf à reculer au premier choc devant des ob-

stacles dont, avec de la persévérance, ils pourraient triompher.

Cette impétuosité aveugle et cet oubli de toute prudence leur ont

été souvent funestes. De plus, suivant la tradition antique des ar-

chers crétois, ils n'aiment à combattre que de loin, avec leur fusil

bien appuyé ; dès que l'action menace de s'engager corps à corps,
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leur tactique consiste à se dérober. En 1866, ces étranges coutumes
désespéraient, paraît-il, les volontaires européens, qui comprenaient
l'inutilité de leurs éternelles et inoffensives escarmouches.

Or ces montagnards, à force de guerroyer ainsi, sont aujour-

d'hui considérablement réduits en nombre. Dans les plaines au con-
traire, le Cretois est pacifique ; il attend en savourant son raki que
l'olive mûrisse, et se chagrine à la pensée de voir la guerre com-
promettre la récolte et la fabrication de son huile. C'est à tort qu'on

se figure en Europe que l'île entière est peuplée dans toutes ses par-

ties de pallikares qui ne soupirent qu'après l'insurrection. En pre-

mier lieu, il faut remarquer que, dans la longue histoire de la ser-

vitude et des séditions Cretoises, une moitié de la Crète, toute sa

partie orientale, de Candie au cap Sidhero, n'a jamais joué de rôîe;

même dans la dernière insurrection, les paysans de cette région ne
sont pas sortis de leur apathie. C'est là un fait assez inexplicable,

mais qui a été constaté d'une façon continue à chaque révolte. Dans
l'occident de l'île au contraire, les insurgés combattant contre la do-

mination ottomane sont sûrs de trouver chez chaque paysan grec, si

attaché qu'il soit à ses intérêts matériels, des sympathies ardentes

et un concours zélé.

Au-dessus de la classe populaire dont on vient de décrire les

deux « variétés, » il y a un certain nombre de propriétaires ruraux

qui possèdent des étendues plus ou moins importantes de terres à

blé ou de plantations d'oliviers; ce ne sont guère que des paysans

plus riches que les autres, et ils n'ont rien du seigneur féodal. De
nombreux domaines sont d'autre part entre les mains des beys ou

notables héréditaires qui ne vivent pas avec les villageois et qui ha-

bitent les villes.

Dans les villes, les Turcs, au contraire de ce qui a été signalé

pour les campagnes, l'emportent par le nombre sur les orthodoxes.

A La Canée par exemple, on estime qu'il y a 9,000 musulmans
contre 4,000 chrétiens. Les beys y forment une sorte d'aristocratie

sans privilèges politiques, fondée sur l'influence que donne la pos-

session de la terre. Quelques-uns d'entre eux méritent l'estime gé-

nérale; or il se trouve que ce sont précisément ceux qui observent

le plus fidèlement la loi islamique. Il est certain que, bien inter-

prétés et dégagés des commentaires que leur imposent l'ignorance,

le fanatisme et la mauvaise foi, les principes de l'islam ne peuvent

que contribuer à l'élévation morale de ceux qui en font la règle

de leur vie. Le plus grand nombre, victimes de la défectueuse édu-

cation que reçoivent les jeunes Turcs et de l'ennui d'une existence

inoccupée, passent leur jeunesse dans des distractions d'une nature

peu relevée et leur âge mûr dans le souci de réparer les brèches de
leur fortune. Us jouent auprès du gouverneur-général le rôle qu'on a
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tant reproché à ce parti de la noblesse française qui, sous la restau-

ration
,
prétendait faire prévaloir son esprit ultra-conservateur et

son horreur du changement. Toute réforme les trouve hostiles, et

leur influence paralyse souvent les meilleures intentions de l'auto-

rité. Assainir un endroit marécageux, prescrire des mesures de po-

lice pour la propreté des villes, renoncer à l'usage d'en fermer les

portes la nuit, ce sont là des innovations franques auxquelles ils

s'opposent de tout leur pouvoir.

Le commerce, concentré à La Canée et à Candie, est en complète

décadence. Le pays ne fait pas annuellement pour 12 millions de

francs d'afïaires. En dehors des opérations sur l'huile et le savon, il

n'y a qu'un commerce de détail que la pauvreté universelle ré-

duit aux plus humbles proportions, et qui conduit trop souvent à la

faillite ceux qui s'y livrent; aussi les seules fortunes solides du pays

sont-elles en réalité celles des propriétaires fonciers tr-»'cs.

IL

Dans ce pays, dont l'histoire vient d'être sommairement rappelée,

la décadence croissante de la fortune et de la moralité publique et

privée est partout visible. C'est que la Crète, exempte depuis le

siècle dernier de la visite des grandes épidémies périodiques, a été

exposée pendant la même période aux atteintes d'un fléau également

périodique et non moins désastreux, l'insurrection. Le soulèvement

de la Grèce continentale en 1821, secondé par les sympathies de

l'opinion européenne, a eu pour résultat et pour récompense l'af-

franchissement du royaume hellénique actuel; au contraire, la

guerre civile éclatant en Crète à plus de dix reprises différentes n'a

produit que des ruines, l'anéantissement d'une partie notable des

forces vives de la race grecque, et le resserrement des liens poli-

tiques qui rattachent l'île à la Porte. Calamité plus irréparable peut-

être encore, le goût des aventures, les espérances de résurrection

nationale sans cesse renaissantes ont fait perdre aux Grecs ces ha-

bitudes de travail qui, malgré les troubles des époques plus recu-

lées, persistaient chez eux et avaient pour conséquence la prospérité

agricole qu'admiraient Tournefort et Savary. Il est hors de propos,

dans une étude où l'on ne s'attache qu'à l'examen d'une question

d'intérêt immédiat, de s'appesantir sur les précédons historiques;

il suffit de mentionner, sans en faire le récit, les révolutions de

la Crète et d'en constater l'influence sur les événemens d'aujour-

d'hui. La dernière, qui fut en même temps la plus désastreuse, a

fini en 1868 par la soumission complète de toute l'île. La Turquie

avait dû s'imposer d'énormes dépenses, et avait décimé plusieurs

TOMB XXI. — 1877, 41
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armées dans cette difficile guerre de montagnes; mais aussi l'ouest

de l'île était horriblement ravagé; dans les rangs des insurgés, des

milliers d'hommes étaient morts plutôt de froid et de faim dans la

neige que sous les balles de l'ennemi.

Ali-Pacha fut à cette époque chargé de réorganiser la Crète et

de réparer les maux de la guerre civile. Nul ne s'est mieux en-

tendu à élayer les parties faibles d'un édifice politique, à se faire

devant l'opinion le défenseur des causes compromises, à prévenir

les suites des défaillances de son pays et des mécontentemens ou

des colères qu'il excitait. Il s'agissait, pour mener à bien sa mis-

sion, de trouver une transaction qui permît à deux races exaspérées

l'une contre l'autre de vivre ensemble, sinon réconciliées, du moins

en paix. Il fallait satisfaire les Grecs pour désarmer les agens de la

Porte ; Ali-Pacha était trop expérimenté pour espérei' qu'on pût y
réussir; il savait à qui il avait affaire. Toutefois, en ministre habile

et patriote qu'il était, il alla au plus pressé, qui était de contenter

l'Europe et même de l'étonner. C'est dans ces circonstances qu'il

rédigea le célèbre firman de 1868, dit acte organique de la Crète.

Voici comment il conçut cette transaction entre le pouvoir et la

population insurgée : il avait soin tout d'abord de déclarer que la

Crète restait soumise au droit commun de l'empire, sauf en ce qui

concernait les concessions mentionnées à l'acte organique. Or l'acte

organique, qui n'accordait aux Cretois l'exercice d'aucun droit poli-

tique, proclamait la liberté municipale illimitée. Le principe observé

était de donner à chaque district où les chrétiens dominaient un

préfet grec avec un lieutenant turc, à chaque district où les Turcs

étaient en majorité un préfet turc assisté d'un fonctionnaire grec.

Après le gouverneur général prenaient rang dans la hiérarchie du

chef-lieu deux conseillers, l'un musulman, l'autre orthodoxe. Par-

tout des conseils de district mixtes, sauf dans les cantons où une

seule des deux religions était représentée; à La Ganée, une assem-

blée, sorte de conseil général avec des attributions purement admi-

nistratives, devait se réunir annuellement. Enfin, jaloux de montrer

jusqu'où peut aller un ministre turc quand il s'est engagé dans la

voie du libéralisme, Ali-Pacha emprunta aux souvenirs de la révo-

lution française l'une de ses plus extravagantes institutions, l'élec-

tion des juges.

Telles sont les bases de l'acte organique. Il est bien inconnu de

l'Europe aujourd'hui; mais en 1868 il a fait sensation. Qui n'aurait

été ému de voir la Turquie, abandonnant les voies barbares de l'ab-

solutisme, témoigner des intentions si pures et rendre un tel hom-

mage au suffrage universel? La confiance même des créanciers d'un

pays capable d'un tel effort dut en être singulièrement affermie.

Le goût de l'imitation européenne gagne en Orient de proche en
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proche. Il arrive à ceux qui résident dans les régions encore arrié-

rées d'assister aux phases de cette transformation; or des femmes

auparavant charmantes avec leur ample vêtement levantin, qui

portaient légèrement le tchartchaf et le féredjé, deviennent ridi-

cules sous les vêtemens étrangers qu'elles s'imposent et ne s'y

accoutument jamais: la Crète, avec sa constitution nouvelle, fut

aussi gênée que ces timides Levantines. Cependant l'essai d'ap-

plication du firman se fît sans trouble, et pendant les deux années

qui suivirent 1868 on peut dire que la province n'eut pas d'histoire.

La terrible répression du soulèvement avait été pour les révoltés

une démonstration de leur impuissance, et les avait dégoûtés des

aventures. D'ailleurs l'exil et l'émigration avaient éloigné de l'île

le plus grand nombre de ceux qui avaient joué un rôle dans la ten-

tative d'affranchissement avortée.

Cependant les rapports entre la Crète et le royaume hellénique,

assez fréquens à toute époque, avaient été multipliés par l'insurrec-

tion même. Beaucoup de jeunes Grecs crétois se rendirent à Athènes

pour terminer leurs études. Après s'être munis de diplômes qui ne

passent pas pour très difficiles à obtenir, ils revenaient dans leur

pays et entretenaient de là des relations fréquentes avec leurs amis

restés dans la petite capitale hellénique. Le patriotisme ardent, ex-

clusif, enthousiaste, est la grande vertu des Grecs; c'est un senti-

ment parfois capable de relever les pires d'entre eux de leur abaisse-

ment, et de les transformer en hommes de dévoûment et de sacrifice.

Cet amour si louable de la patrie se complique malheureusement

de légèreté de caractère et de trop complaisante confiance en soi-

même; dans le cas où la Grèce ne réaliserait pas son rêve, on

devra croire que l'impatience qui l'aura empêchée sans doute d'at-

tendre son heure sera pour beaucoup dans cet insuccès.

Ces liens si puissans qui tiennent rapprochés les proscrits émi-

grés en masse des pays mécontens ou persécutés, comme les Polo-

nais, unissent les Grecs des essaims épars dans toute la Méditerra-

née, là oii la grande patrie a jadis envoyé leurs ancêtres. Avocats,

professeurs, médecins, pharmaciens, employés, commerçans, ils

forment dans chaque ville turque une colonie; tous, égaux comme
jadis les Athéniens, concilient fréquemment, comme eux encore, la

discorde dans leurs affaires privées avec une entente politique qui

ne comporte pas une dissidence. A Candie et à La Canée, on trouve

de petites sociétés constituées sur ces bases; elles n'ont de plus

que le peuple que l'éducation, se rapprochent de lui par la simpli-

cité des habitudes et la pauvreté fréquente, et le dirigent avec une
autorité non discutée.

Si l'on considère les conditions dans lesquelles s'est formé ce

milieu, on ne s'étonne pas d'y voir les esprits entraînés vers l'idée
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de la résurrection nationale par une force bien plus puissante que

celle qui poussait les Italiens vers l'unité. L'Orient en est encore au

moyen âge ; les races s'y juxtaposent et ne s'y fondent pas, venues

qu'elles sont des quatre vents du ciel, et ennemies en vertu de leur

diversité même. Trop de traditions et de souvenirs ont semé la haine

entre elles pour qu'elles se réconcilient jamais. La haine va sur-

tout de l'esclave au maître, du raïa au Turc; quant au mépris, il

existe chez les uns et chez les autres en dose égale, même chez les

plus humiliés; il est vraisemblable que rien n'approche, par exemple,

du secret et silencieux dédain d'un juif levantin de la vieille roche

à l'égard des Turcs et des chrétiens dont il baise la main. On a

déjà dit que les Turcs et les Grecs de Crète, qui ont la même façon

de vivre, la même langue et presque la même origine, sont frères

ennemis et se sont fait les uns aux autres, depuis le commencement
du siècle, un mal incalculable.

Qu'arrive-t-il de tout cela? C'est que l'anéantissement de la do-

mination turque est considéré par les Grecs instruits comme devant

être une revanche de la conquête, et aussi une victoire de la civi-

lisation, puisqu'ils se regardent eux-mêmes comme entrés dans la

grande fraternité européenne. Quant au peuple, crédule aux prédi-

cations de ses peu édifians caloyers, il pense, tout comme les croisés

de 1095, qu'il faut partir en guerre parce que Dieu le veut, et aussi

parce que les fortes têtes du chef-lieu sont de cet avis.

Les années s'écoulèrent; à mesure que le temps atténuait la

vivacité des souvenirs de la fatale année 1867, l'opposition au gou-

vernement renaissait et se manifestait de diverses manières. Elle

procédait, cette fois surtout, par des revendications de détail; il

s'agissait de modifier certaines dispositions de l'acte organique que

les chrétiens présentaient comme contraires à l'équité. Ces adresses

étaient terminées par des formules de soumission au sultan et d'at-

tachement aux institutions ottomanes; ce langage faisait un con-

traste étrange avec le ton de menace sous-entendue au reste du do-

cument. Le nombre des députés et des juges et leur mode d'élection

étaient le principal grief exposé. La population grecque et la turque

sont représentées, au sein de l'assemblée et des tribunaux, par des

délégués en égal nombre pour les deux races; il paraissait aux ortho-

doxes que ce système devait être modifié et remplacé par le droit

de vote accordé à tout Cretois sans distinction de culte. Comme ils

sont les plus nombreux d'un tiers, ils auraient obtenu ainsi dans

le conseil général et les cours de justice une imposante majorité de

voix. Le gouvernement impérial se refusa à toute modification du

firman de 1868.

Quand, au mois de mai de l'année dernière, l'assemblée se réu-

nit, les députés chrétiens déclarèrent que l'acte organique les em-
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prisonnait dans des limites trop étroites, qu'ils ne pouvaient déli-

bérer utilement s'ils se bornaient à l'examen des questions d'intérêt

local
,
que l'intérêt local lui-même était subordonné à des réformes

de la constitution Cretoise, réformes dont ils entendaient qu'on les

autorisât à discuter le projet. Le gouverneur-général déclarant qu'il

devait en référer à Constantinople, les députés se refusèrent à

siéger jusqu'à l'arrivée de la répons-e de la Porte. Ils étaient en-

core en grève quand vint la lettre du grand-vizir. Nul ne sait s'il a

voulu donner une leçon à des raïas dont les prétentions lui sem-
blaient déplacées, et si la forme ironique de cette communication
officielle était volontaire ou fortuite; toujours est-il qu'après des

préambules dont les longues périodes exposaient les motifs des dé-
cisions impériales qui allaient être notifiées, une longue énuméra-
tion des bienfaits passés de sa majesté conduisait à l'énumération

des bienfaits à venir. Dans le nombre, on comptait des promesses

de tracer des routes, de jeter des ponts, de creuser des ports, de
bâtir des écoles; puis, vers la fin, toute tentative de changer l'acte

organique était durement désapprouvée, et, sans aucune discussion

des argumens de l'adresse, les conclusions en étaient rejetées.

Il ne manqua pas de prophètes pour annoncer l'insurrection cer-

taine comme conséquence de cette fin de non-recevoir; mais les

prophètes se trompèrent. Les députés chrétiens refusèrent, il est

vrai, de continuer à siéger, et retournèrent chez eux sans avoir

nommé les membres des tribunaux supérieurs dont l'acte organique

leur confie l'élection; cependant le pays n'en est pas moins resté

jusqu'à ce moment parfaitement tranquille.

Le récit de cet incident peut donner une idée des désaccords
habituels entre le gouvernement et les mandataires des chrétiens.

Il convient aussi de rappeler que les membres chrétiens des conseils

de district, qui devaient désigner les deux députés crétois, musul-
man et orthodoxe, au parlement de Constantinople, se sont refusés

à voter. Ils ont donné pour motif de leur abstention qu'étant régis

par l'acte organique, la constitution de l'empire ne pouvait être

mise en vigueur parmi eux. On objecte à cet argument qu'il n'y a

rien de commun entre un acte qui règle le régime intérieur d'une

province au point de vue administratif et une constitution politique

votée pour tout l'empire; de plus l'acte lui-même, sur lequel s'ap-

puient les réclamations des Cretois, déclare expressément que la

Crète reste régie par le droit commun de la Turquie, sauf les pri-

vilèges provinciaux mentionnés au firman, et la constitution ne
touche pas à ces privilèges.

L'application de l'acte organique a eu pour conséquence de dé-

montrer que les Grecs de Crète eux-mêmes, auxquels il assure

des droits accordés pour la première fois par la Porte à des raïas,
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n'en sont satisfaits en aucune manière. Si l'on va au fond des

choses, il devient clair que les orthodoxes n'ont guère souci des

améliorations administratives, mais qu'ils veulent des concessions

par lesquelles le gouvernement se désarmerait et dont chacune se-

rait une étape vers la délivrance définitive de ses sujets mécontens.

C'est là une vérité que l'on n'ignore nullement à Constantinople, et

on y agit en conséquence. S'il est naturel que les Grecs aspirent

partout à des destinées indépendantes, la Porte a sans doute le

droit de ne pas fléchir devant les tentatives à peine déguisées pour

l'affaiblir dans cette partie de ses possessions.

L'autorité, ici plus qu'ailleurs, est exposée à se voir rendre res-

ponsable du malheur des temps, et la vieille renommée de barba-

rie des Turcs accrédite l'idée que les sabots de leurs chevaux empê-

chent l'herbe de repousser. Il est certain que le commerce est nul

depuis quelques années en Crète, que l'agriculture languit, que

l'appauvrissement général se décèle par l'absence du numéraire; la

cause véritable de cette détresse doit être cherchée dans la situa-

tion de l'empire tout entier et la ruine financière aujourd'hui con-

sommée des grandes villes commerçantes comme Constantinople et

Smyrne. Il n'y a pas de justice dans l'île; mais si les tribunaux sont

impuissans à réprimer les crimes, il faut s'en prendre à la mauvaise

volonté de la population, qui se fait un jeu du choix des juges et

envoie de propos délibéré dans les tribunaux les moins dignes d'en

occuper les sièges. Les écoles se ferment; c'est grâce à l'indiffé-

rence des faniilles grecques : elles ne veulent pas payer la pension

de leurs enfans, encouragées qu'elles sont par l'exemple des moines,

qui font des difficultés pour payer la faible part de leur revenu at-

tribuée à l'instruction publique. Quant aux fonctionnaires turcs, on

ne peut leur reprocher, même dans les districts les plus éloignés,

ni un abus de pouvoir ni un fait de corruption ; la population se

ferait un grief de toute illégalité, les journaux en retentiraient, et

l'autorité supérieure serait intéressée à mettre fin au scandale.

Loin d'être un pays persécuté, la Crète, qui ne paie d'autre im-

pôt que la dîme, dispensée du service militaire et de la taxe d'exemp-

tion perçue ailleurs sur lesraïas, est une province privilégiée. Depuis

quatre ans, elle a été gouvernée par deux valis à qui la population

n'a jamais témoigné d'autre sentiment qu'une sympathie méritée,

bien que les journaux hostiles aux Turcs les aient attaqués sans

ménagemens, Réouf-Pacha et Samih-Pacha. La Porte est intéressée

à la tranquillité de la Crète; sa condescendance va en certains cas

jusqu'à la faiblesse : c'est ainsi que les créanciers étrangers ne peu-

vent jamais obtenir le recouvrement du capital ni des intérêts des

emprunts contractés par les Cretois. Il est donc difficile de pré-

tendre qu'au nombre des argumens que les Cretois peuvent faire
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valoir contre leur assujettissement à la Porte, l'oppression de leur

nationalité doive être comptée sérieusement.

III.

Après l'échec de chacune des nombreuses démarches entreprises

pendant ces deux dernières années par le groupe politique qui se

donnait mission de mettre la Porte en demeure au nom des Cretois,

les journaux grecs prédisaient la guerre civile. Cette nouvelle cau-

sait une certaine émotion à Constantinople ; mais ceux qui voyaient

les choses de près comprenaient bien qu'il n'y avait pas lieu de s'a-

larmer et affirmaient contre toute information contraire le maintien

de la paix. Les grands mots coûtent peu en Levant, et nulle part la

distance n'est plus longue entre dire et faire. Aussi, il y a un mois,

à la question souvent posée : — la Crète se soulèvera-t-elle? —
pouvait-on répondre hardiment qu'elle ne bougerait pas, si le mot
d'ordre ne venait d'Athènes et si l'Épire et la Thessalie ne prenaient
l'initiative de la révolte; ces deux conditions du soulèvement, aux-
quelles la guerre maintenant commencée donne une probabilité

plus grande, semblaient alors lointaines encore.

Quand l'on porte ses regards sur l'avenir pour tâcher de pres-
sentir quelle influence les complications actuelles peuvent exercer
sur la question Cretoise, on arrive à penser que le premier résultat

d'une victoire des Turcs sera de maintenir l'île dans la plus com-
plète soumission. Si au contraire la fortune tourne contre eux, et si,

comme on a tout lieu de le craindre un cas pareil échéant, la con-
séquence de la défaite doit être l'affaiblissement du prestige de
l'autorité, — si de plus l'écho de l'insurrection éclatant ailleurs se

propageait jusqu'en Crète, nulle considération de prudence n'em-
pêcherait les villageois des Monts-Blancs de se grouper à un de
leurs rendez-vous séculaires et de commencer les hostilités. Or,

dans le cas même où l'autorité turque pourrait être surprise par

l'insurrection comme elle l'a été en 1866, cette prise d'armes aurait

pour les chrétiens les suites les plus funestes. Les pallikares, qui
affluaient il y a dix ans, sont aujourd'hui morts, dispersés ou exilés.

La population de Sphakia, de Lakkos, de Mylopoiamo, jadis les

foyers de la révolte, est diminuée de plus de moitié. Il n'est pas
probable que plus de 3,000 ou Zi,000 hommes répondent au pre-
mier appel : ce seront les zélés; quant aux tièdes qu'un premier suc-

cès amènerait dans leurs rangs, ce seraient de médiocres recrues.

On ne manquerait pas de donner pour chef à ces bandes un des

deux ou trois héros de l'insurrection de 1866, actuellement en exil

à Athènes. C'étaient de simples montagnards; mais on peut s'en

rapporter à la vive imagination hellénique pour ne plus chicaner,
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comme faisaient jadis les jaloux Athéniens, le mérite de leurs ex-

ploits aux grands hommes de la nation. On raconte donc sur ces

personnages, qui sont aujourd'hui des vieillards, des traits d'hé-

roïsme à faire envie à Léonidas. Il serait préférable, au point de

vue des intérêts nationaux, qu'ils fussent confiés à des chefs capa-

bles de combinaisons militaires et politiques sérieuses, et non pas

à de braves capitaines dont toute la tactique consiste à courir les

montagnes sans fin ni résultat.

Quoi qu'il en soit, celui qui aura la responsabilité du commande-
ment se trouvera en présence d'une tâche difficile. Au commence-
ment d'avril, les Turcs avaient encore dans l'île environ 7,000 sol-

dats et 3,000 gendarmes. Toutes les localités qui furent jadis les

places fortes de l'insurrection sont aujourd'hui dominées par des

tours de pierre qu'on nomme improprement blockhaus, et qui ont

en permanence une petite garnison. Debout sur chaque pointe de

montagne, ces forteresses sont en vue les unes des autres ; leurs

défenseurs, à la première alerte, peuvent se donner un mutuel ap-

pui. Tout rassemblement serait immédiatement connu au chef-lieu;

l'autorité locale est dès maintenant sur ses gardes.

Si ces raisons ne suffisent pas pour démontrer à quel point il est

désirable que la paix ne soit pas troublée dans l'île, on rappellera

que depuis une dizaine d'années le zèle religieux des musulmans de

Crète a été singulièrement exalté par diverses circonstances. La mi-

sère croissante a aigri dans toutes les grandes villes de l'empire

l'esprit de la population turque contre les Européens, à qui on im-

pute non sans raison la décadence du commerce et de l'industrie

du Levant, car il est bien certain que la concurrence occidentale a

porté un coup mortel à son industrie et à son agriculture. Les

procédés de la diplomatie des puissances avant et pendant la con-

férence ont été peu compris et jugés arbitraires et injustes par

un peuple qui se rappelle les grandeurs de son passé et ne peut se

résigner à sa déchéance; de plus, bien qu'il ne regarde guère au-

delà de la frontière, il a mesuré la force du déchaînement d'opinion

que les « atrocités » de Salonique et de Bulgarie ont provoqué
contre lui ; il a conclu que l'ennemi héréditaire voulait l'expulser de

ses conquêtes, les autres puissances laissant faire et applaudissant

même comme au spectacle d'un châtiment mérité. Par tout pays,

voir discuter son droit à rester là où vingt générations d'aïeux vous

ont transmis la maison bâtie par le premier conquérant est chose

qu'on ne souffre guère avec patience. Ce qu'il y a d'odieux dans les

crimes qui ont indigné l'Europe, parmi ces Turcs les esprits éclairés

sont les seuls qui soient capables de le reconnaître; mais ceux-là

même ne trouvent pas qu'ils justifient tant de sévérité. Quant à la

populace, elle a partout les mêmes penchans qu'en Europe; le fana-
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tisme religieux ou politique la trouve toujours prête aux pires excès

dès qu'il y a la prime du désordre ou du pillage en perspective. Il

suffirait d'un désastre de la Turquie pour compromettre gravement la

sécurité de la population chrétienne et des colonies étrangères dans

toutes les villes. Qu'un derviche errant, qu'un de ces fakirs privés

de raison que la foule regarde avec une superstitieuse vénération

proclame dans une mosquée la vengeance de la cause de Dieu et

du Prophète, et la foule croirait à un ordre du ciel; le massacre et

le pillage seraient inévitables. Il est douteux que les autorités otto-

manes puissent l'empêcher. On a vu à Damas, en 1860, Soliman-

Pacha indifférent en présence de l'une des plus monstrueuses ex-

plosions de fanatisme dont notre siècle ait été témoin ; il est vrai

qu'il a payé de sa tête cet oubli de son devoir. On ne prétend pas

qu'une pareille attitude dans des circonstances analogues soit a

présumer désormais de la part des pachas et des autres fonction-

naires : il y a un grand nombre de gouverneurs qui, obéissant aux

sentimens d'humanité qui leur sont naturels, comprenant d'ailleurs

qu'ils sont responsables, feraient, pour prévenir ou réprimer toute

manifestation hostile aux raïas, les plus louables efforts; mais les

moyens d'action leur manqueront en partie, car les troupes dont ils

disposent, plus portées encore que le peuple des villes et que les

paysans à la haine des infidèles, hésiteraient à conjbattre les vrais

croyans leurs frères, même sur l'ordre de leurs chefs. Dans la ca-

pitale de la Crète, ainsi qu'à Rétimo et à Candie, l'exaspération des

Turcs rendrait probables de terribles représailles contre les chré-

tiens, si une défaite des armées ottomanes coïncidait avec une prise

d'armes des Cretois orthodoxes dans l'un des districts.

D'autres causes contribueraient, au lendemain de la révolution,

à provoquer de sanglans témoignages de l'antagonisme entre Grecs

et Turcs. Si, comme d'ordinaire, les hostilités commencent à l'im-

proviste, les cantons où les deux races sont mêlées en proportion

inégale deviendront le théâtre d'attentats multipliés et de vengeances

cruelles. Dans les districts de La Ganée, de Piétirao, de Sélino, de

Kissamo, il se trouve que quelques groupes de musulmans sont par-

tout établis au milieu des orthodoxes. Ils redoutent beaucoup, dès

aujourd'hui, "de n'avoir pas le moyen de se réfugier à temps dans
les villes; il est certain qu'ils courraient de sérieux dangers, car on

est bien forcé d'avouer que, dans les précédens soulèvemens, les

insurgés faisaient la guerre de la même façon barbare qui a valu à

leurs ennemis musulmans leur réputation d'inhumanité.

La Crète a pu, il y a dix ans, prolonger pendant de longs mois sa

résistance; la cause de ce retard de la répression ne doit pas être

cherchée seulement dans les difficultés de la guerre de montagnes,
dans l'incapacité de certains généraux turcs, ni dans le peu d'em-
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pressement qu'ils mettent quelquefois à profiter de la victoire ; la

lutte a duré parce que les insurgés communiquaient librement avec

l'Europe, parce que les volontaires accouraient en foule de Grèce,

d'Itafie et de France, leur portant ainsi le gage des sympathies

de l'Occident. Un moment même, on a pu croire que l'un des arbitres

de la politique européenne était converti à leur cause; l'ambassa-

deur d'un grand pays fit entendre, dit-on, à la Porte qu'il conve-

nait de se résigner à perdre l'île. Mais bientôt les courans de la

politique changèrent de direction; l'impossibilité de tenir plus

longtemps contre les forces régulières de la Turquie décida les

insurgés à déposer les armes.

Il n'est pas probable que, quoi qu'il arrive, ils trouvent aujour-

d'hui les mêmes encouragemens que lors de la dernière lutte. L'o-

pinion européenne n'était pas alors désenchantée du principe des

nationaUtés proclamé et soutenu par Napoléon III; on n'était pas

loin de considérer la communauté de langue et d'origine entre les

Cretois et les Grecs indépendans comme créant en leur faveur un

droit à l'annexion de l'île au royaume ; les théories des frontières

nécessaires et des grandes agglomérations nationales, qui ont fait

payer si cher à notre pays la faveur qu'elles y ont trouvée, étaient

à la mode, et tous ceux qui désiraient des nouveautés se fondaient

sur leurs sophistiques formules. L'expérience de la vanité de ces

systèmes a éclairé le monde; on raisonne autrement depuis que

de terribles leçons ont démontré ce qu'ils valent. Les révoltés de

Crète pourront donc s'attendre à ces sympathies vagues que leur

vaudra la communauté de religion et l'opinion, générale en Europe,

d'après laquelle les Grecs sont dans le Levant les initiateurs de la

civilisation et des lumières occidentales ; mais les volontaires con-

vaincus, disposés à verser leur sang, ne semblent plus devoir venir

en foule, comme jadis, de Trieste, de Gènes et de Marseille. Les

garibaldiens ont \ieilli, et les déboires de la campagne de 1S67 leur

ont laissé des souvenirs qui paralyseront beaucoup d'enihousiasmes

sincères. Quant aux aventuriers qui se donnent toujours rendez-

vous dans les pays troublés, ils ne manqueront pas d'accourir : ils

ne pourraient que nuire à la cause insurrectionnelle; comme d'ail-

leurs le butin à faire est maigre et la vie de pallikare fort dure, ils

ne feront pas long séjour.

Il est certain cependant que la Grèce, du moment oii elle aura

donné le mot d'ordre jusqu'à l'arrivée duquel les Cretois resteront

en paix, fera tous ses efforts pour les seconder. Les exploits de

VArkadion et du Panhellcnion seraient difficiles à renouveler. La

flotte ottomane, bien qu'occupée dans la Mer-jNoire, pourra expédier

une division dans l'Archipel. Les vaisseaux turcs, pourvus d'une

formidable artillerie, possèdent une vitesse que ne diminue pas au-
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tant qu'on pourrait croire la mauvaise qualité du charbon d'Erékli

qu'ils brûlent dans leurs fourneaux. Il est certain que les Turcs, qui

font d'admirables soldats, n'ont pas la vocation maritime. Un autre

inconvénient de l'institution navale ottomane est l'exclusion, dans
les états-majors, de tous les étrangers, à l'exception de l'amiral

Hobart-Pacha. Cependant le personnel a été exercé avec soin, assez

bien formé aux manœuvres et au tir, et les côtes de Crète seraient

moins mal gardées que par le passé. D'autre part les Grecs n'ont

pas oublié la tactique de Canaris; incomparables caboteurs et hardis

corsaires qu'ils sont, ils s'ouvriront toujours une route pour main-
tenir les communications régulières entre le continent et l'île. Le
concours d'un certain nombre d'officiers de l'armée du roi George,
venant servir comme volontaires, serait ainsi assuré, et le ravitail-

lement de l'insurrection pourrait s'opérer, quoique d'une façon ir-

régulière; mais la bonne volonté, si sincère qu'elle soit, d'une puis-

sance au budget obéré et qui ne compte que 1,200,000 sujets,

pourra difficilement donner gain de cause à ses protégés de Crète.

Si pourtant la Crète obtenait un jour la libre disposition de ses

destinées et se donnait à la Grèce, un difficile problème se poserait :

que deviendraient les 60,000 Turcs qui l'habitent aujourd'hui? Ils

ne pourraient compter sur la générosité des raïas devenus les plus

forts; de plus leur fierté se révolterait à l'idée de vivre sous la loi

des infidèles. On assisterait sans doute à une émigration en masse,
qui satisferait les rancunes des fanatiques et des imprévoyans de
l'orthodoxie; mais en réalité le départ des beys, qui représen-

tent toute la fortune du pays, et des cultivateurs musulmans équi-

vaudrait à la ruine de la province. La population est déjà fort

clair-semée et ne suffit pas à la culture des terres. Les aff'aires n'a-

mènent ici l'argent qu'en faible quantité. Les gros traitemens des

fonctionnaires et la paie de l'armée, avant l'introduction du papier-

monnaie, qui est toute récente, mettaient en circulation un utile

supplément de numéraire. La Grèce, qui n'a pas de population

surabondante et qui peut à peine équilibrer ses dépenses , ne sau-
rait ni combler les vides d'une émigration, ni venir au secours de
la misère financière de sa nouvelle province.

Un autre grand pays d'Europe avait précédé le royaume hellé-

nique dans le rôle d'initiateur des Cretois aux idées d'affranchisse-

ment. En 1770, la Russie avait envoyé des émissaires en Crète et

fomenté une sédition qui du reste fut assez prom{)tement réprimée.

Rien ne peut faire présumer ses intentions en ce qui regarde l'île

dans les circonstances présentes. Les agens russes en Crète , tout

en laissant comprendre qu'ils n'approuvaient pas le régime auquel

les Turcs soumettent leurs sujets, apportaient beaucoup de réserve

et de discrétion dans toutes leurs démarches et évitaient avec le
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plus grand soin d'intervenir ostensiblement dans les affaires locales.

D'ailleurs, depuis que le cabinet de Saint-Pétersbourg a témoi-

gné aux Slaves des sympathies exclusives, on peut constater dans

toutes les communautés grecques une certaine désaffection à l'égard

des Russes. Le royaume hellénique était jusqu'ici le seul état du

Levant créé aux dépens des Turcs, et il dirigeait l'évolution des

races chrétiennes de Turquie. Il est menacé aujourd'hui, si l'unité

slave se réalise, de voir grandir à côté de lui un empire de 2Zi mil-

lions d'âmes auprès duquel les 3 ou Zi millions de Grecs éparpillés

dans toute la Méditerranée constitueront une nationalité sans im-

portance : de là d'interminables polémiques dans les journaux; cha-

cun des deux partis revendique déjà , avant de les avoir conquis,

la possession des pays mixtes peuplés de Slaves et d'Hellènes, tels

que la Macédoine.

Quant à l'Angleterre, une nouvelle publiée par quelques jour-

naux, mais que rien n'a confirmée depuis, annonçait récemment

qu'elle ne permettrait pas et qu'elle comprimerait au besoin un

soulèvement dans l'île. Il est au moins douteux que le gouverne-

ment britannique se donne un pareil souci ; il est certain pourtant

qu'il suit d'un œil attentif ce qui se passe en Crète. Sans doute les

Anglais ne désirent pas qu'on touche à l'intégrité de l'empire otto-

man; mais si, malgré leurs efforts, la chute de la Turquie devenait

inévitable, ils prendraient, conformément à la morale d'une fable

de La Fontaine, — leur part des dépouilles du moment qu'ils ne

pourraient pas empêcher un partage général. L'Egypte d'abord, la

Crète ensuite, semblent les gîtes d'étape qu'ils ambitionnent sur la

route des Indes. Les revues ont discuté cette annexion éventuelle, et

il en a été question, si nos souvenirs sont exacts, à la chambre des

communes; en Crète même, on dit que quelques tentatives ont été

faites pour sonder la manière de voir de la population grecque. Elles

ont dépassé le but, car en novembre 1875 les Cretois croyaient fer-

mement qu'ils allaient devenir sujets de la reine. Dans leur empres-

sement de changer de régime, ils préparèrent un pétitionnement que

les agens britanniques dans l'île ne purent arrêter qu'en démentant

dans une forme officielle toute velléité d'annexion.

Il est difficile d'admettre que les Cretois puissent jamais se félici-

ter de leur réunion aux domaines de la couronne d'Angleterre ou

de toute autre grande nation occidentale. Des colons qui viendraient

de la Grande-Bretagne s'établir dans l'île et l'exploiter monopolise-

raient toute la production locale à l'aide de leurs capitaux; l'indo-

lence Cretoise ne pourrait supporter la concurrence de l'énergie an-

glaise. Les bienfaits qu'apporte avec lui un régime civilisé seraient

particulièrement odieux à la génération actuelle des paysans grecs

et turcs, aussi bien qu'au petit commerce des villes. Dominés par
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une routine inguérissable, ils ne veulent, on l'a vu, ni routes, ni

écoles, ni dessèchement des marais infects; ils continuent à mettre

du plâtre dans leur vin et à gâter de propos délibéré l'huile qu'ils

fabriquent. Les Anglais leur imposeraient une police régulière; par-

dessus le marché, ils les forceraient à payer leurs dettes et à ne pas

faire de la banqueroute une simple opération commerciale, comme
il arrive sous la paternelle administration instituée par le firman

organique. De plus, s'ils étaient tentés de se révolter contre sa ma-

jesté britannique, comme ils ont fait contre les empereurs de Gon-

stantinople, contre les Arabes, contre les Vénitiens, contre les Turcs,

contre tous leurs conquérans successifs, ils peuvent être certains

que la politique anglaise ne fait pas de sentiment quand il s'agit

des erreurs de ses sujets égarés. Les Grecs de Crète consulteraient

avec fruit, à ce propos, leurs frères de Géphalonie : ceux-ci sont en

mesure de leur exposer les moyens humanitaires adoptés par l'An-

gleterre en 18/i9 pour consolider dans les îles ioniennes son auto-

rité compromise.

En réalité, il n'est pas vraisemblable que le gouvernement bri-

tannique ait des vues sérieuses sur l'ensemble de la Crète, mais il

est possible qu'il songe à s'établir dans deux positions maritimes

de premier ordre : il s'agit d'abord de la baie de la Sudde, rade

immense située, à une heure de La Canée, dans un repli de la côte

Cretoise abrité par les montagnes d'une presqu'île escarpée, l'Acro-

tiri. C'est la seule bonne rade de l'Archipel. La baie de Saint-Nico-

las, beaucoup moins vaste, a été aussi visitée fréquemment par la

marine britannique, et l'on n'aurait pas lieu de s'étonner si, au jour

du règlement des comptes, ces deux noms figuraient sur la liste des

compensations réclamées par la diplomatie anglaise.

On voit en face de quelles périlleuses aventures la Crète se trouve

placée aujourd'hui. La guerre ne lui donnera sans doute que trop

d'occasions de s'y lancer; mais tous ceux qui, connaissant ce beau
pays, s'intéressent à ses destinées, doivent souhaiter que le fléau

de l'insurrection ne vienne pas le visiter de nouveau. Les Grecs

même, qui, élevés dès l'enfance dans l'amour de la patrie hellé-

nique, sont les plus impatiens de compléter l'œuvre de l'unité na-
tionale, feraient sagement d'attendre en se disant que le moment
n'en est pas encore venu, car le royaume grec ne trouverait nul ac-

croissement de force dans l'annexion d'une province épuisée, et

qui coûte aujourd'hui à la Turquie au lieu de lui rapporter.

Albert Laurent.



L'ORAISON FUNÈBRE

CHEZ LES ROMAINS

Quand Agrippine rapporta d'Orient les cendres de Germanicus,

et que de Brindes à Rome, de ville en ville, et tout le long de la

route, elle eut traversé les douloureux hommages d'une foule de

toutes parts accourue et sans cesse renaissante, Tibère, ne voulant

pas voir se renouveler sous ses yeux les témoignages d'un enthou-

siasme qui était une injure pour lui-même, ordonna que les funé-

railles de son trop adoré neveu se feraient sans pompe. Le peuple

murmura ; « Où sont les institutions de nos ancêtres? Quoi! on re-

fuse au héros les vers composés pour perpétuer le souvenir de la

vertu, on lui refuse encore les honneurs usités de l'oraison fu-

nèbre! » C'était en effet un des plus antiques usages de célébrer en

des occasions et sous des formes diverses les hommes illustres qui

avaient bien servi la patrie, usage si antique que les premiers essais

de la littérature romaine s'y rattachent et en sont sortis. Avant qu'il

y eût des poètes à Rome, les jeunes garçons étaient amenés dans

les festins pour chanter aux sons de la flûte les exploits des héros;

avant qu'il y eût des orateurs politiques, on faisait sur le Forum,

dans un discours public, du haut d'une tribune, l'éloge funèbre des

nobles défunts. La poésie et l'éloquence ont donc leurs lointaines

racines dans ces vieilles et patriotiques instiiutions. Bien plus,

comme chaque famille patricienne conservait pieusement dans ses

archives privées les éloges funèbres de ses membres, les premiers

écrivains qui tentèrent de raconter les annales de Rome furent obli-

gés de recourir, faute d'autres documens détaillés, à ces documens

domestiques, si bien que ces vieux usages donnèrent naissance non-

seulement à la poésie et à l'éloquence, mais à l'histoire même.

Pour ne parler ici que de l'oraison funèbre, cette coutume qui re-
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monte peut-être au temps des rois, qui paraît au grand jour dès

l'établissement de la république, qui durait encore sous l'empire,

en excitant tant de regrets quand par hasard on y dérogeait, une

coutume si enracinée tenait au sentiment le plus profond du peuple

romain, au culte pour ses grands hortimes, qui se confondait avec

le culte de la patrie. L'oraison funèbre à Rome n'est donc pas une

invention littéraire des temps cultivés, une cérémonie oratoire pour

une assemblée de délicats : elle a été naïvement créée par le peuple

ou pour le peuple; elle est sortie des mœurs, elle a servi à les for-

tifier et à les maintenir, enfin elle a été comme une des pièces les

plus durables de l'éducation civique.

I.

Rome, qui en littérature a presque tout emprunté aux Grecs, ne

leur est pas redevable de l'oraison funèbre. Ce sont les Romains

qui ont imaginé ce genre d'éloquence, et sur ce point ils ont de-

vancé les Athéniens eux-mêmes. Cela est affirmé par Denys d'Hali-

carnasse et par Plutarque, et le témoignage de ces deux écrivains

grecs mérite d'autant plus de crédit qu'il est plus désintéressé. De-

nys assure que la première harangue funèbre fut prononcée à Rome
seize ans avant que les Athéniens se fussent avisés de célébrer ainsi

les morts de Marathon. Cette première harangue romaine fut celle

que fit Valérius Publicola en l'honneur de son collègue Rrutus, qui

avait chassé les Tarquins. Pour être né sur le sol national, l'éloge

funèbre à Rome eut des caractères particuliers qu'il n'eut pas en

Grèce. Chez les Romains il était consacré à un homme, chez les

Grecs il était collectif, accordé seulement aux guerriers tombés en-

semble dans une bataille ou dans une même campagne. Ainsi furent

honorés par Périclès les soldats morts dans la guerre du Péloponèse

et parDémosthène ceux de Chéroaée. De là, selon Denys, un autre

caractère distinctif : en Grèce, on ne célébrait que le courage, puis-

qu'il ne s'agissait que de héros militaires; à Rome, on vantait en-

core les venus civiles. On voit ici comment la diversité des institu-

tions s'impose même à l'éloquence. La démocratique Athènes, la

république jalouse qui avait inventé l'ostracisme, se garde bien de

glorifier ses grands citoyens, de peur d'exalter l'orgueil des familles

et de susciter un nouveau Pisistrate ; l'aristocratique Rome, au

contraire, se fait un devoir d'oifrir à l'admiration du peuple les

hommes distingués des maisons patriciennes et ne craint pas de les

couvrir de gloire : cette gloire rejaillit sur tout le patriciat.

L'histoire de l'oraison funèbre est courte, parce que les écrivains

latins des siècles lettrés ne fournissent que bien peu de renseigne-

mens. Leur dédain ou leur silence tient à plusieurs causes. D'abord
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ils n'étaient pas en général curieux de connaître les anciens mo-

numens littéraires de Rome, dont ils méprisaient la langue vieillie

et rude. Au temps d'Auguste, la délicatesse des esprits négligeait

l'antiquité romaine, comme au temps de Louis XIV elle ignorait le

moyen âge. L'ancienne éloquence funèbre de Rome passa donc ina-

perçue, comme du reste l'éloquence politique du même temps, sur

laquelle nous saurions peu de chose, s'il ne s'était rencontré dans

les siècles de décadence des grammairiens, raffinés aussi, mais à

rebours, blasés sur l'art régulier des œuvres classiques et qui, dans

leur admiration rétrospective pour la demi-barbarie des vieux âges,

nous ont conservé des fragmens et des phrases des plus anciens

orateurs. Pour des raisons particulières, l'éloquence funèbre dut

même être négligée plus que toute autre. Ces sortes de harangues

étaient trop fréquentes, puisqu'on en prononçait à toutes les funé-

railles patriciennes, et que peu à peu ces honneurs furent prodigués,

même dans les municipes, aux plus minces personnages, hommes

ou femmes, ainsi qu'en témoignent les inscriptions des tombeaux.

L'accoutumance ôtait donc de leur intérêt à ces discours. A cette

banalité s'ajoutait celle de la composition, qui ne pouvait guère va-

rier, l'usage voulant que l'on fît toujours avec l'éloge du mort celui

de tous ses ancê-tres. Combien de fois a-t-on dû faire, dans la suite

des temps, celui des Cornélius, des Fabius ou des héros de quelque

illustre et nombreuse famille! L'uniformité de ces discours était

inévitable. Chose plus fâcheuse, comme la coutume exigeait que le

discours fût prononcé par le plus proche parent du défunt, l'orateur,

se trouvant désigné par d'autres raisons que son éloquence, pouvait

n'être pas éloquent, et c'est bien d'aventure quand il l'était. Enfin

l'éloquence funèbre, eût-elle le plus grand éclat, ne pouvait laisser

de vifs et durables souvenirs, parce que, calme de sa nature, elle

n'offrait pas le dramatique intérêt des grandes luttes politiques et

judiciaires qui chaque jour agitaient les esprits; elle était bien vite

oubliée au milieu de ce bruit sans cesse renaissant et noyée dans

les tempêtes civiles. Si ce sont des étrangers, des Grecs séjournant

à Rome, Polybe surtout, qui nous ont laissé sur ces coutumes les

plus intéressans détails, c'est que la nouveauté du spectacle leur

offrait encore des surprises et parlait à leurs yeux et à leur âme.

Nous ne voulons pas peindre en ce moment ce spectacle des funé-

railles illustres avec leur long cortège de musiciens, de pleureuses

chantant les louanges du mort, de chars portant les images de ses

ancêtres, immense cérémonie où le peuple était officiellement con-

voqué, où il accourait comme à la célébration d'un lugubre triom-

phe; mais c'est au milieu de cet appareil de la mort et de la gloire

qu'il faut toujours replacer et se figurer l'éloquence funèbre ro-

maine. Ainsi seulement peuvent reprendre quelque vie les rares
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souvenirs épars que nous allons recueillir, avec lesquels on en est

réduit à recomposer son histoire.

S'il est vrai, comme l'affirment Denys d'Halicarnasse et Plutar-

que, que la première oraison funèbre fut celle que le consul Yalé-

rius Publicola prononça en l'honneur de son collègue Brutus qui

chassa les rois, ce genre d'éloquence eut pour les Romains une glo-

rieuse et touchante origine. Il aurait donc été inspiré par le plus

grand événement de l'histoire romaine, il se confondrait avec les

plus chers souvenirs de la liberté conquise, et serait comme une des

premières parures de la république naissante. Cet éloge de Brutus,

ajoute Plutarque, fut si fort goûté du peuple que, depuis, la cou-

tume s'établit de rendre un pareil honneur à tous les grands per-

sonnages. Quoi qu'il en soit de cette haute origine, et bien qu'on en

puisse à la rigueur douter, parce que les Romains étaient toujours

fort enclins à faire remonter leurs plus nobles coutumes à l'établis-

sement même de la république, toujours est-il qu'on rencontre de

bonne heure çà et là dans l'histoire romaine la mention d'un cer-

tain nombre de ces éloges. L'an Zi8i avant notre ère, le consul Fa-

bius prononça l'éloge funèbre de son frère Q. Fabius et de son col-

lègue Manlius, tués dans une bataille contre les Véiens. L'orateur

était ce Fabius qui avait refusé le triomphe en répondant : « Quand
sa maison pleurait son frère, quand la république était veuve de

ses consuls, il n'accepterait pas un laurier flétri par les larmes de

sa patrie et celles de sa propre famille, » belle phrase qui sans

doute est de Tite-Live et non de ce Fabius, trop belle ou plutôt trop

apprêtée pour ces temps antiques. En louant les deux héros, dit

encore l'historien, il montra beaucoup de générosité, puisqu'il leur

donna des louanges dont lui-niême avait mérité la plus grande part.

Dix ans plus tard, en Zi71, AppiusGlaudius, accusé devant le peuple,

étant mort avant la fin du procès où il avait par son insolente hau-

teur déconcerté et fait trembler ses accusateurs mêmes, les tribuns

s'opposèrent à son éloge funèbre; mais, sur les prières de son fils,

qui réclama « au nom de l'ancienne coutume romaine, » le peuple

ne voulut pas qu'on dérobât ce dernier honneur aux restes d'un

grand homme, et il écouta son éloge, après sa mort, d'une oreille

aussi favorable qu'il avait écouté son accusation pendant sa vie. Il

faut que l'usage de l'éloge funèbre fût déjà bien enraciné pour que

la foule tînt à celui d'un homme qui lui était si odieux.

De ces discours, il ne reste rien que de lointains et vagues sou-

venirs. Nous entrevoyons les scènes, mais les paroles nous échap-

pent. 11 faut attendre encore près de deux siècles, jusqu'à l'an 221

avant notre ère, pour rencontrer un éloge dont on ait, sinon le

texte, du moins le résumé. C'est celui de Lucius Métellus, prononcé

TOME XX.I. — 1«77, 42
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par Quintus Métellus, son fils. Le père avait été grand pontife, deux
fois consul, dictateur, maître de la cavalerie, un des quindécem-

virs pour le partage des terres, et le premier, disait-on par erreur,

il avait montré au peuple, pendant son triomphe, des éléphans pris

dans la première guerre punique. Le fils rappelait tous ces hon-

neurs et ajoutait, selon le témoignage de Pline, « que les dix biens

les plus grands et les meilleurs, que les sages passent leur vie à

chercher, son père les avait possédés dans leur plénitude. Il avait

voulu être le premier guerrier de son temps, le meilleur orateur, le

plus brave général, diriger sous ses auspices les affaires les plus

importantes, être revêtu de la plus haute magistrature, avoir la plus

haute sagesse, être le chef du sénat, acquérir une grande fortune

par des moyens honorables, laisser beaucoup d'enfans, être le plus

illustre citoyen de la république ; tous ces avantages, son père les

avait obtenus, et aucun autre, depuis la fondation de Jlpme, n'avait

eu un tel bonheur. » On a remarqué que ces biens enumérés ren-

trent un peu les uns dans les autres. Il semble que l'orateur ait tenu

à trouver dans la vie de son père dix avantages et qu'il ait fait ser-

vir deux fois les mêmes, sous un autre nom, pour arriver au nombre
désiré. On voit là l'inexpérience qui tâtonne et ne distingue pas bien

les idées ; mais ce morceau a pour nous de l'intérêt, parce qu'on y
saisit déjà une certaine velléité oratoire. A l'énumération des titres,

qui faisait le fond de ces éloges, s'ajoutent ici des pensées un peu
philosophiques. iNous avons sous les yeux comme un plan d'oraison

funèbre romaine. Un autre caractère digne d'être noté, c'est que

dans ce discours il n'y a rien de triste. Il ne s'agit que d'honneur

et de bonheur. Selon les anciens, le bonheur, qui est un don des

dieux, faisait partie du mérite.

A peu près vers le même temps, en 213, nous rencontrons un
discours qui paraît avoir été touchant, celui où le vieux Fabius, le

temporiseur, l'adversaire d'Annibal, le bouclier de Rome, rendit les

derniers honneurs à son fils qui éiait mort au sortir du consulat.

La douleur d'un père regrettant devant tout le peuple un fils en-

levé dans la force de l'âge et dans le premier éclat de sa gloire est

plus pathétique que la douleur d'un fils célébrant son père chargé
d'années. Il paraît que ce fut un imposant spectacle qui laissa de
longs souvenirs. Le vieux Fabius était un vrai Romain des temps
antiques dont le langage, dit Plutarque, « était conforme à ses

mœurs, tout substance, avec poids et profondeur de sentences et de
conceptions singulières et propres à lui. » Chose nouvelle, Fabius,

non-seulement rédigea son discours, mais le publia. Gicéron, dans
le trt.ité de la Vieillesse, fait dire à Caton : « L'éloge que Fabius
jirûiioftça eit dans toutes les mains; lorsque nous le lisons, quel est
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le philosophe que nous oserions lui comparer ? j Ainsi voilà un éloge

funèbre qui a produit une profonde impression même sur des lec-

teurs, que Gicéron a eu entre les mains et qu'il admirait, non point

sans doute pour le style, qui devait être d'une trop antique simpli-

cité, mais pour le ferme langage de la douleur paternelle héroïque-

ment contenue.

Enfin il existe un petit fragment d'un éloge funèbre en l'honneur

de Scipion Éinilien, le destructeur de Garthage et de Numance, qui

fut trouvé un matin mort dans son lit, selon toute vraisemblance,

assassiné. Cet éloge, composé en 129 par son ami LéJius, fut prononcé

par Fabius, frère de l'illustre défunt. Nous en avons la péroraison,

trouvée dans les scolies du Pro Milone : « On ne saurait assez rendre

grâces aux dieux immortels pour avoir fait naître de préférence dans

notre cité un homme d'un tel cœur et d'un tel génie, et on ne sau-

rait assez s'affliger de le voir mort, et de la mort que l'on sait, dans

un temps ou tous ceux qui avec vous désirent le salut de la répu-

blique auraient le plus besoin de le voir vivant, Quirites. » Ge frag-

ment a du prix, parce que la parole y a déjà une certaine am-
pleur. Gette péroraison a frappé Gicéron, qui y fait allusion dans

son discours pour Murena et la résume en ces termes : « Quand Fa-

bius, dit-il, fit l'éloge de l'Africain, il remercia les dieux de ce qu'ils

avaient fait naître un tel homme dans la république plutôt que par-

tout ailleurs, parce qu'il fallait que l'empire du monde fût où était

Scipion. » Ici encore on doit remarquer une chose nouvelle et inso-

lite. Lélius composa ce discours pour être prononcé par un autre.

Gela devait plus tard arriver souvent quand l'orateur de la famille

n'était pas éloquent. Lélius était le plus intime ami de Scipion, il

avait partagé avec lui les périls de la guerre et du Forum ; leur

union était aussi célèbre que celle d'Oreste et de Pylade. Celui-ci

était le plus grand capitaine du temps, celui-là le plus grand ora-

teur, et ce dut être pour les Romains un objet d'admiration de voir

cette fidèle amitié survivre à la mort et l'éloquence de l'un, con-

trairement à l'usage, se mettre encore au service de l'autre.

S'il nous reste peu de fragmens de cette éloquence, nous pou-

vons du moins nous figurer clairement le plan d'un éloge funèbre,

plan pour nous assez étrange, qui n'est pas celui qu'on choisirait

aujourd'hui. L'orateur faisait d'abord l'éloge du mort, dit Polybe,

et, quand cet éloge était terminé, il abordait seulement celui des

ancêtres en commençant par le plus ancien, par l'auteur de la race,

et redescendait de héros en héros jusqu'au défunt. On voit que

l'ordre chronologique n'était pas ce qu'on recherchait. Dans la pre-

mière partie du discours, dans l'éloge du mort, on célébrait, dit

Polybe, ses vertus et les actions qu'il avait accomplies. Gicéron

entre dans plus de détails, et, en donnant les règles du panégyrique
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en général, il fait une visible allusion à l'éloge funèbre, puisqu'il

adresse ses conseils à ceux qui ont à écrire un discours semblable à

celui qu'écrivit Lélius sur Scipion. a On parlera, dit-il, des dons de

la fortune comme la naissance, les richesses, la puissance, la beauté,

le génie. Si celui dont nous faisons l'éloge a possédé ces avantages,

nous le louerons d'en avoir fait un bon usage; s'il en a été privé,

nous dirons qu'il a su s'en passer; s'il les a perdus, qu'il en a souf-

fert la perte avec constance. Les actions qui ont été accompagnées

de fatigues et de dangers présentent le sujet le plus fécond, parce

que la vertu vraiment héroïque est celle qui se dévoue pour les

autres. Les honneurs décernés avec éclat, les prix accordés au mé-

rite, donnent aussi beaucoup de lustre aux éloges, etc. » Nous

abrégeons ces conseils donnés par Gicéron, qui conduit l'orateur

pas à pas avec une sollicitude méticuleuse dont on ne doit pas

s'étonner. Chez les anciens, où tout citoyen, fût-il peu instruit ou

peu exercé, pouvait être obligé de parler en public, la rhétorique,

aujourd'hui si suspecte et décréditée, était une maîtresse secou-

rable qui soutenait les novices et soulageait même les plus habiles.

Elle fournissait des cadres où l'esprit n'avait plus que la peine d'en-

trer. Ces compartimens, tracés d'avance par la rhétorique, font

penser à nos papiers administratifs partagés en colonnes que tout

employé est à même de remplir et qui le dispensent de tous les

efforts qu'exigeraient l'invention et l'ordonnance.

La seconde partie du discours, celle qui était invariablement con-

sacrée à l'éloge des ancêtres, offrait moins de difficultés encore. Ici

l'orateur pouvait à la rigueur ne rien fournir lui-même. Il n'avait

qu'à consulter les archives de la famille, où s'étaient accumulés de

génération en génération, depuis des siècles, tous les éloges pro-

noncés aux funérailles successives de tous les membres défunts. Il

avait donc sous les yeux, sous la main, des annales toutes rédigées.

S'il lui avait pris fantaisie de faire un très long discours, il lui au-

rait suffi de mettre bout à bout tous les éloges précédens dont la

suite eût ainsi présenté toute l'histoire de la famille ; mais ce n'est

pas ainsi qu'il devait procéder. Selon toute vraisemblance, il résu-

mait cette histoire, ne rappelait que les faits les plus importans,

énumérait les consulats, les triomphes ou les récompenses écla-

tantes décernées dans la suite des âges à cette succession de héros.

Cette simplicité commode du travail, cette rédaction toute faite ou

cette sèche énumération de titres honorifiques expliquent comment
on pouvait, sans risquer une mésaventure oiatoire, charger du dis-

cours le plus proche parent, quel qu'il fût, eût-il peu de culture et

nul talent. En effet , comme dans la suite des orateurs qui s'étaient

succédé il s'en était trouvé certainement un ou plusieurs qui avaient

célébré les ancêtres en bons termes, le dernier venu, ayant à traiter
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le même sujet, pouvait toujours redire ce qui avait été bien dit une
première fois, sans que personne s'aperçût de la redite et du pla-

giat. Ainsi dans ces discours il n'y avait de vraiment nouveau que

la partie consacrée à l'éloge du défunt. Cet éloge allait rejoindre

dans les archives, dans le tablinum de la famille, les éloges précé-

dens, et de cette manière se formait couche par couche, comme par

alluvions, le dépôt de la gloire domestique, dépôt qui dans les

temps antiques n'aurait pu se former, si l'usage des oraisons fu-

nèbres n'avait pas été établi. Grâce à cet usage , chaque noble

famille possédait une suite non interrompue de notices biogra-

phiques qui était comme une partie importante de l'histoire géné-

rale de Rome. Aussi est-ce là que les premiers historiens de Rome
ont dû puiser quand ils voulurent raconter l'histoire détaillée, car

les documens officiels, les Grandes Annales, les Annales des pontifes^

étaient nécessairement sommaires et ne contenaient que les faits les

plus généraux. De là vient que l'histoire romaine est née dans une

de ces maisons patriciennes. Si le premier historien romain a été un

Fabius, Fabius Pictor, c'est qu'appartenant à une famille illustre,

laquelle de père en fils avait rempli les grandes charges et avait été

mêlée aux plus grands événemens, il trouvait sous sa main, chez

lui, des documens précieux que tout autre n'aurait pu facilement

se procurer.

Cet orgueil des familles, en fondant l'histoire, contribua, il est

vrai, à la falsifier. Gomme il y avait entre les nobles maisons une
émulation de gloire, chacune était naturellement tentée, pour sur-

passer toutes les autres, d'embellir ses propres annales, surtout dans

ces magnifiques cérémonies funèbres où on avait pour témoin tout

le peuple, dont il était si utile de capter l'admiration. Les historiens

romains furent souvent induits en erreur par ces éloges intéressés.

Il faut se rappeler que sur les premiers siècles de Rome on avait

fort peu de documens, que les archives privées étaient parmi les

plus importans, que les discours prononcés aux funérailles en fai-

saient partie , et que les historiens ne pouvaient pas ne point les

consulter; ils coururent donc le risque d'être souvent trompés par

la vanité domestique, et se montrèrent surtout fort embarrassés

de raconter des événemens dont l'honneur était revendiqué par plu-

sieurs nobles maisons. Tite-Live se plaint, non sans amertume,
avec la gravité d'un auteur dont la bonne foi est perplexe : u Je

suis convaincu que les souvenirs du passé ont été altérés par les

éloges funèbres, alors que chaque famille voulait tirer à soi la

gloire des actions et des dignités. De là sans doute cette confusion

dans les œuvres de chacun et dans les monumens publics de

l'histoire. » Pour comprendre comment les monumens publics eux-

mêmes ont pu être altérés par les orgueilleuses fantaisies des parti-
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culiers, on ne doit pas oublier que l'antique histoire de Rome,— les

Grandes Annales, — avait été détruite dans l'incendie de la ville par

les Gaulois , et que ,
pour rétablir cette histoire, on fut sans doute

obligé de recourir aux archives privées que quelques familles avaient

mises en sûreté dans le Gapitole demeuré intact. Ainsi les men-
songes de la vanité reçurent une sorte de consécration officielle.

Pour recomposer leurs vieilles annales, les Romains avaient dû faire,

après l'incendie, ce qu'on fit à Paris après le désastre de la com-

mune, alors qu'on rétablit , à l'aide de documens particuliers, les

registres publics de l'état civil. Gicéron se plaint comme Tite-Live,

et de plus montre clairement comment se faisaient ces ^mensonges :

« On y trouve des faits qui ne sont point arrivés , des triomphes

imaginaires, des consulats dont on a grossi le nombre, de fausses

généalogies. On y anoblit des plébéiens en coulant des hommes
d'une origine obscure dans une famille illustre qui porte le même
nom; comme si je me disais issu de M. Tullius, qui était patricien,

et qui fut consul dix ans après l'expulsion des rois. » Chose assez

plaisante, Gicéron, deux pages plus haut, fait volontairem.ent un

pareil mensonge, lorsque, s'adressant à son ami Brutus, son inter-

locuteur, il lui dit : « Brutus, qui a chassé les rois , est le premier

auteur de ta race. » Gicéron savait fort bien que son ami était de

famille plébéienne, et, menteur à son tour comme une oraison fu-

nèbre, il falsifiait l'histoire pour faire un compliment. Du reste, ces

altérations de la vérité historique n'étaient pas toujours réprouvées.

Pline l'Ancien est d'avis que placer parmi les images de ses ancê-

tres des héros qui n'appartiennent pas à votre maison, attribuer

ainsi à sa famille des exploits sur lesquels elle n'a aucun droit, cela

marque un beau naturel; c'est montrer qu'on estime la gloire, c'est

rendre un hommage à la vertu : Eliam mentiri clarorum imagines

erat aliquis virtutiim amor. Get hommage malheureusenient res-

semble beaucoup trop à celui que, suivant le proverbe, l'hypocri-

sie rend à la vertu, ou à celui que le vol rend à la propriété d' autrui.

Il y avait dans ces discours funèbres d'autres mensonges, ceux-ci

plus innocens, puisqu'ils ne portaient pas sur l'histoire proprement
dite, mais seulement sur l'histoire fabuleuse, qui appartient à l'ima-

gination, et où il est permis à la vanité de se donner carrière. Dans

tous les pays e.t dans tous les temps, l'aristocratie lient à se rat-

tacher aux héros légendaires, et, quand la religion le permet, aux

dieux mêmes. Suétone nous a conservé un fragment de l'éloge pro-

noncé par Jules César aux funérailles de sa tante, où on peut voir

un exemple de ces ambitieuses prétentions. César se déclare har-

diment issu des rois et des dieux : « Ma tante Julie descend des

rois par sa mère et des dieux immortels par son père, car c'est

d'Ancus Marcius qu'est sortie la maison royale des Marcius , dont
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ma mère portait le nom , et c'est de Vénus que sortent les Jules,

souche de notre famille. » Il ajoutait fièrement et non sans quelque

grandeur dans le style : « On trouve ainsi dans notre race et la

sainteté des rois qui régnent sur les hommes, et la majesté des

dieux qui régnent sur les rois mêmes. » C'est à peu près la phrase

de Bossuet parlant de Dieu ,
qui se glorifie de faire la loi aux rois.

Simple quesieur à trente-deux ans, César avait déjà ces prétentions

royales et divines qui
,
peu de temps après , furent acceptées par

l'histoire et par la poésie. C'est sur elles que repose tout l'édifice

de VÉnéide.

11 ne faut pas s'étonner de cette audace de César, qui brave si

fort le ridicule. A Rome, ces choses ne prêtaient pas même au sou-

rire. Pourquoi César ne serait-il pas issu de Vénus, quand d'autres,

les Fabius par exemple, descendaient d'Hercule en droite ligne?

Plusieurs nobles familles avaient leurs grands parens dans l'Olympe.

D'autres prenaient pour aïeule quelque nymphe honorée et devenue

l'objet d'un culte rustique. D'autres, n'osant pas se proclamer,

com.me les Jules, petits-fils de Vénus, remontaient du moins jus-

qu'à Énée, ce qui revenait au même, puisque Énée était fils de la

déesse, mais ce qui prouve chez eux une certaine réserve de lan-

gage. Les plus modestes se rattachaient à un des compagnons du
héros troyen, trouvant sans doute que c'était encore une origine

glorieuse. On profitait des plus lointaines ressemblances de noms
pour prouver cette descendance. Ainsi la famille Cœcilia préten-

dait avoir pour auteur Cascades. Pour croire à une pareille parenté

de noms, il faut avoir bien envie de descendre de quelqu'un. La

science historique à Piome, loin de railler ces généalogies, venait

au contraire les confirmer doctement, et le savant Varron entre

autres avait composé un livre sur les Familles ù-oyennes. Denys
d'Halicarnasse affirme aussi que de son temps, au temps d'Au-

guste, il existait encore cinquante de ces familles. La plupart de ces

légendes, devenues de l'histoire, étaient l'œuvre des Grecs. Quand
vint le temps où ceux-ci parurent à Rome pour y chercher fortune,

leur science de la mythologie, leur art de jouer avec les mots et les

noms, et surtout leur complaisance vénale, fabriquèrent aux Ro-

mains les plus belles généalogies, et leur fournirent de poétiques

ancêtres à un juste prix. On serait même assez tenté de croire que

ces malins étrangers, profitant de l'ignorance romaine, se faisaient

un plaisir d'abuser la simplicité de leurs vainqueurs en leur fai-

sant parfois adopter ime origine compromettante, témoin Galba, qui,

devenu empereur, exposa dans son palais son arbre généalogique

où sa race se rattachait à Pasiphaé. Quand on se fait soi-même ses

aïeux, on pourrait les mieux choisir, et il n'y a pas de quoi se vanter

d'avoir pour arrière-grand-père le Minotaure.
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Quant au mérite littéraire et oratoire des discours funèbres, Gicé-

ron n'en a pas une haute idée et en parle avec quelque dédain,

u Les éloges que nous prononçons au Forum, dit-il, ont la nue con-

cision d'un témoignage dépourvu d'ornement. » Il ajoute ce juge-

ment, qui peut surprendre les modernes : « Une cérémonie funèbre

s'accommode peu de la pompe de l'éloquence. » Cicéron ne pré-

voyait pas que ce genre d'éloquence deviendrait de tous le plus

pompeux, et que les discours les plus majestueux et les plus ma-
gnifiques qu'il y ait au monde seraient précisément des oraisons

funèbres. Mais s'il n'a pas pu soupçonner le développement que ce

genre prendrait, il a peut-être bien jugé de ce qu'il fut en général

à Rome. Là, comme en célébrant le défunt on faisait en même
temps l'éloge de ses ancêtres, qu'on racontait sommairement leur

vie, le discours devait le plus souvent ressembler à un sec précis

d'histoire. De plus, l'éloge funèbre à Rome resta presque toujours

un discours de famille, consacré à la gloire domestique, et par con-

séquent enfermé en d'assez étroites limites. D'ailleurs le parent,

fils ou frère, à qui l'usage imposait cette fonction funéraire pouvait

n'avoir pas de talent. Chez nous, l'oraison funèbre est devenue si

imposante parce qu'à l'éloge du défunt elle a mêlé de hautes pen-
sées sur les mystères de la vie et de la mort, sur la politique, la

morale, la religion, et surtout parce que dans le choix de l'orateur

on proportionnait pour ainsi dire le panégyriste au héros, en con-

fiant par exemple la gloire d'un Gondé au génie d'un Bossuet.

Cependant il faut n'accepter qu'avec une certaine réserve le té-

moignage dédaigneux de Gicéron
,
puisque lui-même, on l'a vu,

en plus d'un endroit se montre sensible à la beauté de ces discours

et qu'il admire celui du vieux Fabius et va même jusqu'à imiter

celui de Lélius. Nous avons peine à croire que ces éloges solennels

aient été maigres et secs. Ils devaient au contraire, autant du
moins que le permettaient en chaque siècle l'état de l'éloquence et

le progrès de la culture littéraire, ne pas manquer d'une certaine

emphase. Les fragmens que nous venons de citer sont sur un ton

qui n'est pas trop modeste. On peut d'ailleurs s'en rapporter à

l'orgueil des familles, qui ont dû se faire les honneurs à elles-

mêmes de leur mieux. La preuve qu'on attachait une grande im-
portance à ces morceaux d'éloquence, c'est qu'on tint à les publier

avant même qu'on songeât à publier les discours politiques, car

les plus anciens monumens écrits de l'éloquence romaine, selon

Gicéron, sont les éloges funèbres. On voit d'ailleurs par bien des

exemples que, si l'orateur de la famille, désigné par l'usage, parais-

sait devoir rester au-dessous de sa tâche, on chargeait de composer
le discours un orateur en renom. Bien plus, même quand l'orateur

de la famille avait du talent, on préférait recourir à un talent
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supérieur. C'est ainsi que Lélius, le plus élégant et le plus habile

orateur de son temps, écrivit deux éloges de Scipion Émilien, l'un,

dont nous avons déjà parlé, pour le frère du défunt, l'autre pour

son neveu Tubéron, alors pourtant que Tubéron était un homme
fort cultivé , un politique accoutumé à la tribune

,
qui excellait

dans la discussion, mais dont le langage dur et d'une sécheresse

stoïque paraissait peu convenir à une grande cérémonie. Cicéron

lui-même prêta son talent sans égal à la douleur d'autrui et écrivit

pour Serranus, un père qui avait à prononcer l'éloge de son fils,

un discours qui rendit, dit-il, ses funérailles très touchantes :

fuims perhictîiosum fuit. Que de fois les familles ont dû em-
prunter le talent des grands orateurs sans que nous le sachions

et sans que le public romain se doutât de cet emprunt, qu'on

était intéressé à tenir secret !

D'ailleurs dans les grandes solennités, dans ce qu'on appelait

les funérailles publiques, honneur décerné, au nom du sénat et du

peuple, à d'illustres personnages, l'orateur était désigné par le

sénat et naturellement choisi pour son talent. Sous la république,

aux funérailles de Sylla, ce fut le plus célèbre orateur du temps, dit

Appien sans le nommer, qui prononça l'éloge du terrible dicta-

teur. Sous l'empire, où ces honneurs extraordinaires étaient un peu

prodigués, ces éloges officiels n'étaient pas rares, car Quintilien

dit « que les oraisons funèbres sont une des fonctions de nos ma-
gistrats qui souvent en 'sont chargés par un sénatus- consulte. »

Pour ne citer qu'un exemple, un grand citoyen, Verginius Rufus,

qui avait refusé l'empire, fut célébré après sa mort par Tacite sur

le Forum dans un discours « qui répandit un nouvel éclat sur les

Rostres, » et Pline ajoute « que ce fut le bonheur suprême de cet

homme de bien d'être loué par le plus éloquent homme du siècle,

laudator êloquentissimus. )> Ces discours prononcés sur de pareils

personnages par de pareils orateurs n'ont pas dû être médiocres,

et si, chose que nous ignorons, ils n'ont pas mérité l'admiration,

du moins furent-ils admirés par les contemporains.

S'il faut en croire un savant allemand, M. Huebner, nous possé-

dons sans nous en douter une oraison funèbre romaine, YAgricola

de Tacite. Selon ce savant fort ingénieux, mais un peu téméraire.

Tacite, retenu par des fonctions publiques dans une lointaine pro-

vince, ne retourna à Rome que quatre ans après la mort d'Agricola,

et comme après ce long délai le temps était passé du discours

d'usage, il eut la pensée d'honorer du moins son illustre beau-père

par un éloge écrit sous forme d'oraison funèbre. Nous aurions donc

comme un exemplaire de cette antique éloquence perdue. Cette

opinion a paru fort paradoxale et a été combattue par MM. Urlichs,

Hoffmann et Hirzel; mais peut-être ne manque-t-il à cette opinion



666 BEVDE DES DEUX MONDES,

que d'être présentée avec plus de mesure et d'être mieux défendue.

M. Huebner, au lieu de produire à l'appui de sa thèse des exemples

peu probans, aurait pu dire que plus d'une fois, quand un homme
considérable mourait loin de Rome et par conséquent n'avait pu re-

cevoir les honneurs usités sur le Forum, le parent qui eût été

chargé de prononcer son éloge en faisait un sous forme de livre, en

donnant plus ou moins à cet écrit le caractère de l'éloge funèbre.

C'est ainsi que Brutus, le meurtrier de César, écrivit celui de son

beau-père Appius Claudius, mort en Eubée, et celui de son oncle

Caton, qui s'était si tragiquenient suicidé à Uiique. Pourquoi Tacite

n'aurait-il pas fait de même? Sans doute YAgricola a un caractère

plus historique qu'oratoire. Il renferme des considérations ethno-

graphiques, géographiques, sur la Bretagne, conquise par Agricola,

et d'autres détails qui conviendraient peu à un discours funèbre

prononcé devant le peuple; mais on conçoit qu'après quatre ans

révolus Tacite n'ait pas cru devoir faire un simple discours d'appa-

rat, même sous la forme du livre, et que le futur historien des An-
nales ait déjà cédé à la tentation de faire de l'histoire. Seulem.ent

il a été inspiré par les sentimens qu'il eût montrés au Forum comme
orateur; il a entrepris, dit-il lui-même, ce livre par piété filiale,

professione inctatis, et rien n'empêche de croire que la péroraison,

par exemple, ne soit semblable à celles qu'on faisait d'ordinaire aux

funérailles devant le cercueil : « S'il est un S(^jour pour les mânes
des hommes vertueux, si les grandes âmes, comme les philosophes

aiment à le penser, ne s'éteignent pas avec le corps, repose en paix,

et, mettant fin à nos faiblesses, à nos regrets, à nos plaintes effé-

minées, rappelle- nous, nous ta famille, à la contemplation de tes

vertus, qu'il ii'est pas permis de pleurer. C'est par notr^^ admira-

tion, c'est par d'immortelles louanges, c'est en te ressemblant,

si nous en avons la force, que nous devons t'honorer... » Cette

belle et touchante apostrophe, qui renferme des sentimens analo-

gues à ceux qu'on lit dans un certain nombre d'inscriptions funé-

raires et qui semblent avoir été d'usage, donne l'idée de ce que
pouvait dire dans la péroraison un orateur à, la tribune. Quoi qu'il

en soit, nous croyons voir dans cette fin de YAgricola comme un
lointain retentissement et un souvenir, involontaire si l'on veut, de

l'éloquence funèbre, et si par hasard on admettait que de pareils

accens ont parfois retenti sur le Forum, on pourrait conclure qu'il

y eut des jours où des éloges romains, par leur élévation pathé-

tique, ont égalé nos oraisons funèbres. M. Huebner aurait pu citer

à l'appui de son opinion, selon nous en bien des points hasardée et

trop absolue, la péroraison de l'éloge d'Auguste prononcé par Ti-

bère, telle que nous la trouvons dans Dion Gassius et qui est assez

conforme à celle de Tacite : « Il ne faut donc pas le pleurer, et.
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tandis que nous rendons son corps à la nature, nous devons éter-

nellement révérer son âme comme celle d'un dieu. » Sans doute

cette oraison funèbre d'Auguste n'est pas authentique : Dion, selon

l'usage des historiens anciens, l'a composée lui-même; mais les au-

teurs, pour donner quelque crédit à leurs discours inventés, étaient

obligés de respecter les coutumes et d'observer les vraisemblances.

Si le discours de Tibère se termine ainsi, c'est qu'ainsi se termi-

naient les discours véritables. La fiction ne peut être que l'image

de la réalité.

Nous ne voudrions pas trop exalter un genre d'éloquence dont

nous savons si peu de chose et dont nous sommes obligé de devi-

ner les mérites; nous reconnaissons volontiers que ces discours de-

vaient être le plus souvent fort compromis par l'inexpérience des

orateurs ou leur jeune âge, car les jeunes gens recherchaient ces

occasions funèbres et paisibles pour faire sans encombre leurs dé-

buts oratoires; mais, si on entendait de faibles harangues, on assistait

à des scènes dont la diversité devait aux yeux de la foule renouve-

ler l'intérêt. Chez nous, aux grandes funérailles, la cérémonie ora-

toire est toujours la même et n'offre rien de surprenant. L'orateur

est un prêtre, il remplit un rehgieux office, et, à part le talent, qui

peut varier, son apparition, sa personne, son costume, sont aussi

prévus que la couleur des tentures qui décorent le temple. Combien

plus attachante était la diversité de ces cérémonies à Rome et comr

bien aussi les situations étaient plus touchantes! L'immense et naïve

multitude rassemblée sur le Forum était déjà émue quand elle voyait

monter à la tribune un fils venant célébrer l'honneur de son père,

ou un père qui avait à ses pieds le cercueil de son fils, et quand ce

père était le grand Fabius, cinq fois consul, prince du sénat, le sau-

veur de Rome, que de sentimens civiques à la fois et humains de-

vaient faire battre les cœurs 1 Bien des scènes extraordinaires pour-

raient être dépeintes ici, si elles n'étaient pas si connues. Qu'on se

rappelle seulement la harangue de Paul Emile, qui n'est pas, il est

vrai, une oraison funèbre proprement dite, mais qui mériterait ce

nom. Après avoir en peu de jours renversé le puissant royaume de

Macédoine et fait prisonnier le roi Persée, il avait perdu ses deux

enfans, les seuls qui lui restassent, l'un cinq jours avant, l'autre trois

jours après son triomphe, le plus magnifique triomphe qu'on eût

jamais célébré. Quand il prononça le discours où il rendait compte

au peuple de ses opérations militaires, il ne put s'empêcher de par-

ler d'un deuil domestique qui laissait désormais sa maison vide et,

comme il dit, n'y laissait plus que le vieux Paul Emile. Il se pro-

posa comme un exemple des vicissitudes humaines, fit voir que lui

le vainqueur était plus malheureux que le roi vaincu, puisque ce-

lui-ci, tout captif qu'il était avec ses enfans captifs, avait du moins
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la douceur de les voir vivans; mais il n'avait pas, ajoutait-il, le droit

de se plaindre, car, connaissant les trahisons ordinaires de la for-

tune, et sachant que les grandes prospérités sont compensées par

de grands revers, il avait formé le souhait que le malheur, s'il de-

vait éclater, tombât sur sa propre famille plutôt que sur la répu-

blique. Il faut lire dans Tite-Live et dans Plutarque cette harangue

d'une si sereine magnanimité, où l'orateur, loin de demander des

consolations, semblait vouloir consoler le peuple de sa propre infor-

tune. Comment un tel langage aurait -il pu ne pas produire sur la

foule une impression profonde? Voilà des scènes qui ne sont point

possibles quand le discours funèbre est prononcé par un orateur

d'office et qui doivent leur touchante beauté non-seulement à la

grande âme de l'orateur, mais encore à cette circonstance, que l'o-

rateur mène lui-même son deuil.

D'autres scènes, pour nous un peu étranges, mais qui ne sem-
blaient pas telles aux Romains, pouvaient toucher par leur puérilité

même quand montait à la tribune un adolescent orphelin ou même
un enfant. Octave fit l'éloge funèbre de son aïeule Julie à douze

ans; Tibère fut plus précoce encore, n'ayant que neuf ans quand il

rendit les honneurs à son père. Aucun ancien rapportant ces faits

ne témoigne d'étonnement. Il n'y avait pas trop lieu de s'étonner

de cette précocité, puisqu'on savait bien que ces enfans avaient un
excellent précepteur, un maître de rhétorique, et que leurs discours

n'avaient pas dû leur coûter. Les populations méridionales ne trou-

vent rien de disgracieux ou de choquant à ces graves enfantillages.

Aujourd'hui encore à Rome, la veille de Noël, dans certaines églises,

sur une estrade, sorte de tribune, de petites filles de six ans pro-

noncent de longs discours oratoires sur les mérites de l'enfant divin.

A côté de ces gentillesses, qui ne laissaient pas de remuer les cœurs,

qu'on se figure maintenant l'oraison funèbre de Jules César par An-

toine, qui fut tout un drame tumultueux et terrible que Shakspeare

a jugé digne de son théâtre. En des temps plus calmes, sous l'em-

pire, peut-on croire qu'il n'y eût pas une immense curiosité quand

l'empereur lui-même paraissait à la tribune pour rendre les hon-

neurs funèbres à un membre de sa famille? Auguste y parut plu-

sieurs fois pour célébrer successivement, après leur mort, son neveu

Marcellus, son gendre Agrippa, sa sœur Octavie, son fils adoptif

Drusus. La multiplicité de ces deuils dans une même famille souve-

raine pouvait être pour le peuple un sujet de compatissantes ré-

flexions. D'autres oraisons funèbres devaient offrir un grand intérêt

politique lorsque le nouveau prince, après son avènement, faisait

l'éloge de son prédécesseur, lorsque par exemple l'énigmatique Ti-

bère prononça celui d'Auguste et qu'on put se demander ce qu'il

fallait craindre ou espérer. Il y eut même de ces funérailles impé-
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riales où la solennité de la mort finit en divertissante comédie,

quand le jeune Néron célébra les vertus et la sagesse de l'imbécile

Claude. Comme les oreilles avaient dû se dresser pour entendre

cette oraison funèbre, artistement composée par Sénèque, discours

qu'il était si difficile de faire, plus difficile encore de faire accepter,

alors que personne n'avait d'illusions sur les mérites du défunt, Né-

ron moins que personne, alors que plus d'un dans l'assemblée pou-

vait même soupçonner l'orateur d'avoir empoisonné son héros ! La

foule, longtemps attentive et décente, n'y tint plus et finit par écla-

ter de rire. D'autre part, le peuple, en entendant louer le meilleur

des empereurs, Antonin le Pieux, par le meilleur des princes, Marc-

Aurèle, ne dut-il pas se livrer à la joie de ses espérances et goûter

les promesses d'un beau règne? Ainsi, dans ces solennités oratoires

de la mort nécessairement uniformes, l'âge, le talent, la situation

de l'orateur ranimaient la curiosité, et des scènes sublimes, pathé-

tiques, piquantes même, offraient à la multitude un intérêt que ne

peuvent avoir nos régulières cérémonies.

Ce serait un rapprochement bien forcé que de comparer les

éloges romains avec nos oraisons funèbres, puisque un des termes

de la comparaison nous fait presque entièrement défaut, mais il

convient pourtant de hasarder ici quelques réflexions. Nous ne

nous refusons pas à croire, avec Cicéron, qu'en général ces éloges

ont été médiocres; ils devaient l'être le plus souvent, comme du

reste ils l'ont été chez nous. Si nous n'avions pas eu par le plus

glorieux hasard un Bossuet pour prêter à l'oraison funèbre son

enthousiasme et sa poésie biblique, et si par la plus extraordi-

naire conjoncture Bossuet lui-même n'avait pas rencontré les su-

jets les plus dignes de son éloquence, une révolution inouie, la

chute d'un trône et d'une église, puis toutes les fragilités de la

jeunesse, de la beauté, de la grâce réunies dans une seule per-

sonne royale , enfin l'héroïsme et le génie de celui qui passait

pour le premier des capitaines, pense-t-on que l'oraison funèbre

occuperait une grande place dans l'histoire de notre littérature?

Qui lit aujourd'hui celles de Mascaron, de Fléchier, de Bour-

daloue, véritables orateurs pourtant, mais dont tout le talent n'a pu
donner une vie durable à des discours qui, par leur nature même,
semblent dévoir ne pas longtemps survivre aux morts? L'orateur

romain n'avait qu'un avantage, mais il était grand, c'était de pou-
voir exalter franchement, sans restriction et sans scrupule reli-

gieux, les vertus et les grandeurs humaines, devant une assemblée

de citoyens, une foule populaire prompte à s'émouvoir, pour qui

d'ailleurs les louanges accordées au défunt étaient en même temps

les louanges de la patrie. Chez nous au contraire, au temps de

Louis XIY, l'orateur sacré, à la fois prêtre et homme de cour, ne
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sait comment concilier les devoirs et les bienséances de son double

caractère, obligé tour à tour d'exalter les grandeurs devant les

grands et de les abattre devant Dieu, et, dans cette perplexité

oratoire, il est même certain de ne pas persuader son cercle res-

treint d'invités composé d'ambitieux et de courtisans, lesquels ne

croient pas à la vanité des grandeurs et y croient si peu qu'ils

aspirent dans le moment même aux dignités que la mort a ren-

dues vacantes, et durant le discours où on feint de mettre en

pièces la gloire du défunt ne pensent qu'à en recueillir pour eux-

mêmes les précieux débris. Orateur et auditoire sont également

dans une sorte de contrainte, et après eux le lecteur, dont l'esprit

se rend avec peine à ces discours toujours un peu mensongers qui

ne reposent pas sur une véritable sincérité historique, où la flat-

terie, est d'autant plus choquante qu'elle est prodiguée au nom
d'une austère religion qui la réprouve, où de plus, par une trop

visible contradiction, on méprise la gloire tout en glorifiant outre

mesure le héros. De là une éloquence brillante, mais sans crédit,

où le sermon fait tort à l'histoire et l'histoire au sermon, une

pompe convenue, décoration passagère et périssable qui ne dure

guère plus longtemps que les catafalques, les titres, les inscrip-

tions et tout ce que Bossuet appelle les vaines marques de ce qui

n'est plus.

II.

Les honneurs de l'oraison funèbre furent accordés même aux

femmes. Au temps de Camille, après le sac de Rome par les Gaulois,

la république voulut, pour accomplir un vœu, envoyer un vase

d'or à Delphes, et comme l'or manquait, les darnes de leur propre

mouvement offrirent leurs bijoux : « en récompense de quoi, dit

Plutarque traduit par Amyot, le Sénat ordonna qu'elles seraient

louées publiquement de harangues funèbres après leur trépas, ni

plus ni moins que les grands et honorables hommes. » Ce témoi-

gnage de Plutarque, bien qu'il soit conforme à celui de Tite-Live,

a embarrassé quelquefois les historiens de la littérature romaine,

parce qu'il est en désaccord avec celui de Gicéron disant que pareil

honneur a été rendu pour la première fois par Catulus à sa mère
Popilia, en l'an 102, au temps de Marins. Cette contradiction n'est

qu'apparente et s'explique. Plutarque parle d'un' privilège extra-

ordinaire et personnel qui fut officiellement octroyé aux géné-

reuses matrones qui avaient fait le sacrifice, d'un droit qui

naturellement s'éteignit avec elles, tandis que Cicéron mentionne

la première oraison funèbre qu'un orateur ait faite en l'honneur

d'une dame, de son autorité privée. Cet exemple devint coutume, et
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depuis toutes les matrones âgées reçurent cet honneur. Le grand
novateur, Jules César, innova sur ce point en célébrant, le premier,

une jeune femme, son épouse Gornélie, ce qui lui valut l'amour

du peuple « comme homme débonnaire et de nature cordiale. »

Ainsi peu à peu l'usage devint général, et les grandes familles

purent, sans distinction de sexe ni d'âge , honorer d'un discours

public leurs membres défunts.

L'éloge des femmes devait être aussi simple que l'était leur vie.

Bien que la matrone romaine fût plus libre que la femme athénienne,

qu'elle ne fût pas enfermée dans un gynécée et qu'elle eût le droit

de paraître dans les compagnies, son vrai mérite et sa gloire étaient

de passer pour une bonne et exacte maîtresse de maison, de présider

au travail de ses servantes, de travailler elle-même de ses mains.

Dans un temple, celui du dieu Sancus, se trouvait une statue en

bronze, image de Caia Cœcilia, femme de Tarquin l'Ancien, et à côté

d'elle ses sandales et ses fuseaux précieusement conservés, comme
symboles de son assiduité à la maison et de son travail journalier.

Cette statue, qu'on voyait encore au temps de Plutarque, représen-

tait l'idéal proposé aux dames romaines. C'est aussi de cette fa en

que nous apparaissent dans l'histoire les dames dont on veut nous

donner une noble idée. La sœur d'Horace est en train d'achever un
vêtement pour son fiancé Curiace; la chaste Lucrèce inspire au Jeune

Tarquin un amour furieux, étant vue tard dans la Uuit au milieu de

ses servantes avec sa quenouille, en matrone accomplie. Même dans

les temps de décadence et de corruption, l'idéal subsiste, et le

maître du monde, Auguste, se pique encore de ne porter que des

vêtements filés par sa femme ou sa sœur, ou même par ses fi.*les,

qui pourtant, s'il en faut croire la chronique légère de Rome, étaient

loin de passer tout leur temps à filer.

En lisant les nombreuses inscriptions recueillies sur les tombeaux

des femmes, on peut se figurer quelles vertus on aimait en elles,

et par suite quel devait être le ton de leur éloge funèbre : « Elle

fut très bonne, très belle, pieuse, pudique, soumise. » On ajoutait :

« Elle garda la maison, domiseda, elle fila la laine, lanifica. » Ce

dernier mot était pour les Romains si caractéristique qu'il finit par

exprimer non plus un travail, mais une vertu, et par prendre un sens

purement moral , comme on le voit par les mots qui l'en-

tourent. Rien ne fait mieux comprendre ces sortes d'éloges qu'une

épitaphe qui doit être fort ancienne, à en juger par la langue

et l'orthographe, et qui est un chef-d'œuvre de simplicité décente.

C'est la pierre du tombeau qui parle : « Passant, bref est mon dis-

cours, arrête et lis. C'est ici le tombeau d'une belle femme. Ses

parens l'appelèrent Claudia. Elle aima son mari de tout son amour :
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elle mit au monde deux fils ; elle laissa l'un sur la terre et l'autre

déjà enfermé dans le sein de la terre; elle fut aimable en ses dis-

cours et noble dans sa démarche ; elle garda la maison et fila

la laine. J'ai dit; passe! » En latin, cette épitaphe est charmante

parce que le contraste d'une vieille langue et d'une orthographe

archaïque avec la délicatesse du sentiment lui donne plus de grâce.

On y trouve même un trait exquis, quand la pierre qui parle, après

avoir arrêté le passant, l'engage à continuer bien vite son chemin

de peur qu'une présence prolongée ne profane le repos et le silence

d'une si pudique et discrète personne.

Par cela que la vie des femmes était enfermée en d'étroites li-

mites et que, pour être parfaite, elle devait être partout la même,
leurs éloges funèbres étaient uniformes. Il n'y avait point là des

différences d'actions, d'honneurs de titres, comme dans les éloges

des hommes. Une longue inscription, celle de Murdia, laisse voir

que le panégyriste a quelque scrupule de redire ce qui a été déjà

dit tant de fois; après avoir épuisé la liste des vertus féminines il

conclut avec une sorte de découragement : « Enfin elle était sem-

blable à toutes les honnêtes femmes. » Il expose mêsne longuement

la cause de son embarras, non sans noblesse : « L'éloge des femmes
honnêtes est toujours à peu près le même dans sa simplicité, parce

que leurs qualités naturelles, non altérées sous la garde de leur

propre surveillance, n'exigent pas la variété des expressions, et

comme on ne leur demande à toutes que la même bonne renommée
et qu'il est difficile à une femme de se donner des qualités nou-

velles, sa vie ne pouvant guère sortir d'une paisible uniformité,

elle cultive nécessairement des vertus communes, pour ne pas ris-

quer, en négligeant une de ces vertus, de ternir toutes les autres. »

L'orateur est embarrassé de dire du nouveau et le déclare ingénu-

ment. Eh bien ! par une assez étrange fortune, la modeste gloire de

ces existences cachées, dont on était en peine de parler, est parvenue

jusqu'à nous, tandis que les éloges des hommes les plus illustres

ont péri. Le temps a englouti les oraisons funèbres des consuls et

des triomphateurs en respectant celles de quelques matrones. Ce

fait peut s'expliquer. Les éloges des hommes, par cela qu'ils étaient

publiés, n'avaient que l'éphémère durée du papier ou du parchemin,

tandis que ceux des femmes, qu'il eût été malséant de faire passer

de main en main, étaient gravés sur la pierre durable des tombeaux.

Leur brièveté relative permettait ce mode de publication, et le ca-

ractère sacré des sépultures mettait de chastes mémoires à l'abri

des profanes et indiscrets propos. M. Mommsen a fait voir que trois

longues inscriptions que nous possédons en grande partie, consa-

crées à Turia, à Murdia, à Matidia, ne sont autre chose que des
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oraisons funèbres transportées sur la pierre. L'éloge de Murclia oiïre

une particularité curieuse: un fils y célèbre les vertus de sa mère,

laquelle s'est remariée et a eu d'autres enfans. L'orateur, qui est

d'un premier lit, remercie sa mère do ne pas l'avoir frustré au profit

de ses frères nés d'un autre père. Il fait ainsi au public des confi-

dences de famille, il parle longuement d'affaires, en vrai Romain.

On ne s'attend pas à rencontrer dans une oraison funèbre des détails

tels que ceux-ci : a Elle institua héritiers tous ses fils à titre égal,

en réservant une part à sa fille. On reconnaît son amour maternel à

cette sollicitude, à cette égalité de partage. A son mari, elle légua

une certaine somme d'argent pour relever le droit de la dot par un

témoignage d'estime. Pour ce qui me concerne, elle se rappela le

souvenir de mon père, et, s'inspirant de lui et de sa propre droiture,

après estimation faite, elle me laissa par testament un prélegs, non

pour me préférer à mes frères en leur faisant tort; mais par égard

pour mon père, en mémoire de sa libéralité, elle résolut de me
rendre ce que, au jugement de son mari, elle possédait de mon pa-

trimoine, tenant ainsi à ce que ces biens, dont elle n'avait que le

dépôt, redevinssent ma propriété, etc. » A travers ce style forma-

liste courent des effusions de tendresse et de reconnaissance. Une
pareille oraison funèbre ne pouvait être faite qu'à Rome, où on mê-
lait les affaires au sentiment. On est tout étonné de se sentir touché

par cette élégie, qui semble avoir été composée dans un gretfe, et

par ce langage si méticuleusement précis, que nous sommes au-

jourd'hui accoutumés à lire sur du papier timbré et non sur un
tombeau.

Une autre inscription qui présente les mêmes caractères, l'éloge

de Turia, est plus précieuse encore et plus instructive. Est-ce une
longue épitaphe ou bien uue oraison funèbre? Il serait hors de pro-

pos de discuter ce point, puisque dans les deux cas ce serait tou-

jours un hommage funèbre rendu à uue matrone. Dans cette inscrip-

tion, reuiarquable par son étendue et par les inîéressans détails

qu'elle renferme, un mari, un personnage consulaire, Lucrétius

Vespillo, célèbre les vertus de sa femme, dont le rare dévoûment
lui a sauvé la vie durant les proscriptions du triumvirat. Ayant
perdu ce modèle des épouses après quarante et un ans de mariage,

il épanche avec ses regrets les secrets les plus intimes de sa mai-

son. Pour mettre en lumière la délicatesse de sa femme en affaires,

il parle de tesiamens, de partages, de dots, en établissant si bien

les distinctions du droit, que cette épitaphe est devenue aujourd'hui

le texie de savantes discussions juridiques. Il fallait que le public

romain lut bien familier avec la langue du droit pour qu'on se crût

autorisé à l'entretenir d'affaires domestiques si compliquées. De
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même que, dans les funérailles des hommes qui avaient joué un rôle

politique, on se plaisait à dérouler toute la gloire de la famille, ainsi,

dans les éloges plus modestes des femmes, il semble qu'on se fît un

devoir de montrer jusqu'à quel point la famille était honnête, et

d'étaler à tous les yeux les arrangemens, les contrats, les comptes

entre parens comme des témoignages de cette honnêteté. Évidem-

ment le public prenait grand intérêt à voir dévoiler ces mystères

qu'aujourd'hui on se garderait bien de divulguer. L'éloge funèbre

devenait ainsi une suite de confidences, parmi lesquelles il y eu

avait parfois d'assez surprenantes sur le ménage et les plus secrets

entretiens des époux. Ainsi dans cette inscription le mari nous ré-

vèle un touchant entretien qu'il eut avec sa femme au sujet d'une

proposition qu'elle lui fit un jour et qu'il repoussa avec horreur,

mais qui fait bien connaître l'abnégation héroïque de cette épouse

sans pareille : « Désespérant de ta fécondité, aflligée de ne pouvoir

me donner des enfans, ne voulant pas que ce mariage stérile m'ôiât à

jamais l'espoir d'une postérité, tu me parlas de divorcer pour ouvrir

ma maison vide à la fécondité d'une autre épouse..., me promettant

de regarder les enfans qui naîtraient comme tiens, ajoutant que

notre patrimoine resterait com nun, qu'il n'y aurait pas séparation

de biens, que ceux-ci demeureraient conme par le passé sous ma
main, que tu leur donnerais encore tes soins, si je le voulais;

qu'ainsi il n'y aurait rien de changé dans notre communauté et que

dé^sormais tu aurais pour moi les sentimens d'une sœur... Je dois

avouer que cette proposition me transporta de colère et me mit hors

de moi... Parler entre nous de divorce! nous séparer avant que la

loi fatale de la mort nous sépare! te figurer que tu puisses cesser

d'èire ma femme! Ai-je donc le désir et le besoin d'avoir des en-

fans au point de manquer à ma foi conjugale? mais pourquoi en dire

davantage? Tu demeuras ma femme, car je n'aurais pu céder à ton

vœu sans me déshonorer et sans faire notre commun malheur. »

Cette très longue inscription, dont les fragmens rempliraient bien

dix pages de nos livres, est tout entière, sous forme d'une apos-

trophe, adressée non au public, mais à la défunte. GeUe forme

inusitée, bien que fort remarquable par sa continuité, n'est pas ce

qui nous étonne le plus. Ce qui frappe surtout, c'est la confiance,

l'abandon, la familiarité avec laquelle on expose à tous les regards

les sentimens d'une femme, de sa propre femme, jusqu'à rappeler

les conversations conjugales sur le sujet le plus délicat. Et pourtant

ce n'est pas un homme simple qui parle, c'est un personnage con-

sulaire, cij que nous appellerions un homme du grand monde. Dans

ces éloges funèbres, il y a une candeur peu discrète, bien que tou-

jours noble.
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Les Romains n'étaient pas retenus dans leurs rapports avec le

•public par le îjon ton, le bel usage et les mille réserves de la so-

ciabilité moderne. Ce sont précisément ces épanchemens fami-

liers qui donnaient tout leur prix à ces soites de discours ou

d'inscriptions. Au lieu des jugemens généraux en termes vagues que

les bienséances modernes imposent à l'éloge funèbre d'un parti-

culier, les Romains entendaient ou lisaient l'histoire de toute une

vie et, quand il s'agissait d'une femme, l'histoire d'une vie d'autant

plus intéressante qu'elle s'était passée à l'ombre du foyer, et que

pour la première fois le voile était levé sur un mystère domestique.

Apprendre les secrets d'une famille, des détails sur sa fortune,

sur l'arrangement de ses intérêts, sur les sentimens du mari et

de la femme et apprendre tout cela par la bouche du mari lui-

même, c'était assurément un très grave plaisir qui en tout pays

tiendrait en éveil l'attention populaire. Je ne sais quel honnête

Romain disait un jour qu'il voudrait habiter une maison de verre

pour que chacun pût voir ce qu'il y faisait; l'éloge funèbre à

Rome, grâce à la simplicité antique, avait souvent quelque chose

de cette transparence.

Nous venons de recueillir les rares et menus fragmens de toute

cette éloquence funèbre qui a paru à des critiques anciens et mo-
dernes assez chétive, ei qui pourtant n'est pas itîdigne d'une sé-

rieuse attention. Pour en comprendre la grandeur et le prestige, il

ne faut pas se la figurer dans les siècles lettrés, au temps de Ci-

céron par exemple, en un temps où l'honneur de ces éloges, accor-

dés à tout le monde, était devenu banal, où les discours étaient

tenus devant une populace sans patrie et sans naïve simplicité, et

où d'ailleurs l'éclat de l'éloquence politique et judiciaire éteignait

tout autour d'elle. On doit se représenter l'oraison funèbre à l'époque

des guerres puniques, alors que ces solennités oratoires étaient le

privilège des illustres familles, et quand il y avait encore un vrai

peuple romain, à la fois inculte et capable de nobles émotions. On
fait mal l'histoire de la littérature quand on juge les discours des-

tinés à la foule selon leur valeur littéraire, uniquement au point de

vue de l'art, sans se rappeler les circonstances, les mœurs, les

usages, le degré de culture, les sentimens des auditeurs. Nous

autres lettrés, nous sommes toujours tentés de chercher partout le

talent, même dans les siècles où il n'y avait pas encore de nom pour

désigner la chose. Mais y a-t-il grand talent en général dans les

œuvres populaires? En trouve- 1- on toujours dans les discours,

dans les prières , dans les chants patriotiques, dans tout ce qui a

ému la multitude? Si dans deux mille ans on retrouvait tout à coup

les vers de la Marseillaise perdue, qui pourrait croire facilement
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que ces faibles rimes ont excité un si furieux enthousiasme et ont

versé à des millions d'hommes l'ivresse de la gloire et de la mort?

Pense-t-on qu'à Rome, dans les temps les plus anciens, les orateurs

politiques même, pour produire de puissans effets, aient eu besoin

de beaucoup d'art ou de talent naturel? Nous connaissims quelques-

unes de leurs harangues ou de leurs phrases; elles nous paraissent

ternes et froides, mais elles ont été vivantes en leur temps, en leur

lieu. Telle phrase épaisse et lourde a pesé dans la balance de la

politique, telle autre qui est rude a été toute-puissante par sa ru-

desse même, telle invective grossière a mis l'état en péril, telle

maxime banale l'a sauvé. Si l'orateur a été sec, c'est que le public

n'était pas exigeant, et que la brièveté était plutôt le signe de la force.

Le temps, l'opportunité, l'état des esprits et des âmes, l'ignorance

même, tout cela a pu prêter à certains discours qui nous paraissent

abrupts une vertu que toutes les rhétoriques du monde ne sau-

raient donner. 11 en fut ainsi de l'oraison funèbre, qui devait son

imposant caractère non à l'art de l'orateur, mais aux grands senti-

mens qu'il éveillait dans l'immense et naïve assemblée. L'honneur

des nobles familles, la gloire de Rome, la religion de la mort, la céré-

monie de l'appareil funéraire, voihà surtout ce qui parlait aux ima-

ginations et aux cœurs. Si l'éloquence n'était pas dans le discours,

elle était dans le spectacle. Seulement, pour comprendre ces senti-

mens populaires, il faut se remettre sous les yeux la scène des fu-

nérailles. Nous osons dire qu'une oraison funèbre de Bossuet, fût-ce

celle du grand Gondé, qui n'avait pour théâtre qu'une église et pour

auditoire qu'un public choisi, produisait un moindre effet que le

simple discours d'un Romain parlant sur le Forum, du haut de la

tribune, ayant pour auditoire tout le peuple attiré par la spleudt-ur

des funérailles patriciennes et pour témoins les images des ancê-

tres, on serait tenté de dire les ancêtres mêmes, quand on se rap-

pelle ces curieux et presque incroyables détails que nous fournit

l'histoire.

On sait que dans les grandes maisons on rangeait le long de

l'atrium, en des armoires semblables à de petites chapelles, les por-

traits des personnages qui avaient illustré la famille, des bustes en

cire, autrefois moulés, après leur mort, sur le visage mêine des

héros, de vrais portraits, auxqu-^ls on ajoutait la couleur du teint,

et parfois des yeux de verre, pour mieux représenter les apparences

de la vie. Au-dessous de chaque buste, on lisait une inscription re-

latant les litres honorifiques, les hauts faits accomplis, une sorte

d'histoire abrégée dont l'orateur, dans son oraison funèbre, ne

manquait pas de faire usage. Le jour des funérailles d'un membre
de la famille, on tirait tous les bustes de leur retraite vénérée; ils
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faisaient partie du cortège, mais non pas, comme ou croit souvent,

portés sur des piques ou des javelines. JNon, la figure de cire pou-

vait, grâce à un mécanisme commode, se détacher dti buste même
et, comme nos masques, s'appliquer sur un visage vivant. Des ac-

teurs chargés de représenter chaque personnage s'aiTublaient avec

noblesse de cette figure empruntée. De plus, chacun de ces acteurs

devait imiter la démarche et les gestes traditionnellement connus du
grand homme dont il jouait le rôle. C'était comme une sublime mas-
carade dont personne n'était tenté de sourire, et qui produisait, au

moins sur ceux qui la voyaient pour la première fois, une extraordi-

naire impression. Tous ces acteurs portant chacun le costume qui

convenait h la dignité de l'antique héros dont il était l'image, la

robe de pourpre, si celui-ci avait été consul, la robe d'or s'il avait

été un triomphateur, montaient chacun sur un char au milieu du
plus magnifique appareil. Les consuls en effigie étaient précédés de

leurs licteurs avec les faisceaux renversés, le triomphateur voyait

devant lui la file des chars qui portaient aussi l'image du butin fait

jadis sur les ennemis par lui vaincus. Il y eut six cents chars aux

funérailles de Marcellus, à cellrs de Syila six mille. Enfin venait,

étendu sur un lit de parade, porté sur les épaules de ses fils ou de

ses parens, le défunt couvert de ses vêternens d'apparat, et, s'il

était dans un cercueil fermé, au-dessus se trouvait son image en

cire. Ici commence la scène oratoire qui nous occupe. Ce long cor-

tège une fois arrivé au Forum, on plaçait le mort contre la tribune

aux harangues, quelquefois couché, le plus souvent debout; les an-

cêtres, ct;s morts vivans, descendaient de leurs chars et allaient

s'asseoir sur des chaises d'ivoire rangées en demi-cercle au pied de

la tribune. Alors l'orateur, qui était un fils, un frère ou un parent

du défunt, prononçait son discours devant ce sénat d'aïeux en pré-

sence desquels il semblait qu'il ne fiit point permis de mentir. On
comprend dès lors de quel noble intérêt pouvait être un pareil dis-

cours, si inculte qu'il fût, déclamé par un orateur ému de son propre

deuil, qui, dans la revue des gloires de sa famille, promenait la main

sur toutes ces têtes héroïques, les désignant du geste l'une après

l'autre. La simple énumération des titres prenait une majesté pa-

thétique quand on avait ainsi sous les yeux le héros qui les avait

mérités. Combien aussi la vue de ce mort debout pouvait émouvoir,

on le vit bien aux funérailles de Jules César, quand tout à coup son
effigie, mue par un ressort caché, se mit à tourner lentement, mon-
trant de tous côtés les vingt-trois coups de poignard et les blessures

saignantes du grand homme. Le peuple, à cette vue, emporté par
une pitié furieuse, courut aussitôt mettre le feu au palais où César

avait reçu la mort.
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Polybe, à qui nous empruntons la plupart de ces détails, et qui,

comme étranger, a été peut-être plus sensible à l'émonvante nou-

veauté de ces scènes, leur attribue un grand effet moral. C'est une

bonne fortune pour nous, en pareil sujet, de pouvoir nous appuyer

sur les paroles d'un témoin si véridique, de tous les historiens le

moins déclamateur. Il fait part de ses impressions, et, comme s'il

voulait répondre d'avance à toutes nos curiosités, il nous dit de

point en point quels sentimens les différentes parties du discours

funèbre éveillaient dans la foule. Pendant la première partie, con-

sacrée aux vertus et aux actions du défunt : « "Voyez ce qui arrive,

dit-il, les assistans se rappellent, se remettent sous les yeux tout

ce qu'il a fait, et non-seulemf^nt ceux qui ont pris part à ces ac-

tions, mais ceux-là même qui n'y ont point participé sont tellement

émus, que le deuil d'une famille devient le deuil du peuple. » Dans

la seconde partie , dans l'éloge des ancêtres : « Ainsi la renommée
des citoyens vertueux se renouvelle sans cesse et devient immor-

telle; ainsi se fait connaître" à tous et passe de bouche en bouche,

à travers les générations, la gloire de ceux qui ont bien servi la

patrie. » Ce qui paraît avoir encore plus touché Polybe, c'est l'ap-

parition des ancêtres : « Non, dit-il, il n'est pas déplus beau spec-

tacle pour un jeune homme épris de la gloire. Voir îa réunion de

tous ces hommes célèbres par leur vertu, les voir en quelque sorte

revivre et respirer dans leurs images, quel puissant aiguillon 1 Noa,

on n'imagine rien de plus beau. » Cet effet produit par les images

sur la jeunesse romaine est constaté au?si par Salluste, non pas, il

est vrai, sur la jeunesse de son temps, dont le cœur n'était plus

ouvert à l'enthousiasme; Salluste parle non de ce qu'il a vu autour

de lui, mais de ce qu'il a appris, et renvoie précisément au temps

de Polybe : « J'ai souvent entendu dire que Q. Maxin)us, P. Scipion

et les autres grands hommes de notre république avaient couiume

de déclarer que la vue des images de leurs ancêtres allumait dans

leur âme un ardent amour de la vertu. » Ces témoignages, surtout

celui de Polybe, parlant de ce qu'il a vu, prouvent qu'il ne s'agit

pas ici d'une fastueuse et vaine cérémonie faite uniquement pour

es yeux.

La vue des ancêtres debout sur leurs chars avec l'appareil de

leurs dignités, en exaltant les âmes d'élite, ne laissait pas indiffé-

rente la multitude même, qui, devant ce long cortège et ce défilé

des siècles, se familiarisait avec les annales de Rome. On s'accoutu-

mait à reconnaître les hommes illustres, à les distinguer les uns

des autres, à mettre les noms sur les visages, on se les montrait du
doigt : Celui-ci a vaincu Annibal! celui-là a détruit Cartbage! On
ne peut guère imaginer un meilleur cours populaire d'histoire ro-
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maine. Quand par hasard, pour une cause ou une autre, une image

manquait, la foule la cherchait des yeux. Ainsi, lorsque César, aux

funérailles de sa tante Julie, qui avait été la femme de Marias, eut

la hardiesse de faire reparaître l'image proscrite du grand proscrit,

qu'on n'avait plus revue depuis la victoire de Syl'a, on battit des

n;ains, on applaudit le jeune audacieux « d'avoir en quelque sorte

ramené des enfers les honneurs de Marius en la ville de Rome après

un ?i long temps qu'on les avait tenus ensevelis. » Sous le règne de

Tibère, aux obsèques de Junie, femme de Gassius et sœur de Bru-

tus, parmi les nombreuses images de vingt familles illustres, le

peuple sut bien remarquer l'absence des deux meurtriers de César,

ce qui fait dire à Tacite « qu'ils brillaient entre tous par cela même
qu'on ne les voyait pas. » Ces grands spectacles n'étaient donc pas

perdus même pour le peuple. C'est ici le moment de reiïiarquer

avec quel sûr instinct de sa grandeur future Rome a tenu de bonne

heure à faire connaître aux citoyens sa propre histoire. En un temps

où l'écriture était à peine connue, ou du moins n'était pas vulgaire,

les grands pontifes étaient déjà chargés d'inscrire sur un tableau

blanc les principaux événemens de l'année et d'exposer ces annales

dans leur maison ouverte, « pour que le public, dit Cicéron, pût

toujours les consulter, potestas ut essct populo cognoncendi. » Avec

les mêmes sentimens, les nobles familles laissaient voir dans îa

partie la plus accessible de leur demeure les bustes de leurs mera

bres célèbres avec une instructive légende historique. Ensuite, qu'é-

taient les oraisons funèbres, sinon des biographies et des fragmens

d'histoire romaine? Enfin ce cortège des ancêtres n'était-il pas en

chair et en os une parlante évocation du passé? C'étaient là de

belles institutions civiques en un temps où il n'y avait pas de livres.

L'idée morale et patriotique y domine; on pensait que, pour produire

des héros, le plus sûr moyen est de mettre l'héroïsme des pères

sous les yeux des enfans; on le pensait et on le disait expressé-

ment, selon Valère Maxime : « Si on place à l'entrée des maisons

les images des ancêtres avec leurs titres, c'est pour avertir les des-

cendans, non -seulement de lire, mais d'imiter les vertus. » Que

dans ce dessein les Romains aient parfois trop embelli leurs an-

nales, qu'ils y aient glissé de glorieux mensonges, cela ne peut

étonner chez un peuple qui mettait le patriotisme bien au-dessus

de la vérité. Peut-être aujourd'hui sommes-nous tombés dans un

excès contraire.

Sous prétexte de vérité stricte , nous avons trouvé un savant

plaisir à diminuer nos gloires, allant, nous aussi, jusqu'à l'hyper-

bole, mais en sens inverse, à l'hyperbole du mépris; en vers, en

prose, dans les livres, sur le théâtre, nous avons déchiré nos grands
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hommes et usé de notre culture littéraire pour ravager conscieti-

cieusement le plus beau patrimoine de la patrie. D'autre part, pen-

dant des siècles en France, on n'a pas même tenté d'apprendre au

peuple sa propre histoire, et même on semble avoir voulu la lui ca-

cher. Les grossiers Romains au tenjps des guerres puniques étaient

mieux tenus au courant de leurs annales que nos multitudes dans les

siècles les plus lettrés. Le plus pauvre quirite, sans ouvrir un livre,

pouvait voir à de certains jours l'histoire romaine passer dans la

rue. Tandis que nous ne pouvons donner à nos enfans d'élite que

des livres illustrés de portraits, les jeunes Romains nobles avaient

sous les yeux les images en relief des hommes illustres, empreintes

fidèles de leur visage, avec leurs titres de gloire. Leur maison ren-

fermait donc à la fois des annales et un musée historique, que de

temps en temps un orateur expliquait dans une oraison funèbre, un

musée vivant qui sortait quelquefois de son immobilité séculaire et

marchait sur le Forum.

Il nous a semblé qu'un genre d'éloquence si antique, si national,

si naturellement sorti des institutions d'un grand peuple, ne mérite

pas le silence où les historiens de la littérature l'ont laissé, et qu'en

prenant la peine d'ôter au sujet ses épines, en montrant quelles

furent les inlirmités et les grandeurs de cette éloquence, on pour-

rait en l'aire une assez lucide hisloiie qui ne manquerait pas d'un

certain intérêt, sinon littéraire, du moins politique et moral; mais,

pour faire cette histoire il faut accorder quelque chose à l'imagina-

tion et par elle décrire ce que des documens, certains sans doute,

mais rares et incomplets, nous laissent seulement entrevoir. 11 ne

suffit pas en effet de recueillir comme des ossemens desséchés dans

la poussière des âges les témoignages épars, les fragmens, les in-

scriptions, et de les ranger froidement en ordre, à leur date, en de

méthodiques compartimens; ils ne prennent toute leur valeur que
si à leur aide on recompose l'être moral dont ils sont comme les

débris. Il faut donc par la pensée ranimer ces restes inertes , les

replacer dans leur monde disparu, se représenter avec vraisem-

blance la vie dont nous n'avons plus sous les yeux que les vestiges

éteints, deviner enfin les sentimens et les émotions d'un peuple de-

puis si longtemps enseveli, en recourant à une science assez incer-

taine, il est vrai, et qui n'a pas de nom, mais qu'on pourrait appe-

ler l'archéologie des âmes.

Constant Martha.
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Trois Contes, pur M. Gustave Flaubert. Paris 187

Ce n'est peut-être pas toojours, dans les lettres, une bonne fortune

que de débuter trop bruyamaient, avec fracas, demi-scandale, et de

s'imposer d'abord, de haute lutte, à l'attenîion publique. M. Flaubert

en est un bon exemple. Voilà tantôt vingt ans qu'il a soulevé la plus

vive mêlée de discussions autour de Madame Bovary ; depuis lors c'est

vainement qu'il a transporté ses lecteurs des herbages de la Normandie

jusque sur les ruines de Carthage, qu'il les a ramenés de Carthage à

Paris, et de Paris remmenés aux déserts de laThébaïde; ils l'ont suivi,

mais, pour eux comme pour tout le monde, il est resté l'auteur de

Madame Bovary. Rien n'y a fait, ni Salammbô, ni VÉducalion sentimen-

tale, — et quanta ce mallieureux essai dramatique du Candidat, comme
aus.si pour cette composition bizarre, ennuyeuse, informe, de la Ten-

tation de saint Antoine , ce qu'on en peut dire de moins sévère, c'est

qu'il est étonnant que l'éclat de leur insuccès n'ait pas fait seulement

pâlir la renommée de Madame Bovary. Et vraiment, si les pères pou-

vaient être envieux de leurs enfans, de la figure qu'ils font dans le

monde, surtout si l'on ne gardait pas un souvenir à toujours flatteur des

premiers murmures de la popularité naissante, nous croirions volontiers

que M. Flaubert se fût plus d'une fois voulu mal d'avoir débuté par

Madame Bovary.

Voyez en effet la différence; retournez la chronologie des œuvres

et supposez que M. Flaubert eût commencé par la Tentation de saint
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Antoine, continué par Salammbô : sans doute, sur la singularité de l'une

et l'autre tentative, ce n'était qu'un seul cri; mais aussi ce n'était qu'un

accord sur la rare puissance d'imaginer et de peindre dont elles por-

taient témoignage.' Là-dessus, éclairé par la critique , averti de son

originalité vraie, l'auteur s'avisait un jour qu'il faisait fausse route : en

effet, ce n'est pas la peine de savoir calquer la réalité comme à la vitre,

et de s'être étudié laborieusement à fixer d'un mot les moindres appa-

rences des choses, les plus fugitives et les plus ondoyantes, si l'on n'ap-

plique enfin ce curieux talent qu'à décrire les jardins imaginaires d'Ha-

milcar et le temple conjectural de Tanit ou de Baal-Eschmoûn. N'est-ce

pas bénévolement compromettre le profit littéraire de tant de travail et

de persévérance obstinée, que d'ôter au public les moyens de constater,

au doigt et à l'œil, l'exactitude et la minutie de l'imitation ? Un peintre,

s'il est capable de reproduire au vif quelque intérieur parisien ou nor-

mand, ne saurait s'attarder longtemps à représenter sur la toile des in-

térieurs étrusques ou carthaginois. M. Flaubert brisa donc avec l'éru-

dition et l'archéologie : c'est alors qu'il essaya du théâtre, et ce fut

sa dernière erreur. Le roman moderne , le roman de moeurs contem-

poraines était là, mal remis de la perte de Balzac, «tirant l'aile et

traînant le pied; » M. Fhiubert s'en empara vigoureusement et nous

àonua. l'Éducation sentimentale, k la vérité, bien des défauts encore •"

les longueurs du récit, l'abondance excessive de la description, l'insi-

gnifiance des personnages, la vulgarité des aventures, la lenteur de

l'intrigue, péniblement nouée, plus péniblement dénouée, choquaient

et nuisaient surtout à cet intérêt de curiosité que nous cherchons tou-

jours un ppu dans le rpman, que nous avons raison d'y chercher. Il res-

tait à faire un dernier effort, M. Flaubert le fit. Il ne craignit pas de

s'exiler en province; il fut du comice agricole, il entendit jouer Lucie

de Lammermoor sur le théâtre de Rouen , il vit de ses yeux cette belle

tête phrénologique à corapartiraens, qui devait orner plus tard le cabi-

net de l'officier de santé d'Yonville; même, il pratiqua le pharmacien

Bornais, son laboratoire et son capharnaiim, sa fille Athalie, son fils

Napoléon; il fréquenta chez Tuvache, le maire, chez Binet, le per-

cepteur, et de ce monde pesamment bourgeois , de ces mœurs de pro-

vince, il tira son chef-d'œuvre, et le chef-d'œuvre peut-être du roman

réaliste. Car on peut discuter le genre, on peut lui contester ses titres,

n'y reconnaître qu'une descendance illégitime, une forme inférieure de

l'art; on ne saurait nier ni la valeur de l'artiste, ni l'importance de

l'œuvre, ni l'influence qu'elle exerce encore sur le roman contemporain.

Oui! c'est bien ainsi qu'il semble, — à distance, — que les romans de

M. Flaubert eussent dû se succéder, dans un bel ordre, chaque etîort

nouveau marquant un nouveau pas de l'auteur vers la perfection de son

genre, et chaque œuvre nouvelle offrant à la critique une occasion nou-
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vello de louer, de moiiver ses éloges et d'y ajouter un éloge nouveau ;

mnis la logique ne gouverne pas les hommes comme elle fait les idées;

au contraire, c'est plaisir pour l'imaginatioii que de mettre en défaut

les plus solides raisonnemens du mondé, et voilà pourquoi les trois

nouvelles ou les trois Contes que vient de publier M. Flaubert : un

Cœur simple, lUrodins, la Légende de saint Julien l'Hospitalier^ sont

certaiiiement ce qu'il avait encore donné de plus faible.

Ce n'est pas, à la vérité, parce que le cadre est plus étroit : avouons

ce.pendant qu'il y a quelque surprise, dont on se défend mal, à voir un

écrivain qui fiait par où les autres commenc^mt, ayant jadis commencé

par où les autres finissent. Mais enfin ni le temps ni les dimensions ne

font rien à l'affaire. Que M. Flaubert autrefois n'ait pas consacré moins

de six ans à préparer Salammbô, certes, c'était une querelle d'Allemand,

s'il en fut, que de lui tourner ce scrupule de perfection en reproche, et

nous ne serions guère moins ridicule que jadis M. Frôhner, si nous nous

étonnions par exemple qu'Hérodias ne remplit pas autant de pages que

Salammbô. Sans doute il n'eût tenu qu'à l'auteur d'étendre les pro-

portions de ses nouvelles ou de ses contes jusqu'au cadre du roman, et

c'est un talent si rare de nos jours, une ambition si peu commune de

vouloir et de savoir faire court qu'il faudrait plutôt remercier M. Flau-

bert, chef d'école, pour l'exemple et la leçon qu'il donne. Il suffit que,

dans le temps où nous sommes, la sobriété ait cessé d'être une vertu

littéraire; n'allons pas en faire un défaut, — et souvenons-nous que

« c'est l'effet d'un art consommé de réduire en petit tout un grand ou-

vrage. ))

Ce n'est pas non plus que les qualités ordinaires de M. Flaubert

soient moindres dans ces trois contes, ou ses défauts accoutumés plus

choquans. Peut-être toutefois, comme on dirait que dans ces récits de

courte haleine M. Flaubert se fût interdit résolument de mettre un soup-

çon d'intérêt dramatique ou romanesque, défauts et qualités tranchent-

ils avec plus de vigueur; mais en somme il entre dans le talent de

M. Flaubert trop de volonté, trop de parti-pris et d'artifice pour qu'il

se rencontre dans ses œuvres de ces brusques inégalités, de ces hauts

où n'atteignent et de ces bas où ne tombent que les esprits mobiles, plus

capables « d'être agis » que d'agir, et de recevoir l'impression des choses

que d'imposer aux choses leur façon de les voir. On retrouvera donc
dans un Cœur simple ce même accent d'irritation sourde contre la bêtise

humaine et les vertus bourgeoises; ce même et profond mépris du ro-

mancier pour ses personnages et pour l'homme; cette même dérision,

cette même rudesse et celte même brutalité comique dont les boutaîes

soulèvent parfois un rire plus triste que les larmes, — comme dans Héro-

dios on retrouvera cet étalage d'érudition, ce déploiement de magni-
ficence orientale, ces couleurs aveuglantes, ces lourds parfums asiatiques
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et ces provocations de la chair qui sont, s'il était permis de joindre les

deux expressions, la poésie du réalisme.

Dans la forme, ai-je besoin de dire que c'est toujours la même habi-

leté d'exécution,— trop vantée d'ailleurs,— le même scrupule ou plutôt

la même religion d'artiste, mais aussi la même préoccupation de l'effet,

trop peu dissimulée, — la même tension du style, pénible, fatigante, im-

portune, les mêmes procédés obstinément matérialistes? Les lecteurs de

M. Flaubert n'auront pas de peine à reconnaître, dans un Cœur simple,

les longues énuméraiions monotones : « Au maiin, la ville se rem-

plissait d'an bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissemens

de chevaux, des bêlemens d'agneaux, des grognemens de cochons; »

dans la Légende de saint Julien l'Hospitalier ces litanies interminables

de noms et de costumes : « Il combattit des Scandinaves recouverts

d'écaillés de poissons, des nègres munis de rondaches en cuir d'hippo-

potame, des Indiens couleur d'or..., les Troglodytes et les anthropo-

phages ; » dans Hérodias ces comparaisons multipliées : « Elle dansa,

comme les prêtresses des Indes, co^mme les Nubiennes des cataractes,

comme les bacchantes de Lydie. » S'ils cherchent bien, ils reconnaîtront

ces effets encore d'harmonie imitalive : <( Ses sabots, comme des mar-

teaux, battaient l'herbe de la prairie, » qualifiés, comme on le sait, de

vaine et puérile affectation chez les écrivains du temps jadis, admi-

rables, à ce qu'il paraît, dans la prose de M. Flaubert. C'est que dans

l'école moderne, quand on a pris une fois le parti d'admirer, l'admira-

tion ne se divise pas, et l'on a contracté du même coup l'engagetnent

de trouver tout admirable. Il est donc loisible à M. Flaubert d'appeler

Vitellius « cette fleur des fanges de Gaprée; » quels rires cependant

si c'était dans Thomas qu'on découvrît cette étonnante périphrase, et

comme on aurait raison!

Maintenant rien de tout cela ne nous est étranger : nous retrouvons

M. Flaubert, mais nous le retrouvons tel que nous le connaissons de

longtemps, et c'est précisément, c'est surtout de quoi nous nous plai-

gnons. Certes si ces trois Contes, après tout, ne nous rappelaient qu'une

manière d'artiste et des procédés de composition connus, bien loin qu'il

y eîit là prétexte seulement à critique, au contraire il faudrait louer

une vigoureuse organisation qui, du premier effort ayant donné toute

sa mesure, persiste résolument dans ses qualités et dans ses défauts,

parce que ses défauts eux-mêmes sont une part, — et quelquefois la

meilleure part, — de son originalité. Malheureusement ce n'est pas une

manière, ce sont des paysages, des scènes entières, des visages connus

qu'ils nous rappellent, ces trois Contes; les mêmes dessins sur les mêmes

fonds, les mêmes tableaux dans les mêmes cadres, et ceci c'est la

marque d'une invention qui tarit. Comme un peintre qui, s'avisanl un

jour de mettre de l'ordre dans ses portefeuilles, y reprendrait les
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études, les cbanclies dont il s'est autrefois servi pour la préparation

d'une grande toile, on dirait que M. Flaubert, ayant retrouvé les cro-

quis, les notes, les frygmens qu'il avait jadis rassemblés pour composer

Salanvnbô et Madame Bovary, leur a donné la dernière main pour en

former ce mince volume.

Voici, par exemple, un Cœur simple. C'est l'histoire d'une pauvre fille

dont les qualités domestiques sont la fortune de M"'"= Aubain, sa maî-

tresse, et le désespoir de « ces dames » de Pont-l'Évêque. « Félicité,

comme une autre, avait eu son histoire d'amour » qui s'était dénouée

par une trahison, Théodore, — car il n'est pas jusqu'aux noms qui ne

soient les mêmes, — l'ayant abandonnée « pour épouser une vieille

femme très riche, M'"^ Lehoussais, de Toucques. » Vous reconnaissez

cette vieille femme très riche, elle s'appelait jadis M""* Dubuc, et ce fut

la première femme de Charles Bovary. C'est à la suite de ce dénoûment

que Félicité est entrée au service de M""' Aubain. Travaillée d'un besoin

machinal d'affection et de dévoûment, — je dis machinal, mais M. Flau-

bert écrit bestial, — Félicité met toute sa tendresse en Virginie, la fille

de la maison; quand le couvent la lui enlève, c'est un neveu, décou-

vert par hasard à Trouville, qui remplace à demi l'absente dans son

cœur. On demandera pourquoi Trouville? Parce qu'il manquait encore

à la galerie de M. Flaubert quelques marines, un retour de la pêche,

une marée basse, « des oursins, de? godeficlies et des méduses. »

L'enfant grandit, il s'éloigne à son tour, le mousse devient marin et

chacun de ses voyages renouvelle au cœur de Félicité de terribles an-

goisses. Quand il meurt en lointain pays, je conviens, si l'on veut, que

c'est de main de maître que M. Flaubert nous peint en quelques lignes

la douleur de la pauvre tante; mais pourquoi faut-il que nous connais-

sions si bien le paysage où le désespoir de Félicité s'encadre? « Les prai-

ries étaient vides, le vent agitait la rivière, au fond de grandes herbes

s'y penchaient comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. »

Mêmes images et mêmes mots que dans Madame Bovary : « La rivière

coulait sans bruit..., de grandes herbes minces s'y courbaient ensemble

et, comme des chevelures vertes abandonnées, s'étalaient dans sa limpi-

dité. » Virginie disparaît emportée par une fluxion de poitrine, et, dans

la maison vide d'enfan'^, il ne reste plus que la servante et la maîtresse

unies d'une même douleur. Il y a ici dans le conte de M. Flaubert un

mouvement d'émotion vraie; signalons-le; dans sîk volumes, c'est le

premier, c'est le seul qu'on rencontre : « Un jour d'été, en inspectant

les petites affaires de Virginie, elles retrouvèrent un petit chapeau de

peluche, à longs poils, couleur marron... Félicité le réclama pour elle-

même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur l'autre et s'emplirent de larmes;

enfin la maîtresse ouvrit les bras, la servante s'y jeta, et elles s'étrei-

gnirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait. »
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Mais quoi! dans ces quelques lignes M. Fiauljert ne trouve-t-il pas le

moyen de nous sppreodre « que le chapeau était tout rongé de ver-

mine? n D'ailleurs, comme toujours, le récit va tourner à la caricature.

Félicité, pour satisfaire son besoin de dévoùment, dorme à boire aux sol-

dats qui traversent la ville, elle Joigne les cholériques, elle « protège

les Polonais, » elle panse le père Colmiche, « un vieillard passant pour

avoir fait des horreurs en 93, » jusqu'au jour où cette grande ardeur

d'aimer se concentre enfin tout entière sur un perroquet qu'on lui

donne. Dans une nouvelle de quatre-vingt-huit pages, les aventures du

perroquet n'en occupent pas moins d'une douzaine, depuis son entrée

dans la maison jusqu'à sa mort et son empaiilement. C'était bien peu;

aussi tient-il encore plus de place empaillé que vivant. « Les vers le

dévorent, une de ses ailes se casse, l'étoupe lui sort du ventre, » il

n'en est pas moins la dernière affection de Félicité. Elle trouve à son

corps d'émeraude, à ses ailes de pourpre, une vague ressemblance avec

l'image du Saint-Esprit. Sa dernière pensée de vieille fille est pour

« Loulou, » et quand elle expire par un beau jour d'été, un jour de

procession, humant sur son lit de mort les parfums de l'encens avec

« une sensualité mystique, » elle croit voir « dans les cieux entr'ouverts

un gigantesque perroquei planant au-dessus de sa tête. » C'est sur ce

mot que finit un Cœur simple; des trois nouvelles, c'est de beaucoup la

meilleure.

La Légende de saint Julien l'Hospitalier nous transporte au moyen âge.

Elle mérite bien d'être analysée tout au long. 11 manquait un vitrail à la

collection réaliste, quelque chose de très laid et de très gothique.

Dans un vieux château, sur la pente d'une colline, habitent le père et

la mère de Julien, A force de prier Dieu, un fils leur est venu, que de

mystérieuses prédictions ont promis à de hautes et pieuses destinées.

Sa mère l'élève donc dans la crainte du Seigneur, et son père dans le

métier des armes, chacun nourrissant l'espoir intérieur de voir un jour

Fenfant archevêque ou capitaine. Or Julien a le goût du sang : sa pre-

mière victime est une souris blanche, puis ce sont les oisillons du jardin

et les pigeons du colombier. En grandissant, il devient chasseur; il ap-

prend à reconnaître « le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes,

le loup à ses déchaussures; » plaisirs faciles d'ailleurs, qui ne lui suf-

fisent pas longtemps, et le voilà battant les bois, « tuant des ours à

coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l'é-

pieu. » Enfin un matin d'hiver, dans une forêt fantastique, et depuis

les premières lueurs du jour assouvissant sa soif de sang et sa rage de

tuerie, comme adossé contre un arbre, il contemple « d'un œil béant l'é-

normité du massacre, n un cerf se présente, suivi d'une biche et d'un

faon. Julien bande son arbalète, abat le faon, la biche, et vise au cerf,

qu'il atteint en plein front. Mais cet animal surprenant, « solennel
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comme un patriarche et flamboyant comme un justicier, » s'avance sur

le chasseur et hii dit par trois fois : « Maudit! maulit! maudit! un jour,

cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère. » Épouvanté de la pré-

diction, Julien renonce à la chasse; puis, un jour, comme il détachait

une épée d'une panoplie, ayant par maladresse failli tuer son père, un

autre jour ayant par mégarde cloué contre un mur, en tirant de la ja-

veline, « le bonnet à longues barbes » de sa mère, il abandonne la mai-

son paternelle et s'engage dans une troupe d'aventuriers qui passait.

Il devient bientôt fameux; on le recherchait : « Tour à tour il secourut

le dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de Jérusalem,

le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie et l'empereur de Calicut! »

tant et si bien qu'ayant sauvé des musulmans espagnols l'empereur

d'Occitanie, celui-ci donna sa fille à ce vaillant guerrier. Passons les

descriptions de palais, de jardins, de chambres et de vétemens. Au mi-

lieu de son nouveau bonheur, une inquiétude ronge le gendre de l'em-

pereur d'Occitanie. Il voudrait chasser, et il n'ose. Cependant « un soir

du mois d'août, il entendit le jappement d'un renard, puis des pas lé-

gers sous sa fenêire, et il entrevit dans l'ombre des apparences d'ani-

maux. La tentation était trop forte; il décrocha son carquois » et partit.

Or ce même soir, tandis qu'il est en chasse, un vieil homme et une

vieille femme frappent à la porte du château. Le père et la mère de Ju-

lien, car ce sont eux, sont accuniliis par sa femme, qui les couche elle-

même dans son propre lit,... et Julien avançait toujours à travers l'obscu-

rité. Tout à coup derrière lui bondit un sanglier, puis un loup, puis des

hyènes, puis un taureau, une fouine, une panthère, un choucas, t toutes

ses victimes d'autrefois, toutes les bêtes de la création, désormais invul-

nérables à ses flèches comme à son « sabre, » formant autour de lui un

monstrueux cortège, une sarabande infernale, mais pourtant joyeuse,

où les singes le « pincent en grimaçant, » et l'ours a d'un revers de

patte lui enlève son chapeau, » reconduisent au seuil de son palais le

malheureux chasseur suffoqué d'une rage impuissante et d'une fureur

d'halluciné. A la clarté de l'aube encore incertaine, en approchant du lit,

comme il se baisse pour embrasser sa femme, « il sent contre sa bouche

l'impression d'une barbe, » et c'est alors qu'éclatant de colère il dé-

gaine, frappe, tue son père et sa mère : la prédiction est accomplie.

Comme il a quitté la maison paternelle, il fuit maintenant son palais,

et s'en va « mendiant sa vie par le monde. » Il raconte son histoire, et

les homni'^s, les bêtes même évitent son approche, et c'est en vain qu'il

a « des élancemens d'amour pour les poulains dans les herbages. » Il

arrive sur les bords d'un fleuve que nul n'ose plus traverser. Par dé-

voûment il devient passeur, il s'élève une misérable cabane, et quand,

après avoir terminé son travail quotidien, il s'assoupit de lassitude, son

sommeil est traversé de visions funèbres. Une nuit qu'il dormait, une
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voix l'appelle : cette voix (c avait l'intonation haute d'une cloche d'é-

glise. » Le vent souffle et les flots font rage : c'est un lépreux qui veut

passer l'eau. Le lépreux entre dans la cabane. Il a faim, et Julien lui

donne à manger; il a soif, Julien lui donne à boire; il a froid, Julien

allume du feu ; il veut dormir, et Julien le met dans son lit, il se couche

à côié de lui, le réchauffant de son corps « et s'étalant dessus complè-

tement, bouche contre bouche, poitrine contre poitrine. » Le lépreux,

c'est Jésus-Christ, et le toit s'envole, et le firmament se déploie, et Ju-

lien « monte vers les espaces bleus. » — « Et voila l'histoire de saint

Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail d'é-

glise, dans mon pays. » Et voilà ce qu'on appelle aujourd'hui le dernier

mot de l'art. Le moyen âge était un peu usé, il avait tant servi! Je

doute que la Légende de saint Julien l' Hospitalier le rajeunisse et le re-

mette en faveur. Il faut croire à l'histoire du Bienheureux Labre pour

oser la raconter. Et vraiment, si M. Flaubert n'a pas voulu railler ou

soutenir quelque gageure, c'est bien ici la plus sioguUère erreur d'ar-

tiste qu'il eût encore commise.

L'histoire d'un Cœur simple nous rappelait Madame Bovary : c'est à

Salammbô que nous ramène Hérodias, fantaisie d'érudition sur un su-

jet bien connu des peintres, variations d'un très savant homme sur la

décollation de saint Jean-Baptiste. Évidemment cette antiquité sémi-

tique et ce moiide oriental, ces laukauann et ces Schahabarim, les sys-

sites de Canhage et les marins d'Éziongaber, ces oripeaux voyans et

barbares, « les caleçons bleus étoiles d'argent » et les « caleçons noirs

semés de mandragores; » ces régals carthaginois, u les langues de phé-

nicopières avec des graines de pavot assaisonnées au miel, » et cette

cuisine juive, « les loirs, les rossignols, les hachis dans des feuilles de

pampre, » tout cela, tout ce bibelot, comme l'appela Sainte-Beuve en un

jour de justice, évidemment séduit, fascine et tient M. Flaubert en ar-

rêt. Une fois peut-être cette ambition d'évoquer de leur cendre les civi-

lisations éteintes et de faire revivre les races disparues pouvait tenter la

curiosité d'un artiste et solliciter l'imagination d'un archéologue inven-

tif; mais deux fois, mais trois fois, c'est passer la mesure. C'était assez

de Saammbô, c'est trop d'Lïrodias. Le galbanum et le cinnamome, les

« va:?ques de porphyre » et les u colonnes en bois d'algumim » pou-

vaient une fuis surprendre et amuser le lecteur : c'est lui supposer une

patience à l'épreuve, un excès de complaisance et de naïveté, de croire

qu'il y piendra deux et trois fuis plaisir.

L'érudition n'est pas toujours et partout à sa place. Quelques détails

d'une authenticité certaine et beaucoup de conjectures, d'ailleurs géné-

ralement probables, ne font pas après tout que les Hamilcar et les Sa-

lammbô, les Bérode et les Salomé aient meilleure ûgure dans les ro-

mans de M. Flaubert que les Cyrus et les Onésile ou les lutapherne et
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les Anacrise dans les romans de M"" de Scudéry; mais il y a lieu sur-

tout de s'étonner que M. Flaubert ne veuille pas voir qu'en dépit de l'é-

rudition la plus sûre, des recherches les plus patientes et des trouvailles

les plus heureuses, portraits, tableaux et descriptions de ce genre seront

toujours et nécessairement faux, pour cette simple raison qu'ils n'ont pas

été vus par le peintre. Est-il donc si rare, même quand l'artiste ne pré-

tend qu'à nous représenter ce que nous avons sous les yeux, qu'ayant

noté les moindres détails avec la dernière précision, l'œuvre ne réus-

sisse au total à produire qu'une impression confuse et ne nous donne

enfin que le spectacle de ce qu'il y a peut-être de plus pénible à voir

au monde, l'effort stérile d'un grand talent qui se fourvoie? Eh oui!

quoi que M. Flaubert avance, quelque détail qu'il nous donne, on le sait,

il a son texte et son autorité. Pline lui est garant qu'on arrosait de sil-

phium les grenadiers de la campagne de Tunis et de telle croyance aux

« escarboucles formées de l'urine des lynx. » Je le crois donc s'il nous

dit que l'on mangeait àCarthage des oiseaux à la sauce verte; je le crois

encore s'il nous affirme que la vaisselle d'Hamilcar était d'argile rouge,

rehaussée de dessins noirs; je le crois toujours s'il lui plaît que dans

cette vaisselle on mangeât ces oiseaux; mais je dis que ce rapproche-

ment, ce placage de couleurs criardes : « on leur servit des oiseaux à la

sauce verte, dans des assiettes d'argile rouge, rehaussées de dessins

noirs, » pour avoir été réel, n'en est pas cependant plus vrai, ni surtout

plus esthétique. C'est comme le latin de nos collèges: une brusque méta-

phore de Tacite y rencontre une belle, limpide et souvent verbeuse ex-

pression de Gicéron, Salluste y heurte Tite-Live, et c'est du Tite-Live,

et du Salluste, et du Gicéron, et du Tacite, et cependant ce n'est pas du
latin.

Ajoutez que si l'érudition de M. Flaubert est solide, l'usage qu'il

en fait ne laisse pas de prêter souvent à la critique. Par exemple,

cette érudition est quelquefois impertinente , et c'est un soin bien su-

perflu, si l'on parle de faisceaux, d'ajouter en façon de commentaire :

« Les faisceaux, des baguettes reliées par une courroie avec une hache

dans le milieu. » Gette érudition a quelquefois le tort d'obscurcir ce qui

serait de soi parfaitement clair, et sans autre utilité que de donner pré-

texte à M. Flaubert de placer une expression technique : « Les convives

emplissaient la salle du festin. Elle avait trois nefs, comme une basi-

lique. » Pourquoi « comme une basilique? » Elle avait trois nefs comme
une salle qui a trois nefs, sans doute, et je ne vois pas bien ce que la

comparaison ajoute au renseignement. Cette érudition est quelquefois

incohérente. M. Flaubert nous montre Salomé qui danse : a Ses bras

arrondis, nous dit-il, appelaient quelqu'un qui s'enfuyait toujours. Elle

le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché curieuse,

comme une âme vagabonde. » Mais ce souvenir d'une Psyché curieuse
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et d'une âme vagabonde, à l'esprit de qui donc peut-il bien revenir

parmi ces spectateurs qui sont Vitellius, Hérode, « des montagnards du

Liban, douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de ga-

zelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan de Palmyre et des marins

d'Eziongaber? »

Ces observations de détail ont ici leur intérêt. S'il fallait en effet ca-

ractériser d'un mot la manière et le talent particulier de M. Flaubert, ce

serait peu de lui reconnaître vingt autres qualités, il est avant tout et

par-dessus tout un érudit dans le roman.

Et d'abord il a jusqu'à la manie le goût de l'information précise, de

l'expression technique et il l'a jusque dans les choses les plus insigni-

fiantes : il ne parlera d'art qu'en termes d'atelier, comme de chasse

qu'en termes de vénerie. Mais ce n'est pas dans le détail seulement,

c'est dans l'ensemble qu'il importe ses qualités et ses défauts d'érudit.

Nouvelles, contes ou romans, il les compose comme on ferait un Mé-

moire : un plan très simple, facile à suivre; peu d'idées générales, ce

qu'il en faut pour étayer «ne démonstration; peu d'épisodes, parce qu'il

ne faut pas perdre le fil conducteur, beaucoup de digressions, parce que

les digressions sont l'intérêt, souvent même l'objet d'un vrai Mémoire.

Combien sont-ils en effet les Mémoires qui se réduisent à tenir la pro-

messe de leur titre? L'interprétation d'un papyrus ou d'un simple car-

touche hiéroglyphique devient une occasion de récrire l'histoire d'Egypte;

et de la discussion d'un fragment de poterie, c'est plaisir de voir sortir

toute une théorie de l'art et de la religion grecque. On a de ces sur-

prises en lisant M. Flaubert. Au fond, je pense qu'il ne lui importe pas

beaucoup que saint Antoine résiste ou succombe à la tentation, mais il

nous aura longuement raconté l'histoire du dieu Crépitus, et, pourvu

qu'il nous décrive à loisir le temple de Tanit, en dissertant savamment

sur la cosmogonie phénicienne, il ne lui soucie guère qu'Hamilcar exter-

mine les mercenaires et que Narr' Havas épouse Salammbô. C'est qu'il

a de l'érudit et de l'antiquaire le mépris du présent et le dédain de l'ac-

tion. Ce sont les choses mortes qui l'attirent comme une énigme , un

problème à résoudre, et si parfois il prend aux choses vivantes un sem-

blant d'intérêt, c'est qu'il y voit la matière de l'histoire et de l'archéo-

logie de l'avenir.

Aussi son style, même quand il se colore , même quand il s'élève,

rappelle-t-il toujours la sécheresse d'un document d'archives. L'émotion

en est absente, comme d'ailleurs le drame est absent de ses romans,

Il est remarquable que pas un romancier n'use et n'abuse comme lui

du discours indirect : « Le Tétrarque était tombé aux genoux du pro-

consul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa

présence; il aurait ordonné... Vitellius répondit que le grand Hérode... »

Ce n'est plus une entrevue, c'est le compte rendu, c'est la sténographie
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d'une entrevue, procédé d'historien toujours et manière d'érudit. Bien

plus, et même quand il traite le roman contemporain, M. Flaubert reste

un érudit. A vrai dire , un roman comme VÉducation sentimenlale est

en dehors de la critique littéraire; il n'a de valeur que comme témoi-

gnage sur l'époq-ue de notre histoire contemporaine où M. Flaubert a

placé son action. Si quelque curieux, dans cent ans, a par hasard l'oc-

casion d'en parcourir quelques pages, il y trouvera tout faits cent ta-

bleaux qu'il serait autrement obligé de restituer d'une manière conjec-

turale et divinatoire, avec le secours de renseignemens dont ce serait

un travail déjà fastidieux que de faire la critique et de déterminer l'em-

ploi. Certainement le détail peut avoir un jour son prix de savoir que

vers 18/i7,on se déguisait en Pritchard : on le retrouvera dans Y Éducation

sentimentale. Il n'est pas jusqu'à Madame Bovary dont le mérite réel

ne soit bien moins dan-s l'intérêt de curiosité que le roman soulève que

dans l'abondance, dans la profusion de renseignemens qu'il contient.

Le tableau est complet. Prenons-le pour ce qu'il est : une peinture des

mœurs de province, tournée systématiquement au grotesque; rien n'y

manque, et l'œuvre est achevée. Ce n'est pas une œuvre d'art : le choix,

la mesure, les proportions, le charme y font défaut; est-ce même du

roman? je n'oserais en répondre. En tout cas, c'est une œuvre forte, une

de ces œuvres destinées à vivre comme l'expression d'un temps, d'une

génération, de trente années d'histoire, et je crois que c'est tout ce

que l'auteur a voulu. On l'a dit ici même, et mieux que nous ne sau-

rions le redire : toutes les Salammbô du monde et les Éducation senti-

mentale ne prévaudront pas contre Madame Bovary. Bien mieux : elles

vivront peut-être, elles aussi, pour servir de commentaire et d'explica-

tion à Madame Bovary. Comme on a mis en appendice le compte-

rendu du procès intenté naguère à l'auteur, témoignage de l'innocence

et de la pureté de ses intentions, on y mettra désormais un Cœur
simple, qui dira quelles patientes études, quelles monographies labo-

rieuses ont permis à M. Flaubert de donner ce relief et cette intensité

de vie aux personnages de Madame Bovary. Allons! tout est bien qui

finit bien ; M. Flaubert n'aura pas à se repentir d'avoir débuté par son

chef-d'œuvre et d'en avoir vécu !

Ferdinand Brunetièré.
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Dans son Introduction à la science sociale, un éminent philosophe an-

glais, M. Herbert Spencer, a consacré quelques pages intéressantes à

l'examen de ce qu'il appelle « le préjugé théologique; » il a signalé

l'influence que ce préjugé exerce sur les actions humaines et sur la

conduite des sociétés. Le préjugé théologique consiste à croire que la

théologie possède tous les secrets de la vie présente aussi bien que de

la vie future, à considérer le respect du dogme, la ferveur et la sou-

mission dans la foi et la pratique de certaines observances comme une

meilleure garantie du bonheur des peuples qu'un bon code civil, que

de sains principes d'économie politique et même que l'obéissance aux

lois de la morale universelle. M. Spencer rappelle à ce propos l'entre-

tien qu'eut le célèbre voyageur Palgrave avec le wahabite Abd-el-

Kareem, qui lui réprésentait qu'il y a de grands et de petits péchés,

et que le premier des grands péchés est d'adorer un autre Dieu qu'Al-

lah. « J'en conviens, lui répondit M. Palgrave, l'énormité d'un tel

péché est incontestable; mais si c'est là le premier, il doit y en avoir un

second. Quel est-il? — Fumer du tabac, répliqua-t-il sans hésitation.

— Et le meurtre, l'adultère, le faux témoignage? — Dieu est clément

et miséricordieux, repartit le wahabite; ce ne sont là que de petits pé-

chés. » Il y a partout des Abd-el-Kareem ; l'Arabie n'est pas le seul pays

où les théologiens se plaisent à raisonner savamment sur la distinction

des grands et des petits péchés, et ce ne sont pas seulement les mis-

sionnaires wahabites qui enseignent que le libre examen est un crime,

que les désobéissances de l'esprit perdent les peuples, mais qu'en

revanche certaines peccadilles ne tirent pas à conséquence, pourvu
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qu'en les commettant on ait soin d'épurer ses intentions. Il y a quelques

années, dans le feu d'une controverse qui passionna nos voisins d'outre-

Manche, on entendit des évoques anglicans déclarer que la prospérité

du royaume-uni dépendait de son fidèle attachement au credo d'Atha-

nase; ils assuraient, comme le tenant de la meilleure source, que tout

irait bien, si l'état obligeait ses prêtres à menacer des peines éternelles

quiconque se permettait d'argumenter contre le mystère de la sainte

Trinité; ils affirmaient avec la même confiance que, si l'état se montrait

coulant sur les points de doctrine et laissait se propager dans les veines

du corps social le mortel virus de l'arianisme, c'en était fait de la

Grande-Bretagne, de son commerce, de ses colonies et des consolidés.

M. Spencer, qui est un penseur sérieux, a l'habitude de faire le tour

des questions qu'il étudie. Après avoir fait leur procès aux préjugés

théologiques, il a signalé les inconvéniens d'un préjugé tout contraire

qu'il appelle le préjugé antithéologique. Beaucoup de bons esprits, qui

n'aiment guère la théologie et ne se défient pas assez de leurs illusions,

s'imaginent volontiers que la religion n'est plus aujourd'hui qu'une

affaire de conscience ou de cœur ou d'habitude, et en quelque sorte

une occupation purement domestique, mais que dans ce siècle de cri-

tique et de lumières les dogmes ne peuvent plus exercer aucun empire

sur les combinaisons des hommes d'état ou sur le gouvernement des

sociétés. Le xviii^ siècle a été le siècle des grandes idées, des grandes

réformes, des grandes espérances et des généreuses illusions; il rêvait

pour le genre humain l'avènement d'un âge d'or, le règne universel de

la tolérance et de la raison. C'est à son école que se sont instruits les

libéraux de notre temps, et sur la foi de leurs maîtres ils se flattaient

que dorénavant les controverses, les querelles dogmatiques ne déran-

geraient plus le ménage des peuples, qu'il n'y aurait plus de croisades

ni de conflits religieux, que les diverses confessions s'appliqueraient,

chacune à sa manière, à édifier les âmes, et s'abstiendraient soigneuse-

ment de troubler les états, que les consciences se contenteraient de re-

vendiquer leurs droits en renonçant au triste avantage de s'opprimer

les unes les autres. Que les libéraux sont loin de compte, et quel cruel

démenti donnent à leurs pronostics les événemens qui se passent ! Vol-

taire n'était pas optimiste comme son siècle; le 14 août 1776, il écrivait

à Diderot : « La saine philosophie gagne du terrain depuis Arckangel

jusqu'à Cadix; mais nos ennemis ont toujours pour eux la rosée du ciel,

la graisse de la terre, la mitre, le coffre-fort, le glaive et la canaille.

Tout ce que nous avons pu faire s'est borné à faire dire, dans toute

l'Europe, aux honnêtes gens que nous avons raison, et peut-être à

rendre les mœurs plus douces. »

Oui, les mœurs sont devenues plus douces, mais le fanatisme est

encore de ce monde, et rien n'est plus déraisonnable que de croire au

règne universel de la raison. 11 était écrit au livre des destins que, con°
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trairement aux prédictions des philosophes, des libéraux, des écono-

mistes, nous assisterions à une recrudescence des passions religieuses,

et que la théologie jouerait de nouveau un grand rôle dans les affaires de

l'Europe. C'est une guerre sainte, c'est une croisade que fait aujourd'hui

la Russie sur les bords du Danube; du moins elle nous défend d'en dou-

ter, elle n'admet pas que nous la soupçonnions de mêler des arrière-pen-

sées de conquête au zèle qu'elle déploie pour ses coreligionnaires qui

gémissent sous le joug du croissant et pour les intérêts de la sainte

église orthodoxe. En Occident, grâce à Dieu, on ne se bat pas, mais

on se dispute beaucoup. A Rome comme à Madrid, à Genève comme à

Berlin, les questions ecclésiastiques sont sur le premier plan, et la po-

litique européenne menace de revêtir un caractère confessiounel qu'elle

n'avait pas eu depuis le xvi® siècle. Le fanatisme est un revenant, et ce

revenant est parfois embarrassé de sa personne; il se sent désorienté,

dépaysé dans une société renouvelée par les idées de 89, il se doute

qu'il s'est trompé de siècle, qu'il a mal choisi son heure pour reparaître

parmi les vivans; mais il ne laisse pas de payer d'audace, il soutient

que la maison est à lui, que c'est à la révolution d'en sortir. C'est une

erreur en politique de ne pas croire aux revenans, et c'est une impru-

dence de ne pas compter avec eux.

Le pape Pie IX disait l'autre jour aux pèlerins allemands qui étaient

venus déposer à ses pieds leurs hommages et leurs présens : « Votre

nation, mes très chers fils, a été autrefois sujette à de graves maladies

morales que le monde connaît et que vous-mêmes vous détestez. » De

quelle maladie morale voulait parler le saint-père? Apparemment il fai-

sait allusion à cet esprit de tolérance qui, sous l'influence de la philoso-

phie, s'était répandu de proche en proche dans toute l'Allemagne, con-

tagion funeste dont les catholiques eux-mêmes n'avaient pas su se

défendre. La tolérance est fille de la tiédeur, et elle produit l'indiffé-

rentisme, qu'un autre pape flétrissait jadis, en le traitant «d'opinion

perverse d'après laquelle on pourrait acquérir le salut éternel par quel-

que profession de foi que ce fût, pourvu que les mœurs fussent droites

et honnêtes. » Pie IX a expliqué aux pèlerins, qui ne demandaient qu'à

l'en croire, que Dieu s'occupe toujours de guérir les nations malades, et

que pour les sauver « il leur parle tantôt avec un accent plein de sua-

vité qui pénètre dans le cœur, et tantôt comme un aquilon furieux; »

puis, tournant le doigt vers Berlin et appelant l'ennemi par son nom, il

ajoutait : — « J'ai entendu dire à d'honnêtes et boas catholiques prus-

siens qu'il était nécessaire que quelqu'un vînt pour réveiller les peuples

trop abandonnés à l'inertie. Eh bien! Dieu s'est levé, et il a envoyé un

fléau comme il avait fait il y a tant de siècles. Alors il fit paraître un

Attila pour réveiller les peuples, et aujourd'hui c'est par le moyen d'un

nouvel Attila qu'il a réveillé la généreuse nation germanique. Ce nouvel

Attila, qui croyait détruire, a édifié; ce nouvel Attila, qui voulait par
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tous les moyens voir détruire sur toute la terre la religion de Jésus-

Christ, a donné une nouvelle vigueur à votre foi. » Qu'a pensé M. de

Bismarck de ce hautain défi? La mansuétude, la longanimité, ne sont

pas les traits dominans de son caractère; il n'est pas non plus dans

ses habitudes de mépriser aucune attaque ni de dire en souriant : Je

ne me sens pas atteint. Il a coutume de ressentir les insultes, de relever

le gant qu'on lui jette, de rendre avec usure les coups qu'on lui donne.

Ceux qui le croyaient disposé à négocier avec l'église, à revenir sur les

lois de mai, à se relâcher de ses rigueurs à l'égard des évêques, doivent

faire leur deuil de cette chimérique espérance. La guerre que l'empire

germanique a déclarée au prisonnier volontaire du Vatican n'est pas

sur le point de unir, elle va se poursuivre avec plus de violence que ja-

mais. Celte lutte à outrance entre la première puissance militaire du

monde et un vieillard qui ne mesure plus ses paroles est un des faits

les plus graves de la politique contemporaine; elle influera sûrement sur

les destinées de l'Allemagne, et il est à désirer qu'elle n'ait pas de con-

séquences fâcheuses pour la sécurité de ses voisins.

Personne ne prévoyait en 1871 que le nouvel empire germanique ne

tarderait pas à se brouiller avec la papauté, et qu'avant peu l'Allemagne

serait en proie aux dissensions religieuses. Catholiques et protestans

avaient rivalisé de zèle et d'ardeur pour combattre «l'ennemi hérédi-

taire; » ils étaient revenus de leur heureuse campagne la main dans la

main, remportant les plus riches dépouilles, couverts de la même gloire

et du même sang; rien n'unit tant les homuies qu'une haine commune
et qu'un butin à partager. Au surplus, ceux qui connaissaient ou se

flattaient de connaître M. de Bismarck le jugeaient capable de tout,

sauf de faire jamais de la politique confessionnelle. Plus d'un chrétien

évangélique lui avait reproché sa tiédeur pour la bonne cause, son in-

différence ironique pour les questions de catéchisme, son superbe scep-

ticisme d'homme d'état qui plane dans la nue et n'attache pas plus

d'importance à une querelle de sacristains qu'à une discussion dans une

fourmilière. S'il n'avait coosalté que ses traditions de famille, l'empe-

reur Guillaume se serait imposé de grands sacrifices plutôt que d'atten-

ter à la paix religieuse qui, depuis vingt ans, régnait dans ses états. La

politique ecclésiastique qu'on y pratiquait s'appelait le iparilarisme : c'é-

tait un système de respect également bienveillant pour tous les cultes;

le gouvernement les protégeait, les patronnait et leur demandait en re-

tour de l'aider à combattre le radicalisme, la démagogie, les passions

révolutionnaires. La Prusse était un des pays du monde dont le saint-

siége avait le plus à se louer; il entretenait avec Berlin les meilleures

relations. Comme nous le disait naguère un ministre m urtembergeois,

un souveraiu protestant, luthérien ou évangélique, est bien placé pour

avoir de bons rapports avec Rome , car un souverain protestant a cet

avantage qu'il ne peut être accusé d'être un mauvais catholique. A la
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vérité, il y avait eu sous le règne de Frédéric-Guillaume III un grave

conflit à propos des hermésiens, et de violentes discussions au sujet des

mariages mixtes; l'archevêque de Cologne fut emprisonné, et le pape

fulmina contre le r©i. La b^nne entente se rétablit à l'avènement de

Frédéric-Guillaume IV, à qui les protestans reprochèrent plus d'une

fois ses complaisances excessives pour le catholicisme. Dans la séance

du k février 1874, M. de Bismarck disait aux catholiques de la chambre

des députés : « Pendant une période de vingt années, vous avez eu la

paix telle que vous l'entendez, telle que vous la désirez, c'est-à-dire

qu'on vous a permis d'exercer la domination la plus absolue, et de

placer vos avant-postes jusque dans le ministère même. » On ne s'at-

tendait point à ce que cette paix fût troublée de sitôt. vanité des con-

jectures humaines! Il y eut un moment, après la guerre franco-alle-

mande, oîi la curie romaine s'imagina que le souverain hérétique qui

venait d'être proclamé empereur d'Allemagne avait reçu du ciel la mis-

sion glorieuse de rendre à l'église , abandonnée ou trahie par les puis-

sances catholiques, les plus éclatans, les plus précieux services. Dans

les premiers mois de 1871 , on caressait au Vatican l'espoir que Guil-

laume I" allait prendre dans ses puissantes mains la cause du saint-

siége, et qu'éclairé d'une lumière miraculeuse, il emploierait l'épée de

Sadowa et de Sedan à restituer au pape son pouvoir temporel. En ce

temps, on n'avait garde de le traiter d'Attila; on lui faisait des avances,

on lui offrait de l'eau bénite ; on voyait en lui le moderne Gyrus, suscité

de Dieu pour délivrer de sa dure captivité le peuple d'Israël, pour le

soustraire à la main pesante de Balthazar et le rétablir dans l'héritage

de ses pères. On avait rêvé, on se réveilla; on s'était abusé grossière-

ment, on se plaignit d'avoir été trompé.

Les gens qui attribuent volontiers les grands effets à de petites causes

ont expliqué la brouillerie entre Berlin et le saint-siége par des piques

d'amour-propre, par de mesquines rancunes, par de petites influences

occultes. On a dit que le chef du centre catholique, M. Windthorst,

n'avait jamais eu le don de plaire au chancelier de l'empire, et que

M. de Bismarck était parti en guerre contre le Vatican pour faire pièce

à un homme qui lui inspire une insurmontable aversion. M. de Bismarck

est sujet à prendre les gens en grippe, et ses antipathies personnelles

ont influé quelquefois sur sa conduite; mais on nous persuadera diffi-

cilement qu'il se soit lancé dans une entreprise pleine de difficultés et

même de périls par la seule raison que le visage de M. Windthorst

ne lui revient pas. D'autres ont avancé qu'il avait cédé en cette oc-

casion aux instances réitérées de quelques hommes marquans du parti

libéral, tels que MM. de Bennigsen et Miquel. On a prétendu aussi

qu'en ouvrant une campagne contre l'église , les coryphées du parti li-

béral avaient voulu faire une habile diversion et détourner l'attention

publique de certaines aventures flnancières, de certains coups de bourse
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comprometlans où ils avaient eu la main. « Le CuUurkampf, lisons-nous

dans un livre récemment publié, est arrivé fort à propos pour occu-

per le peuple et lui cacher les exploits de pillards que méditait la sé-

quelle libérale. Le CuUurkampf est le paravent derrière lequel se sont

embusqués les faiseurs. La preuve en est que toutes les feuilles qui

faisaient les réclames les plus actives en faveur des entreprises de

bourse sont celles qui ont le plus attisé la lutte religieuse (1). » On
soupçonnait depuis longtemps quelques personnages politiques d'avoir

été les complices des spéculateurs et des loups-cerviers les plus mal-

famés de Berlin. Le Gulturkarnpf est un torrent aux eaux troubles, qui

charrie beaucoup de limon. Dans notre siècle, la religion se commet

trop souvent en mauvaise compagnie, plus d'un fanatique est doublé

d'un courtier marron, et quand tel prêcheur de croisade a fini sa ha-

rangue, l'auditoire pensif secoue la tête en se disant : H y a du tripo-

tage dans cette affaire. Toutefois l'auteur du livre curieux que nous ve-

nons de citer déteste trop cordialement les libéraux de son pays, son

langage est trop passionné pour que nous admettions sans réserve ses

explications, qui nous paraissent un peu artificielles.

M. de Bismarck ne fait jamais rien d'inutile
;
quoi qu'il entreprenne,

il consulte et son propre avantage et l'intérêt de l'œuvre moimmeutale

qu'il a fondée. Si après quelques hésitations il a engagé le combat

contre l'église romaine, c'est qu'il y a vu le moyen de fortifier à la fois

l'empire qu'il a créé et sa situation personnelle tn Allemagne. Il se

comparait un jour à un chasseur de canards sauvages qui s'avance avec

précaution dans le marais et ne quitte l'îlot où il a pris terre qu'après

avoir cherché du pied une motte de gazon, une souche capable de le

porter. Quand il dut se détacher du parti conservateur, dont les préju-

gés et les regrets contrariaient ses vues sur l'organisation de l'Alle-

magne, il se chercha un autre point d'appui; il ne pouvait le trouver

que dans le parti libéral, dont il se gagna l'adhésion en épousant ses

sympathies et ses antipathies confessionnelles. On peut admettre aussi

qu'il démêla de bonne heure dans la coalition formée au sein du Reichstag

par le centre catholique et les patriotes bavarois un esprit de défiance,

d'opposition et des tendances particularistes qwi excitèrent ses ombrages.

Un autre motif plus puissant détermina sa conduite : il était fermement

résolu à être maître dans sa maison. Le jour où l'évêque a'Ermeland révo-

qua un professeur ecclésiastique du lycée de Braunsberg, qui protestait

contre le dogme de finfaiUibilité, il s'avisa qu'il y avait dans l'empire un

étranger qui se permettait d'y parler haut et d'y donner des ordres, et

sans doute il pensa au proverbe alleiaaud qui dit : a Ayez deux femmes

sous votre toit, une souris et deux chats, un os et deux chiens, et vous

n'aurez pas une heure de repos. »

(1) Politische Grunder und die Corruption in Deutschland, von D' Rudolph Meyer,

Leipzig 1877.
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Apparemment M. de Bismarck n'avait pas prévu dès le principe la

longue durée et toutes les péripéties de la lutte dans laquelle il s'enga-

geait. Il s'éiait proposé jadis d'appeler M. de Ketteler au siège archiépis-

copal de Cologne et de lui conférer la dignité de prince-primat de l'é-

glise catholique, servant d'intermédiaire entre Berlin et le Vatican ; il

ne soupçonnait pas alors qu'avant peu il citerait devant ses tribunaux

tous les évoques prussiens. Il espéra qu'il suffirait de quelques coups

d'autorité pour désarmer tous les mauvais vouloirs, pour faire plier

toutes les têtes rebelles. Un jour, dans une séance du parlement, le

centre ultramoutain lui causa par ses chicanes un vif mouvement d'ir-

ritation; les mouches uliramontaines s'entendent à piquer, et M. Wind-

thorst est un taon d'une assez belle taille. L'un des confidens intimes du

chancelier, M. de Keudell, aujourd'hui ambassadeur en Italie, crut devoir

avertir charitablement un de ses amis catholiques en lui disant : « Pre-

nez-y garde, ne poussez pas à bout le chancelier, vous ne vous doutez

pas des mesures qu'il est capable de prendre contre vous. » Rome ne

céda pas, et la vivacité de l'attaque s'accrut avec l'opiniâtreté de la ré-

sistance. L'étranger qui se permettait de donner des ordres dans la

maison de M. de Bismarck avait fait depuis peu proclamer son iofailli-

bilité par un concile. Rien n'est plus agaçant, rien n'est plus irritant

qu'un ennemi qui a la préteniion de ne pouvoir se tromper.

A ceux qui lui rappelaient qu'il avait été jadis un chaud partisan de

la paix religieuse, M. de Bismarck répondait : « Il est possible que j'aie

changé, mai.s je n'ai jamais eu honte de modiOer mes opinions chaque

fois que les circonstances m'ont amené à reconnaître que les choses ne

peuvent pas aller comme je le voudrais. Il serait injuste d'exiger de

moi pendant un quart de siècle une opinion absolument invariable. De-

puis que je suis ministre, j'ai appris à subordonner aux besoins de

l'état mes convictions personnelles. » 11 ajoutait que, si sa politique ec-

clésiastique avait changé, c'était la conséquence du changement qui

s'était fjit dans l'église elle-même, depuis qu'elle avait adopié un nou-

veau dogme qui modifiait profondément ses relations avec la puissance

civile. Dès le H mai 1872, il avait écrit dans une dépêche confidentielle

adressée au comte Arniai que les décisions du dernier concile avaient

eu pour eff ;t de substituer partout le pouvoir pontifical à la juridiction

épiscopale, que les évoques n'étaient plus que des instrumens, des

agens sans responsabilité propre, qu'ils étaient devenus à l'égard des

gouvernemens « les fonctionnaires d'un souverain étranger et d'un sou-

verain qui, en vertu de sou infaillibilité, est un monarque absolu, plus

absolu qu'ôucun autre monarque ïe la terre. » Le 17 décembre 1873, il

disait à la chambre des députés : « C'est une situation fort grave que

nous a faite le concile du Vatican. Désormais nous ne pouvons édicter

aucune loi sans qu'elle ait reçu l'approbaiioa du pape, ou tout au moins

on nous conteste le droit d'édicter une loi que le pape a condamnée.
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Cette situation n'est possible que dans l'état clérical, et on se propose

d'étendre le système de l'état clérical à l'univers entier, c'est-à-dire à

toutpays où réside seulement un catholique. » Au surplus, il se défendait

toujours d'avoir voulu, de gaîté de cœur, susciter un conflit confession-

nel. « Si le conflit a éclaté, avait-il dit précédemment, prenez-vous-en

à l'action, non de l'église catholique, mais du parti qui gouverne au-

jourd'hui cette église et qui prétend soumettre la société moderne à sa

domination. Ce parti a inauguré une politique attentatoire aux droits de

l'état, et je ne pouvais, comme ministre, assumer la responsabili'é d'une

plus longue patience. » Après cela, il se déclarait prêt à faire la paix,

mais il entendait en dicter les conditions. L'église ne les a point accep-

tées; ni les amendes, ni les séquestrations de biens, ni les suspensions

de traitemens n'ont pu vaincre sa résistance. M. de Bismarck espérait

la réduire en l'affamant; elle n'est jamais plus riche que dans ses dé-

tresses, elle convertit le cuivre en argent et l'argent en or, l'abondance

des aumônes lui refait un trésor, et elle dit à ceux qui la nourrissent :

— Ne vous effrayez point, Attila voulait détruire, il a édifié.

Que l'abolition du pouvoir temporel ait été un grand bien pour les

Romains, trop longtemps soumis à un détestable gouvernement, et pour

l'Italie, qui avait besoin d'une capitale il n'est pas permis d'en douter;

mais il est certain aussi que cette révolution, la plus importante, la

plus définitive du sièclç, a causé beaucoup d'embarras aux gouverne-

mens étrangers et compliqué leurs relations avec le Vatican. Lorsque le

pape était un souverain temporel, il était lié par une étroite commu-
nauté d'intérêts à la cause des rois et des empereurs; dans tous les

pays, la politique conservatrice trouvait en lui un allié, et le souci qu'il

avait de conserver son patrimoine était un frein efficace contre l'abus

qu'il aurait pu faire de son autorité spirituelle. En 1869, l'impératrice

Eugénie disait à une personne de son entourage gagnée à la cause ita-

lienne : « C'est dans notre intérêt plus encore que dans celui du souve-

rain pontife que nous ne permettons pas aux Italiens d'aller à Rome,

car il nous importe que le souverain pontife soit des nôtres. » Depuis

qu'il a perdu ses états, le pape n'est plus occupé que de sa mission apos-

tolique, et les considérations d'une politique vulgaire ne le gênent plus

dans l'expression de sa pensée. Il possède désormais l'absolue liberté de

la parole et de l'anathème. Lamennais écrivait jadis : « Le vicaire de Jé-

sus-Christ se trouve, dans l'exercice de ses fonctions divines, dépendant

des relations et des intérêts du prince temporel. A cause de sa faiblesse

relative dans l'ordre purement politique, obligé de ménager les plus dan-

gereux ennemis de l'église, malgré lui il est entraîné dans un système de

concessions qui s'élargit sans cesse. Il tend les mains, et un autre le ceint

et le conduit où il ne voudrait pas aller. » Ce temps n'est plus; réduit à sa

puissance spirituelle, le pape a pu s'affranchir de toutes les précautions

diplomatiques, il n'est plus solidaire des pouvoirs établis, et n'ayant
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plus rien à perdre, il n'a plus rien à ménager. Il y a désormais au Vati-

can un tribun infaillible, lequel cite à sa barre tous les gouvernemens
;

en vain surveille-t-on ses lèvres, il en tombe des paroles enflammées

qui allumeraient des incendies, si nous vivions dans un âge de foi.

Ce tribun infaillible est d'autant plus libre que la loi des garanties,

votée par les chambres italiennes, lui a attribué le privilège de l'exter-

ritorialité; il n'est le sujet de personne, et il ne répond de rien qu'à

lui-même. Lorsque cette loi fut promulguée, Pie IX se plaignit que ses

ennemis l'avaient traité comme le Christ, qu'ils l'avaient revêtu des in-

signes d'une souveraineté dérisoire,» qu'ils lui avaient mis sur les épaules

un manteau d'écarlate et dans la main un roseau en guise de sceptre.

Il sait bien lui-même tout ce que vaut ce roseau, et il a prouvé plus

d'une fois qu'il savait s'en servir pour frapper ses ennemis au visage et

pour parer tous les coups qu'ils essayaient de lui porter. En vertu de la

loi des garanties, le Vatican est un lieu clos et sacré, un refuge invio-

lable. Si, comme on le dit, le pape est en prison, il est maître absolu

dans sa prison, et le gouvernement italien n'oserait pas frapper à sa

porte pour lui transmettre les réclamations d'Attila, qui se déclare of-

fensé par ses invectives. A plusieurs reprises, M. de Bismarck a protesté

contre la loi des garanties; il a insinué au gouvernement italien qu'il

serait bon d'en modifier les clauses et de garantir à leur tour les puis-

sances étrangères contre les provocations pontificales. Le gouvernement

italien a fait la sourde oreille; sa politique ecclésiastique est bien diffé-

rente de celle qu'on pratique à Berlin. L'Italien n'est pas jeune, et il

n'a aucun des défauts de la jeunesse; il se défie des mesures précipi-

tées et violentes, il est peu disposé à se servir d'un sabre pour résoudre

une question délicate. Son bon sens un peu sceptique prend son parti de

bien des choses, et juge que les affaires humaines ont bien des faces,

que la patience est le meilleur remède aux situations embrouillées, qu'il

faut savoir tirer les négociations en longuaur, que tout finit par s'ar-

ranger; le temps, c'est de l'espérance pour tout le monde. L'Italien

a le génie des transactions, des compromis, et sa première qualité est

qu'il sait attendre. Un diplomate français, qui se piquait de sang-froid,

avait une femme vive, acariâtre, avec laquelle il se prenait quelquefois

de querelle; honteux de s'être fâché, il s'écriait avec dépit : « Ce qui est

insupportable, madame, c'est que vous m'obligez à élever la voix et à

forcer ma pensée, » Quelque déplaisir que puissent causer au gouver-

nement italien les véhémentes sorties du saint-père, il ne perd jamais

son sang-froid, il n'a garde d'élever la voix ni de forcer sa pensée ; il

secoue ses oreilles, il attend, et il dit à M. de Bismarck : Prenez pa-

tience comme nous. Mais le chancelier de l'empire a un tout autre

tempérament, et la longanimité transalpine lui agrée peu; il a le goût

des moyens rapides, des mesures expéditives, des solutions sommaires.

Feu le marquis Gino Cappoui nous racontait jadis que, Massimo d'Azeglio
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se trouvant à Florence au moment d'une révolution, on fit appel à ses

bons services et qu'il répondit : a Je ne demande pas mieux que de

vous aider, pourvu que ce soit à cheval. » Comme Azeglio, M. de Bis-

marck a toujours le pied à l'étrier, il est toujours prêt à monter sur ses

grands chevaux, il n'en a pas de petits.

Gomment finira la lutte à outrance engagée entre l'empire germa-

nique et le Vatican, personne ne le sait; mais il n'est pas besoin d'être

un prophète pour pressentir les dangers qu'amasserait sur sa tête l'im-

prudent qui s'aviserait de prendre parti dans cette querelle. M. de Bis-

marck se plaint d'avoir affaire à un ennemi insaisissable, sur lequel il

n'a pas de prise. Le jour où le Vatican aurait conclu un traité avec une

des puissances catholiques, qui lui fournirait un général et des soldats,

M. de Bismarck saurait à qui s'en prendre ; il crierait joyeusement à

l'Allemagne : La bête est lancée! et il sonnerait l'hallali. Le malheur est

que la curie romaine ne se contente pas de remplir le monde de ses

protestations; elle cherche autour d'elle un champion qui épouse son

malheur, en lui sacrifiant généreusement ses intérêts et sa sûreté, elle

cherche une épée dévouée et soumise, à laquelle elle donnera sa béné-

diction et qui en retour s'engagera à ne rentrer dans le fourreau qu'a-

près avoir combattu jusqu'au bout le saint combat et avoir remis le

saint-père en possession de son trône. Peut-être se flatte-t-on au Vati-

can que cette épée sera celle de la France. Le Vatican s'abuse ; la France

a pu commettre de grandes fautes, mais elle n'a pas encore montré

qu'elle eût le goût du suicide.

Ce qui vient de se passer confirmera peut-être dans leurs illusions les

têtes exaltées de la curie romaine; elles oublient la France de 89 pour

ne plus songer qu'à la fille aînée de l'église, et elles s'imaginent que la

république septénaire leur appartient corps et âme, qu'elles en peuvent

disposer comme de leur bien. Une parole tombée des lèvres du saint-

père a décidé du sort d'un cabinet. Saint Pierre n'eut qu'à dire un mot à

Ananias, Ananias tomba à la renverse et rendit l'esprit
;
quelques jeunes

gens le prirent, l'emportèrent et l'ensevelirent, ce qui inspira une

grande crainte à tous ceux qui furent témoins de ce miracle. 11 a suffi

au pape Pie IX de se plaindre en présence de quelques pèlerins que

M. Jules Simon lui avait donné un démenti, et M. Jules Simon est tombé;

on l'a pris, on l'a emporté, on l'a enseveli. M. Jules Simon a été com-

plice de sa mauvaise destinée, il a péri par où il avait péché. Eu plus

d'une rencontre, il avait coqueté avec l'église, il s'était plu à lui prodi-

guer les témoignages d'admiration et de dévoûment; les coquetteries

mènent plus loin qu'on ne pense, l'église les considère comme des en-

gagemens. Une légende du moyen âge raconte qu'un jeune chevalier

jouait un jour à la paume dans une villa près de Rome. Gomme son an-

neau le gênait, il l'ôta et fit la mauvaise plaisanterie de le passer au

doigt d'une statue, qui représentait je ne sais quelle sainte; puis il se
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remit à lancer la balle. Quand il revint à la statue pour lui reprendre

son anneau, il s'aperçut avec terreur qu'elle avait recourbé son doigt et

qu'elle entendait garder à jamais l'alliance qu'il lui avait donnée. Ces

sortes de légendes ont toujours un fâcheux dénoûment, le héros finit

toujours mal; M. Jules Simon a mal fini.

Il ne faudrait pas toutefois exagérer l'importance de cet incident, ni

en tirer des conclusions excessives et hasardeuses. Il y a en France un

monde bien étrange, où l'on professe des opinions bien étonnantes. Les

habitués de ce monde ou de cette coterie, beaucoup plus bruyante que

nombreuse, qui, par un concours de circonstances particulières, se trouve

exercer quelque influence sur les affaires publiques, avaient frémi d'hor-

reur et d'indignation en entendant le président du conseil déclarer à la

tribune que le saint-père est peut-être moins malheureux et moins pri-

sonnier qu'il ne le prétend. Un grand sacrilège avait été commis, une

malédiction planait sur la France, un acte expiatoire était nécessaire

pour conjurer la vengeance céleste. L'acte expiatoire a été accompli, la

chambre des députés a été prorogée, la salle de ses séances a été fer-

mée, on la puriûera par des aspersions. Du même coup le cabinet a été

changé; on n'a pas détruit la république, mais, selon le mot d'un di-

plomate, on tâchera d'avoir « la république de Charles X. » La coterie

mystique dont nous parlons demanderait volontiers à la France de sa-

crifier la meilleure part de son sang et, s'il le faut, de doubler sa dette,

pour rétablir le pouvoir temporel. Sans doute ceux qui rêvent ces

grandes choses n'ignorent point que le peuple qui se fera le champion

du cléricalisme aura contre lui non-seulement les armées de l'Alle-

magne et de l'Italie , mais toutes les idées du siècle et les répulsions

de toute l'Europe. L'isolem-cnt auquel ils condamneraient leur pays, les

antipathies et les armées de l'Europe ne sont point pour les effrayer ;

ils estiment que la bénédiction du saint-père suffit à tout, et ils comp-

tent sur un m-racle du ciel pour mener à bonne fin leur croisade.

Les salons où l'on agite ces beaux projets ne décideront pas des des-

tinées du pays. En vain les ennemis de la France affectent de voir en

elle le suppôt de l'ultramontanisme et de répéter tous les jours qu'elle

est prête à partir pour la guerre sainte; ils la connaissent peu ou, pour

mieux dire, ils ne veulent pas la connaître. Quelque besoin que le mi-

nistère du 17 mai puisse avoir du secours des cléricaux, quelques

marques de bienveillance qu'il soit disposé à leur donner, il ne les con-

sultera point dans les questions de politique étrangère. Le président

du nouveau cabinet est un homme d'état beaucoup trop sérieux pour

régler sa conduite sur des cailletages de dévotes ou sur les rêveries

apocalyptiques de quelques énergumènes. Il sait que la France est affa-

mée de paix, qu'elle a pris en horreur les aventures et les aventuriers;

il sait surtout que, si son gouvernement lui proposait de faire une guerre

de religion, elle le considérerait comme le pire de ses ennemis. Le
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nouveau cabinet a déclaré qu'il ne changerait rien à la politique étran-

gère suivie jusqu'ici; peut-on s'en étonner? C'est la seule possible. Il

sera même tenu de faire à l'Allemagne et à l'Italie plus d'avances que

ses prédécesseurs; il s'attachera à dissiper les préventions qu'il inspire,

à se défendre du mauvais et injuste renom qu'il s'est acquis; il multi-

pliera les assurances, il aura toujours peur qu'on ne le croie pas sur pa-

role. Pourquoi ne le croirait-on pas? Le 17 mai est un bien autre gage

de p aix que l'Exposition universelle annoncée pour l'an prochain. En

provoquant une crise dont il n'a pu méconnaître l'inquiétante gravité,

M. le maréchal de Mac-Mahon s'est condamné à dépenser à l'intérieur

toute la force de son gouvernement, et il s'est mis dans l'impossibilité

d'exercer au dehors aucune action ni même aucune influence. Pouvait-il

donner une meilleure garantie de ses dispositions pacifiques qu'en s6

réduisant volontairement à l'impuissance?

En 1871, l'Autriche eut un ministère clérical présidé par le comte de

Hohenwarth, et un journaliste devienne écrivait en ce temps: «Le
nouveau ministère ne fait pas de bruit, il ne s'agite pas, il ne s'échauffe

pas, il ne se blesse de rien, il ne se plaint de rien, il n'exige rieni, ^
ne demande rien. Quand on lui parle, il répond, mais pour vous reûrr

voyer à l'avenir qui se chargera de vous donner les explications que

vous désirez. Quand vous lui dites qu'il n'a pas votre confiance, il VQU?

représente d'un ton tranquille qu'il trouve cela tout naturel, mais qu'il

s'en remet à sa bonne conduite du soin de vous faire changer d'avis. Il

n'aspire qu'à exister, là se bornent ses prétentions. » Telle sera, selon

toute apparence, la conduite du ministère du 17 mai en tout ce qui eonr

cerne ses relations avec les puissances étrangères; sa politique sera

peut-être embarrassée, elle ne sera embarrassante pour personne, il

réservera toute son action pour l'intérieur. M. Geffcken, auteur d'un, sa-

vant livre sur les rapports de l'église et de l'état, affirme, comme ;le

tenant d'un diplomate qui prétendait lui-même le savoir d'original, que,

le comte Pozzo di Borgo s'étant rendu auprès de Charles X pour lui x§r

présenter que la signature des ordonnances mettrait sa couronne en

danger, le roi lui repartit: « Ne craignez rien, hier encore la sainte

Vierge est apparue à Polignac. » Sur quoi l'ambassadeur russe se prit à

dire : « Quand les ministres ont des apparitions, les rois sont perdus. ))

On peut- se rassurer, ni les ministres du 17 mai, ni leurs préfets, ni

leurs sous-préfets, n'auront des apparitions, et tel évêque aura beau. les

en prier, ils ne feront pas de la politique mystique.

G. Valbert.
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31 mai 1877.

C'est donc une fatalité ! La France est donc condamnée à vivre dans de

continuelles et brusques oscillations, allant d'une crise aune autre crise,

d'un pôle à l'autre pôle de la politique, sans pouvoir se fixer un instant!

Vainement sa situation, ses malheurs, les intérêts de son avenir, l'état

du monde, lui font du repos, du recueillement attentif une nécessité :

elle est rejetée violemment et à l'improviste dans le tourbillon. L'autre

jour, au moment où l'on ne s'y attendait guère, la bourrasque a soufflé,

et en quelques heures , du soir au matin , avant même que le parle-

ment, Paris, la province, aient pu savoir réellement de quoi il s'agis-

sait, tout a changé encore une fois dans nos affaires, le nouveau coup

de théâtre s'est trouvé accompli. Un ministère a été emporté; à la poli-

tique de transaction suivie depuis un an a succédé une politique de

résistance et de lutte; les chambres, à peine réunies, ont été ajournées

au milieu d'une émotion universelle, et depuis quinze jours on est à

s'interroger sur l'origine et les péripéties intimes, sur la signification

et les conséquences de ce qui gardera désormais dans l'histoire de nos

tristes agitations intérieures le nom de l'acte du 16 mai.

Tout en vérité a été conduit assez militairement dans cet imbroglio,

qui, sans être absolument inexplicable, n'est pas le moins étrange de

tous ceux que nous avons vus se succéder depuis quelques années. C'est

le 16 au matin que M. Jules Simon, président du conseil et ministre de

l'intérieur, recevait de M. le maréchal de Mac-Mahon une de ces lettres

qui ne laissent pas à un chef de cabinei le choix d'une décision , et ici,

dès ce point de départ, une première question pourrait s'élever. Com-

ment cette lettre par laquelle M. le président de la république repro-

chait sans ménagement à M. Jules Simon son attitude devant la chambre

des députés, sa faiblesse dans des discussions récentes sur l'abrogation

de la loi de la presse, sur la loi municipale, comment cette lettre im-

patiente, presque emportée, s'est-elle trouvée aussitôt livrée à une
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agence de publicité pour être répandue sans plus de retard dans Paris?

Ce te divulgation prématurée était dans tous les cas une aggravation;

elle dénotait, ou que M. le maréchal de Mac-Mahon avait autour de lui

des amis décidés à lui rendre toute retraite impossible , ou que M. le

président de la république, de son propre mouvement, avait pris son

parti sans retour, même en présence de l'opposition qui ne pouvait

manquer de se manifester, qui éclatait eu quelque sorte instantané-

ment dans la chambre des députés.

Dès ce moment, la crise apparaissait dans ce qu'elle avait de décisif

et d'irréparable. Vainement , sous le coup qui les atteignait et qu'ils

auraient dû peut-être un peu mieux prévoir, les différens groupes de la

majorité républicaine essayaient-ils de se réunir pour opposer une sorte

d'ordre du jour préventif de défiance à tout ministère qui se formerait

en dehors des conditions strictement parlementaires : M. le président de

la république était visiblement résolu à ne pas rester en chemin, il ne

s'arrêtait même pas à un semblant de négociation, à quelque combi-

naison nouvelle de transaction. S'il faisait appeler M. le duc d'Audiffret-

Pasquier, c'était lorsqu'il avait déjà donné son congé à M. Jules Simon;

s'il témoignait le désir de voir M. Dufaure, c'était pour la forme, et

M. Dufaure ne voyait aucune nécessité de se prêter à des conversations

inutiles. A dire vrai, M. le maréchal de Mac-Mahon avait probablement

dès la première heure son ministère tout prêt, tel qu'il s'est trouvé con-

stitué avec M. le duc de Broglie comme président du conseil et garde

des sceaux, avec M. de Fourtou comme ministre de l'intérieur, avec un

sénateur bonapartiste, M. Brunet, comme ministre de l'instruction pu-

blique, avec M. le vicomte de Meaux, M. Gaillaux, M. Paris; M. le duc

Decazes et M. le général Berthaut sont restés comme des survivans du

dernier cabinet dans la combinaison nouvelle. La transition ne pouvait

assurément être plus soudaine et plus complète. En quelques heures,

sans préparation, sans raison apparente, tout se trouvait déplacé, inter-

verti dans la direction de la politique iiatérieure de la France. Il y avait

un ministère de la gauche modérée, il y a aujourd'hui un ministère de

la droite arrivant au pouvoir avec la pensée évidente de réagir énergi-

quement contre tout ce qui s'est fait* depuis un an, réduit dès sa nais-

sance à éviter un conflit immédiat par une prorogation parlementaire,

portant avec lui les chances d'une dissolution de la chambre des dé-

putés, c'est-à-dire d'une inévitable agitation. Voilà les faits : la lutte est

désormais engagée, elle n'était certainement pas désirée. L'erreur, l'im-

prudence de cet acte du 1 6 mai qui a éclaté si inopinément, dont les

conséquences échappent maintenant à tous les calculs, c'est d'avoir tout

remis en question sous prétexte de tout raffermir et d'avoir dépassé,

par une sorte d'impatience irritée, le but qu'une prévoyance conserva-

trice fort avouable pouvait se proposer.

TOME XXI. — 1877, 45



706 REVUE DES DEUX MONDES,

C'était bien évident : la situation telle qu'elle a été faite par les par-

tis depuis un an, depuis les élections dernières, cette situation n'offrait

pas toutes les garanties possibles; elle était de nature à inquiéter ceux

qui la regardaient avec un peu de sang-froid, et les gauches, qui protes-

tent aujourd'hui si vivement, qui laissent éclater leur surprise, devraient

se demander si elles n'ont pas contribué elles-mêmes à ce qui leur ar-

rive. On n'a cessé de le leur dire; on n'a cessé de leur répéter qu'un

jour ou l'autre ces emportemens, ces représailles de partis victorieux,

ces incohérences, ces puérilités, ces propositions décousues, ces fantai-

sies agitatrices qui se multipliaient, deviendraient autant de prétextes

qu'on exagérerait, dont on se ferait une arme contre la majorité répu-

blicaine, contre l'autorité de la chambre. C'était bien simple à prévoir,

et les habiles de la gauche ne l'ont pas prévu. Ce n'est point assurément

que cette chambre ait fait tout ce qu'on lui reproche. Elle est arrivée à

Versailles toute chaude encore d'une lutte ardente, avec les illusions et

l'inexpérience d'une assemblée nous'elle; elle avait, si l'on veut, la jac-

tance de la victoire, l'impatience de se montrer, de déployer son activité

républicaine, et en définitive, à voir les choses de près, elle a été gé-

néralement plus modérée qu'on ne le croyait. Elle n'a pas consenti à

couvrir d'une amnistie les crimes de la commune ; elle ne s'est pas laissé

entraîner dans les aventures financières. Lorsqu'on a voulu l'engager

dans un conflit avec le sénat au sujet des prérogatives des deux assem-

blées sur le budget, elle a résisté, elle a évité le conflit. Quand on lui a

présenté une proposition qui touchait aux institutions militaires, à la

loi de recrutement, elle s'est arrêtée une première fois, et, quand cette

proposition a été renouvelée, elle a rencontré sur son chemin la patrio-

tique expérience de M. Thiers, qui ne la laisserait pas passer, qui, hors

du pouvoir comme au pouvoir, est toujours le gardien vigilant des inté-

rêts de l'armée. Non sans doute, en réaUté, la chambre n'a rien fait de

sérieusement menaçant. Elle a fait une chose qui n'est peut-être pas

moins dangereuse pour une assemblée : elle a passé son temps à se

donner de mauvaises apparences. Sans aboutir le plus souvent à rien

d'utile, elle a eu l'air de toucher à tout, de vouloir tout ébranler, et jus-

tement à propos de cette loi sur la presse qui a un rôle assez imprévu

dans la crise du moment, dont M. le maréchal de Mac-Mahon a cru de-

voir parler, elle a procédé avec un tel décousu qu'on finit par ne plus

se reconnaître dans ce gâchis de propositions, de contre-propositions ou

d'abrogations. Le malheur de la chambre a été de ne pas trouver en

elle-même les élémens d'un sérieux parti de gouvernement et de ne rien

négliger au contraire pour rendre le gouvernement impossible à tous

les ministères. C'est là tout ce qu'a produit cette union des gauches qui

n'a jamais été qu'une combinaison de circonstance au profit de quel-

ques meneurs ou le masque de l'anarchie dans la majorité.
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Et quand on s'indigne aujourd'hui contre ceux qui ont profité d'une

faute incessamment commise depuis que la chambre existe, lorsqu'on

s'élève avec amertume contre cette assertion que les derniers ministères

n'auraient pas trouvé a une majorité solide acquise à leurs propres

idées, » ce n'est plus qu'une protestation inutile, une vaine récrimina-

tion. Mieux vaudrait reconnaître, ne fût-ce que pour s'éclairer de l'ex-

périence, que cette inconsistance d'une majorité mal pondérée est jus-

tement ce qui a rendu plus facile la dernière révolution ministérielle.

Nous nous souvenons d'un temps où des républicains croyaient servir la

république par l'élection Barodet à Paris; ils prétendaient plus ou moins

naïvement donner de la force à M. Thiers contre les royalistes de l'as-

semblée. Le lendemain éclatait le 24 mai 1873, et les victorieux de la

veille, en protestant contre la conséquence de leur étrange victoire,

convenaient tout bas, mais un peu tard, qu'avec plus de modération

ils auraient peut-être mieux réussi à servir la république et à fortifier

M. Thiers. C'est l'éternelle histoire des partis. Il n'y a pas eu de vote

contre le dernier niiDislère, dira-t-on, la majorité ne lui a pas refusé

son appui, la chambre ne lui a jamais manqué dans les occasions déci-

sives. Un vote matériel marchandé, accordé avec toute sorte d'arrière-

pensées ou d'équivoques ne suffit pas. Ce qui aurait eu une effi:acité

bien plus réelle, c'eût été une majorité vraie, éclairée, comprenant la

situation, se prêtant à toutes les transactions nécessaires dans un intérêt

supérieur. Cette majorité n'a jamais existé ni pour le dernier cabinet

ni pour celui qui l'a précédé, c'est de toute évidence.

S'il y avait un homme qu'on dût désirer maintenir au pouvoir, une

fois la constitution mise en mouvement et consacrée par les élections,

c'était M. Dufaure. Celui-là offrait la garantie de son intégrité, d'un nom
honoré : il était et il aurait pu rester le porte-respect du régime nou-

veau ; il avait de plus l'avantage d'inspirer toute confiance au chef de

l'état. Qui ne se souvient des mille difficultés qui lui ont été créées, des

tracasseries dont il a été harcelé, le plus souvent pour des puérilités

véritables, pour des détails de crédits? M. Dufaure a été réduit un instant

à s'épuiser dans de misérables querelles, jusqu'au jour où, fatigué, il a

rejeté le fardeau du pouvoir, et il y a des républicains intelligens qui

se sont seotis soulagés : ils avaient renversé M. Dufaure, c'était quelque

chose ! Lorsque M. Jules Simon était à son tour appelé au ministère le

12 décembre 1876, ou aurait dû tout au moins se souvenir de l'expé-

rience de la veille et donner au nouveau président du conseil toute la

force morale dont il avait besoin pour dominer les difficultés intimes du

gouvernement, puisqu'on parlait toujours de ces difficultés; on aurait

dû lui ouvrir un crédit illimité de confiance dans la mission délicate

qu'il avait à remplir; on devait songer enfin que la présence de M. Jules

Simon au pouvoir compensait et au-delà les concessions que les cir-
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constances devaient lui imposer. M. Jules Simon n'y a peut-être pas mis

toute l'habileté possible; mais, sauf au début, où on lui a épargné le

péril d'un conflit avec le sénat, on ne lui a sûrement pas facilité sa

tâche. Que parle -t-on aujourd'hui de concours de la majorité, de votes

qui n'ont pas été refusés? Est-ce que M. Gambetta se préoccupait de

soutenir le président du conseil lorsqu'il le traitait avec une si singu-

lière hauteur dans la discussion sur les « menées ultramontaines, »

lorsqu'il lui reprochait la mesure de son langage, l'oubli de son passé et

de ses idées libérales, lorsqu'il semblait se moquer des marques de

respect du ministre pour les choses religieuses? Est-ce qu'on fortifiait

le chef du cabinet en le plaçant entre sa modération de la veille et la

nécessité de subir, pour éviter un échec, un ordre du jour qui devait

être un embarras? est-ce que dans cette dernière affaire de la loi de la

presse, au lieu d'aller étourdiment se jeter sur un écueil, on n'aurait

pas dû comprendre ce qu'il y avait de délicat à paraître émousser la

répression en matière d'injures contre les souverains étrangers? Est-ce

qu'un président du conseil garde toute son autorité au milieu des com-

plications intimes qui peuvent l'assaillir, lorsqu'on le sait obligé de

compter chaque jour, incessamment, avec M. Gambetta ou avec tout

autre chef de groupe, lorsqu'on le voit réduit à louvoyer, à éluder une

discussion, à laisser passer dans la chambre des députés des choses

qu'il se réserve de faire échouer ou d'abandonner dans le sénat? II est

tout simplement exposé à ce qu'on lui demande un jour ou l'autre « s'il

a conservé sur la chambre toute l'influence nécessaire pour faire préva-

loir ses vues, » et ce jour-là les meneurs d'une majorité incohérente

sont exposés eux-mêmes à être pris dans leurs propres pièges.

La vérité est que les partis se croient tout permis pour satisfaire leurs

passions ou leurs fantaisies, et que ce qui leur manque le plus, c'est le

sentiment de la responsabilité. Ils se font un jeu d'affaiblir des minis-

tères, même quand ces ministères représentent leurs opinions. Ils lais-

sent à M. Dufaure le temps de franchir son étape, ils ne lui accordent

pas un jour de plus. Il y a d'habiles diplomates républicains qui ne ca-

chaient pas qu'ils entendaient se servir de M. Jules Simon pour les élec-

tions des conseils généraux et des conseils municipaux, — en se réser-

vant une session supplémentaire pour le renverser. Les partis se figurent

qu'ils peuvent impunément commettre toutes les fautes, et puis voilà

ce qui arrive : l'événement trompe tous les calculs, un ministère tombe,

une révolution de pouvoir s'accomplit, et on proteste. Le mal n'est pas

moins fait. Eh bien ! soit, nous en convenons, il y a eu depuis un an des

méprises nombreuses dont le cabinet de M. Jules Simon a été la victime.

La majorité de la chambre, par inexpérience, par entraînement ou faute

de direction, ne s'est pas montrée à la hauteur de son rôle de parti de

gouvernement dans l'intérêt de la seule république possible, d'une ré-



REVDE. — CHRONIQUE. 709

publique sérieusement conservatrice. Nous admettrons tout; mais en fin

de compte il n'y avait rien de perdu. Ni la paix intérieure ni la paix ex-

térieure n'étaient menacées; les grandes institutions du pays né ris-

quaient pas de rester sans défenseurs même dans la chambre, et si tant

est qu'il y eût une situation confuse, indécise, à rectifier ou à raffermir,

le meilleur moyen n'était pas certainement de recourir à une sorte de

révolution, à des actes d'omnipotence personnelle, à des combinaisons

ou à des procédés dont le principal inconvénient est de laisser tout

craindre, parce qu'ils dépassent toute mesure. On a voulu combattre un

danger et on a créé un autre danger; à des difficultés qui n'avaient rien

d'insoluble, dont on aurait eu raison avec un peu de patience et de fer-

meté, on a opposé un expédient de politique qui devient une menace

moins par lui-même que par les cons équences imprévues auxquelles il

peut conduire : voilà la vérité!

Non, sans doute, cet acte du 16 mai, qui a éclaté si brusquement, n'est

ni une révolution véritable, ni un coup d'état. 11 n'est pas, il ne peut pas

être la victoire d'une politique de cléricalisme, qui conduirait fatalement

à des complications extérieures visibles pour tout le monde. Il n'est

point par lui-même une violation de la légalité. Ni M. le président de

la république, ni les nouveaux ministres, ne peuvent avoir la pensée de

constituer une dictature dont ils seraient les premiers accablés , et ce

n'est point probablement sans intention que M. le maréchal de Mac-Ma-

hon a tenu à dire dans le message par lequel il a annoncé la proroga-

tion aux chambres : « Je n'en reste pas moins, aujourd'hui comme hier,

fermement résolu à respecter et à maintenir les institutions qui sont

l'œuvre de l'assemblée de qui je tiens le pouvoir et qui ont constitué la

république. Jusqu'en 1880, je suis le seul qui pourrait proposer un

changement, je ne médite rien de ce genre ; tous mes conseillers sont,

comme moi, décidés à pratiquer loyalement les institutions, et incapa-

bles d'y porter aucune atteinte. » Ainsi le gouvernement entend ne por-

ter aucune atteinte aux institutions qui ont organisé la république, il

n'en médite même pas la révision régulière. Le gouvernement ne veut

pas se laisser entraîner et compromettre par les manifestations cléri-

cales, M. le maréchal de Mac-Mahon a fait déclarer, dès le premier

jour, qu'il les réprimerait énergiquement. Le gouvernement d'aujour-

d'hui n'a pas d'autre apolitique extérieure que celle du gouvernement

d'hier. « Sur ce point , aucune différence d'opinion ne s'élève entre les

partis. Ils veulent tous le même but par le même moyen. Le nouveau

ministère pense exactement comme l'ancien, et, pour attester cette con-

formité de sentimens , la direction de la politique étrangère est restée

dans les mêmes mains. » Il n'y a rien de changé, ni dans la politique

extérieure, ni dans les institutions, il n'y a qu'un ministère conserva-

teur de plus; ce qu'on veut, c'est arrêter au passage un programme de
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radicalisme auquel on prétend ne s'associer « ni de près, ni de loin, » ni

pour aujourd'hui, ni pour demain. — Rien de plus net assurément. M. le

maréchal de Mac-Mahon précise sa pensée dans son message, M. le duc

de Broglie la confirme dans une circulaire aux procureurs-généraux.

L'intention ne va pas au-delà de la légalité; mais c'est là précisément

ce qui fait que l'acte du 16 mai et les combinaisons qui s'y rattachent

semblent d'autant plus démesurés; c'est parce qu'ils sont démesurés

qu'ils ont excité l'iroquiétude, qu'ils ont réveillé partout le sentiment des

luttes et des périls qui naissent de la triste et implacable logique des

situations violentes.

On s'est malheureusement donné du premier coup toutes les appa-

rences du défi, de la menace, et ici, on nous permettra de le dire avec

une simple et respectueuse liberté, M, le président de la république a

cédé à un dangereux emportement, il s'est trompé. Accoutumé à parler

en soldat plus qu'en politique, il ne s'est pas rendu compte visiblement

de ce qu'il y avait d'extraordinaire dans cette lettre qu'il a cru devoir

adresser le matin du 16 mai à M. Jules Simon, qui a imprimé aussitôt

son caractère à la crise. Si M. le maréchal de Mac-Mahon croyait avoir

à se plaindre de la manière dont ses conseillers responsables représen-

taient le gouvernement devant les chambres, rien n'était plus simple :

il pouvait réunir ses ministres, s'expliquer ou réclamer des explications

dans l'intimité du conseil. 11 restait libre après cela de changer son ca-

binet, même de choisir un ministère de combat décidé comme lui à

courir les chances d'une dissolution de la chambre. Il n'y avait dans

tous les cas aucune raison sérieuse pour recourir en toute hâte à cette

sorte de procédé sommaire d'exécution qui vient d'être employé proba-

blement pour la première fois dans les relations d'un chef d'état avec

un président du conseil en présence d'un parlement. La lettre du 16 mai

a pu sembler d'autant plus étrange que peu de jours auparavant

M. Jules Simon, ayant à combattre ceux qui voulaient introduire le nom
du chef de l'état dans les débats parlementaires, avait tenu ce langage :

« Je ne puis m'empêcher de dire à la chambre que le respect profond

que, malgré les dissentimens politiques, j'ai de tout temps professé pour

le caractère de M. le maréchal président de la république, n'a cessé de

s'accroître depuis que j'ai l'honneur de le voir de plus près, et je suis

heureux de cette occasion qui m'est offerte de dire quelle respectueuse

admiration m'inspire de jour en jour davantage sa conduite politi-

que... »

Franchement le congé du 16 mai était une réponse singulière, il au-

rait pu tout au moins être donné sous une autre forme, ne fût-ce qu'en

souvenir d'une collaboration de cinq mois dans le gouvernement du

pays. On n'agit pas ainsi, et s'il y a une chose à regretter, c'est que

M. le duc de Broglie, pour la dignité de la vie parlementaire, pour la
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dignité même des fonctions dont il recueillait Théritage, n'ait pas cru

devoir intervenir dès le premier moment pour atténuer ce qu'il y avait

eu de par trop militaire dans cet éclat. La franchise de M. le président

de la république s'y serait prêtée sans nul duute, et M. le duc de Bro-

glie se serait fait honneur; il aurait peut-être adouci ou simplifié une

situation où M. le président de la république a eu un peu trop l'air

d'un homme qui retrouve sa liberté, qui éprouve un certain plaisir à

pouvoir dire avec de nouveaux ministres : Ma politique, mon gouverne-

ment, etc. Tout cela, qu'on y prenne garde, n'est pas sans gravité. Il

en résulte une complication qu'on n'avait peut-être pas prévue, qui se

mêle désormais à toutes les autres complications. Jusqu'ici, par une

sorte d'accord universellement accepté, M. le maréchal de Mac-Mahon
restait au-dessus de tous les débats et de toutes les luttes de partis; il

était peut-être le chef de gouvernement le plus respecté, le plus incon-

testé qu'il y ait eu en France. Maintenant il s'est jeté de lui-même dans

la lutte fivec ses couleurs, avec un drapeau de gouvernement personnel

qu'on ne sait trop comment définir au milieu de tous les drapeaux qu'on

promène devant nos yeux. C'est là un premier danger de cet acte du

16 mai, et le ministère nouveau, par la manière dont il s'est constitué,

par la nature de ses alliances, par la fatalité de ses engagemens et de

ses entraînemens, n'est peut-être pas fait pour atténuer ce danger. C'est

la lutte avec ses conséquences qui de toute façon, dans tous les cas,

peuvent dépasser singulièrement la volonté même des auteurs de la

journée du 16 mai.

Le nouveau ministère ne peut s'y tromper : M. le duc de Broglie est

assurément un esprit éminent et délié, M. de Fourtou peut être un

homme habile et résolu; ni l'un ni l'autre ne peuvent changer les con-

ditions dans lesquelles ils ont accepté le pouvoir. Ils sont pris dans

une crise à laquelle ils se sont associés, qu'ils ont appelée, favorisée,

et dont le dénuûment appartient à l'imprévu. Si parfaitement légale

que soit d'une certaine manière son origine , le ministère n'est pas

moins né dans des conditions irrégulières, en dehors de toutes les rè-

gles parlementaires, ayant dès ce moment la certitude d'une majorité

absolument hostile dans la chambre des députés et ne sachant pas

même s'il trouvera d'un autre côté, dans le sénat, une petite majorité

pour le suivre jusqu'au bout de ses desseins. Voilà la situation créée par

l'acte du 16 mai! Et sur quoi peut s'appuyer le ministère pour sortir

de là, pour vaincre les difficultés de toute sorte qui se dressent devant

lui? Toute sa force est dans une coalition artificielle, violente, discor-

dante, qui est elle-même un péril. Il s'agit de faire vivre ensemble lé-

gitimistes, bonapartistes, cléricaux, constitutionnels peu difficiles, en

obtenant le vote des uns et des autres, sans leur demander, bien en-

tendu, d'abdiquer leurs espérances et leurs ambitions. M. Thiers disait
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un jour en 1872 qu'il passait sa vie à empêcher les partis de se dévo-

rer. Les partis peuvent oublier un instant de se dévorer quand ils y
sont intéressés; ils reviennent vite à leur naturel implacable, ils ne

pardonnent pas à qui ne fait pas leurs affaires. M. le duc de Broglie l'a

éprouvé une première fois au 16 mai 1874 en tombant du pouvoir vic-

time de la défection d'une de ces majorités d'artifice. Il est aujourd'hui

dans la même situation, aux prises avec les mêmes difficultés, sou-

tenu ou compromis par les mêmes alliés , et naturellement ce que les

bonapartistes ont à lui demander pour prix de leur concours, c'est d'en

finir au plus vite, de ne pas s'arrêter à de vulgaires détails de léga-

lité, de déblayer en un mot le terrain pour la résurrection de l'em-

pire; ce que les légitimistes réclament à leur tour, c'est qu'on sache

tirer parti de ce qu'on a fait, qu'on ouvre la porte à la « fortune de

la France, » et la fortune de la France, c'est la royauté légitime, c'est

M. le comte de Chambord. Les uns et les autres veulent des gages, des

garanties, des places de sûreté, et au premier refus ils ne laissent pas

de devenir hargneux; déjà ils commencent à gronder et à menacer.

M. Jules Simon était accusé récemment d'être le prisonnier de M. Gam-

betta et des radicaux, parce qu'il y a des radicaux dans la majorité
;

M. le duc de Broglie est-il bien sûr de n'être pas le prisonnier de ses

alliés bonapartistes ou légitimistes, avec cette différence que ceux-ci ne

sont qu'une minorité dans le parlement?

Chose étrange, c'est pour la sauvegarde des intérêts conservateurs,

a-t-on dit, que le 16 mai a été fait : on veut être un gouvernement

conservateur; on veut en même temps rester dans la légalité, ce qui au

premier abord semble assez simple pour des conservateurs, et, par la

plus bizarre des anomalies, on ne vjt que par l'alliance de ceux qui

méditent tout haut la ruine de la légalité et des institutions, qui de-

mandent chaque jour à grands cris quand on en finira avec la répu-

blique! On prétend apaiser, rassurer le pays en prenant pour auxiliaires

tous ceux qui sans se cacher cherchent la réalisation de leurs espérances

à travers des crises et des révolutions nouvelles! Étonnez-vous donc

que l'opinion, agitée, émue de tant de reviremens et de combinaisons

qui la surprennent, ait de la peine à se reconnaître dans ces confusions,

qu'elle reste ébranlée et peu confiante même après le premier moment

passé, qu'elle se demande enfin avec une évidente anxiété depuis quinze

jours ce qu'on veut faire, où Ton veut décidément en venir!

C'est, nous le savons bien, la fatalité du ministère de n'être pas com-

plètement maître de ses résolutions, d'être réduit à ne décourager au-

cune espérance parmi ses alliés de la première heure. Il s'est placé dans

cette condition. Il a gagné un mois par la prorogation; il n'a plus main-

tenant que quinze jours avant le retour des chambres, et il a néces-

sairement un parti à prendre. 11 ne semble pas disposé à recourir à cet
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expédient d'une prorogation nouvelle, bien qu'à la rigueur il restât

encore dans la loi, dans la constitution, en prorogeant de nouveau le

parlement pour un mois. La question se poserait donc dans toute sa

gravité entre le gouvernement et les partis dès la rentrée des chambres,

aussitôt après le ICjuin, et, dans la situation créée par l'acte du 16 mai,

cette question ne peut être que celle de la dissolution, sur laquelle le

sénat aurait tout d'abord à se prononcer. C'est le sénat qui dira le mot

décisif. Ou'arriverait-il cependant si, après un examen sérieux, après

la discussion approfondie qui ne pourra manquer de s'engager, le sénat

se décidait à ne point sanctionner une proposition de dissolution? Ce

serait, dès le premier pas, le désaveu des changemens du 16 mai. Le

gouvernement n'en est pas sans doute à prévoir cette éventualité; il a

dû tout calculer, et s'il va jusqu'à proposer la dissolution, c'est qu'il

sera, ou il se croira évidemment, en mesure d'avoir une majorité dans

la première chambre. S'il y a une raison qui puisse sérieusement peser

sur la détermination du sénat, c'est cette considération qu'au point où

en sont les choses il ne reste plus qu'un arbitre pour trancher ce dan-

gereux différend , le suffrage universel. C'est le seul moyen de sortir

d'une crise inextricable, — voilà vraisemblablement ce que signiûera

le vote du sénat.

La dissolution est donc prononcée, nous le supposons, ces prélimi-

naires sont franchis ; mais c'est ici que la vraie question se pose, que

tout se complique. En réaUté, c'est une lutte engagée entre tous les

groupes formant aujourd'hui la majorité républicaine de la chambre

des députés et tous les partis plus ou moins conservateurs, impéria-

listes, légitimistes, etc., appuyés par toutes les influences administra-

tives concentrées autour du scrutin. Deux cas peuvent se présenter. Si

ce sont les candidats de la majorité républicaine actuelle qui l'empor-

tent, qui sont réélus» on ne peut se dissimuler que la situation devien-

drait singulièrement grave non-seulement pour le ministère qui aurait

tenté l'aventure, qui n'aurait plus qu'à disparaître assez piteusement,

mais pour M. le président de la république lui-même, qui a été en-

gagé dans ces conflits plus qu'il ne l'aurait fallu et par ses propres

déclarations et par les défis imprudens de beaucoup de ses amis.

Si c'est le gouvernement qui triomphe aux élections, il se trouvera

dans une position qui ne sera pas moins singulière et qui ne sera

certes pas des plus rassurantes. Dans tous les cas, d'après les calculs

les plus plausibles, il ne pourrait avoir qu'une majorité dont la par-

tie la plus considérable serait bonapartiste. Un ministère présidé par

M. le duc de Broglie aurait fourni des recrues à l'empire ! Il ne faut pas

regarder si loin, dira-t-on : ce serait une majorité conservatrice, et, les

bonapartistes fussent-ils plus nombreux qu'ils ne le sont aujourd'hui,

ils n'auraient pas la puissance d'enlever une solution ; ils seraient neu-
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tralisés par les autres partis conservateurs. Ce ne serait rien de plus

que la situation actuelle prolongée avec la constitution telle qu'elle a été

faite, de sorte qu'en définitive la république, après être née de l'impuis-

sance des partis monarchiques, continuerait à vivre de cette impuis-

sance. Fort bien! Ainsi c'est pour arriver à ce résultat, à cette consta-

tation nouvelle de l'impuissance des partis monarchistes et de la nécessité

de la république, c'est pour en revenir là qu'on aurait remué le pays,

réveillé toutes les inquiétudes, engagé le chef de l'état lui-même dans

une crise peut-être sans issue et ouvert des luttes où toutes les passions

extrêmes vont se trouver aux prises pour se disputer une fois de plus

notre malheureux pays! Avouons-le, il y a pour les esprits sensés et

patriotiques un insupportable supplice dans ces conflits à outrance que

les partis se plaisent sans cesse à raviver au moment où ils seraient le

moins opportuns. On a toujours la prétention d'en imposer, de dompter

la raison publique avec ces dilemmes qui ne sont après tout que des

jeux de polémique : la réaction conservatrice au risque d'aller jusqu'à

l'empire du le radicalisme avec tout ce qu'il entraîne. Eh bien! non,

tous ceux qui se sentent quelque fierté doivent refuser de courber leur

raison devant ces dilemmes prétentieux. Aujourd'hui comme hier, entre

le radicalisme et la réaction au nom d'un intérêt conservateur mal com-

pris, il y a la politique modérée, libérale, patiente, celle qui aurait pu

faire vivre la monarchie constitutionnelle, si les royalistes ne l'avaient

tuée d'avance, celle qui peut continuer à faire vivre la république, si

les républicains veulent bien s'éclairer de l'expérience récente, éviter

les fautes qu'ils ont commises et se plier aux conditions d'un gouverne-

ment sérieux. Il y a en un mot la politique du pays paisible, sensé et

laborieux.

Qu'on en finisse une bonne fois avec les fantômes et les déclama-

tions! Mais dans tous les cas, c'est bien assez de nous débattre entre

nous, sans faire intervenir l'étranger dans nos querelles intérieures.

Franchement l'étranger joue un trop grand rôle dans les polémiques

depuis quelques jours. Qu'on doive avoir toujours l'œil fixé sur certains

points extérieurs, tenir compte de ce qu'on dit, de ce qu'on pense au

dehors, ce serait une puérilité de l'oublier; mais, quel que soit notre

gouvernement, c'est notre affaire, c'est à nous de le rectifier ou de le

remplacer, C'est bien le moins que dans des intérêts de partis on ne

donne pas soi-même des alimens aux suspicions étrangères. C'est bien

assez se servir de l'Allemagne et de l'Italie. On a bientôt compris à

Rome que la crise qui venait d'éclater en France pouvait avoir sa gra-

vité, qu'elle était digne d'attention, mais qu'elle ne devait pas conduire

à des complications dont aucun gouvernement français ne pourrait avoir

aujourd'hui la pensée. M. Depretis, M. Melegari, l'ont dit dans le parle-

ment italien. Une lettre du roi Victor-Emmanuel à M. le maréchal de
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Mac-Mahon ne laisserait, dit-on, aucun doute sur la cordialité des rap-

ports entre la France et l'Italie. Qu'on tire simplement de tout ceci une

moralité, c'est qu'au lieu de s'épuiser en querelles stériles on ferait

mieux de travailler à donner à la France le gouvernement libéral et

modéré dont elle a besoin pour n'inspirer que de la confiance à ses alliés

dans les affaires du monde.

CH. DE MAZADE.

ESSAIS ET NOTICES.

LE CLIMAT DE LA NORVEGE.

La Végétation dans les hautes latitudes, par M. Eug. Tisserand, inspecteur-général

de l'agriculture. Paris 1876.

Les régions boréales de l'Europe sont, sous le rapport du climat, bien

moins déshéritées qu'on ne le croit communément. L'énorme bloc de

granit qui s'appelle la Norvège est sans cesse réchauffé par le gulf-

stream, dont les flots tièdes baignent les côtes Scandinaves jusqu'au cap

Nord; à Ghiistiania, sous une latitude qui est celle de la pointe méri-

dionale du Groenland (60 degrés), la température moyenne de l'année

est encore de 5 degrés. D'un autre côté, la longueur des jours, pendant

l'été, compense jusqu'à un certain point la faible élévation du soleil; la

somme de rayons que reçoit le sol Scandinave en un jour solsticial,

quand le soleil reste vingt heures au-dessus de l'horizon, est en défini-

tive plus considérable que la radiation que nous envoie, à la même
époque, un soleil plus élevé. C'est ce qui permet à la Norvège de cul-

tiver des arbres fruitiers et de nombreuses essences forestières, — de

produire du froment jusqu'au 64« degré de latitude (c'est-à-dire à la

hauteur du détroit de Hudson), de l'avoine jusqu'au 69^ parallèle, du

seigle encore plus loin, et de l'orge au-delà du cercle polaire. Mais la

végétation sous les hautes latitudes offre en ouire des particularités

fort curieuses qui d épendent évidemment des condiiions climatologiques

spéciales à ces contrées et qui ont été récemment étudiées et signalées

par M. Schiibeler, professeur à l'université de Christiania. M. E. Tisse-

rand les a constatées à son tour dans un voyage à travers la Norvège, et

le savant inspecteur- général de l'agriculture en a fait l'objet d'un mé-
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moire auquel nous allons emprunter quelques détails qui méritent d'être

connus.

Les principaux produits de la culture sont, en Norvège, le froment

d'été, lé seigle, l'orge, l'avoine et les pommes de terre. Ce qui frappe

tout d'abord, c'est la précocité des graminées indigènes et la courte durée

de leur période de végétation. Les semailles de blé d'été se font ordi-

nairement dans la dernière semaine de mai, et la moisson a lieu vers

la fin du mois d'août; mais toutes les variétés semées à la même époque

n'arrivent pas à maturité en même temps. D'après M. Schùbeler, la

durée moyenne de la végétation est de 90 jours pour le blé indigène,

de 97 jours pour le blé de Victoria, de 105 jours pour le blé de Toscane.

Dans les années les plus hâtives, le blé indigène, semé le 2k mai, a pu

être moissonné mûr le 6 août, — après Ik jours seulement de végéta-

tion; les deux autres variétés ont exigé, dans les mêmes conditions,

77 et 100 jours respectivement. Or, d'après M. Boussingault, le blé de

mars exige, pour mûrir en Alsace, 131 jours, avec une température

moyenne sensiblement plus élevée; à la ferme de Fouilleuse, près de Pa-

ris, on a trouvé en moyenne 139 jours, et à Alger M. Tisserand a con-

staté que le même blé demandait 142 jours pour mûrir.

Pour l'orge, la durée de la végétation varie, à Christiania, entre 77 et

105 jours, la moyenne est de 90 jours; mais des semences importées

d'Alten (70° latitude nord) et mises en terre à Christiania ont donné des

épis mûrs 55 jours après la semaille. Cette précocité extraordinaire dis-

paraît, il est vrai, après trois ou quatre générations : la graine perd peu

à peu l'avance qu'elle avait pendant les premières années, et la moisson

n'arrive pas plus tôt que pour l'orge ordinaire. Les semences d'orge ve-

nues des contrées méridionales présentent un phénomène inverse : elles

exigent beaucoup plus de temps que l'orge du pays pour mûrir, mais

elles gagnent peu à peu, et au bout de trois ou quatre générations elles

sont entraînées, elles arrivent aussi vite à maturité que l'orge indi-

gène. A la ferme de Fouilleuse, la durée moyenne de la végétation est,

pour l'orge, de 120 jours; à Alger, elle est de 135 jours. A Vincennes,

M. Tisserand a trouvé 109 jours pour l'orge ordinaire et 72 jours seu-

lement pour l'orge importée d'Alten, qui, semée le 7 avril, a pu être

récoltée le 18 juin : elle était en avance sur l'orge indigène de

37 jours.

Des expériences instituées par M. Schùbeler, au jardin botanique de

Christiania, sur du maïs, de l'avoine, des pois, des haricots, des grami-

nées de prairie , ont donné des résultats de tout point semblables. Le

fait est donc désormais hors de contestation : la durée absolue de la

végétation des plantes cultivées diminue à mesure qu'on remonte vers

le pôle ; les semences venues de l'extrême nord fournissent des variétés

précoces qui ne perdent leur avance qu'au bout de plusieurs généra-
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lions ; les semences importées du midi donnent d'abord des moissons

tardives, mais les plantes sont acclimatées au bout de trois ou quatre

générations, et elles arrivent alors à maturité en même temps que leurs

congénères.

Ces faits d'ailleurs ne ressortent pas seulement d'expériences conti-

nuées pendant un certain nombre d'années par M. Schûbeler et des col-

laborateurs qu'il a su intéresser à ses recherches, ils sont confirmés

par la pratique courante. On sait que l'instruction est très répandue en

Norvège; il n'est pas rare de trouver, dans les fermes des paysans, des

livres tenus avec soin et contenant, pour chaque année, les comptes de

recettes et de dépenses de l'exploitation rurale, avec de nombreux dé-

tails sur les rendemens, les circonstances météorologiques, l'époque des

semailles et des moissons, etc. Il existe des domaines qui ont ainsi

trente et quarante années d'observations régulières. M. Schûbeler a pu

notamment compulser les précieux registres d'observations de quatre

fermes échelonnées entre le 60« et le 70« parallèle de latitude nord : ce

sont les fermes de Halsnô, de l'école d'agriculture de Bodô, de Strand et

de Skibotten. Il a constaté que la durée de végétation diminue à mesure

qu'on remonte vers le nord; ainsi, par exemple, l'orge à quatre rangs

exige 117 jours pour mûrir à Halsnô, 102 à Bodô, 98 à Strand, 93 seu-

lement à Skibotten (69° 1/2 latitude nord). Les féveroles demandent

157 jours à Halsnô, 127 seulement à Bodô, et ainsi de suite. Le phéno-

mène est donc général, l'influence de la latitude très marquée.

Cependant il ne faut pas Oublier que, dans les régions les plus sep-

tentrionales, le climat devient déjà rigoureux; la culture régulière n'y

existe plus qu'exceptionnellement, dans les localités les mieux abritées,

comme le district d'Al ten, qui est situé par 70° de latitude, au fond d'un

beau fiord. A Alten, l'orge, semée du 15 au 20 juin, arrive à maturité

en 80 jours ; on en a même récolté une fois 55 jours après la semaille. De

même, à peine débarrassée de son manteau de neige, la prairie est déjà

verte, et au bout de 60 ou 70 jours, l'herbe est bonne à être fauchée.

Cette précocité des végétaux du nord est mise à profit par les agricul-

teurs suédois et norvégiens. Gagner quelques jours sur fépoque habi- •

tuelle de la moisson est en effet une grosse affaire dans ces pays, où le

climat est rude, où les gelées arrivent dès le mois de septembre et em-

pêchent parfois les grains de mûrir; une semence qui donne plus vite

ses épis y suffit pour assurer la récolte. « Aussi, dit M. Tisserand, les

céréales des hautes latitudes et surtout les orges d'Alten sont-elles très

recherchées dans toute la Norvège pour les semailles. Avec elles, la

moisson se fait, la première année, à Christiania, de vingt à trente jours

plus tût qu'on ne l'obtiendrait avec les grains du pays; pendant les an-

nées suivantes, l'avance va en diminuant, et au bout de trois ou quatre

ans il faut renouveler la semence. » Sur la côte méridionale du Groën-
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land (sous le 60^ parallèle), on emploie aussi des semences d'Alten; les

orges venues de contrées situées au-dessous du 68* degré ne convien-

nent plus; elles donnent des épis, mais les froids arrivent avant la ma-

turité, et on ne récolte que de la paille gelée. Les cultivateurs islandais

tirent également leurs semences des parages d'Alten ou du littoral de

la Mer-Blanche. Les districts les plus septentrionaux de la Norvège sont

donc les grands fournisseurs de semences pour d'autres pays froids si-

tués sous des latitudes moins élevées, et notamment pour les provinces

méridionales du royaume Scandinave, qui en échange les approvision-

nent de leurs céréales pour les besoins de la consommation. Une mau-

vaise récolte dans le nord est considérée comme une calamité, parce

qu'elle compromet la reconstitution des semences; celles de Christiania,

semées à Alten, donnent des plantes qui n'arrivent pas à maturité, et

ce n'est que par une sélection répétée qu'on parvient à en retirer du

blé hâtif, mûrissant dans le temps normal que le climat offre pour le

développement de la plante. On se sert pour cela de semences prises

aussi près que possible du cercle polaire, et, si on n'en trouve pas, on

essaie d'acclimater des semences plus méridionales en opérant par

étapes de 4 ou 5 degrés de latitude; à chaque station, la plante gagne

une avance de plusieurs jours, et elle arrive finalement à destination

avec les qualités requises pour donner du bon grain dans un temps

très court.

Le développement hâtif des plantes n'est pas le seul symptôme d'une

influence spéciale due aux conditions particulières du climat boréal;

M. Schiibeler a encore constaté que les graines qu'il obtenait de se-

mences venues du sud augmentaient de poids et de grosseur; au con-

traire, quand des graines venues du nord sont semées dans une contrée

plus méridionale , on en voit diminuer le volume et le poids. Les se-

mences du Danemark, de l'Allemagne ou de France ont toujours do-nné

des graines plus grosses et plus lourdes qu'elles-méraes à Christiania, et

l'accroissement a été encore plus sensible sous une latitude plus élevée,

tandis que les semences de Christiania, semées à Breslau, ont fourni

. des graines beaucoup plus petites; pour l'orge par exemple, le poids

moyen du grain est tombé de 33 à 25 milligrammes.

Ce sont les hydrates de carbone qui se formeat avec le plus d'abon-

dance dans les tissus des végétaux en Norvège; ces principes s'y déve-

loppent beaucoup plus que les matières azotées. C'est donc surtout la

réduction de l'acide carbonique par les feuilles qui paraît s'accélérer

sous les baules latitudes, et comme elle s'accomplit sous l'influence de

la lumière, il est naturel d'attribuer l'activité extraordinaire de la végé-

tation boréale à la persistance de la radiation solaire pendant les longs

jours de l'été.

D'autres remarques confirment cette conclusion. Plus on avance vers
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le nord, plus les feuilles des végétaux grandissent, comme pour absor-

ber une plus forle proportion de rayons solaires. M. Grisebach, dans

son livre sur la Végétation du globe, rapporte que, pendant un voyage

en Norvège, il a pu constater que la majorité des arbres à feuillage

avaient déjà sous le 60« degré de latitude des feuilles plus grandes

qu'en Allemagne; celles du peuplier- tremble atteignaient générale-

ment une largeur de 5 centimètres. M. Gli. Martins a fait une observa-

tion analogue sur les légumes cultivés en Laponie. A A'ten, les feuilles

des pois avaient près de 30 centimètres de longueur, celles des bette-

raves 52 centimètres. D'un autre côté, M. Grisebach s'est assuré que

l'accélération de la croissance des graminées sous l'influence du climat

Scandinave porte exclusivement sur la période comprise entre la germi-

nation et la formation de la fleur, que par conséquent elle s'applique

aux organes verts, tandis que la phase comprise entre la flo-'aison et la

maturation du grain a la même durée en Norvège et en Saxs. Dans les

Alpes, d'après Tï^chudi, cette dernière phase s'allonge même à mesure

que la station est plus élevée. C'est qu'en effet la chaleur joue aussi son

rôle dans le développement du végétal, surtout pendant la dernière pé-

riode, oij s'achève le travail organique commencé sous l'action instiga-

trice des rayons lumineux. C'est pour cela que, sur le littoral norvégien,

une distance assez faible de la mer suffit à produire une différence sen-

sible dans îa durée de la période de végétation.

Là où l'action de la lumière se manifeste d'une manière bien visible,

c'est dans le coloris général de la végétation. A mesure qu'on remonte

vers le nord, la couleur des grains devient plus foncée sous le climat

de la Norvège. Les blés blancs à teint clair brunissent; après quatre an-

nées de culture, les grains du midi ressemblent aux grains du pays.

Même changement pour les haricots : les variétés blanches deviennent

jaunes, brunes ou vertes; les graines blanches, avec un tout petit point

noir, importées d'Allemagne, deviennent complètement noires ou brunes

sous le 66^ parallèle. Le musée de l'université de Christiania possède

une collection d'échantillons de graines qui montrent ces changemens

successifs. De même dans le nord la coloration verte du tissu est plus

intense : arbres, arbrisseaux, légumes, tout est plus foncé. La couleur

des fleurs se fonce également; les fleurs qui sont blanches ou jaunes

sous nos climats prennent en Norvège des teintes rouges ou dorées. Il

y a là une analogie évidente avec la flore alpine, qui se distingue aussi

par la vivacité du coloris, et la cause est la même : c'est toujours le so-

leil. Sur les Alpes, il est plus ardent, parce que ses rayons traversent

un air moins épais; mais dans les contrées boréales il est plus persis-

tant, grâce à la longue durée des jours. Dans les deux cas, la somme
de rayons que reçoivent les champs pendant les mois les plus chauds

de l'année est supérieure à la moyenne qui est le partage de nos cli-
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mats, et il en résulte une végétation plus active et une plus chaude

coloration.

M. Tisserand constate encore que les principes aromatiques des plantes

se développent d'une manière remarquable dans les hautes latitudes.

Les légumes, — le céleri, le raifort, l'ail, le persil, le cerfeuil, l'oi-

gnon, etc., — ont une saveur d'autant plus forte qu'on s'avance da-

vantage dans le nord, et le voyageur a d'abord quelque peine à s'y

habituer. Les cuisiniers de France ou d'Allemagne qui s'établissent à

Stockholm ou à Christiania sont obligés de changer totalement leurs

habitudes pour tenir compte de ces différences. C'est dans le district

d'Alten que se récoltent les graines de cumin les plus odorantes : il s'en

exporte plus de 250,000 kilogrammes par an. La lavande et la menthe

poivrée de Throntiem sont plus riches en essence que ne le sont les

mêmes plantes en Angleterre. Le tabac de Norvège est exceptionnelle-

ment fort. On sait que la flore des Alpes est également renommée pour

la richesse du parfum; « elle possède, dit M. de Tschudi, comparée à

celle de la plaine, une proportion plus forte de plantes aromatiques,

depuis l'auricule jusqu'à la mousse des rochers à odeur de violette. »

Toutes ces analogies si frappantes entre la flore alpine et la flore Scan-

dinave trouvent leur explication, nous l'avons déjà dit, dans les condi-

tions physiques qui, sur les montagnes comme sous les hautes latitudes,

augmentent la somme de lumière que les plantes reçoivent pendant

l'été.

Il est certain que, même pour nos climats tempérés, une étude ap-

profondie de l'influence que les variations de la lumière exercent sur

les récoltes offrirait un très grand intérêt. On a commencé en France

des recherches dirigées dans ce sens, et les résultats obtenus jusqu'à

présent n'ont fait que confirmer l'importance du rôle que joue la lumière

dans les questions climatologiques.

Le directeur-gérant, G. Buloz.



L'EMPIRE DES TSARS

ET LES RUSSES

IV.

LE SYSTÈME MILITAIRE ET L'ARMÉE (1)

La Russie a été longtemps regardée comme un état essentielle-

ment, exclusivement militaire. Tout y paraissait organisé pour l'ar-

mée et à son image; les institutions civiles n'y semiblaient pas seu-

lement subordonnées, elles semblaient presque n'y point exister.

Au lieu de codes et de législation, on n'y voyait que des règlemens

ou des commandemens, et la discipline y paraissait tenir lieu de loi.

L'Europe se représentait la Russie comme une vaste caserne où du

haut en bas régnait la consigne, comme un camp démesuré où des

millions d'hommes ne faisaient que se transmettre un mot d'ordre.

Il y a toujours eu dans ce point de vue une singulière exagération;

depuis le règne d'Alexandre II, il ne garde plus aucune part de vé-

rité. L'armée, si elle en est jadis sortie, a été ramenée dans son

domaine propre; au lieu de dominer et d'annihiler la société civile,

elle en a elle-même ressenti l'influence et elle a subi une transfor-

mation. S'il est aujourd'hui en Europe un état essentiellement mi-

litaire où tout soit soumis aux intérêts, aux traditions, à l'esprit du

ministère de la guerre, ce n'est point la Russie.

Les réformes qui, depuis la guerre de Crimée, ont tout modifié

dans l'empire, n'ont nulle part pénétré plus avant que dans l'ar-

(1) Voyez la Revue du 1" avril, du 15 mai, du 1" août, du 15 novembre, du

15 décembre 1876, et du 1" janvier 1877.

TOMB XXI. — 15 jrciN 1877. 46
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mée. Le système militaire a été entièrement renouvelé sous une
double impulsion, sous l'influence des idées libérales qui, depuis

l'émancipation des serfs, prévalent en Russie, sous l'influence des

modèles étrangers et du régime prussien en voie d'être imité de
tous les peuples de l'Europe. La Russie s'est efforcée en même temps
de mettre ses institutions militaires en harmonie avec ses institu-

tions civiles et d'élever son armée au niveau des armées des pays

voisins et des progrès de l'art de la guerre en Europe. Gomme chez

nous, ces deux causes ont agi en même temps et dans le même sens;

comme chez nous, la transformation commencée est loin d'être ache-

vée, loin de donner encore tous ses résultats. La guerre a surpris

la Russie dans ce travail de réorganisation, et ce n'est point là une
des moindres causes des hésitations apparentes du gouvernement
de Saint-Pétersbourg dans les derniers mois.

I.

L'armée russe était restée jusqu'au dernier quart du xix' siècle

ce qu'elle était au xviii% ce que l'avait faite Pierre le Grand. C'é-

tait encore une armée de serfs : les hautes classes, les classes pri-

vilégiées, nobles, prêtres, marchands, étaient exempts du service;

le paysan et l'artisan des villes ou petit bourgeois {mechtchaniné) y
étaient seuls soumis. Dans les campagnes au moins, il n'y avait

pas de conscription, pas de tirage au sort; dans chaque village, le

seigneur d'abord, la commune ensuite, désignaient arbitrairement

les recrues destinées à l'armée. Pour la commune et pour les auto-

rités locales, le service militaire était un moyen de punition ou de

vengeance; pour le paysan, c'était une sorte d'exil, d'ostracisme,

dont on usait sans scrupule. D'ordinaire on prenait les jeunes sol-

dats dans les familles les plus nombreuses, parfois on choisissait

les contribuables en retard ou les mauvais sujets que l'on voulait

éloigner. En cela comme en toutes choses, la commune était l'in-

strument habituel et indispensable du pouvoir central; pour le re-

crutement comme pour l'impôt, le mir répondait solidairement de

tous ses membres. L'état lui demandait tant d'hommes, d'ordinaire

h par 1,000 âmes, et le mir fournissait son contingent sans que le

jeune homme arraché au lieu natal ou le père de famille privé de

ses enfans eussent le moindre recours contre l'arbitraire du sei-

gneur ou de l'assemblée communale.

Le service était long, on entrait dans l'armée à peu près comme
dans le clergé, pour la vie. Le soldat, enlevé à sa famille et à sa

commune, encourait une sorte de mort civile. Avant la guerre de
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Grimée, la durée du service était de vingt-cinq ans; depuis on l'avait

successivement abaissée à vingt, à quinze, à dix ans. L'armée ainsi

recrutée formait une sorte de classe dans la nation. L'homme ap-

pelé sous les drapeaux perdait ses droits de paysan ou de bour-

geois, il était militaire et restait tel aux yeux du peuple, aux yeux

de la loi, même après sa sortie du régiment. Le moujik une fois

rasé ne revêtait plus le touloup de sa jeunesse, le plus souvent il

ne quittait plus sa capote et vieillissait avec elle. Sa femme, quand

il était marié avant d'être appelé au service, devenait femme de

soldat, et à ce titre elle avait au village où elle demeurait, loin de

son mari, des devoirs et des droits particuliers. Ces femmes, veuves

du vivant de leur époux, tombaient le plus souvent dans la misère

et dans le vice, si bien que le nom de femme de soldat était une

sorte d'injure. Dans les statistiques russes, les soldats en congé

illimité ou ayant fini leur temps figuraient avec leurs femmes et

leurs enfans parmi la classe militaire [voennoé soslorié), à côté des

hommes sous les armes et avec toute la population cosaque (1),

C'est ainsi que dans la nomenclature officielle on trouvait sous cette

rubrique militaire de ^ à 5 millions d'âmes, ce qui amenait parfois

en Occident de singulières méprises. On donnait le chiffre de la

classe comme celui de l'armée, sans s'apercevoir que ce chiffre

était pour plus de la moitié composé de femmes et d'enfans.

Sous le régime de l'ancienne loi, le service était aussi dur que
long. Le soldat était souvent mal nourri par une administration qui

s'enrichissait de ses privations, souvent mal traité par des chefs

d'une autre classe, sans lien intellectuel ou moral avec lui. Dans
sa vieillesse , il était d'ordinaire abandonné à tous les hasards et à

la charité publique. Cette armée de serfs était regardée par la loi

comme un instrument de punition, et le camp ou la caserne comme
une maison de discipline. Le knout et les verges y régnaient en

maîtres. On y envoyait les vagabonds, les voleurs, les faussaires,

les condamnés ou les suspects politiques. Les jeunes gens des classes

privilégiées, coupables de tendances révolutionnaires, étaient par

ordre supérieur enrôlés comme simples soldats; c'était pour eux la

perte de tous leurs privilèges de naissance et une dégradation civile.

Le service militaire était un objet d'effroi même pour les serfs, aux-

quels il procurait un affranchissement nominal. Dans chaque vil-^

lage, les parens et les amis accompagnaient de leurs bruyantes

lamentations, jusqu'aux extrémités de la commune, les recrues, que
d'ordinaire ils ne devaient plus revoir. On les pleurait comme des

morts et avec une sorte de rite, avec des chants traditionnels, fort

(1) Voyez le Statistitcheski Vrémennik de 1871 et de 1875.
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analogues aux chants des funérailles (1). Au régiment, le paysan

russe, avec ses instincts de sociabilité et ses habitudes de solida-

rité, ne demeurait cependant pas longtemps isolé; ses camarades

lui servaient de famille, et il trouvait dans son bataillon comme
une commune nouvelle. Dans cette armée d'anciens serfs sujets aux

verges, il n'y avait guère d'autre principe de force morale que la

religion. Le soldat était fort enclin aux sectes, sa triste existence à

demi claustrale le portait au mysticisme. Ces hommes, que vingt

ans de service et une sévère discipline semblaient avoir transformés

en automates armés, colportaient dans toutes les parties de l'em-

pire les hérésies bizarres et les naïves utopies qui couvaient silen-

cieusement au fond du peuple russe.

L'armée ainsi recrutée avait une physionomie toute spéciale ; bon
nombre des qualités ou des défauts signalés chez les troupes russes

provenaient autant du régime militaire, de la longueur et de la

dureté du service que du caractère national. Ainsi en était-il peut-

être de la résignation et de la patience, du manque d'initiative, de

l'espèce de passivité ou d'insensibilité du soldat, réduit par la dis-

cipline et les verges à l'apparence d'une machine vivante. Ainsi en

était-il peut-être aussi des pertes énormes qu'infligeaient aux armées

russes en toute campagne les privations et les maladies. Le système

du service prolongé ou de l'appropriation exclusive des hommes au

métier de soldat semble en Russie n'avoir que fort médiocrement

réussi. Il est vrai que le moujik ainsi enrégimenté pour vingt ans

était d'une profonde ignorance ; il est vrai que ses chefs étaient

souvent coupables d'incurie ou d'immoralité. Autrefois l'entretien

des hommes était abandonné aux chefs de corps, ce qui était une

cause de corruption pour les chefs, de misère pour les soldats, de

faiblesse pour l'armée. Les levées prescrites n'étaient pas exécutées,

les gouverneurs chargés d'y veiller s'entendaient avec les chefs

de corps pour ne pas fournir l'effectif indiqué, et ceux-ci bénéfi-

ciaient de la nourriture des troupes qui n'étaient point sous les dra-

peaux. Une bonne partie de l'armée n'existait que sur les états du

ministère, et les hommes réellement présens sous les armes étaient

débilités par la maigre pitance que leur allouaient leurs colonels.

Magnifique à Pétersbourg sous les yeux du souverain, l'armée russe

n'était qu'une ombre ou un fantôme dans les provinces écartées.

Avec ces effectifs toujours incomplets, chaque guerre amenait de

tristes déceptions, d'irréparables mécomptes. Un tel régime était

aussi vicieux au point de vue militaire qu'au point de vue civil.

La guerre de Crimée montra que dans une pareille armée tout

(1) Voyez M Ralston, Songs of tlie russian people.
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était à refaire, le mode de recrutement, le mode d'entretien des

troupes et toute l'administration militaire. L'incorporation des

hommes et la présence des soldats sous les drapeaux durent être

soumises à un contrôle plus sévère. Une réforme secondaire en ap-

parence fut un progrès considérable. L'entretien des troupes fut

enlevé aux chefs de corps, aux généraux, aux colonels, pour être

remis à une intendance instituée à cet effet. Grâce à cette mesure,

les officiers n'ayant plus d'intérêt à diminuer le nombre de leurs

soldats ou à réduire la ration, les effectifs sont devenus plus com-
plets, les hommes sont mieux nourris. Pour empêcher le retour des

anciens abus, il a été récemment créé un contrôle de l'armée, su-

bordonné au contrôleur général de l'empire en même temps qu'au

ministère de la guerre. Des fonctionnaires spéciaux sont chargés de

vérifier l'emploi des sommes d'argent et du matériel destinés à l'ar-

mée, de surveiller les marchés militaires, ainsi que toutes les four-

nitures de vivres, d'habillement, de munitions. Les trésoreries et les

caisses des receveurs et des payeurs, les dépôts d'objets d'équipe-

ment, les arsenaux, les parcs d'artillerie, les ateliers et les hôpitaux

militaires sont soumis à la visite et à la révision des contrôleurs de
l'armée. A l'aide de cette nouvelle administration, le gouvernement
espère couper court aux désordres et aux prévarications qui dans les

guerres précédentes ont porté aux troupes russes des coups plus

rudes que les canons étrangers. « Ce qui a vaincu la Russie en Gri-

mée, écrivait dernièrement le plus populaire des journaux de Saint-

Pétersbourg, ce ne sont pas les armes de l'Occident, c'est l'admi-

nistration de l'armée russe. » Il y avait là un ennemi intérieur dont

l'empire se devait défaire à tout prix avant d'oser de nouveau af-

fronter les champs de bataille (1).

Les réformes administratives accomplies par Alexandre II n'étaient

que des réformes préliminaires ou accessoires. La réduction de la

durée du service et le principe de l'obligation devaient, en la rajeu-

nissant, transformer et régénérer entièrement l'armée. G'estce qu'a

tenté la loi de 187Zi. L'introduction d'un tel ordre de choses dans

un pays aussi vaste, parm.i une population aussi diffuse et aussi va-

riée, présentait de singulières difficultés. Aussi la loi du 1-' jan-

vier 187/i a-t-elle été longtemps à l'étude. En Russie, les lois

militaires ou civiles ne peuvent pas comme en France être appli-

quées également et simultanément à tous les points du territoire.

(1) Nous regrettons de devoir dire que l'article ci-dessus mentionné et peut-être

excessif du Golos a valu à cette feuille une suspension de deux mois. La Russie n'est

malheureusement pas le seul pays où des attaques contre les vices d'une administra-

tion civile ou militaire risquent d'être punies comme des attaques contre le gouver-

nement et la patrie.
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La plus grande partie de la Russie d'Asie et quelques portions de la

Russie d'Europe restent donc, provisoirement du moins, en dehors

des mesures édictées par les nouveaux règlemens. En outre cer-

taines populations, les Cosaques des frontières du sud en particu-

lier, conservent leur organisation propre, améliorée ou modifiée se-

lon l'esprit de la loi nouvelle. Sauf ces exceptions, tout sujet russe

peut vers sa majorité être appelé sous les drapeaux. La durée totale

des obligations militaires est pour l'armée de terre de vingt ans,

dont six dans l'armée active, neuf dans la réserve, cinq dans la mi-

lice ou armée territoriale.

Avec 80 millions d'habitans et un service actif de six ans, tous les

hommes soumis à l'appel ne sauraient figurer sous les drapeaux;

aucun budget ne suffirait à une telle dépense. En général, plus un

pays est vaste et peuplé, et moins le service universel et obligatoire

peut y être exécuté à la lettre, * alors surtout que l'on croit une

longue période d'initiation et d'éducation militaire encore néces-

saire pour un peuple ignorant. Strictement appliqué, le principe de

la loi nouvelle donnerait à la Russie une armée active de h mil-

lions de soldats (1). En laissant de côté les provinces soumises à

un régime spécial et tous les cas d'exclusion, la classe annuelle

oiïre un chiffre de 700,000 jeunes gens. Le service étant de six

ans et le budget de l'armée, quelqu'enflé qu'il ait été, ayant des

bornes, il faut faire un choix entre ces jeunes gens. Ce choix, selon

les principes de l'esprit moderne, est remis au sort : c'est le sort

qui , de même qu'en France
,
partage le contingent en deux por-

tions dont l'une entre dans l'armée active pour six ans , dont

l'autre passe immédiatement dans la milice, où elle reste nomina-

lement inscrite pour vingt ans. Avant les dernières années, le chiffre

de la levée effective n'était que de 150,000 hommes; en 1S75 on

l'a porté à 180,000, en 1876 à 196,000. La durée du service ac-

tif impose au chiffre des recrues des limites qu'il est malaisé de

franchir. On ne saurait accroître les levées annuelles qu'en dimi-

nuant le temps passé sous les drapeaux. 11 en a été question en

Russie, la presse a souvent parlé de réduire à quatre années le

temps demandé au soldat. On est arrêté par le manque d'instruc-

tion, le manque de préparation de la masse des conscrits qui, pour

les neuf dixièmes, sont encore complètement illettrés, les nouvelles

écoles étant encore loin d'être à la portée de tous; puis, au dire

(1) Il est à, remarquer que grâce au grand nombre et à la mortalité des enfans, la

Russie présente, au point de vue militaire comme au point de vue économique, un

excédant des âges improductifs, surtout de l'enfance sur l'âge adulte. Voyez V. Ja.

Bouniakovski, Antropobiologitcheskiia isslêdovaniia i ikh prilogéniia k mougkomou

naseleniiou Rossii, Saint-Pétersbourg 1874.
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de certains officiers, le climat restreint beaucoup le temps d'exer-

cice; dans une grande partie de l'empire la moitié de l'année peut

seule être employée utilement à l'instruction des hommes. Quand

on songe que pendant longtemps on a demandé quinze ans, puis dix

ans pour former le soldat russe, on comprend que dans les cercles

militaires le terme de six ans soit défendu comme un minimum au-

dessous duquel on ne saurait descendre sans danger pour l'armée. Il

n'est point douteux cependant qu'avec les progrès de l'instruction

le temps de l'apprentissage militaire ne puisse un jour être abrégé.

Malgré toutes les difficultés inhérentes à la grandeur de son terri-

toire et à la dispersion de sa population, la Russie a déjà fait des

tentatives pour implanter peu à peu chez elle le principe de l'in-

struction olDligatoire, qui partout paraît le corollaire et l'auxiliaire

naturel du service obligatoire.

II.

Avec une telle pépinière d'hommes, la Russie peut avoir un large

système d'exemptions, et ménager les forces intellectuelles et pro-

ductives du pays. Les causes d'exemption admises en France sont,

pour la plupart, également reçues en Russie. 11 y a en outre, pour

certaines conditions de famille ou de position, pour les chefs d'in-

dustrie ou d'exploitation agricole, des sursis ou des dispenses de

service. Les hommes ayant droit à ces avantages sont partagés en

trois catégories qui ne peuvent être incorporées que successive-

ment, au fur et à mesure des besoins, et seulement si le nombre

des jeunes gens appelés est insuffisant. Le remplacement moyen-
nant finance est aujourd'hui interdit; la substitution entre frères

ou entre proches parens est tolérée.

Le gouvernement russe a combiné la loi militaire de façon

qu'elle servît au progrès de l'instruction et par là permît, en abré-

geant le temps passé sous les drapeaux, d'appliquer plus rigoureu-

sement le principe de l'obligation. La loi reconnaît tacitement l'in-

struction populaire comme la meilleure préparation à l'apprentissage

militaire, aussi a-t-elle gradué la durée du service selon le niveau des

connaissances individuelles. D'une manière générale, le service actif

est d'autant plus court que le soldat est plus instruit; son séjour au

régiment est en proportion inverse de son instruction. C'est là ce

qui fait l'originalité de cette législation russe. Par de telles faveurs,

la loi n'accorde pas seulement une sorte de prime aux diverses

écoles et aux divers degrés d'enseignement; elle réduit peu à peu,

et d'année en année, la durée même du service. Pour les jeunes

gens pourvus d'un certificat d'études dans les écoles primaires, la
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durée du service est abaissée de six à quatre ans. Le nombre des

hommes munis de ce modeste diplôme ne constitue aujourd'hui

qu'un dixième environ du contingent annuel; mais ce nombre
grandira chaque année, en vertu même des exemptions légales,

jusqu'à former un jour la moitié, puis la majorité des conscrits, en

sorte que, si rien n'est changé, le service dans l'armée active se

trouvera progressivement et insensiblement abaissé à quatre ans,

abaissé d'un tiers. Ce serait là un grand résultat atteint sans se-

cousses, au double profit du développement intellectuel du pays et

de ses ressources militaires, car avec un service d'un tiers moins

long, un tiers d'hommes en plus pourraient être exercés au manie-

ment des armes.

Le gouvernement n'a pas voulu seulement encourager les écoles

primaires ou préparer la réduction graduelle de la durée du ser-

vice; aux divers degrés d'instruction, il a concédé des immunités

diverses, en sorte qu'à chaque gradin de l'échelon correspond un

allégement des charges militaires. Les élèves des écoles techni-

ques, industrielles et commerciales, des écoles reaies, comme di-

sent les Allemands, ne servent que trois ans, les élèves des gym-
nases ayant achevé leur cours d'études classiques ne servent qu'un

an et demi. Pour les jeunes gens enfin qui reçoivent des universités

une instruction supérieure, le séjour dans l'armée active est réduit

à six mois. Pour chaque catégorie, il y a naturellement à la sortie

des écoles des examens et des certificats d'études. Il n'est pas né-

cessaire d'insister sur l'esprit d'un tel système. Peut-être toutes

ces immunités ne sauraient-elles être maintenues dans leur éten-

due actuelle; le principe n'en est pas moins beaucoup plus ration-

nel, plus démocratique et plus équitable que le principe dont on

s'est inspiré chez nous pour notre volontariat. En Russie, les con-

naissances et les aptitudes des jeunes gens sont seules à décider

du temps que réclame d'eux l'état pour les initier au métier de

soldat (1). Il est inutile également d'insister sur l'impulsion qu'une

telle loi peut donner aux études, à tous les degrés de l'enseigne-

ment; il me suffira de dire qu'en Russie les effets en sont déjà par-

tout sensibles. Le service obligatoire deviendra ainsi pour l'empire

(1) Il existait naguère des quittances de recrutement délivrées aux communes pour

chaque recrue enrôlée en sus de leur contingent légal. Ces quittances pouvaient être

vendues par les communes et libéraient du service leurs propriétaires. La nouvelle

loi devait jnettre fin à ces exemptions et à ce commerce. Un décret a interdit la vente

de ces quittances postérieurement au 1"'' octobre 1874. A partir de cette date, ces titres

d'exemption ont cessé d'être négociables pour ne plus servir qu'au porteur ou à l'un

de ses frères ou cousins. Aussi dit-on qu'en cette année 1874 de riches marchands en

•nt acheté à gros deniers pour leurs fils nouveau-nés.
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le grand moyen d'éducation nationale, le grand agent de civilisation

et de progrès.

Les faveurs accordées par la loi à l'instruction n'ont point pour

seul but la dilTusion des lumières, elles ont une autre intention ou

une autre conséquence d'une égale portée. En même temps qu'un

encouragement à l'étude, cette loi est un procédé d'unification, un

agent de russification des diverses nationalités répandues sur le

vaste pourtour des frontières russes. Toutes les immunités édictées

au profit des jeunes gens lettrés le sont au profit de la langue na-

tionale. D'un bout à l'autre de l'empire, dans les provinces à demi

germanisées de la Baltique comme dans la Bessarabie aux trois

quarts roumaine , chez les vingt peuples du Caucase comme dans

la Pologne ou dans la Lithuanie, c'est en russe que le paysan doit

savoir lire, en russe que l'étudiant des universités doit subir ses

examens. On comprend quel parti peut tirer d'une telle mesure un

gouvernement centraliste, quel stimulant peut recevoir de pareils

règlemens l'étude de la langue officielle chez les populations d'ori-

gine étrangère qui du nord-ouest au sud-est entourent la vieille

Russie d'une large ceinture de peuples bigarrés. Les races qui se

sentent le moins russes sont attirées à l'idiome de leurs maîtres

par le désir de servir le moins longtemps possible sous les drapeaux

de la Russie. Des provinces ou des districts où la langue de Moscou

était presque inconnue ou inusitée lui ont soudainement voué une

attention spéciale. C'est ainsi que dans les steppes du sud des co-

lons allemands, demeurés depuis près d'un siècle dans l'ignorance

dédaigneuse de l'idiome de leur nouvelle patrie, se sont empressés

d'appeler dans leurs écoles des maîtres de russe.

L'étendue de l'empire n'était pas le seul obstacle à l'établis-

sement du service obligatoire; la diversité des races et la variété

des traditions nationales en étaient un autre. La plupart de ces su-

jets d'origine étrangère, de ces allogènes, inorodisy, comme disent

les Russes, n'ont pas attendu la récente réforme pour être astreints

au service. Il y avait cependant sur les confins ou dans l'intérieur

de l'empire plusieurs groupes de population que des privilèges an-

ciens ou récens dispensaient de porter les armes. De ce noujbre

étaient certains Tatars, de ce nombre étaient la plupart des colons

allemands qui, à la fin du xviii'' siècle ou au commencement du

xix% étaient venus se fixer en Russie. Le plus souvent ces derniers

ne s'étaient laissé attirer dans l'empire qu'à la condition de de-

meurer à perpétuité exempts du service militaire. De telles fran-

chises ne sauraient se perpétuer indéfiniment. Il vient un jour où,

en dépit de leur origine, des immunités aussi contraires au droit

commun semblent à la masse de la nation une choquante inégalité.
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Pour conserver ces privilèges, qu'ils regardent comme des droits

légitimement hérités de leurs ancêtres, il ne reste alors aux inté-

ressés qu'un moyen souvent interdit, l'émigration.

Le nouveau régime militaire est ainsi devenu pour certaines po-

pulations une cause de mécontentement, de désaffection. Aux anti-

pathies nationales se joignaient les préjugés religieux. Les musul-

mans et les juifs, les uns et les autres fort attachés à leurs rites,

craignaient de ne pouvoir sous les drapeaux demeurer fidèles aux

minutieuses prescriptions de la loi de Moïse ou de Mahomet. Parmi

les colons de la Nouvelle-Russie se distinguaient, par leurs habi-

tudes laborieuses, les mennonites, ou frères moraves, auxquels leur

pacifique religion défend de porter les armes. Ils avaient jadis quitté

la Russie pour échapper à cette inhumaine obligation, et beaucoup

ont repris le chemin de l'ouest et délaissé l'Europe, livrée tout en-

tière au démon des grandes armées, pour faire voile vers les États-

Unis ou îe Canada. Les Tatars de Grimée, déjà si réduits par les

émigrations successives, ont aussi tenté de quitter une terre oii ils

étaient contraints de servir sous les aigles du tsar chrétien. Les

campagnes du sud de l'empire sont encore trop mal peuplées pour

que le gouvernement ne désirât point y maintenir ces industrieuses

populations chrétiennes ou musulmanes; aussi a-t-il vis-à-vis d'elles

mêlé les moyens de persuasion aux moyens de rigueur, parlemen-

tant avec les Moraves ou les Tatars pendant qu'il faisait garder les

côtes de la presqu'île Taurique pour arrêter la désertion des anciens

maîtres de la Grimée. Aux mennonites il envoya le général Totle-

ben, aux Tatars de Grimée le prince Voronzof; aux uns et aux au-

tres, il a fait de sages concessions, leur accordant des tempéramens

au moins provisoires. Les mennonites ont été confirmés dans leurs

privilèges pour une vingtaine d'années encore, les Tatars de Grimée

ont été, comme les Bachkirs de l'Oural, autorisés à servir dans des

escadrons particuliers, où ils seront libres de remplir tous les rites

du Koran et échapperont au danger d'être nourris de viande de porc.

Ces antipathies nationales ou religieuses pour le métier des

armes ont amené le gouvernement à une mesure qui au premier

abord semble peu en harmonie avec le principe de la loi nouvelle.

D'après un décret de juin 187G, les jeunes gens reconnus impropres

au service ou faisant défaut sont remplacés par des jeunes gens du
même culte, et en 0as d'insuffisance du nombre de ces derniers

on ne leur donne point de remplaçans. Ge système, qui peut pa-
raître contraire à l'égalité, a précisément pour but de répartir éga-

lement les charges militaires entre les diverses races , les diverses

nationalités, dont en Russie, comme en Orient, la religion est le

plus souvent encore la marque extérieure. C'est une précaution
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pour que les orthodoxes, pour que les chrétiens ne soient point vic-

times des répugnances militaires et de la désertion des musulmans

ou des juifs. En établissant une sorte de solidarité entre les diffé-

rens membres de chaque confession, le décret de 1876 intéresse la

communauté elle-même à l'exécution de la loi et à la régularité du
recrutement. Ce sont, semble- 1- il, les Israélites plus encore que les

musulmans qui ont amené le gouvernement à cette défiante me-
sure. On connaît l'ordinaire aversion des fils de Juda pour le mé-
tier des armes ; en Russie, ce sentiment est d'autant plus vif que
les juifs sont plus nombreux, moins mêlés au reste de la popula-

tion, plus attachés à la lettre de la loi mosaïque. Il n'est aucun

effort, aucune ruse, aucune fraude dont un juif polonais ne soit ca-

pable pour échapper à la conscription. En 1876, sur une classe de

près de 700,000 hommes, il y a eu dans toute la Russie 18,000 jeunes

gens à ne pas répondre à l'appel; sur ce nombre, près d'un tiers,

près de 6,000 (5,875) étaient Israélites. De tels faits expHquent
l'obligation récemment imposée à chaque culte de combler les vides

laissés par ses adhérens.

La variété des races et des religions de l'empire doit naturelle-

ment donner à l'armée russe moins d'unité, moins de cohésion qu'à

beaucoup d'autres armées européennes, qu'à l'armée française en
particulier. C'est là un fait incontestable; près d'un quart des soldats

rangés sous les aigles russes ne se donnent point à eux-mêmes le

nom de Russes. Il ne faudrait pas croire pour cela que les armées
du tsar fussent un amas confus et hétérogène de peuples divers,

sans autre lien que les chaînes de fer de la discipline. La Russie à

cet égard diffère entièrement de l'Autriche-Hongrie. Dans l'armée

comme dans l'état, le groupe russe orthodoxe forme une masse assez

compacte, assez puissante pour se subordonner tous les élémens se-

condaires et imprimer à l'ensemble un caractère d'unité et de co-

hésion. L'armée russe est une armée nationale. Il est des popula-
tions frontières qui, en cas d'invasion, pourraient faire à l'ennemi

un bienveillant accueil; il n'est probablement aucune tribu qui, sur

le champ de bataille, déserterait les aigles impériales.

Dans la guerre actuelle, les Tatars et les musulmans peuvent
seuls inspirer des soupçons; pour qu'ils fissent courir à la Russie

quelque danger, il faudrait que les Turcs réussissent à porter la

guerre au Caucase ou en Crimée, comme la Porte le tente en ce

moment à Soukhoum-Kalé. Les musulmans de l'empire ont pour la

plupart envoyé au tsar des adresses de dévoûment, offrant leurs

bras pour réprimer les barbaries de leurs coreligionnaires turcs

et appelant dans leurs mosquées les bénédictions d'Allah sur les

armes du tsar. Il ne faudrait pas faire grand fonds sur ces protesta-
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tions ofScielles, si la plupart de ses sujets mahométans n'avaient

une trop grande conscience de la force de la Russie pour oser lui

susciter des embarras à l'intérieur. L'unité de foi a du reste sur

beaucoup de ces musulmans une bien moindre influence qu'on ne

l'imagine d'ordinaire en Europe. Les Tatars de l'intérieur, habitués

depuis des siècles à la domination russe, n'ont aucune hostilité contre

un gouvernement d'ordinaire tolérant et équitable vis-à-vis d'eux.

Si dans l'Asie centrale ou au Caucase il y a quelques soulèvemens

contre la Russie, ce sera chez les tribus récemment subjuguées et

sous l'impulsion des souvenirs de leur ancienne liberté autant que

sous les excitations du fanatisme. Les Russes n'ont à cet égard rien

de sérieux à redouter en dehors du Caucase et du Turkestan, — et

sur l'un ou l'autre versant de la chaîne caucasique, les tribus musul-

manes sont aujourd'hui trop réduites et trop disséminées pour cou-

per aisément les troupes du tsar de leur base d'opérations, tandis

que dans le Turkestan les Russes, appuyés sur leurs lignes de forts,

peuvent se maintenir sur la défensive pendant toute la durée de la

guerre de Turquie.

Le service obligatoire devait apf)orter un grand changement dans

l'armée russe; ce n'est point cependant que la composition des

troupes ait beaucoup varié. Le paysan forme toujours le fond des

régimens. Parmi les jeunes gens enrôlés en 1876, moins de 3,700,

c'est-à-dire moins de 2 pour 100, appartenaient aux classes dites

privilégiées naguère exemptes du service (1). Ce qui élève le niveau

moral du soldat, ce n'est pas le faible appoint fourni par les classes

supérieures, en plus petit nombre encore en Russie qu'ailleurs,

c'est la présence sous les drapeaux de l'élite des classes inférieures,

de l'élite des paysans, dont les plus riches ou les plus iïwelligens

trouvaient jadis moyen de se faire exonérer par le seigneur ou la

commune. Ce qui a le plus modifié l'armée et l'esprit du soldat,

c'est la réduction de la durée du service, c'est Surtout la transfor-

mation sociale opérée dans l'empire depuis l'abolition du servage.

A plus d'un égard, l'armée russe garde encore son ancien caractère.

Ainsi une chose à remarquer, c'est le grand nombre des conscrits

mariés. Des 192,000 hommes enrôlés en 1876, 70,000 environ,

c'est-à-dire plus de 35 pour 100, étaient mariés (2). Si élevée que

semble cette proportion, elle est en baisse sensible : en 1875, elle

était encore de plus de 37 pour 100 du contingent. La pratique du

(1) Ces chiffres et ceux qui suivent sont empruntés aux comptes-rendus officiels

publiés au commencement de février 1877.

(2) Le contingent à fournir par la classe de 1876 s'élevait à 196,000 hommes; sur

ce nombre, il n'a été enrôlé que 192,400 soldats, l'insuffisance ayant été d'environ

3,000 hommes, dont 2,488 Israélites.
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service obligatoire retardera probablement les mariages précoces

encore en usage dans les campagnes où souvent l'homme est pourvu

d'une fennne aussitôt qu'il arrive à l'âge adulte. En attendant, si

l'on tient compte des troupes irrégulières et des réserves, les céli-

bataires sont probablement en minorité dans les deux armées russes

d'Europe et d'Asie. C'est là un fait à noter, car avec tant d'hommes
arrachés à leurs femmes, si ce n'est à leurs enfans, les grosses ar-

mées et les longues guerres apportent dans un pays une cause de

plus de perturbation et de souffrances. Il faut se préoccuper des

femmes et des familles abandonnées derrière eux par tous ces jeunes

époux ; il faudra bientôt songer aux veuves et aux orphelins des

milliers de morts qui laisseront leurs os sur les rives marécageuses

du Danube ou sur les montagnes arides de l'Asie-Mineure. Il y a là

tout un champ d'activité et de bienfaisance trop étendu pour l'état;

c'est aux assemblées provinciales, aux communes rurales surtout,

de veiller au soulagement de toutes les misères amenées par de

telles séparations. L'esprit de solidarité, si puissant encore dans les

classes inférieures du peuple, aura là de quoi s'exercer (1).

Dans un pays où les serfs ont longtemps formé le gros de l'ar-

mée, l'introduction du service obligatoire ne pouvait demeurer sans

effet sur le traitement du soldat, sur la discipline. Le traitement

matériel et moral des hommes s'est amélioré, la discipline adoucie.

Le knout d'abord, les verges ensuite, avaient cessé d'être les in-

strumens habituels du commandement longtemps avant la nouvelle

loi militaire. Le knout, qu'en Occident l'on persiste à reprocher à

la Russie, était supprimé bien avant la guerre de Grimée; les verges

l'ont été en 1863. Depuis lors l'usage n'en est plus toléré que dans

les compagnies de discipline. Le soldat russe, devenu un homme
libre, n'a plus à redouter les châtimens de l'esclave; il est traité

d'une manière humaine, avec plus de politesse peut-être qu'en Alle-

magne ou en France, grâce aux formes polies et aux formules pa-

triarcales du langage. Aujourd'hui il n'y a pas plus de peines corpo-

relles dans l'armée russe que dans les autres armées de l'Europe,

qui parfois ont conservé la chose sans garder le nom, la salle de

police et la cellule, où les hommes sont contraints de demeurer ex-

posés aux froids de l'hiver en vêtemens d'été, étant souvent une

véritable peine corporelle. En Russie, l'abolition des verges a dans

les premiers temps, dit-on, amené un certain relâchement de la

discipline. Les esprits chagrins prétendent même encore que la

(1) Les divers groupes de la population donnent parfois une sorte d'indemnité aux

conscrits de leur classe. A Kalouga par exemple, les mêchtchanes., ou petits bourgeois,

ont en 1876 alloué une indemnité de 2 roubles à chacun des leurs appelés à tirer au

sort et 15 roubles à chacun des enrôlés.
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salle de police, les arrêts et la prison sont impuissans à suppléer

aux châtimens corporels. De telles appréciations semblent dénuées

de fondement. Partout dans l'empire, l'étranger est frappé de la

déférence du soldat pour ses chefs. Le petit nombre de recrues

des classes jadis privilégiées, dont l'influence inspirait des inquié-

tudes aux vieux officiers, a montré d'ordinaire une soumission exem-

plaire. Les statistiques militaires témoignent elles-mêmes par des

chiffres que la discipline n'a souffert ni du service obligatoire ni de

la jeunesse des soldats. En 1870, le nombre des condamnations

montait à 2,84 pour 100, celui des désertions à 0,52 pour 100.

En 187/1, le nombre des condamnés n'était plus que de 1,76 pour

100, celui des déserteurs de 0,34 pour 100. Le niveau intellectuel

de l'armée s'est élevé d'une façon sensible, grâce, il est vrai, à l'é-

lévation du niveau même de la nation. Les progrès sont remar-

quables dans toutes les sphères. Le soldat a l'esprit plus ouvert, et

son instruction est plus facile; il commence à connaître le sentiment

de la dignité et le sentiment de l'honneur. La transformation mo-
rale de l'armée est incontestable : nulle part ne sont plus visibles,

plus frappans, les effets de l'émancipation.

IlL

La réforme militaire inaugurée en 1874 ne saurait avoir produit

tous ses résultats. C'est seulement au bout de quinze, au bout de

vingt ans même, si l'on comprend le dernier ban de la mihce, que

la Russie sera en possession de l'armée qu'elle attend de ses nou-

velles institutions. L'organisation récente n'a presque pas augmenté

l'effectif de paix, elle n'a pu davantage accroître les réserves, qui

étaient la principale lacune de l'ancien système. L'effectif nominal

est de 775,000'hommes, il était d'environ 750,000 avant 1874. A
ce chiffre s'ajoutaient alors comme aujourd'hui une nombreuse ca-

valerie cosaque, l'armée du Caucase et l'armée d'Asie, ce qui donnait

un total nominal, il est vrai, d'un million d'hommes, qu'avec les

réserves l'on pouvait en cas de guerre porter à 1,300,000 ou

1,400,000 hommes. Si élevé que soit ce chiffre, il était inférieur

aux forces dont pouvaient disposer des états bien moins peuplés

que l'empire russe. La nouvelle organisation doit mettre fm à cette

infériorité relative, et rendre à la Russie une supériorité numérique

en rapport avec le nombre de ses habitans.

En comptant tous les hommes de vingt à quarante ans soumis au

régime militaire, après avoir défalqué tous les cas d'exemption,

les statisticiens arrivent à un chiffre total d'au moins 9 millions
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d'hommes (1). Rien ne fait mieux ressortir ce qu'a d'excessif dans

un grand empire, ce qu'aura d'insoutenable à la longue le régime

militaire imposé à l'Europe par le système prussien. Avec une cer-

taine population, avec 80 ou 100 millions d'habitans, ce système,

renouvelé des cités antiques par un pays alors peu étendu et mal

peuplé, risque de devenir tout théorique, tout fictif, l'état ne pou-

vant aller jusqu'au bout des ressources humaines mises à ses ordres

par la loi. La Russie est loin d'avoir aujourd'hui les réserves iné-

puisables dont elle pourra disposer dans une vingtaine d'années.

La masse de ses habitans mâles est encore, au point de vue mili-

taire, une matière brute, non dégrossie, sans instruction, sans pré-

paration d'aucune sorte.

Gomme en France aujourd'hui, les hommes soumis au régime
militaire se divisent en deux parties ou en deux armées, subdivi-

sées chacune en deux bans. Il y a d'abord l'armée proprement dite,

comprenant l'armée active et la réserve, puis la milice, qui cor-

respond à notre armée territoriale. L'armée active est formée de

six contingens annuels, dont le chiffre, fixé chaque année, varie

selon les besoins ou les ressources. La Russie a débuté dans ses

nouvelles institutions par un contingent de 150,000 hommes,
porté en 1875 à 180,000, en 1876 à 196,000. En prenant pour

moyenne le chiffre minimum, on obtiendrait pour six ans le total de

900,000 hommes, réduit d'un dixième environ par la mortalité ou

les maladies. Gomme nous l'avons vu, l'effectif nominal de l'armée

active est aujourd'hui légèrement au-dessous de 800,000 hommes.
Des raisons d'économie décident souvent le ministre de la guerre à

faire passer les soldats de l'armée active dans la réserve avant l'ex-

piration de leurs six années de service. En outre de ces libérations

anticipées, l'autorité militaire peut accorder des congés temporaires

qui ne doivent point dépasser la durée d'un an, mais diminuent

proportionnellement le nombre des soldats sous les drapeaux. De
là, en temps de paix, des effectifs fort réduits, des régimens peu
nombreux, des compagnies qui parfois ne semblent que des cadres

vides.

La réserve doit être composée de neuf contingens annuels, c'est-

à-dire des hommes de vingt-six à trente-cinq ans, ayant servi dans
l'armée active. Le ministère a, pendant leur inscription dans la ré-

serve, le droit de rappeler deux fois les réservistes à l'activité pour
les exercer à des manœuvres dont la durée ne doit pas dépasser six

semaines. Les employés du gouvernement et des principales lignes

de chemins de fer sont presque seuls exempts de ces manœuvres.

(1) Bouniakovski, Antropobiologitcheskiia isslêdovaniia, Saint-Pétersbourg 1874.
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En calculant les neuf contingens de la réserve à 135,000 hommes,

on obtient un total de 1,200,000 hommes, diminué d'au moins un

dixième par la mortalité et les exemptions. Avec les 800,000 soldats

de l'armée active, cela donnerait une armée disponible de près

de 1,900,000 hommes, auxquels il faut adjoindre encore près de

200,000 Cosaques fournis par un recrutement spécial. Ce sera 2 mil-

lions d'hommes environ, 2 millions de soldats instruits et exercés

que mettra aux ordres du tsar la loi nouvelle. Ce n'est naturelle-

ment pas après trois années que les réformes adoptées en 1874

peuvent donner de pareils résultats : ce ne sera qu'après quinze

ans d'application, c'est-à-dire vers 1890.

11 faudra cinq années de plus pour que la loi militaire fournisse à

la Russie tout ce qu'elle en attend et remplisse les rangs de la milice,

dont l'organisation complète n'exige pas moins de vingt ans. La mi-

lice {opoltchénié) doit être composée des anciens soldats de trente-

cinq à quarante ans sortis de la réserve, et des hommes de vingt à

quarante ans que le sort ou les exemptions légales ont libérés du

service dans l'armée active. La milice russe doit ainsi comprendre

deux classes d'hommes fort différentes, les uns ayant longtemps

servi, les autres dénués de toute instruction militaire. Ces derniers

resteront de beaucoup les plus nombreux tant que la durée du ser-

vice ne permettra pas d'augmenter les levées annuelles. L'armée

territoriale se divise en deux catégories, en deux bans qui, en cas

de guerre, doivent avoir un emploi différent. L'un est, comme la

landwehr allemande, destiné à renforcer au besoin les troupes ré-

gulières sur le théâtre de la lutte; l'autre, comme le landsturm

prussien, a pour unique mission le service de garnison et la défense

du sol national en cas d'invasion. Le premier ban comprend les an-

ciens soldats de trente-cinq à trente-neuf ans et les plus jeunes des

hommes favorisés par le sort. Au deuxième ban, qui sert de réserve

au premier, appartiennent les miliciens de vingt-cinq à quarante

ans n'ayant jamais servi. Ce dernier serait ainsi une force purement

nominale. Il est donc inutile de supputer les millions de combat-

tans que peut fournir à la Russie sa milice. Le premier ban, qui en

cas d'insufTisance de la réserve peut être versé dans l'armée active,

donnerait à lui seul près de 1 million d'hommes, dont avec le mode
actuel de recrutement la moitié la moins nombreuse et la plus âgée

aurait seule l'habitude des armes.

La mobilisation de cette armée territoriale a beau sembler inutile

dans les circonstances actuelles, un règlement de l'année 1876 en

a déjà prévu quelques détails. Les hommes du premier comme du

second ban doivent être appelés au service d'après des catégories

d'âge, en commençant par les plus jeunes. L'équipement du dernier
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ban, la fourniture des chevaux et du train, le casernement, l'indem-

nité des officiers et des médecins, en un mot tous les frais de la

mobilisation sont mis à la charge des provinces. Des sacrifices pé-

cuniaires considérables sont ainsi imposés aux assemblées provin-

ciales. Dans plusieurs gouvernemens, on évalue à près d'un million

de roubles les frais de la mise sur pied de la milice, et comme
cette somme approche souvent du total de leurs budgets annuels,

les provinces n'y pourraient faire face qu'au moyen d'avances du
trésor. En compensation de ces charges, les choix pour les postes

d'officiers sont, dans chaque gouvernement, confiés aux zemstvos

ou assemblées provinciales, les officiers supérieurs étant seuls sou-

mis à la confirmation ministérielle. Les sujets ne manqueraient
point; l'on sait qu'en Russie beaucoup de nobles croient devoir en-

core commencer leur carrière par l'armée, qu'ils quittent ensuite.

Ces anciens officiers seraient un élément précieux pour la forma-

tion des milices.

L'organisation des forces russes telle que nous venons de. la dé-

crire n'embrasse pas tout l'empire. En Asie, là même où elles ont

été introduites, les institutions nouvelles ont subi de notables mo-
difications. La durée totale du service y est abaissée de quinze à

dix ans, dont sept années dans l'armée active et trois dans la ré-

serve (1). Les régions les plus écartées de la Sibérie , du Turkes-

tan et du Caucase, demeurent exemptes du recrutement ou sou-

mises ;à un régime spécial. Le royaume de Pologne, récemment
privé de tout vestige d'autonomie, est assujetti aux mêmes règles

que la Russie d'Europe. Dans le grand-duché de Finlande, qui, au

lieu d'être une province russe, est demeuré un état annexe de l'em-

pire, le service obligatoire va être prochainement introduit, d'ac-

cord avec la diète finlandaise , dont le gouvernement impérial a

voulu attendre la sanction. Il restera encore en Europe même de

vastes contrées en possession d'un régime militaire spécial. Ce sont

les provinces méridionales, dont les habitans portent le titre de Co-

saques, et forment sous ce nom, depuis des siècles, des troupes irré-

guUères.

La Russie trouve trop d'avantages militaires et financiers au ré-

gime particulier des Cosaques pour l'abroger; elle s'est contentée

de l'améliorer et de le mettre en harmonie avec ses récentes insti-

tutions. Les Cosaques placés sur les frontières du sud de l'ancienne

Moscovie, dans des steppes longtemps désertes, avaient jadis pour

mission de protéger les confins de la Russie contre les incursions

des peuplades barbares , aujourd'hui pour la plupart sujettes du

(1) Il en est de même dans la marine.

XOME XXI. — 1877, 47
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tsar (1). Cette sorte de garde-frontières de Cosaques s'est étendue

en Europe et en Asie avec l'extension des limites de l'empire. On y
a même fait entrer quelques tribus d'origine étrangère. Les progrès

de la puissance russe dans la Transcaucasie et l'Asie centrale ont

fini par laisser le gros des Cosaques en arrière , bien en deçà des

frontières qu'ils devaient défendre. Le rôle de ces populations guer-

rières s'est ainsi peu à peu complètement transformé. En cessant

d'être aux avant-postes une sorte de cordon militaire ou de bar-

rière continue contre les incursions des Tatars , des Gircassiens ou

des Kirghiz, les Cosaques sont devenus pour l'armée russe une

réserve aguerrie et toujours disponible, obligée, en échange de cer-

tains privilèges, de s'équiper et de se monter elle-même. Exempts,

pendant la paix, du recrutement comme de l'impôt direct, ils de-

vaient, en cas de guerre, fournir des contingens d'autant plus

nombreux que plus grandes étaient leurs immunités. Il semble

que, chez ces communautés de tout temps vouées aux armes, les

charges dussent être égales, et que, pour être obligatoires, les

exercices militaires en temps de paix, le service à l'ennemi en

temps de guerre, n'aient pas dû attendre la loi nouvelle. En fait, il

n'en était pas toujours ainsi; chez plusieurs de ces Cosaques s'é-

taient introduits les privilèges , les exemptions , le remplacement.

L'une des récentes mesures du gouvernement a été de les suppri-

mer et d'assurer le fonctionnement régulier du service. Ces réformes,

appliquées en 1875 , ont été l'occasion d'une courte émeute de

l'armée de l'Oural (2).

Les Cosaques sont, selon les régions, divisés en armées {voiska)

du Don, du Kouban, du Terek, d'Astrakan, d'Orembourg, de l'Ou-

ral, de Sibérie, du Transbaïkal et de l'Amour. Les Cosaques du Don
sont de beaucoup les plus importans par leur nombre comme par

leur position la plus rapprochée de l'Europe. Naguère le contingent

de l'armée du Don se recrutait par engagemens volontaires; les

hommes qui partaient recevaient des autres, tous légalement ap-

pelés au service, une indemnité qui se payait sous forme d'impôt.

Les règlemens nouveaux abolissent cette sorte d'exonération, chaque

Cosaque est tenu au service personnel, à partir de dix-huit ans, pour

vingt ans. Les trois premières années sont consacrées à l'étude du

(1) Le rôle des Cosaques a bien changé avec l'histoire; nous n'en parlons ici qu'au

point de vue militaire, rappelant au lecteur que, depuis les Zaporogucs de l'Ukraine,

les turbulens sujets de la Pologne, jusqu'aux Cosaques du Don, les complices de

Stenko JRazine et de Pougatchef, les Cosaques ont longtemps formé des communautés

militaires à demi indépendantes.

(2) L'ancienne organisation des Cosaques peut être rapprochée de celle des anciens

confins mili^ires de l'Autriche-Hongrie; mais le régime des premiers était d'ordinaire

moins sévère, moins exclusivement militaire que celui auquel étaient soumises les po-

pulations serbo-croates des confins autrichiens.
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jeune Cosaque, qui passe ensuite dans l'armée active, où il reste

inscrit pendant douze ans, n'en servant effectivement que quatre.

Pour les Cosaques du Don, comme pour les habitans du reste de

l'empire, la durée du service peut être réduite proportionnellement

au degré d'instruction. Dans les autres armées cosaques, les an-

ciennes dispositions n'ont pas été partout abrogées, le service reste

de vingt-deux ans, dont quinze dans l'armée active.

En dehors des Cosaques, les tribus du Caucase, chrétiennes ou

musulmanes, fournissent des troupes qui méritent davantage le nom
d'irrégulières. Il y a par exemple à l'armée du Danube un régiment

de montagnards du Terek, les uns Ossètes, les autres Ingouches,

tous volontaires, les premiers en partie chrétiens, les derniers tous

musulmans. Dix jours ont suffi pour- la mobilisation, chaque cavalier

est monté sur son propre cheval et équipé à ses frais ; à la place de

leur fusil à pierre, ils ont seulement reçu des carabines à tir ra-

pide. Chaque homme touche une solde de 10 roubles par mois outre

la nourriture et le fourrage. Sauf trois, tous les officiers sont indi-

gènes; plusieurs ne savent ni lire ni écrire. Chacune des deux sec-

tions ossète et ingouche a son étendard particulier, et c'est sous

leur bannière nationale que ces peuplades guerrières sont menées

au combat contre leurs coreligionnaires de Turquie (1).

Les troupes irréguUères de la Russie, les Cosaques en particu-

lier, mettent à sa disposition près de 200,000 cavaliers, et avec les

réserves peut-être 300,000, c'est-à-dire la plus nombreuse cava-

lerie du globe. Grâce aux distances, il est vrai, une bonne partie ne

saurait guère être employée que dans une guerre défensive ou dans

des campagnes d'Asie (2). On peut se demander quelle est la valeur

de pareilles troupes dans des guerres européennes; les opinions à

cet égard sont en Russie même assez différentes. Les Cosaques ont

leurs apologistes, leurs admirateurs convaincus, ils ont aussi leurs

détracteurs. Le temps, grâce aux réformes actuelles, doit de plus

en plus donner raison aux premiers. Les Cosaques ne sont déjà plus

aujourd'hui une cavalerie orientale, asiatique, semblable aux baehi-

bozouks de la Turquie, sans discipline ni instruction militaire. Les

cavaliers de la steppe ne méritent plus beaucoup aujourd'hui le nom
de troupes irrégulières : astreints à un service assez long, ce sont

déjà pour la plupart des soldats exercés, aussi propres à la grande

guerre que tout autre cavalerie légère.

(1) Ces détails sont tirés d'une correspondance de Kichenef du 1'' mars 1877, pu-

bliée par le Messager officiel russe.

("2) Les Cosaques fournissent surtout de la cavalerie; ce n'est pas cependant pour ces

fils de la steppe une vocation exclusive. On compte parmi eux des artilleurs et des

fantassins, et, comme beaucoup vivent de la poche sur les grands fleuves, ils sont au

besoin marins ou nautouiers.
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Jadis les Cosaques du Don n'avaient point d'organisation mili-

taire permanente, les hommes retournaient aux champs après deux

ou trois années de service sans qu'il restât trace des sotnias aux-

quelles ils avaient appartenu. Aujourd'hui ils sont en tout temps

formés en escadrons et en régimens, dont plusieurs, endivisionnés

avec la cavalerie de la garde ou la cavalerie de ligne, font réelle-

ment partie de l'armée régulière. Les Cosaques du Don forment

à eux seuls en temps de paix 21 régimens et 8 batteries à cheval,

en temps de guerre 62 régimens et 22 batteries; c'est plus de

50,000 cavaliers avec 30,000 environ de réserve. Les autres ar-

mées cosaques pourraient fournir un nombre proportionnel de ré-

gimens. Les steppes du sud- est, si riches en chevaux, offrent ainsi à

l'empire^une nuée de cavaliers habitués à l'équitation dès l'enfance,

également propres à harceler les troupes ennemies qui oseraient

pénétrer sur le sol national et à masquer la marche d'une armée

victorieuse en inondant le pays envahi. Hardi et rusé, endurci et

frugal, vrai centaure et excellent tireur, le Cosaque est aux yeux de

ses| panégyristes l'idéal du soldat à cheval. Quelques-uns de ses

admirateurs ont été jusqu'à proposer de supprimer toute autre ca-

valerie pour employer les économies ainsi réalisées à perfectionner

une organisation qui coûte beaucoup moins à l'état.

L'armée russe manque encore des réserves que lui devra fournir

la loi nouvelle. Des états moins vastes et moitié moins peuplés,

comme l'Allemagne ou même l'Autriche-Hongrie, pourraient au-

jourd'hui mettre en mouvement un nombre supérieur de soldats

exercés. On ne peut dire cependant que les hommes fassent défaut

à l'armée du tsar. En ajoutant les troupes du Caucase et de l'Asie

à celles de la Russie d'Europe, on trouve que sur le pied de guerre

l'armée régulière doit compter plus de 1,500,000 hommes outre

200,000 de troupes irrégulières. Avec de telles forces sur le papier,

combien la Russie peut-elle jeter de soldats hors de ses frontières?

Ses armées, on le sait, se sont de tout temps grandement réduites

à la mobilisation et dans les marches. Il y a une dizaine d'années

à peine, des critiques militaires affirmaient que le colosse du Nord

aurait besoin'de beaucoup d'intelligence pour réunir sur un point

donné 200,000 hommes (1). Dans la guerre actuelle, la Russie est

parvenue à mettre en ligne sur deux points différens deux grandes

armées; c'est là encore aujourd'hui un effort difficile pour toute

puissance militaire (2). Si les succès des Russes ne répondent pas

(l)^Rastow, die Russische Armée, VVien 1867.

(2) Voici quelle serait en ce moment la distribution des forces russes. L'armée du

Danube compte^sept corps de 40,000 hommes chacun, soit au moins 250,000 hommes.

Ou a mobilisé il y a trois mois neuf nouveaux corps, soit 323,000 hommes environ.

La réserve de l'armée' du Danube prise dans les circonscriptions du midi représente
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à leurs espérances, la faute n'en sera pas au nombre de leurs

troupes, mais à l'organisation, à l'administration, aux services ac-

cessoires, à l'instruction des soldats ou des officiers, car on n'a pas

encore tout dit d'une armée quand on en a compté les hommes.

IV.

Les deux armées russes qui opèrent aujourd'hui contre la Tur-

quie répondent à une division déjà ancienne et naturelle des forces

de l'empire. Obligée de regarder à la fois vers l'Europe et vers

l'Asie, comme l'aigle à deux têtes de son écusson impérial, la Rus-

sie a eu autrefois en temps de paix deux armées plus ou moins
complètement organisées : l'une, la plus considérable, cantonnée

de façon à pouvoir être portée sur les frontières européennes;

l'autre, la moins nombreuse, mais longtemps aguerrie par de con-

tinuels combats, campée dans les provinces du Caucase et destinée

à servir en Asie. De ces deux armées, l'une, dite naguère la pre-

mière armée active, avait depuis des années cessé d'avoir une or-

ganisation permanente; la seconde, l'armée du Caucase, n'a pas,

depuis la soumission de la Circassie et du Daghestan, cessé d'être

constituée comme à la veille d'une guerre.

En dehors du Caucase, la Russie dans ces derniers temps n'avait

plus ni armée ni corps d'armée organisé d'une manière stable; la

garde impériale faisait seule exception. Cette lacune pouvait d'au-

tant plus surprendre que de 1811 à 186/1 la Russie a été, avec la

Prusse, le seul des états de l'Europe à laisser en temps de paix ses

forces militaires divisées par corps d'armée. Ce système fut aban-

donné quelques années après la guerre de Crimée, comme s'adap-

tant mal aux conditions particulières de la Russie et à son mode de

recrutement. On y substitua une répartition régionale qui subsiste

encore aujourd'hui. L'empire est partagé en quatorze circonscrip-

tions ou arrondissemens militaires {voiennyié okrouga) dont dix en

Europe, un au Caucase, trois en Asie. Le pays des Cosaques du Don,

qui reste en dehors de ces circonscriptions, en porte le nombre à

quinze. Le commandant de chacune de ces quatorze régions a près

de lui un comité ou conseil de guerre, il a sous ses ordres toutes

les troupes cantonnées dans l'arrondissement, il doit veiller à toute

140,000 hommes. 11 reste la garde, 50,000 soldats, l'armée de Pologne, 90,000, les cir-

conscriptions de Moscou et de Kazan, 60,000, non encore formés en corps d'armée.

Ajoutez à cela l'armée du Caucase, 160,000 soldats environ, et les coutingens cosaques

non encore attachés aux dififérens corps d'armée, et vous arrivez à 1,100,000 ou

1,200,000 combattans que l'on pourrait diriger sur les frontières. Pour garder l'inté-

rieur, il resterait les troupes de Sibérie et du Turkestan, les réserves des Cosaques,

les garnisons des places fortes, les bataillons de dépôt, et en cas de besoin la milice.
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l'administration militaire et au rappel des soldats en cas de mobi-

lisation. Ce système avait l'inconvénient de n'être point favorable à

une prompte mobilisation, à un rapide passage au pied de guerre.

L'exemple de la Prusse a montré que, pour être toujours prête à

entrer en campagne, une armée doit en temps de paix être autant

que possible constituée comme en temps de guerre. De là l'utilité

de corps d'armée permanens, pourvus d'état-majors fixes et com-

prenant des troupes de différentes armes. Pour en faciliter le recru-

tement et la mobilisation, ces corps d'armée doivent, autant que

faire se peut, correspondre aux circonscriptions territoriales desti-

nées à entretenir ou à compléter leur effectif à l'aide des recrues et

des réserves locales. C'est ce qui existe en Prusse, où l'organisation

tactique de l'armée et l'administration locale militaire sont calquées

l'une sur l'autre, de façon que corps d'armée, divisions, régimens,

se recrutent en temps de paix et se complètent en temps de guerre

sur les lieux mêmes où ils sont cantonnés. Ce système territorial,

une des grandes causes de la supériorité de l'armée prussienne

,

ne saurait être rigoureusement appliqué en Russie. Les dimensions

de l'empire, l'immense développement des frontières, l'éloigne-

ment des régions les plus peuplées du théâtre probable des opé-

rations militaires, la nationalité de la plupart des provinces occi-

dentales, sont autant d'obstacles à la formation de corps d'armée

toujours cantonnés dans les lieux où ils se recrutent et également

répartis sur la surface de l'empire. La dislocation, la répartition

normale des troupes , ne saurait être conforme à la répartition

territoriale de la population; par suite, les circonscriptions de l'ad-

ministration militaire locale et les divisions stratégiques ou les

corps d'armée ne peuvent toujours concorder ensemble.

Le retour aux corps d'armée permanens était déjà arrêté en prin-

cipe lorsqu'en face des complications orientales il a été procédé à

la formation d'un certain nombre de ces corps. Sur le territoire

russe, les chefs de corps restent subordonnés aux commandans de

la circonscription dans laquelle séjournent leurs troupes. Pour être

à la portée du théâtre possible de la guerre, les troupes russes sont

d'ordinaire échelonnées le long des frontières occidentales de l'em-

pire ou le long des chemins de fer qui pourraient au besoin les

transporter sur le point menacé. De là en tout temps l'inégalité des

forces réparties dans les diverses circonscriptions : ce manque de

concordance entre les différens corps d'armée et les circonscriptions

de recrutement rend naturellement la mobilisation plus lente et plus

difficile. Pour parer à ce défaut, les troupes régulières sont divisées

en troupes de campagne ou troupes mobiles {podvijnyia voiska )

et troupes locales ou sédentaires {mestnaiia voiska). Les pre-

mières, tenues en garnison en temps de paix et toujours endivi-
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sionnées, forment en temps de guerre les corps d'opération; les se-

condes, toujours cantonnées dans les lieux où elles se recrutent,

doivent en temps de guerre fournir des troupes d'étapes et renfor-

cer les troupes de campagne, ou, en cas de besoin, former de

nouvelles brigades, de nouvelles divisions.

Dans un empire comme la Russie, la mobilisation de l'armée pré-

sente des difficultés inconnues des états plus petits et à population

plus dense; la grandeur des distances rend la concentration des

troupes plus longue et plus dispendieuse. Les ressources de la Rus-

sie sont ainsi réduites et paralysées par son étendue même. Aucun

état européen n'a autant de peine à ramasser ses forces pour les

diriger sur un point donné. On pourrait dire qu'en règle générale

les forces disponibles d'un pays sont en raison directe de sa popula-

tion et en raison inverse de la grandeur de son territoire. Gela est

particulièrement sensible en Russie, où la richesse en hommes est

en grande partie compensée par la dispersion des habitans et la dif-

ficulté de les réunir. Les distances que doit parcourir le conscrit ou

le réserviste avant d'arriver au lieu d'incorporation, les distances

que doivent franchir les soldats enrégimentés avant de parvenir sur

le théâtre des opérations, sont énormes. Ainsi s'explique que dans

toutes ses guerres la Russie ait vu ses troupes affaiblies par les mar-

ches fondre sur les chemins avant d'être arrivées en présence de

l'ennemi.

Aux obstacles dressés par les colossales dimensions de l'empire

s'ajoutent en certaines saisons les obstacles apportés par le climat.

Les mois les plus défavorables sont les mois de transition, le prin-

temps surtout, quand les fontes de neige rendent le traînage im-

praticable. Il y a alors des semaines entières où tout transport est

impossible, où, avec la meilleure volonté, des hommes rappelés au

service ne sauraient rejoindre immédiatement leurs corps. Les me-
sures administratives les plus précises sont à cet égard impuis-

santes. On a pu s'en apercevoir l'automne dernier lors de la mobi-

lisation d'une partie des forces russes. Dans les villes et les grands

centres, l'opération s'est passée avec une extrême rapidité. Les or-

dres arrivés le soir étaient exécutés dans la nuit, et les hommes rap-

pelés par le télégraphe se trouvaient réunis à l'aurore. En Russie

en effet, dans les provinces occidentales surtout, le rappel des ré-

serves se fait ainsi souvent à l'improviste, de nuit, par surprise,

comme si l'on voulait être sûr de ne laisser échapper personne. Par

là cette mobilisation précipitée et nocturne peut ressembler à une

sorte de presse des soldats comme celle*dont use l'Angleterre pour

ses matelots. Dans les villes pourvues d'une nombreuse police ou

gendarmerie, ce système réussit aisément et donne des résultats

surprenans. Dans les campagnes, il n'en peut être de même, il faut



7A4 REVUE DES DEUX MONDES.

toujours compter avec les distances et avec le climat. Les hommes
une fois réunis, il reste à les transporter sur le terrain de la lutte,

et là commencent des difficultés d'un autre ordre.

Les chemins de fer ont singulièrement changé les conditions de

la guerre moderne. En aucun pays, ils ne pouvaient rendre plus

de services qu'en Russie, parce qu'aucun n'avait plus besoin de

raccourcir les distances. Les 20,000 kilomètres de voies ferrées

que possède aujourd'hui l'empire ont été tracés dans un intérêt

stratégique autant que dans un intérêt commercial. La Russie n'en

est plus au temps où il lui était moins aisé de faire parvenir des

défenseurs à ses propres frontières qu'à la France et à l'Angleterre

d'y porter l'invasion. Il suffit d'un regard sur une carte des chemins

russes pour voir que tout y est concerté pour faciliter aux troupes

nationales l'attaque et la défense. On n'a qu'à considérer les mailles

lâches et espacées de ce réseau, sensiblement égal en longueur à

noti'e réseau français sur une surface presque dix fois plus éten-

due, pour comprendre que les armées du tsar n'ont encore là que

des moyens de concentration bien imparfaits. L'insuffisance est

plus grande encore qu'elle ne le semble à l'oeil, car la plupart de

ces longues lignes russes n'ont qu'une seule voie, et les compa-

gnies ne sont pas riches en matériel. Si considérables que soient

les résultats acquis , l'on peut dire qu'il reste encore davantage à

faire. Pour une guerre offensive, les chemins de fer ne sauraient

offrir à la Russie que des avantages; il n'en serait peut-être point

de même pour une guerre défensive. Dans le dernier cas , il n'est

pas certain que le mince réseau serve plus à la défense du sol qu'aux

attaques d'un envahisseur. Avec une ligne de chemins de fer. Na-

poléon eût peut-être évité la retraite de 1812.

Dans la guerre actuelle, la Russie n'a, pour atteindre les fron-

tières de l'empire ottoman, qu'une ligne tortueuse et brisée, évi-

demment insuffisante aux transports militaires. La Bessarabie, qui,

dans tout conflit avec la Turquie , est en Europe la base naturelle

des opérations, n'est reliée au centre de l'empire que par un em-
branchement latéral, manifestement destiné à l'exportation des

grains par Odessa
,
plutôt qu'à la concentration des troupes impé-

riales sur le Pruth. Au nord du Caucase, la Russie possède aujour-

d'hui, de Rostof sur le Don à Yladikavkaz sur le Terek, une voie

nouvelle aboutissant au pied même des montagnes, à l'entrée de la

grande brèche du défilé de Dariel. Au sud du Caucase, la Russie

n'a encore, de Tiflis à Poti, qu'un premier tronçon d'une ligne pa-

rallèle à la chaîne , uniquement destinée à relier dans l'avenir la

Caspienne à la Mer-Noire, et sans valeur stratégique dans une

guerre contre la Turquie. En vérité, si les chemins de fer russes

ont été combinés pour faciliter la concentration des troupes, ce
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n'est certes pas du côté de la Turquie, du côté du Danube. La

moindre inspection de la carte montre clairement que, si le cabinet

de Saint-Pétersbourg avait de longue date sur la presqu'île des Bal-

kans les vues ambitieuses qu'on lui prête, il n'a dans la construc-

tion de ses chemins de fer rien fait pour en préparer l'exécution. Ce

défaut de voies et moyens, joint aux rares difficultés présentées par

le terrain, suffit à expliquer la lenteur des opérations sur le Danube

ou en Asie.

V.

En aucun pays les fêtes militaires ne sont plus belles qu'en

Russie. On ne saurait, il est vrai, juger de l'armée russe par les

régimens que l'étranger voit figurer dans les revues de Saint-Pé-

tersbourg ou de Krasnoe-Sélo. La garde impériale en particulier, qui

présente des spécimens de toutes les troupes régulières ou irrégu-

lières de l'empire, est un corps d'élite auquel rien dans les pro-

vinces ne saurait se comparer. Les souverains de la Russie ont mis

depuis longtemps une sorte de coquetterie à réunir autour d'eux de

beaux hommes et des soldats bien dressés. Ce serait une erreur que

de croire, comme on l'a souvent écrit, qu'en exposant dans leur

capitale leurs plus beaux régimens les tsars voulaient faire illu-

sion à l'Europe. Le temps n'est plus où l'on pouvait dire que dans

le domaine militaire comme en toutes choses, la Russie n'était

qu'une façade ou un décor trompeur. Les troupes de l'intérieur,

moins luxueusement équipées et peut-être moins minutieusement

exercées, ne sont probablement pas en valeur réelle beaucoup in-

férieures à celles de la capitale. Le soldat, alors même que ses vê-

temens semblent laisser à désirer en fraîcheur, se fait d'un bout à

l'autre de l'empire remarquer par sa bonne tenue. Les chefs mili-

taires, à l'exemple du souverain, y ont toujours mis leurs soins.

Comme les princes de Prusse, les grands-ducs de Russie se sont

traditionnellement fait un devoir de veiller à la stricte exécution des

règlemens militaires et aux exercices des hommes. Cet ennuyeux

métier de sergent instructeur est partout le plus utile que les

mœurs modernes aient laissé aux princes, c'est du moins celui oii

il est le plus difficile de les suppléer. La réduction de la durée du

service ne semble pas en Russie avoir nui à la discipline ou à l'in-

struction de la troupe ; tout le monde est d'accord au contraire pour

remarquer le bon esprit et l'intelligence des jeunes soldats enrôlés

sous l'empire de la loi nouvelle, et pour les préférer aux vétérans

de l'ancien système qui doivent bientôt disparaître des rangs.

L'on n'attend pas de nous des détails sur l'organisation ou l'équi-

pement des différentes armes, infanterie, cavalerie, artillerie,
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génie. Nous noterons seulement qu'un grand nombre des régimens

d'infanterie sont encore divisés en trois bataillons de cinq compa-
gnies chacun, et qu'à ce système on doit partout substituer celui de
quatre bataillons à quatre compagnies. Pour l'armement comme
pour tout le reste, l'armée russe est encore dans une phase de

transition. Le ministère a adopté pour l'infanterie le fusil Berdan
;

mais en attendant que les manufactures de l'état aient pu fournir un
nombre suffisant de ces armes perfectionnées, une grande partie

des fantassins en sont encore au fusil Krink, qui n'est qu'une sorte

de fusil à tabatière. L'artillerie a été pourvue de pièces se chargeant

par la culasse, et pour la plupart en bronze. Le nombre des canons
fondus dans les dernières années est considérable. Grâce aux efforts

récens, l'artillerie à pied et à cheval est nombreuse et excellente;

de l'avis des hommes du métier, elle peut soutenir la comparaison
avec les meilleures de l'Europe.

La véritable supériorité de l'armée nisse est cependant dans sa

cavalerie, qui, pour le nombre comme pour la qualité, n'a peut-être

point d'égale. Cette arme est soumise à un commandement supé-
rieur spécial, appelé inspection générale de la cavalerie et derniè-

rement aux mains du grand-duc Nicolas. Pour se mieux prêter à

toutes les opérations de la guerre, les divisions de cavalerie russe

sont d'ordinaire formées d'un régiment de dragons, d'un régiment
de uhlans, d'un de hussards, et d'un de Cosaques; chaque division

a son artillerie. La cavalerie légère a dans l'armée régulière une
grande prépondérance, accrue en temps de guerre par les nombreux
régimens de Cosaques. Les chevaux, bien que souvent petits et ne
payant pas de mine, sont d'ordinaire rapides et endurcis à la fatigue.

La Russie est du reste aussi riche en chevaux qu'en hommes; en

Europe seulement, en dehors de la Pologne, de la Finlande et de

quelques gouvernemens du nord, on y comptait, il y a quelques

années, 15 millions de chevaux. Avec de telles réserves, la remonte

ne saurait être dans l'embarras. Par un excès de précaution on a

cependant là aussi adopté la conscription des chevaux qui sont sou-

mis à un recensement périodique, et en cas de guerre peuvent être

levés moyennant indemnité dans l'ordre d'un tirage au sort. D'a-

près une lettre que je reçois des bords du Volga, il y a en ce mo-
ment des paysans qui refusent tout argent pour leurs chevaux pris

par la remonte. Dans le seul district de Nijni, il se serait rencon-

tré une dizaine de ces exemples de patriotisme (1).

Le nombre des hommes et l'armement des troupes ne sont pas

les seuls élémens de la supériorité militaire; il en est un autre au-

(1) Notons ici que dans l'armée russe il n'existe pas de train spécialement organisé.

Chaque corps a son train particulier; il a été question de changer ce système, mais la

réforme, si elle a été adoptée, n'a pas encore été mise à exécution.
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quel tous les progrès scientifiques ou mécaniques de l'art de la

guerre n'ont fait que donner plus d'importance, c'est l'instruction.

Toutes les ressources matérielles qu'exige la guerre moderne, les

multitudes d'hommes qu'elle met en mouvement, n'ont fait qu'y

accroître le rôle de l'esprit, de la science. A la prendre dans son

ensemble, l'armée russe, encore pour les neuf dixièmes composée

d'illettrés, reste, au point de vue de l'instruction, fort inférieure à

toute autre armée européenne. Le soldat, il est vrai, compense en

partie cette infériorité d'éducation par sa vive intelligence natu-

relle et par une variété d'aptitudes déjà remarquée au dernier

siècle du prince de Ligne. Ce qui décide du sort de la guerre, c'est

du reste moins le nombre des soldats lettrés que les connais-

sances des officiers, que la science de l'état-raajor, A cet égard, la

Russie est loin d'être aussi arriérée qu'elle le demeure encore pour

les écoles populaires. Les classes sociales qui fournissent les offi-

ciers, et en particulier le haut état-major, ne le cèdent en rien

pour l'éducation au milieu où se recrute le commandement des

autres armées de l'Europe. Le gouvernement a, dans les dernières

années, fait de sincères efforts pour améliorer le recrutement des

officiers et rehausser le niveau de leur instruction.

La prédominance dont l'état militaire a longtemps joui en Russie

semble devoir attirer dans les rangs de l'armée l'élite sociale et in-

tellectuelle de la nation. L'étranger se représente souvent la Russie

comme un pays où règne et gouverne le sabre, où tout se courbe

devant les épaulettes. L'on cite le tchmc, l'assimilation des fonc-

tions civiles aux grades militaires, comme une preuve de cette pré-

pondérance de l'armée. C'est là un malentendu ou un préjugé. Le

temps est passé où tous les emplois étaient aux mains d'anciens

officiers, où il fallait être général pour occuper un haut poste, où

en dehors de la diplomatie il semblait n'y avoir en Russie qu'une

carrière, le métier des armes. La subordination des fonctions civiles

a cessé, elles aussi ont été émancipées, et l'armée me semble avoir

moins perdu que gagné à leur affranchissement.

Tout, en effet, n'était pas bénéfice pour elle dans cette souve-

raineté, cette domination exclusive de l'armée ou de ses chefs. On

y entrait sans vocation, comme dans le chemin obligé de la fortune.

L'uniforme n'était pour les ambitieux ou les jeunes gens à la mode
qu'une sorte de déguisement, un costume de circonstance. On pre-

nait les épaulettes, comme naguère à Rome la soutane, pour faire

carrière, sans goût, sans aptitudes pour le métier. Beaucoup des

généraux attachés aux administrations civiles n'avaient de militaire

que leurs galons. Un des résultats naturels des réformes du règne

d'Alexandre II devait être de séparer l'armée de l'administration»

l'élément militaire de l'élément civil, et, en les renfermant l'un et
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l'autre dans leur sphère, de les rendre à leur spécialité. C'est ainsi

qu'en réduisant son rôle dans la société ou le gouvernement, on a

fortifié dans l'armée les études techniques et l'esprit militaire. Le

niveau intellectuel des officiers a pu s'élever pendant que s'abais-

sait leur niveau social, et leurs connaissances militaires s'approfon-

dir pendant que se rétrécissait le cercle de leur activité.

Il y a quelques années, la masse des officiers russes était peu

instruite. Les programmes d'admission des écoles spéciales ont été

étendus tout en augmentant le nombre des élèves. La durée des

cours des écoles de jiinkers est de deux ans, mais jusqu'aux der-

niers temps le peu d'instruction d'un grand nombre de jeunes gens

obligeait à consacrer presque exclusivement la première année à

l'enseignement général, de sorte qu'il ne restait guère qu'un an

pour les études techniques. Les listes d'entrée dans ces écoles mon-
trent que la composition sociale de l'armée est en train de varier.

Le nombre des élèves appartenant à la noblesse est en diminution

sensible; en 1872 il était encore de 81 pour 100, en 1875 il était

déjà tombé à 72 pour 100. C'est là encore un des symptômes de la

transformation sociale de la Russie; il n'y faudrait pas voir une

cause d'affaiblissement pour l'armée. Les jeunes gens des classes

non privilégiées qui entrent au service n'ont à compter pour leur

avancement que sur leur travail, tandis que la noblesse peut encore

au régiment se fier à quelques privilèges ou à des protections. La

différence du niveau social se fait toujours cependant sentir dans

les relations mondaines : sous ce rapport, il y a une grande inégalité

entre la garde et la ligne : les officiers de la première, tous sortis

de bonnes familles, sont d'ordinaire les seuls reçus dans le monde.

A cet égard, les prérogatives de la garde et l'existence de corps

privilégiés ne sont peut-être pas sans inconvénient.

Si l'instruction de la masse des officiers laisse parfois encore

beaucoup à désirer, l' état-major peut soutenir la comparaison avec

celui des autres armées de l'Europe. Rien n'a été négligé pour son

instruction théorique et pratique. A l'exemple de la Prusse, le mi-

nistre de la guerre a institué pour l'état-major des voyages straté-

giques auxquels peuvent prendre part les officiers supérieurs des

régimens et dont le ministère de la guerre publie souvent les résul-

tats. Une chose dont on a fait un certain bruit en Occident et en

Russie même, c'est le grand nombre d'officiers de sang et de nom
allemands qui se rencontrent dans l'armée et spécialement dans l'é-

tat-major. On se rappelle cette prétendue statistique d'un journal

de Pétersbourg qui sur 100 officiers supérieurs en relevait près de

80 d'origine germanique. Il ne faut pas prendre de tels chiffres à la

lettre; le nombre des officiers de race allemande a de tout temps

été considérable dans les hauts rangs de l'armée russe, il s'explique
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par les traditions militaires et la fréquente supériorité d'instruction

de la noblesse des provinces baltiques. Ce serait un étroit et impru-

dent chauvinisme que de voir là une anomalie ou un danger pour

l'empire. Beaucoup de ces officiers n'ont d'allemand que le nom, et

presque tous ont leurs intérêts et leurs affections en Russie : l'in-

juste méfiance de leurs compatriotes moscovites pourrait seule les

en détacher. De Munich à Totleben et à Kauffmann, le riche sang

germanique a fourni à la Russie comme à la France un bon nombre
de ses plus illustres généraux, et, pour la plupart, ces Allemands-

Russes au service du tsar sont aussi bons Russes que Kléber, Kel-

lermann ou Ney étaient bons Français.

Les écoles militaires ne sauraient en Russie suffire au recrute-

ment des officiers. Le niveau peu élevé de l'instruction générale,

la séparation des diverses classes sociales y rendent plus difficile de

pourvoir à tous les grades, à tous les emplois militaires dont les

nouvelles lois ont encore accru le nombre. Une institution déjà an-

cienne et spécialement remaniée, le volontariat, est chargée de

combler ces vides et de satisfaire aux besoins nouveaux. Ce volon-

tariat n'a rien de commun avec ce qu'on appelle du même nom en

France ou en Allemagne. Tandis que le nôtre a été institué dans

l'intérêt des carrières civiles, des études ou de l'industrie, le vo-

lontariat russe a été créé dans l'intérêt du recrutement de l'ar-

mée; c'est pour elle une pépinière d'officiers et de sous-officiers.

Les droits et l'avancement des jeunes gens entrés au service avec

ce titre d'okhotnikî varient suivant leur degré d'instruction; ils

sont à cet égard classés en trois catégories, mais ne sont égale-

ment promus à un grade qu'après examen. En cas d'échec dans ces

épreuves successives, les volontaires demeurent soldats ou sous-

officiers pendant toute la durée du service légal. Le nombre de ces

aspirans à l'épaulette est d'une douzaine de mille ; en dehors des

armes spéciales, plus de la moitié des officiers subalternes sortent

de leurs rangs.

En Russie comme ailleurs, le recrutement des officiers] présente

peut-être encore moins de difficultés que celui des sous-officiers.

Sous l'ancien système militaire, avec un service de quinze ou vingt

ans, il était aisé d'avoir de bons cadres; il n'en est plus^de même
aujourd'hui. La nouvelle organisation a considérablement augmenté
les besoins en même temps qu'elle réduisait le nombre des hommes
aptes à l'emploi. Là, comme partout, on s'est ingénié à trouver des

moyens de retenir les vieux soldats sous les drapeaux, leur offrant

des avantages matériels et des distinctions honorifiques, chevrons
et médailles d'or et d'argent, leur permettant le mariage, accor-

dant même à leurs femmes un logement dans les bâtimens mili-
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taires et à leurs enfans des secours pécuniaires. Aux sou s- officiers

qui consentent à un rengagement, on accorde une haute paie, va-

riant de 60 à Sh roubles par an, et on leur réserve en outre certains

emplois civils. Après dix ans de service, ils touchent une gratifi-

cation de 250 roubles, après vingt ans ils ont droit à une pension

ou à 1,000 roubles une fois payés. Là, comme ailleurs aussi, en dé-

pit de toutes ces amorces à la cupidité ou à la vanité, le nombre

des rengagemens est insuffisant, et le recrutement des sous-officiers

demeure précaire.

Sous quelque face que l'on étudie son état militaire, on trouve la

Russie en voie de transition. Ni pour l'instruction des hommes, ni

pour l'armement, ni pour le nombre des soldats, l'armée russe n'est

ce qu'elle sera dans quelques années; elle est surprise par la guerre

en flagrant délit de reconstruction. Cela ne veut pas dire qu'elle soit

désorganisée : en touchant à tout, la nouvelle loi s'est gardée de

tout bouleverser. Dans l'armée comme dan?, l'administration, dans

les institutions militaires comme dans les institutions civiles, les ré-

formes en Russie n'entraînent point des révolutions. Si les défauts,

si les abus y sont moins vite redressés , les remèdes employés y
produisent moins de désordre, moins de désarroi. L'armée a eu les

avantages de la situation politique du pays, le bénéfice de la sta-

bilité du pouvoir et de l'esprit de suite. Un fait à cet égard résume

toute son histoire : le ministère de la guerre n'a point changé de di-

rection depuis une quinzaine d'années; c'est le même ministre,

M. Milutine, qui pendant toute cette période a conduit les réformes,

les adaptant aux enseignemens des dernières grandes guerres,

cédant sans entêtement ni précipitation aux leçons souvent variées

de l'expérience, et dans le même dessein obéissant parfois tour à

tour à des principes différens.

La Russie eût eu tout avantage à voir la guerre retardée de quel-

ques années, dont chacune eût grossi ses ressources et fortifié ses

réserves. Aujourd'hui elle est encore plus propre à la guerre défen-

sive qu'à une campagne offensive; plus l'empire est vaste, et plus

ses troupes ont de chemin et d'efforts à faire pour sortir de chez lui.

Gomme l'immensité de son territoire, qui plus d'une fois a englouti

ses envahisseurs, le caractère de ses soldats, leur soumission, leur

résignation, leur esprit de sacrifice, semblent assurer à la Russie

plus de succès dans la défense que dans l'attaque. Si dans l'état

actuel de ses ressources il y aurait pour elle imprudence à entrer

en lutte avec une des grandes puissances militaires du continent, la

Russie a pu sans présomption faire la guerre à la Porte. En Asie

comme en Europe, les Russes rencontrent dans la disposition du

terrain des obstacles formidables, mais ils ont ce qu'il faut pour en
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triompher, une énergie soutenue, de la patience, un courage calme

sachant braver les maladies et les lentes fièvres aussi bien que le feu

de l'ennemi ; avec la guerre moderne, qui tend de plus en plus à

faire du soldat un instrument mécanique, un pion de damier, la

passivité si souvent signalée du Russe peut du reste, pour l'offen-

sive même , devenir une qualité. Dans une campagne contre les

Turcs, les Russes peuvent éprouver des revers, ils peuvent même
perdre des batailles, ils ne sauraient rester vaincus.

C'est à la prudence du cabinet de Saint-Pétersbourg de savoir

circonscrire le champ d'opération de ses troupes et retenir en dehors

du conflit les puissances qui pourraient être tentées d'y intervenir.

La modération de la politique russe est en ce moment la première

condition du succès des armes du tsar. En tout cas, quel que soitpe

sort de la guerre actuelle, la Russie gardera en face même^des plus

graves périls un grand et précieux avantage. L'armée et la nation

ont un bon, un solide moral, elles ont une foi vive dans la justice

de leur cause et dans les destins de la patrie. Toute guerre contre

l'étranger, chrétien ou musulman, catholique ou protestant, devient

facilement en Russie une guerre religieuse, une guerre sainte. Pour

le peuple, le combat contre le croissant, contre l'oppresseur des

Slaves orthodoxes est une sorte de naïve croisade. Si l'enthousiasme

a ses périls, il a aussi sa force et son héroïsme. Il n'est aucun sa-

crifice dont toutes les classes de la nation ne soient capables ; une

conviction tour à tour calme et ardente adoucira singulièrement

pour elle les maux de la guerre. Le soldat et le peuple sont sou-

tenus par deux sentimens, ailleurs souvent éteints ou divisés : la foi

religieuse et le patriotisme qui, dans les masses populaires, se con-

fondent ensemble. S'il se rencontre çà et là des esprits turbulens

qui dans un revers national accueilleraient sans regret une occa-

sion de révolution, s'il est quelques hommes qui, dans des réformes

politiques, dans une constitution, verraient un dédommagement
d'un insuccès militaire, le gros de la nation est étranger à de telles

pensées ou à de tels calculs. Le temps est encore loin où l'ennemi

du dehors pourrait rencontrer des auxiliaires dans des émeutes de

Pétersbourg ou dans une commune de Moscou. La Russie garde en-

core la grande ressource, la grande force des âges passés, l'unité

des sentimens, l'unanimité des âmes et des volontés. Le peuple le

plus nombreux de la chrétienté en est le moins divisé ; en ce sens

on peut dire que le vaste empire russe possède encore aujourd'hui

une force morale supérieure à sa force matérielle.

Anatole Leroy-Reaulieu.



L'AGE DU BRONZE

ET

LES ORIGINES DE LA METALLURGIE

h

Nous ignorons la date où a commencé l'humanité; nous n'avons

aucune base sur laquelle on puisse fonder la chronologie des temps

primitifs. L'histoire ne date que d'hier, encore ne nous présente-

t-elle chez tous les peuples que des origines fabuleuses. Il n'y a pas

plus de réalité dans les premiers événemens racontés par Tite-Live

que dans les généalogies des héros grecs. Adam et Eve sont un

mythe agréable, emprunté peut-être à la Perse, au temps de la

captivité; leurs descendans sont la personnification de familles ou

de tribus. La chronologie égyptienne remonte à peu près à six mille

ans avant notre ère; mais elle est aussi précédée d'un long passé

mythologique. Il en est de même de l'Inde et de la Chine. Et puis,

qu'est-ce que six mille ans? En voilà bientôt cent d'écoulés depuis

la révolution française, et cela peut-il sembler long à qui que ce

soit? Aujourd'hui d'ailleurs les événemens vont vite, les progrès

sont rapides ,
parce que nous tenons entre nos mains des forces

physiques et morales d'une puissance énorme, au moyen desquelles

nous transformons la terre et nous-mêmes. Quand les hommes,

nos aïeux, ne les possédaient pas, leur marche était lente, leurs

conquêtes petites et précaires. Gomment passer la mer, comment

traverser un grand fleuve sans bateau, et comment construire un

bateau, si l'on n'a pas quelques outils de fer ou d'une autre matière

assez dure pour travailler le bois, en adapter les pièces et les rendre

imperméables à l'eau? Que l'on passe en revue tous les objets dont

nous usons aujourd'hui pour nous vêtir, nous loger, nous nourrir,

nous transporter d'un lieu à un autre, pour nous procurer la lu-
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mière, la chaleur, le livre et tant de produits es sciences et des

arts qui ornent la vie, on verra qu'il n'en est pas un seul qui ne
suppose la possession et l'emploi perfectionné des métaux.

Tout le monde sait aujourd'hui que les hommes ne les ont pas
connus de tout temps. Il y eut une longue, une immense suite

d'années, durant laquelle ils n'en possédèrent aucun, si ce n'est

peut-être quelques grains d'or que la nature leur donnait sponta-

nément et qu'ils ramassaient çà et là dans le sable des rivières et

le lit des torrens. C'est cette période que l'on a nommée Yâge de la

pierre-, en effet, les outils que ces infortunés ont laissés, comme
témoignage de leur industrie et de leur dénûment, sont tous de
pierre dure, de silex, de diorite, d'obsidienne, de trachyte. La
longue durée de cette enfance de l'homme est attestée par les

couches terrestres où l'on trouve ces objets : non-seulement on en
recueille sous des épaisseurs de terre qui ont demandé un grand
nombre de siècles pour se former, mais la période géologique ac-

tuelle n'était pas commencée que l'homme existait déjà, cherchant

sa vie parmi les mammouths, les ours des cavernes et d'autres ani-

maux dont les espèces n'existent plus.

Il fallut d'abord qu'un homme, ayant choisi quelque pierre pour
la rendre tranchante, la frappât au moyen d'une autre pierre de
manière à en détacher des écailles. Ce fut là le premier marteau et

la première hache , et, tous les instrumens d'alors ayant été fabri-

qués par ce procédé, on a nommé période de la pierre brute le

temps qu'a duré cette industrie rudimentaire. Peu à peu on s'aper-

çut que certaines pierres pouvaient par un frottement prolongé en

user d'autres qui étaient cependant plus dures qu'elles, et l'on

substitua pour la confection des outils le frottement à la percussion.

On fabriqua de la sorte des haches et des ciseaux parfaitement affi-

lés; on perça des cailloux roulés, très durs et très résistans, aux-

quels on put adapter un manche. Des pierres plus petites, d'une

matière plus fine ou d'une couleur plus agréable, furent percées et

façonnées, et devinrent des colliers. Les armes se firent de la même
manière. C'est cette deuxième période de l'humanité qui a reçu le

nom ^Q période de la pierre jJolie ou néolithique.

Dès le commencement, ou du moins de très bonne heure, les

hommes essayèrent aussi de façonner l'argile pour en former des
vases de différentes sortes. Ce travail se faisait à la main pendant
toute la durée de l'âge de la pierre : l'ouvrier pétrissait l'argile

avec ses doigts, dont l'empreinte se voit encore sur les plus an-
ciennes poteries de ces temps reculés. Il fallut de longues observa-

tions et des moyens d'action nouveaux pour que le potier conçût

l'idée d'utiliser le mouvement et pût construire une machine tour-

XOME XXI. — 1877, 48
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nante : en réalité, le tour paraît avoir été inconnu pendant toute la

période dont nous parlons; mais la cuisson des vases de terre fut

pratiquée de très bonne heure, car du moment où les hommes
surent allumer le feu, ils purent voir dans leurs foyers l'argile se

prendre en morceaux et devenir insoluble par la cuisson. Les argiles

noires, rouges ou jaunes, que la nature leur fournissait en beau-

coup d'endroits, leur permirent de colorer ou de peindre ces vases

grossièrement modelés; ils en polirent la surface encore molle au

moyen de lissoirs de pierre, et gravèrent à la surface des dessins

variés.

Puis vint le premier métal : disons le premier métal usuel : ce fut

le bronze. La connaissance de l'or précéda certainement celle du

cuivre, parce que l'or se rencontre à l'état natif dans beaucoup de

pays. Il en fut sans doute de même de l'argent, dont l'extraction

n'offre pas de grandes difficultés; peut-être faut-il en dire autant

du plomb, car du moment où un globule de métal fut trouvé dans

les cendres du foyer, l'homme qui l'aperçut dut vouloir connaître

le minerai d'où il était sorti, et, l'ayant découvert, il en chercha de

pareil dans la montagne. Les matières qui peuvent se produire

d'elles-mêmes dans les foyers, par la simple cuisson des minéraux,

durent être découvertes les premières : tels sont le plomb et le

verre; le verre artificiel, ordinairement bleu, se montre en effet

parmi les objets de parure des plus anciens temps. Au contraire,

quand l'extraction d'un métal exige ou une très haute température

DU une opération chimique, on peut admettre qu'un tel métal ne fut

découvert que longtemps après les autres et à la suite de longs et

infructueux essais. Le cuivre se trouve à l'état natif, mais en fort

petites quantités; la pyrite de cuivre ressemble à l'or, cependant on

n'en tire le métal que par des opérations compliquées; il en est de

même de l'étain. Enfin, lorsqu'on est en possession de ces deux

matériaux, il faut, pour en former le bronze, une dernière fusion

qui n'est pas sans difficultés. L'idée même d'allier deux métaux ne

se présente pas non plus tout d'abord, et, quand on l'a conçue, il

faut encore chercher dans quelles proportions ils doivent être em-

ployés pour produire un métal nouveau, plus utile que chacun

d'eux.

Le bronze apparut en Occident quand le travail de la pierre polie

avait atteint toute sa perfection. Nous possédons dans nos musées

des instrumens de pierre dure antérieurs à l'arrivée du bronze, et

que nos ouvriers ne feraient ni mieux, ni autrement; seulement ils

les feraient plus vite
,
parce qu'ils ont des moyens d'action et des

procédés que les anciens hommes n'avaient pas. Fabriqué d'abord

en très petite quantité, le bronze ne devint usuel qu'avec le temps.

Ceux qui le fabriquaient, en quelque pays d'ailleurs qu'ils résidas-
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sent, ne pouvaient le livrer qu'en échange d'objets de même valeur,

mais d'un usage différent. Ces objets d'échange devaient souvent

faire défaut ; il fallut qu'on les découvrît ou qu'on se les procurât

en assez grand nombre pour créer une sorte de commerce. Par le

fait, ces échanges se produisirent, car les découvertes dont nous

parlerons tout à l'heure ont démontré que la quantité de bronze

a été en augmentant, que l'on a fait avec ce métal beaucoup d'in-

strumens qui jusque-là s'étaient faits de pierre, que l'on en a in-

venté de nouveaux, et qu'un moment est venu où la substitution du

bronze à k pierre a été, pour ainsi dire, complète.

L'âffe du bronze se confond dans ses commencemens avec la pé-

riode de la pierre polie. Il y a donc une période de transition où

les deux matières se font, pour ainsi dire, concurrence l'une à

l'autre, et qui peut au même titre être comprise dans l'âge de la

pierre ou dans celui du bronze. On se tromperait néanmoins si l'on

croyait que le métal fit entièrement disparaître la pierre dure lors-

que celle-ci eut été définitivement vaincue. Elle continua d'être

employée à certains usages, et elle s'utilise encore dans plusieurs

pays d'où ni le bronze, ni même le fer n'ont encore pu la faire dis-

paraître. Ainsi ces petites lames allongées d'obsidienne ou de silex

à double tranchant, auxquelles on a donné le nom de couteaux,

servent encore dans la péninsule hellénique, en Asie-Mineure, eu

Palestine et ailleurs sans doute, à garnir des pièces de bois que le

paysan traîne sur l'aire pour battre le blé et hacher la paille. Ils

ont la même forme que dans l'âge du bronze, et ils sont fabriqués

par les mêmes procédés; mais la prédominance du métal sur la

pierre et l'abandon de celle-ci dans la plupart des cas où elle était

employée caractérisent La longue période qui suivit celle de tran-

sition et qui constitue l'âge du bronze proprement dit.

De môme que ce métal s'était substitué à la pierre, il arriva

qu'un métal nouveau vint faire concurrence au bronze et tendit à le

remplacer dans tous les cas où il avait sur lui des avantages évi-

dens. Des découvertes qui remontent à une vingtaine d'années seu-

lement, et qui depuis lors se sont répétées dans presque toute

l'Europe, ont fait connaître la période de transition du bronze au

fer. Elle diffère de celle qu'on a nommée le premier âge du fer et

qui était signalée depuis longtemps. Durant celle-ci, le fer est déjà

maître de la place et n'a plus qu'à se perfectionner lui-même. La
période transitoire est marquée par la substitution lente et progres-

sive du nouveau métal à l'ancien , et par une influence réciproque

de l'un sur l'autre. Quand le fer apparut en Europe, il eut la même
destinée qu'avait eue le bronze plusieurs siècles auparavant. Il fut

une matière rare et précieuse; il ne perdit de sa valeur que par
son abondance croissante, et quand il put fournir les outils, les us-
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tensiles et les armes, où le bronze seul venait d'être employé. Les

plus anciens objets de fer qu'on ait trouvés sont des bijoux et des

parures, car dès ces temps reculés il y eut des riches et des pau-

vres, et ceux-là seuls pouvaient acquérir des objets de fer qui

avaient d'autres objets de valeur à donner en échange. Ne voyons-

nous pas le même phénomène se produire sous nos yeux? Nous

avons assisté, il y a quelques années , sinon à la découverte , du

moins à l'extraction économique de l'aluminium. Ce métal, jusque-

là confiné dans les laboratoires, est devenu un produit industriel;

mais comme la préparation en est encore coûteuse, il vaut deux fois

l'argent et ne fournit guère que des parures et des ustensiles de

luxe. Cependant il n'est pas moins répandu que le fer dans la na-

ture : il est la base de toutes les argiles; de plus il a des qualités

qui peuvent, qui doivent le faire préférer dans certains cas à l'ar-

gent, au cuivre, au fer même. Il suffira pour cela que de nouveaux

procédés d'extraction le rendent aussi abondant que ces derniers.

Le fer n'a point fait cesser l'usage du bronze, puisqu'il dure en-

core , l'aluminium ou tout autre métal ne ferait point abandonner

le fer; mais une matière nouvelle peut répondre à certains usages

mieux que celles qui l'ont précédée, et c'est pour cela qu'elle en

prend la place. On a fabriqué longtemps des haches de pierre, puis

on a cessé d'en faire quand on a pu s'en procurer en bronze; les

haches de bronze ont régné seules pendant des siècles, puis ont

disparu quand le fer est devenu assez commun pour lutter avec

elles sur le marché. La période de transition du bronze au fer est

parfaitement caractérisée sur un grand nombre de points dont nous

parlerons. Il ne peut plus aujourd'hui rester aucun doute sur la réa-

lité de cette phase, on commence même à connaître de quelle ma-

nière ce passage s'est accompli , et quelles routes les métaux ont

parcourues pour atteindre, d'étape en étape, jusqu'aux régions les

plus reculées de l'Europe septentrionale; mais avant d'exposer ces

grandes découvertes de nos jours, je dois esquisser la marche même
que la science a suivie dans l'étude des âges antérieurs à toute

histoire.

II.

Nous n'avons pas à retracer ici le tableau des découvertes rela-

tives à l'âge de la pierre et aux hommes de ces époques vraiment

primitives. Les savans du premier empire et de la restauration

avaient nié l'existence de ce qu'alors on appelait Vhomme fossile:

la science et la religion s'unissaient pour en repousser même la

possibilité. On n'a point oublié les luttes qu'eut à soutenir Bou-

cher de Perthes quand il annonça la découverte des restes d'un
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tel homme dans les alluvions anciennes d'un département du nord.

Sa découverte fut poursuivie par le sarcasme des uns et le fana-

tisme des autres jusqu'au jour où une nouvelle génération de sa-

vans en reconnut l'authenticité. Bientôt on trouva de tous côtés des

squelettes d'hommes fossiles et des restes de leur industrie. Le
nom de Lartet demeure attaché à l'exploration des cavernes du Pé-
iigord et du Languedoc, les noms de Thomsen et de Nilsson aux

antiquités préhistoriques du Danemark, et le nom de Keller aux

habitations lacustres de Zurich. Depuis lors Boucher de Perthes est

regarde comme le créateur d'une science nouvelle qui forme le pas-

sage entre la géologie et l'archéologie des temps historiques.

Cette science toute récente est aujourd'hui en possession d'un

nombre immense de faits observés; elle a conscience de sa méthode,
ses cadres sont tracés, ses résultats généraux peuvent déjà s'aper-

cevoir. Parmi les hommes qui ont le plus concouru à ses premiers

développemens, on ne rencontrera qu'un petit nombre d'érudits; pres-

que tous sont des hommes de science, des géologues, des physiolo-

gistes, des ingénieurs, des chimistes, et parfois même des amateurs

cultivant la science pour le plaisir qu'ils y trouvent et pour charmer
leurs loisirs. Les textes avaient été longtemps l'unique moyen d'in-

vestigation dont on crût pouvoir disposer; mais les textes les plus

anciens sont en réalité très récens, si on les compare à ces longues

périodes qu'a traversées l'humanité dans son enfance. Les auteurs

grecs les plus anciens, ceux qui, sous le nom réel ou supposé d'Ho-

mère, nous ont légué VIliade et l'Odyssée, vivaient dans l'âge du
fer; ils racontaient des événemens déjà bien éloignés d'eux et qui,

s'ils sont réels, s'étaient accomplis selon toute apparence en plein

âge du bronze. Cela n'empêche pas l'auteur de VIliade, et bien plus

encore celui de l'Odyssée, de mettre le fer entre les mains de ses

héros ; les poètes transportaient ainsi dans le passé une chose qu'ils

avaient sous les yeux et que le passé n'avait point connue. L'Egypte

n'avait pas encore fourni les documens qu'elle commence à nous

livrer; on ignorait que les quatre premières dynasties au moins sont

antérieures à la connaissance du fer dans ce pays. Les hymnes du
Yéda, pour servir comme documens scientifiques, devraient d'a-

bord être classés suivant un ordre chronologique et rapportés, si

cela est possible, à des époques certaines et déterminées : l'india-

nisme paraît encore loin de pouvoir rien affirmer à cet égard. Quant

à la Genèse, on sait que son origine est un objet de discussion entre

les savans, que si les uns, fidèles à l'orthodoxie, l'attribuent sim-

plement à Moïse, les autres en rejettent l'authenticité et la considè-

rent même comme formée par la réunion en un même livre de deux

traditions opposées. Quoi qu'il en soit, et en admettant l'authenti-

cité de la Genèse, on est du moins certain que son auteur n'avait
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aucune idée de l'âge du bronze et à plus forte raison de l'âge de la

pierre, car il y est dit que Tubalcaïn, premier métallurgiste dont

elle fasse mention, « fut forgeur de toute sorte d'instrumens d'ai-

rain et de fer. »

Enfin les auteurs anciens ne le sont pas assez pour avoir eu des

notions précises sur les temps primitifs, où l'on ne connaissait pas

l'écriture, sur un passé qui se comptait peut-être par dizaines de

siècles. Il se peut qu'il restât des traditions se perpétuant d'année

en année; mais le passage du Prométhée d'Eschyle où il est parlé

des premiers hommes, de leur vie dans les cavernes et de la dé-

couverte des métaux, est trop vague pour pouvoir servir de base à

une induction scientifique. En réalité, les anciens étaient dans une
situation moins bonne que la nôtre en face de ce passé qu'aucun

document ne leur révélait, car ils n'avaient ni les méthodes que
nous possédons, ni les faits innombrables que toutes les contrées du
monde peuvent nous fournir, ni ce travail en commun qui s'accom-

plit sur toute la surface de l'Europe par le secours des voies de
communication et de la typographie.

Les Grecs ne faisaient point de fouilles. Les Romains ont violé un
grand nombre de tombeaux, non par amour de la science, mais

pour en retirer les objets précieux qu'ils convoitaient, qui ont été

refondus ou qui ont disparu avec eux. L'église romaine, qui suc-

céda à l'empire, n'a jamais favorisé les sciences positives. Le moyen
âge était fort occupé de métallurgie, mais le but qu'il poursuivait

était celui du roi Midas : la pierre philosophale devait transformer

en or tous les métaux; Je moyen âge est mort dans sa stérilité.

L'esprit moderne, qui est, à proprement parler, l'esprit scientifique,

après avoir conquis, avec Bacon et Descartes, ses vraies méthodes,

a marché régulièrement dans la série de ses découvertes. En pos-

session des sciences abstraites, il a pu appliquer le calcul à la réa-

lité, et fonder la physique et la chimie. Puis il a abordé cette nouvelle

série d'études qui ont pour objet les êtres vivans, il a créé la phy-

siologie des plantes et des animaux et enfin la science de l'homme,

dont l'archéologie préhistorique est le premier chapitre.

Il y avait longtemps que les paysans et les ouvriers connaissaient

l'existence des instrumens de bronze, les ramassaient et les ven-

daient, quand les savans songèrent à les recueillir et à former des

musées. La première collection créée fut celle de Copenhague.

C'est Thomsen qui, dès 1836, classa les objets de toute sorte retirés

des dolmens, des tumuli et des tourbières du Danemark, et fonda le

Musée des antiquités du Nord, la plus belle collection préhistorique

de l'Europe. Un Suédois, Sven Nilsson, profitant du travail accom-

pli par Thomsen et de la connaissance qu'il avait lui-même des

peuples barbares de l'Océanie et des autres contrées non encore ci-
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vilisées du globe, rapprocha leurs industries de celle des ancêtres

danois et, de 1888 à 18Zi3, créa Velhnologîe comparée. Ce n'est pas

à dire que les sauvages d'aujourd'hui soient de même race que les

anciens habitans de l'Europe; mais les conditions de leur existence

sont analogues, et ils satisfont aux mêmes besoins par des moyens

semblables. En effet, il existe encore sur la terre des peuplades qui

ne connaissent pas l'usage des métaux ou qui les reçoivent seule-

ment en petites quantités et comme objets de luxe; elles n'ont rien

à donner en échange au commerce du reste du monde.

C'est Thomsen et Nilsson qui distinguèrent les premiers l'âge de

la pierre de celai du bronze; ils avaient constaté dans les contrées

du nord toute une classe de tombeaux où, avec les squelettes et de

grossières poteries, on ne trouve que des objets de pierre sans au-

cune trace de métal. Dans d'autres, il se trouvait des objets de

bronze ayant manifestement la même destination que ceux de pierre

et les ayant remplacés. Dans d'autres encore apparaissait le fer,

reproduisant, à peine modifiées, les formes du bronze des autres

sépultures. Il parut évident que, si les hommes de la première série

avaient eu le bronze, ils l'eussent employé de préférence à la pierre,

et que, si ceux de la seconde avaient eu le fer, le bronze eut été

délaissé par eux.

Ainsi furent établies les premières distinctions entre les trois âges

préhistoriques. Les années qui suivirent les confirmèrent. Deux ans

après en effet, M. Worsafe, Danois, dans son livre sur les Temps
anciens du Daneniark, s'appliqua à élucider les nombreuses dé-
couvertes de l'âge du bronze faites dans ce pays. Cependant, jus-

qu'à l'année 1853, un très petit nombre d'écrits vinrent augmenter
le corps d'une science qui sembla confinée dans le nord de l'Eu-

rope. On n'a guère à citer sur l'époque du bronze que le mémoire
de M. Simon, de Metz, sur la décoiiverte de Vaudrevanges, com-
mune voisine de Sarrelouis; on y avait trouvé quatre haches, un
moule, un glaive, un mors de cheval, quatorze bracelets et beau-
coup d'autres menus objets, tous de bronze. C'était un vrai trésor,

mais il n'apportait à la science que peu d'idées nouvelles.

La Suisse fît le second pas. En 1853 furent reconnues dans le lac

de Zurich, et bientôt après dans d'autres lacs de ce pays, ces an-

ciennes habitations sur pilotis auxquelles on a donné le nom de
palafitles, k cette découverte, d'une immense portée scientifique,

reste attaché le nom du docteur Keller. Elle confirmait pleinement

les principes énoncés en Danemark et en Suède dix ans aupara-

vant. Ces habitations présentèrent en effet, non plus les uns à dis-

tance des autres, mais superposés, les trois âges préhistoriques.

Dans les couches supérieures de débris, on trouvait le fer mêlé au
bronze; dans les couches moyennes, gisant au-dessous d'elles, le
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bronze seul avec les objets de pierre dont ce métal n'avait pas aboli

l'usage; enfin des couches les plus profondes, reposant sur le sol

même du lac, on ne retirait que des objets de pierre sans aucun

reste de métal. En même temps, on constatait une marche progres-

sive de la civilisation par le perfectionnement des formes, soit dans

les poteries, soit dans les objets métalliques. Il n'était plus possible

d'élever aucun doute sur la succession des âges, ni sur les carac-

tères essentiels de chacun d'eux. Les habitations lacustres de la

Suisse prouvaient enfin que ces trois périodes de l'ancienne civili-

f^ation n'étaient pas propres aux pays du nord, mais qu'elles s'é-

taient étendues à des contrées plus méridionales.

Cette même année 1853 fut féconde pour les sciences préhisto-

riques. Pendant que M. Keller sondait les lacs de la Suisse, on dé-

couvrait à Villanova, près de Bologne, une nécropole à laquelle on

donna le nom, peut-être un peu risqué, de proto-étrusque. Elle fut

examinée et décrite avec le soin le plus scrupuleux par le comte

Gozzadini, qui la fit connaître l'année suivante, et qui depuis cette

époque a été de découverte en découverte. La nature des objets

trouvés dans ce cimetière prouva qu'il était postérieur à la dernière

période du bronze, mais antérieur aux Étrusques, avec lesquels ses

morts avaient été jusque-là confondus. C'est à la suite des fouilles

de Villanova que se constitua dans la science le premier âge du

fer : cet âge avait suivi la période de transition du bronze au fer,

répondant à la couche supérieure des palafittes, et avait précédé,

peut-être immédiatement, la période étrusque, qui s'étend jusque

dans l'histoire.

Ainsi se trouva rattaché, par une série pour ainsi dire continue

d'anneaux, le passé de l'homme à son présent. L'archéologie pro-

prement dite est une branche de l'histoire; elle en est la portion

peut-être la plus solide, puisqu'elle rassemble des faits réels et non

pas seulement des textes, souvent altérés, parfois mensongers. Par

ses commencemens, elle se mêle avec les études préhistoriques,

comme les trois âges préhistoriques se mêlent deux à deux à leurs

points de succession. En remontant d'âge en âge, on arrive à l'âge

de la pierre non polie; au-delà s'étend une suite probablement fort

longue d'années aboutissant à l'homme des terrains quaternaires,

peut-être même tertiaires, c'est-à-dire aux époques géologiques

antérieures à celle où nous vivons. C'est à ce point de la science

que commencent les théories, comme celles de M. Darwin, sur l'o-

rigine de l'espèce humaine et sur les formes animales qui l'ont

précédée et suscitée.

En 1857, M. Troyon, en popularisant les découvertes de Keller,

avait appelé l'attention sur le problème des origines du bronze;

mais, pour en tenter la solution, il fallait que le matériel d'une
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science encore bien récente s'accrût d'une multitude de faits nou-

veaux et que l'étude embrassât un grand nombre de pays. Après la

Suisse, la Savoie et l'Italie fournirent les premiers contingens. M. le

professeur Desor sonda dès l'année suivante les eaux du lac de

Neufchâtel, et peu après, en 1860, M. Morlot ayant fait connaître

en Suisse les travaux exécutés en Danemark et en Suède, un grand

mouvement fut imprimé à ce genre de recherches dans les pays du

midi. MM. Gasialdi et Desor visitèrent cette même année les lacs

de la Lombardie et trouvèrent dans les tourbières du Lac-Majeur

des objets semblables à ceux des lacs de la Suisse. Dans le lac de

Varèse, en 1863, MM. de Mortillet, Desor et Stopani reconnurent la

période de transition de l'âge de la pierre à celui du bronze. Les

palafittes du lac de Garde n'ont été aperçues que dans ces der-

nières années autour de la forteresse de Peschiera.

Mais dès 1862 MM. Strobel et Pigorini signalèrent, non loin de

Parme, des dépôts d'engrais exploités par les cultivateurs sous le

nom de terramarcs et y constatèrent la présence d'anciennes habi-

tations lacustres; en effet, les pilotis existaient encore, entourés de

matières organiques et de restes nombreux d'industrie humaine; la

nature de l'alluvion démontrait que l'eau avait séjourné dans ces

parties basses de l'Lmilie, maintenant desséchées, et l'on ne pou-
vait douter que là s'était jadis développée une civilisation identique

à celle des lacustres de la Suisse. Nous ne pouvons citer ici les

noms de tous ceux qui, à partir de 1860, ont contribué à l'avance-

ment des études préhistoriques ; leur nombre a été croissant à me-
sure que l'intérêt de ces recherches a été mieux compris et que la

méthode à suivre a été mieux connue. Disons seulement que les

fouilles se sont rapidement étendues à toute l'Europe et que le

désir de contribuer au progrès de la science de l'homme a suscité

de savans explorateurs dans toutes les contrées de l'Occident : en

Autriche, Ramsauer et de Sacken; en Hongrie, Romer; Wild en

Irlande; Aspelin et Bogdanof en Russie; en Angleterre, Evans,

Franks, J. Lubbock. En France, j'ai déjà cité M. de Mortillet, qui

vint un des premiers; à ce nom nous devons ajouter ceux de

MM. A. Bertrand, Costa de Beauregard, Cazalis de Fondouce, l'abbé

Bourgeois, et de M. Chantre, à qui nous empruntons la plupart

de nos informations.

En 1862, Napoléon III fonda le musée de Saint-Germain. Cette

collection devait réunir les antiquités gallo-romaines, pour les-

quelles des recherches sur César avaient donné à l'empereur une

prédilection particulière; mais le directeur ne tarda pas à agrandir

l'idée, obtint des secours plus larges et put bientôt offrir au public

un musée préhistorique comparable à celui de Copenhague. Il est à

regretter qu'une collection de ce genre soit reléguée à 20 kilomètres
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de Paris et soit, par là, soustraite aux regards du public; les savans

de Paris n'en profitent pas; le musée n'est pas fréquenté comme
il devrait l'être.

Deux ans après, M. de Mortillet commença la publication des Ma-
tériaux pour servir à l'histoire de l'homme^ ouvrage d'un intérêt

majeur qui, en 1869, passa sous la direction de M. de Cartailhac.

Dès 1865, sur la proposition de M. de Mortillet, fut fondé le Co?i-

grês ethnographique, assises auxquelles sont convoqués tous les

savans de l'Europe : ce congrès change d'année en année le lieu de

ses réunions; il a déjà visité, outre la Spezzia, son point d'origine,

Neufchâtel, Norwich, Copenhague, Bologne, Bruxelles, -Stockholm,

Pesth; on propose pour une des prochaines réunions Athènes,

Smyrne ou Constantinople.

L'élan imprimé aux études préhistoriques par ces trois créations

toutes françaises fut notablement accra par l'exposition universelle

de 1867, où un grand nombre de produits des industries primitives

avaient été rassemblés. Celle de 1878 sera plus importante encore,

puisqu'on se propose d'y réunir des collections entières provenant

de tous les pays; l'Allemagne seule sera absente.

Le nombre des livres et des mémoires relatifs aux anciens âges

et particulièrement à l'âge du bronze est déjà très-considérable;

les collections publiques ou privées répandues dans toute l'Europe

sont j^très nombreuses; il est presque impossible à un seul homme
de les visiter toutes sans y consacrer beaucoup de temps et d'ar-

gent. Le moment était donc venu d'en dresser une statistique aussi

complète que possible et de donner sur chacune d'elles les rensei-

gnemens les plus propres à faciliter les recherches ultérieures. C'est

ce que vient de faire, nous pouvons le dire, avec un plein succès,

M. E. Chantre dans un grand ouvrage intitulé VAge du bronze (1).

Un des trois vql urnes dont il se compose est entièrement formé de

tableaux où sont classés dans un ordre méthodique tous les objets

de l'âge du bronze trouvés en France et en Suisse avec l'indication

de leur provenance et du lieu où l'on peut les voir aujourd'hui;

leur nombre s'élève en ce moment à près de 33,000. Les autres

volumes renferment en outre un grand nombre de renseignemens

sur les autres parties de l'Europe où des objets en bronze ont été

recueillis. Si un travail analogue à celui de M. Chantre était fait

pour chacune d'elles, il est à croire que les conclusions adoptées

par ce savant seraient puissamment confirmées , car elles reposent

sur une connaissance approfondie de presque toutes les collections

européennes, quoique son but ne fût pas d'en donner les statisti-

(1) L'Age du bronze, recherches sur Vorigine de la métallurgie en France, Paris,

J. Baudry; 3 vol. ia-4o et un allas in-folio de 80 planches.
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qaes. Comme aucun ouvrage de ce genre n'avait encore été publié

sur les âges préhistoriques, il est à croire que celui-ci fera époque
dans la science et sera le point de départ de recherches nouvelles

et méthodiquement dirigées.

III.

Nous devons maintenant faire connaître les lieux où se sont ren-

contrés les produits de l'industrie du bronze. Les premiers pas de

la science ont été diiïiciles et incertains, parce que les trouvailles se

faisaient au hasard, par les mains d'hommes inexpérimentés : ils

vendaient les antiquités au poids, quelquefois ils les détruisaient.

Ainsi en 1859 dans une propriété de M. de Gourgue, près de Bor-

deaux, « les cultivateurs, en rentrant des champs, racontèrent à

leur maître que dans la journée ils avaient trouvé un mort, qu'ils

avaient essayé de lui briser la tête à coups de sabot, mais qu'elle

était si grosse et si dure qu'ils n'avaient pu y réussir qu'avec leurs

pioches. » Ils rapportèrent cependant une hache, nne épée, de gros

fils d'or et des fragmens de poteries. Voici ce qui arriva en 1865

pour la célèbre fonderie préhistorique de Larnaud (Jura), u Brenot

fils, en sarclant des pommes de terre, découvrit un morceau de

métal vert qui excita sa curiosité et celle de ses compagnons. Us se

mirent à fouiller le terrain et trouvèrent une quantité d'objets du
même métal dans un espace d'un mètre carré environ. Le lendemain

Brenot père alla avec un échantillon trouver à Lons-le-Saulnier un
chaudronnier qui lui dit que ce bronze valait 1 fr. 40 cent, le kilo.

Sur l'avis de cet homme, Brenot fut offrir sa trouvaille à un véri-

table amateur d'antiquités, M. Z. Robert, qui s'empressa de l'ac-

quérir. Elle se composait d'environ dix-huit cents pièces, pesant

66 kilogrammes et demi. » Tout ce bronze avait donc failli repasser

par le creuset da fondeur. Il est maintenant au musée de Saint-

Germain, dont il forme un des groupes les plus intéressans. Citons

encore un fait. La fonderie antique de Yernaison (Rhône) fut trou-

vée en 1856 dans la propriété de M. D... Le poids total des bronzes

était de 16 kilogrammes; mais le directeur du musée de Lyon à

cette époque n'en conserva qu'une faible partie : « Nous avons fait

choix, dit-il, des objets complets ou mutilés les plus dignes de

figurer au musée; le reste a été rendu à M. D..., qui se propose de

faire fondre une urne commémorative avec une inscription qui rap-

pelle le souvenir de cette découverte. » Malgré ces périls dont la

science préhistorique est environnée, les gisemens de bronze en

France, en Savoie, sont déjà si nombreux et si bien caractérisés que

M. E. Chantre a pu les classer en catégories que nous partagerons

nous -même en deux groupes : les gisemens visibles et les gise-
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mens cachés. Les premiers sont les grottes, les dolmens et les pala-

fittes, ou habitations lacustres; les autres sont les trésors, les fon-

deries, les stations isolées et les sépultures en plein champ.

On sait que les cavernes furent les premières habitations des

hommes et qu'ils y séjournèrent non-seulement pendant tout l'âge

de la pierre, mais aussi pendant celui du bronze. On trouve des

grottes habitées dans toute l'Europe. Les plus intéressantes peut-

être sont celles du centre de la France et des rives de la Meuse.

Celles-ci ont l'avantage de se présenter à trois niveaux différens,

répondant à trois hauteurs successives du fleuve qui a baigné leur

seuil. Les plus hautes offrent, superposées, des couches de débris

humains de trois époques consécutives : celles du métal, de la

pierre polie et de la pierre brute. Celle-ci, qui est au-dessous des

deux premières, ne se rencontre plus aux deux autres hauteurs, qui

étaient alors cachées sous les eaux, car la Meuse à Dînant n'avait

pas moins de trois lieues de largeur. Elle offre, mêlés aux restes hu-

mains, des os de mammouth, d'hyène, d'ours, de renne, animaux

qui peuplaient alors la France et la Belgique ; les habitans de ces

cavernes modelaient des vases de terre, mais ignoraient l'art de les

cuire, quoiqu'ils connussent le feu. M. Dupont (1), à qui nous em-
pruntons ces détails, estime que, durant la période des mammouths,
la largeur de la Meuse à Dinant tomba de 12 kilomètres à 400 mètres,

qui est la distance des cavernes du milieu. Elle n'en a plus aujour-

d'hui que 30. Les couches moyennes, qui gisent au-dessus de celle

du mammouth, répondent à l'époque du renne : les grottes que l'on

nomme dans le pays trous des Nutons, de Chaleaux, du Frontal,

en sont de frappans exemples; les débris d'industrie humaine y
sont emprisonnés sous une couche d'argile jaune qui les recouvre.

On n'y trouve plus d'ossemens de mammouth ou d'hyène, mais

seulement ceux d'espèces encore vivantes : le loup, le renard, le

cerf, le chamois, le renne. Il n'y a pas encore de pierres polies, on

n'y observe aucune trace de métal, les poteries y sont faites à la

main et n'ont pas été cuites; de petites pierres, des fragmens d'os,

des dents d'animaux ou des coquilles fossiles percées d'un trou four-

nissaient la parure de ces populations.

La troisième couche, répondant aux cavernes inférieures sur les

rives actuelles de la Meuse, est celle de la pierre polie; c'est l'époque

des dolmens et de certaines cités lacustres de Suisse, de Savoie et

d'Italie. L'argile jaune a disparu; le renne, l'élan, l'aurochs, le

castor, ont disparu également. Les haches de pierre sont polies et

percées pour recevoir un manche; les poteries sont cuites: cette

époque n'a laissé que peu de débris dans les cavernes, mais on en

(1) L'Homme pendant l'âge de la pierre.
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trouve en grand nombre sur l'argile des champs. C'est alors qu'ap-

paraît le bronze, qui, rare en Belgique, se rencontre abondamment
dans les contrées du midi.

Les cavernes de l'âge du bronze, en France et en Savoie, sont de

deux sortes, celles qui ont servi d'habitations et les cavernes sépul-

crales naturelles ou artificielles. Gomme sur la Meuse, les grottes

habitées du midi se rencontrent le long des rivières et appartien-

nent généralement à la période de transition entre la pierre polie et

le métal. Elles sont peu nombreuses; parmi les plus importantes

sont celle de Saint-Saturnin, grande station néolithique au-dessus

de Chambéry, celles de Savigny, près d'Albens , de la Salette et de

la Louvaresse (Isère). Les populations de la période néolithique,

qui virent l'arrivée du bronze, paraissent avoir habité dans la plaine,

sur le bord même des rivières. Les berges de la Saône nous oiïrent

de nombreuses stations dont les époques successives se montrent à

des niveaux superposés; c'est surtout aux confluens et dans le voi-

sinage des gués qu'on peut les apercevoir.

Là où les eaux étaient tranquilles et où le niveau n'en subissait

que de faibles variations, c'est-à-dire près des lacs, les hommes de

ce temps ont fait plus. Ils ont quitté la terre ferme et ont établi sur

l'eau des demeures soutenues par des pilotis. On n'en observe pas

le long des rives escarpées des lacs, parce que l'eau y est trop pro-

fonde, mais on en trouve sur les plages de sable ou de terre où l'eau

n'a que peu de profondeur et qui ressemblent aux gués des rivières.

Quels motifs ont pu déterminer ces hommes à s'isoler au milieu

des lacs? Nous l'ignorons encore; on peut espérer que des observa-

tions nouvelles permettront de résoudre ce problème. Quoi qu'il en

soit, nous voyons que cet usage subsista longtemps, puisque les

palafittes des Alpes comprennent non-seulement l'époque du bronze

proprement dite , mais celles qui l'avaient précédée et celle qui

marque l'arrivée du fer. Il y a des palafittes de l'âge de la pierre

au lac de Zurich, de l'âge du bronze au lac Léman, de l'âge du

fer au lac de Neufchâtel, et chacune de ces périodes y est parfai-

tement caractérisée. Certaines habitations lacustres appartiennent

aux deux époques de transition qui marquent le commencement
et la fin de l'âge du bronze, de sorte que, très certainement, l'u-

sage d'habiter sur les eaux s'est continué sans interruption durant

un laps de temps considérable. Comme les habitations sur pilotis

existaient aussi dans l'Italie du nord et dans l'Italie centrale, il sera

intéressant d'explorer les lacs du midi de l'Europe, de la Grèce, de

l'Asie-Mineure, et de déterminer la limite jusqu'où cet usage s'est

étendu.

Les hommes de l'âge de la pierre consacraient déjà des grottes

naturelles à leurs sépultures, tandis que d'autres cavernes leur ser-
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vaient d'habitations. Ainsi, sur la Meuse, le trou du Frontal était le

cimetière des hommes qui habitaient le trou des Nutons. Cette mode
durait encore à l'arrivée du bronze. C'est ce que prouve la Grotte

des morts, près de Sauve (Gard). Dès 1795, d'Hombre-Firmas l'a-

vait signalée à l'attention des géologues ; mais elle ne fut fouillée

qu'en 1869. M.Tessier mourut pendant ce premier déblaiement, qui,

au nom de la Société scientifique d'Alais, fut achevé par MM. Gaza-

lis de Fondouce et Ollier de Marichard. La grotte est une sorte de

puits vertical creusé par la nature dans une brisure du lias infé-

rieur. On en retira un grand nombre d'ossemens d'homme, de re-

nard, de loup, de sanglier, de cheval, de mouton, tout un mobilier

funéraire, composé d'armes et d'outils en silex, en os, en corne de

chevreuil, une grande quantité de bijoux en jais, en marbre noir ou

vert, en spath, en albâtre, un poinçon de bronze et de nombreuses

perles de métal, dont beaucoup sont restées mêlées avec les dé-

combres. Citons encore parmi les grottes naturelles de la première

époque du bronze celles de Labry et de Banière (Gard), qui ont

fourni les mêmes objets que la précédente, et de plus un poignard,

une pendeloque et un bracelet de bronze, les grottes de Gonfaron

et de Ghateaudouble (Var). Celle de Saint-Jean d'AIcas ( Aveyron),

aperçue en 1838, fut fouillée en 1865 par M. Cazalis. Elle est en

partie artificielle. Devant l'entrée avaient été mises deux grandes

dalles s'arc-boutant en forme de toit et laissant une ouverture trian-

gulaire; l'une des deux a malheureusement été emportée par le

propriétaire de la grotte, qui en a fait un seuil à son four. Parmi

les nombreux objets rejetés au dehors avec les terres par cette

même personne, on recueillit, au milieu des ossemens et des silex,

deux haches de pierre polie, des perles, une spirale et un anneau

de bronze.

Les grottes sépulcrales artificielles ont reçu le nom à'allées cou-

vertes. On les trouve surtout en Provence, creusées dans les petits

massifs calcaires qui s'élèvent comme des îlots dans la plaine fertile

des environs d'Arles. Elles se composent d'une galerie ovale taillée

à ciel ouvert; les parois en sont inclinées l'une vers l'autre; le des-

sus est couvert de grandes pierres plates qui ont dû primitivement

être surchargées de terre. L'une d'elles, la grotte de Cordes, que

l'on nomme aussi grotte des Fées, fut tour à tour considérée comme
une caverne gallo-romaine, comme une prison sarrasine, comme
un monument druidique, enfin comme une grotte sépulcrale d'ori-

gine asiatique ou phénicienne. « On y descend d'abord, dit M. Caza-

lis, par des escaliers fort grossiers, dans une avant-cour aujour-

d'hui découverte, qui s'étend en croix sur la direction générale

comme la garde d'une épée. De là on pénètre, par une galerie de

6 mètres de longueur, dans la grotte proprement dite. Celle-ci,
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large de 3'", 80 à l'entrée, va en se rétrécissant; les parois soiit en

surplomb. Cette tranchée, qui a 2/i mètres de longueur, est recou-

verte par des dalles rapportées et le tout surmonté d'un tumulus

aujourd'hui bien amoindri. La longueur totale ne mesure pas moins

de 5/i mètres. » 3Ialheureusement le mobilier funéraire de cette

grotte avait été dispersé, et l'on ne put en déterminer l'époque

que par la ressemblance qu'elle offrait avec la grotte du Gastelet,

située dans le voisinage. Celle-ci contenait 60 centimètres de terre

et de cailloux roulés, apportés, selon toute apparence, de la vallée

du Gardon. Sur ces cailloux étaient déposés les ossemens d'une

dizaine d'individus avec des instrumens de silex et de bronze et

une coupe en poterie assez fine, pétrie à la main.

Les dolmens ont été longtemps et arbitrairement regardés comme
des autels druidiques, terme vague qui, avec les mots « celtique » et

« gallo-romain, » répondait à toutes les questions. Depuis qu'on en a

rencontré, non plus seulement dans l'Europe occidentale, mais dans

toute l'Europe, en Afrique, en Asie, des théories nouvelles ont eu

cours. Quelques savans les ont regardés comme des transformations

spontanées de l'idée de caverne; d'autres ont cru reconnaître,

d'après leur distribution à la surface de l'ancien continent, les mi-

grations d'une race errante qui, refoulée de l'Asie centrale, aurait

suivi la Baltique, s'arrêtant d'abord en Scandinavie, et qui ensuite,

chassée des régions du Nord, de l'Irlande et de l'Angleterre, serait

arrivée dans la Gaule, puis dans le Portugal et enfin en Afrique.

Nous ne pensons pas que les dolmens aient été jusqu'à présent

l'objet d'assez nombreuses observations en Afrique et dans toute

l'Asie, ni même dans plusieurs parties de l'Europe, pour qu'une

théorie quelconque puisse être déjà démontrée.

Ces monumens, auxquels on a donné l'épithète de mégalithiques,

appartiennent presque tous à la période de la pierre polie; un assez

grand nombre datent de l'arrivée du bronze. En général, ceux du

nord sont les plus anciens, et, si l'on juge de leurs dates relatives

par la quantité et la nature des bronzes que l'on en a retirés, leur

antiquité va en décroissant du nord au midi. Cela ne prouve pas que
les dolmens soient dus à une race descendant lentement des con-

trées septentrionales : cela indique plutôt que le bronze, apporté

des pays, méditerranéens, n'a pénétré que peu à peu jusqu'à ceux

du nord. Le nombre des dolmens du midi de la France qui ont

fourni du bronze est de Ihl ; ils sont presque tous situés dans la

région des Gévennes, à une médiocre distance de la Méditerranée.

Plusieurs dolmens de la Marne et des environs de Neufchâtel en ont

aussi donné. Ceux de Bretagne, sauf un très petit nombre qui a

fourni un peu de métal, sont généralement de la période néoli-

thique.
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Les l/i7 dolmens où du bronze a été trouvé, mêlé à des objets

de pierre, à des poteries de la seconde époque et à d'autres objets

dont il sera question plus tard, ne forment qu'une minorité dans
le grand nombre de ceux qui ont été fouillés. Dans le midi de la

France seulement, on en a ouvert 700 dans l'Ardèche, 300 dans

l'Aveyron, 160 dans la Lozère. On peut en conclure avec vraisem-

blance que, si tous appartiennent à la période de la pierre polie,

la population qui les a élevés a vu arriver chez elle, mais en petite

quantité, le premier métal usuel. Si elle l'avait eu en abondance,

elle aurait fait en bronze une foule d'armes, d'instrumens et même
de bijoux qu'elle faisait encore avec des pierres, des coquilles, de

la corne ou des os, car avec une scie de silex on fait en un jour et

en se donnant beaucoup de peine le travail que l'on fait en une
heure avec une scie de bronze, en quelques minutes avec une scie

de fer, en quelques secondes avec une scie d'acier mise en mouve-
ment par une force mécanique. Supposons qu'aujourd'hui règne

encore l'usage d'ensevelir avec soi les objets dont on a fait usage

pendant la vie, et que dans cinq ou six mille ans on ouvre nos tom-
beaux ; on y trouvera beaucoup de scies circulaires en Angleterre,

en France, en Suisse, en Allemagne, moins en Italie, surtout au

sud, moins encore en Espagne, une ou deux en Grèce, pas une
peut-être dans toute la Turquie d'Europe et d'Asie. Nous ne voyons

pas cependant qu'il existe chez nous aucune migration. Ce sont les

industries elles-mêmes qui se propagent, et non les populations qui

se déplacent
;
quelques hommes passant d'un pays dans un autre

suffisent pour opérer cette propagation. La composition mobilière

des dolmens est uniforme; mais à mesure qu'on avance du nord

vers le sud, la quantité de bronze augmente; il semble donc qu'il

existait dans les régions méditerranéennes ou au-delà un pays d'où

le bronze était apporté et se répandait peu à peu vers le nord-ouest

européen.

Nous avons à parler maintenant, d'après les faits nombreux réu-

nis et groupés par M. Chantre, des gisemens de bronze qui sont

cachés sous terre et que le hasard fait découvrir. Ils sont de deux

sortes, les fonderies et les trésors, auxquels on peut ajouter cer-

taines stations ou centres d'habitation encore mal déterminés et un

grand nombre de sépultures en plein champ dont rien n'annonce

la présence. Une fonderie consiste ordinairement en une simple

cavité creusée dans le sol et contenant le matériel plus ou moins

complet d'un fondeur de bronze : des lingots de métal, des culots,

des masselottes, des scories, puis des fragmens d'objets ayant servi,

ou ces objets eux-mêmes usés, déformés, hors de service, enfin des

creusets, des moules, des pinces, quelquefois des objets neufs sor-

tant du moule et inachevés. De telles fonderies ont été découvertes
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sur beaucoup de points en Europe, mais particulièrement en France,

en Savoie et en Allemagne. On peut recourir à l'ouvrage que je

viens de citer, si l'on désire connaître la place et la statistique de

chacune d'elles. La fonderie de Larnaud peut servir de type à toutes

les autres : j'ai déjà raconté comment le fils du cultivateur Brenot la

découvrit en 1865, et comment, offerte en vente par son père à un
chaudronnier de Lons-le-Saulnier, elle fut sauvée par M. Zéphirin

Robert. Après avoir figuré pendant l'exposition de 1867 dans un

magasin du boulevard des Filles -du -Calvaire, elle fut achetée par

le musée de Saint-Germain. La vitrine oiî elle est exposée a été

classée et étiquetée par M. Chantre, qui en donne dans son grand

ouvrage le catalogue et la description détaillée.

Le principal intérêt de la collection faite à Larnaud consiste en

ce que toutes les pièces qui la composent sont contemporaines : or

ces pièces sont au nombre de l,Zi85, et l'époque à laquelle on doit

les rapporter est évidemment la fin de l'âge du bronze. C'est ce que
démontre la comparaison avec celles des autres fonderies, et sur-

tout avec les objets recueillis dans les palafittes de la Savoie. Par-

tout la dernière époque du bronze y est caractérisée par le marte-

lage, par la présence de plaques ou feuilles métalliques obtenues

par la percussion et non plus seulement par la fonte. D'un autre

côté, ce qui rattache l'atelier de Larnaud à l'époque où le bronze

était encore le seul métal usuel, ce sont les ciseaux à froid, faits de

bronze dur pouvant couper l'autre bronze, comme l'acier coupe le

fer. Puisque le bronze le plus résistant l'est cependant moins que

ce dernier métal, peut-on douter que les ciseaux à froid eussent été

faits avec du fer, si le fer eût été connu ou du moins assez usuel

pour cela? Nous signalerons d'autres preuves démontrant plus clai-

rement encore l'époque à laquelle il faut rapporter la fonderie de
Larnaud.

A cette même période appartiennent plusieurs autres fonderies,

parmi lesquelles nous citerons celle de la Poype, située sur les

hauteurs qui dominent le Rhône au sud de Vienne. Une partie des

bronzes avait été vendue à un marchand de Lyon, au prix du vieux

cuivre; elle fut achetée par M. Chantre, qui, sur des indications

précises, reprit les fouilles et put en doubler les produits. La fon-

derie de Goncelin est aussi dans des hauteurs qui avoisinent l'Isère,

ainsi que celles de Thodure et de Bressieux. La plupart des autres

stations de ce genre sont également dans le voisinage des rivières

et probablement à une petite distance des centres alors habités.

Ce qu'elles offrent de plus remarquable peut-être, c'est leur uni-

formité dans toute l'Europe. Elles marquent, selon toute vraisem-

blance, le passage ou le séjour plus ou moins prolongé d'ouvriers

XOME XXI. — 1877. 49
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faisant tous partie de la même caste, pour ainsi dire, et qui n'é-

taient pas fixés dans le pays comme l'eussent été des ouvriers indi-

gènes. En effet, les fonderies sont toujours dans des lieux isolés ;

on ne rencontre autour d'elles aucune trace d'habitation. Sans

doute les habitations peuvent disparaître, les maisons de bois se

réduisent en poudre, les pierres mêmes sont avec le temps dis-

persées et utilisées ailleurs. Mais il est un produit de l'industrie

humaine qui ne disparaît jamais et qui témoigne de la présence de

l'homme jusque dans les siècles les plus lointains : ce sont les terres

cuites et surtout la poterie brisée. Sa persistance est telle qu'en

examinant de près le sol qui en contient les fragmens, on peut sou-

vent déterminer la place et l'étendue de cités disparues depuis des

siècles nombreux. Or les fonderies des néolithiques ne sont jamais

entourées de pareils débris. Il n'y a jusqu'ici d'exception que pour

quelques habitations lacustres où s'exécutait sur place le travail des

métaux ; mais là des hommes du pays avaient pu être initiés à ce

travail par les ouvriers voyageurs.

Cette initiation paraît en effet rendue probable par l'existence de

certains centres habités auxquels on a donné le nom de stations.

Celles que l'on connaît sont d'une très petite étendue; le plus sou-

vent elles se trouvent en quelque sorte alignées le long des rivières,

comme on le voit par exemple sur les rives de la Saône, entre Ghâ-

lons et Tournus; mais il en existe aussi d'isolées. Telle est la plus

importante de toutes, celle de Saint-Pierre-en-Ghastre, dans la

forêt de Gompiègne. Elle est située sur un plateau calcaire domi-

nant la plaine marécageuse du Yieux-Moulin. Fouillée en 1S60 par

M. Yiollet-Le-Duc, elle fournit entre autres choses plus de cinq cents

objets de bronze. Tous furent d'abord attribués indistinctement à

des armées gauloises. Depuis lors la science ayant marché en avant,

on reconnut que, parmi les objets de pierre, de bronze ou de fer re-

cueillis en cet endroit, il fallait établir des distinctions, que tous

étaient fort antérieurs à César, qu'il ne s'y trouvait presque pas

d'armes, et que toute la série du bronze était identique à ce que

fournissaient les autres gisemens de cet âge dans toute l'Europe.

En examen attentif et d'utiles comparaisons permirent de conclure

que la station de Saint-Pierre avait probablement existé pendant

plusieurs siècles et qu'elle avait vu, sinon l'arrivée du bronze dans

ce pays, du moins la belle époque de ce métal et les commencemens

de l'âge du fer.

Mais l'intérêt que présentent les stations s'efface en quelque sorte

devant celui des trésors, parce que les trésors semblent démontrer

la réalité de ces fondeurs ambulans dont les fonderies suggèrent en

effet l'idée. Les plus importans ont été trouvés dans les Alpes, aux

cols des montagnes, d'autres près de Moulins et de Gannat, deux
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dans la Meurthe, un près de Sarrelouis; en tout vingt-neuf en

France, comprenant plus de 1,350 pièces. Ces trésors se compo-

sent uniquement d'objets neufs, n'ayant jamais servi, quelquefois

attachés plusieurs ensemble et tirés du même moule à plusieurs

exemplaires. On les rencontre dans de petites cavités creusées ex-

près, où leurs possesseurs paraissent les avoir cachés pour peu de

temps. Le plus souvent ces trésors , ceux des Alpes du moins , se

trouvent dans des lieux élevés, non loin de passages fréquentés par

les voyageurs passant d'un pays dans un autre. Rien dans le voi-

sinage n'indique soit une fonderie, soit une station quelconque, les

lieux d'où on les a rapportés sont des déserts (1). Peut-on voir dans

ces dépôts momentanés autre chose que des assortimens pour le

négoce? N'ont-ils pas été placés dans ces cachettes par les mêmes
hommes qui, dans les vallées, refondaient les produits détériorés

de leur industrie? Si tout nous porte à croire que telle est bien l'o-

rigine des trésors, il ne resterait plus qu'à déterminer le sens où

marchaient ces ouvriers pour savoir s'ils allaient, par exemple, de

France en Italie ou d'Italie en France. On verra tout à l'heure que
ce difficile problème n'est peut-être plus insoluble aujourd'hui.

IV.

Nous devons maintenant parler des industries de l'âge du bronze

dont les gisemens comparés entre eux ont révélé l'existence, la na-

ture, les procédés et les époques relatives. Parmi elles , il y en

avait d'indigènes. Certainement les hommes de ces temps anciens

se construisaient eux-mêmes leurs demeures, qui furent de bois à

partir de l'époque où ils quittèrent les cavernes. Celles qu'ils éle-

vèrent sur la terre ferme ont disparu sans laisser de traces; mais si

les maisons des lacs ont été détruites, il nous est du moins resté

les pilotis sur lesquels elles étaient édifiées. Ceux des époques an-

térieures au métal étaient plus près de la rive et moins saillans

au fond des eaux. Les autres furent établis au-delà des premiers

et ont en Savoie une plus forte saillie à laquelle on peut aisément

les reconnaître. Les pièces de bois qui reposaient sur les pilotis et

formaient le plancher du fond étaient assemblées avec eux par des

tenons et-des mortaises; ainsi donc les haches et les ciseaux de pierre

(1) Le trésor de Réallon, qui est maintenant au musée de Saint-Germain, fut

trouvé près de ce village, non loin d'Embrun, à 1,080 mèa-es d'altitude. Le col est

à 2,519 mètres. « Ce passage, très aocienaement fréquenté par les piétons, conduit

de Saint-Bonnet à Embrun, par Orcières. » Les trésor de Beaurière fut trouvé par un

cultivateur; ce village, de l'arrondissement de Die, est situé sur un ancien passage de

montagnes, au col de la Cabre, sur la route de Luc. Beaucoup d'autres trésors avaient

été déposés dans les parties supérieures des rivières, quelques-uns aussi dans la

plaine.
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pouvaient couper et entailler d'assez grosses pièces de bois. On fai-

sait des planchers en fendant des troncs d'arbres; les scies de

pierre n'ont que quelques centimètres de long, et celles de bronze

n'atteignent pas trois décimètres; les unes et les autres ne pou-

vaient servir qu'à de petits ouvrages. De ceux-ci plusieurs échan-

tillons ont été retirés des lacs de la Savoie; ce sont des cuillers,

des manches d'outils, des tiges de fuseau, des espèces de sabots,

une écuelle à anse, une portion de baquet.

Le grand nombre de ces pesons en. terre cuite que l'on désigne

par le nom italien de fusalolcs indique que l'usage de filer et de

tisser était fort répandu; on a discuté longuement sur l'usage de

ces petits cônes percés d'un trou suivant leur axe, mais le doute

n'est plus possible depuis qu'un fuseau complet a été retrouvé au

lac du Bourget. Nous -même avons observé des restes manifestes

de bois consumé dans les trous de plusieurs pesons trouvés en

Troade par M. Schliemann. Enfin cet instrument est celui dont on

se sert encore dans tout le midi de l'Europe et dans tout l'Orient.

Avec ces fuseaux de bois et de terre, on obtenait des fils assez dé-

liés, comme le prouve la petitesse du chas de plusieurs aiguilles

de bronze. Les tissus délicats se sont détruits sous l'eau, à plus

forte raison dans la terre ; mais quelques fragmens de tissus plus

grossiers, des mailles de filet, du fil, des cordes, des paquets de

filasse, se sont conservés dans la boue des palafittes du Bourget. Le

lin que l'on employait alors est l'espèce à feuilles étroites, diffé-

rente de celle que nous cultivons. Au tissage, on peut rapporter la

fabrication des corbeilles de jonc, de roseau et d'osier, la confection

des nasses de pêcheurs et de ces larges claies dont on garnissait

les parois des maisons pour en soutenir les enduits.

L'industrie locale qui a laissé le plus de traces dans les gise-

mens du bronze, excepté dans les trésors et les fonderies, c'est

l'art de modeler l'argile. Nous avons vu que les poteries des pre-

mières époques de la pierre n'étaient pas cuites, mais seulement

séchées au soleil. La cuisson s'introduisit durant la période de la

pierre polie, et se perfectionna pendant toute la durée du bronze.

Néanmoins les plus anciens des vases de cette période étaient mal

cuits, le plus souvent brûlés d'un côté et presque crus sur l'autre'

face; on dirait que ces poteries étaient cuites à feu nu et non sous

un réverbère, quel qu'il fût. Les plats et les assiettes n'avaient

presque pas été au feu. Ce n'est que sur la fin du bronze, lors-

que déjà le fer tendait à le supplanter, qu'apparaît l'usage de la

roue du potier. Quelque simple que soit cette machine tournante,

elle exigeait certains moyens de fabrication que les hommes n'a-

vaient pas eus auparavant. L'idée même de faire passer l'argile

entre les doigts, au jlieu de la pétrir, supposait un certain progrès
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dans la civilisation. Ce progrès paraît ne s'être accompli qu'après

l'arrivée du fer. Les espèces de vases fabriqués par des procédés aussi

élémentaires étaient poui'tant assez variées. Les uns, de dimensions

différentes, servaient à la conservation ou au transport des liquides,

d'autres à poser les alimens, à les cuire ou à les mettre en réserve.

Il y avait aussi des vases à boire, parmi lesquels figure le rhyton,

des lampes construites d'après le même principe que toutes les

lampes grecques et romaines , dts anneaux de terre pour poser les

vases à petit fond, enfin des moules à fromage, percés d'un grand

nombre de trous, comme ceux de nos jours, et qui prouvent que

les hommes de ces anciens âges usaient déjà de cet étonnant ali-

ment.

Quant à l'ornementation des poteries, elle a mérité de la part

des savans une attention particulière, car elle a subi pendant l'âge

du bronze des transformations utiles pour la chronologie et qui se

reproduisent sur les objets de bronze contemporains. Les grossières

poteries de l'âge de la pierre n'avaient pour tout ornement que des

lignes droites gravées à la pointe et formant des zigzags plus ou
moins irréguliers. Plus tard ces dessins se régularisent, les lignes

sont parallèlement tracées à l'aide de burins à plusieurs pointes,

et les figures deviennent géométriques. L'usage des cercles con-

centriques existe dans toute l'Europe à l'époque du bronze. La croix

simple, multiple, ou à quatre points, ou enfermée dans un cercle

de manière à former une roue, les étoiles, les triangles, les dents

de loup, se diversifient à mesure que les années s'écoulent. Les

figures ne sont plus seulement gravées à la pointe, elles sont sou-

vent imprimées au moyen d'un timbre, soit en métal, soit en terre

cuite ou en pierre. Le swastika, sorte de croix à branches cou-

dées, et le méandre, qui est une suite de swastikas, se rencon-

trent surtout dans la période de transition du bronze au fer. Pen-

dant le premier âge du fer et plus tard dans les temps historiques,

cette figure acquiert une importance considérable chez tous les

peuples de race aryenne. Il est donc intéressant de constater son

apparition en Occident dès l'époque du bronze. C'est alors aussi

que les potiers commencent à peindre certains vases avec des ocres

rouges ou jaunes ou avec cette couleur noire qui, perfectionnée,

devint un des caractères de la céramique des Grecs. Enfin les popu-
lations lacustres employèrent avec habileté un genre de décoration

qui tomba plus tard en désuétude. Sur le fond noir de certains vases

en terre fine, ils appliquaient de très minces feuilles d'étain coupées

en lanières étroites, les fixaient avec de la résine et en formaient

des dessins variés et brillans. Il sera intéressant de rechercher jus-

qu'en Orient, où probablement on la découvrira, l'origine de cette

ornementation métallique.
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L'industrie du bronze caractérise la période dont nous nous occu-

pons. En parlant des fonderies, nous avons dit quelques mots du

matériel des fondeurs. On n'y a trouvé jusqu'à présent qu'un petit

morceau de minerai de cuivre, et nulle part en Europe on n'a vu la

trace d'un fourneau ni d'un appareil d'extraction. On est donc en

droit de penser que le métal était apporté du dehors soit à l'état

brut, soit déjà façonné. En effet, les lingots de bronze se rencontrent

pour ainsi dire partout où des fondeurs ont stationné; ils ont la

forme de petites barres carrées ou de marteaux ayant vers le milieu

un trou de suspension. Il est à noter que l'on ne trouve guère de

cuivre pur (1) et que très peu d'étain, tandis que dans toute l'Eu-

rope le bronze a sensiblement la même composition. C'est ce qu'ont

démontré les analyses faites par MM. Wibel et Fellemberg et par

M. Damour; la proportion de l'étain y est à peu près d'un dixième.

Il faut en excepter les ciseaux à froid et un ou deux autres objets de

bronze dur, qui partout contiennent jusqu'à un quart d'étain pour

trois quarts de cuivre. Cette uniformité de composition de l'alliage

dans toutes les parties de l'Europe en prouve l'unité d'origine et

l'importation ; mais nous reviendrons sur ce sujet.

Les fouilles ont mis au jour, outre les lingots et les culots de

métal, un grand nombre de moules en schiste, en stéaschiste, en

grès, en terre cuite ou même en bronze. Beaucoup d'entre eux ont

des formes sur deux ou sur quatre côtés, et chacune de ces faces

en offre plusieurs les unes à côté des autres. Les creusets sont en

terre mêlée de quartz broyé et contiennent souvent des traînées de

métal. Les uns ont la forme conique de nos creusets de laboratoire;

les autres sont comme des tasses évasées munies d'un bec pour ver-

ser la fonte dans les moules. Tous ces récipiens ne pouvaient con-

tenir qu'une petite quantité de métal; leurs formes et leurs dimen-

sions sont les mêmes dans toute l'Europe.

Les objets que l'on fabriquait avec ces moyens si rudimentaires

peuvent se partager en trois classes : les outils et ustensiles, les

armes et les parures. Parmi les premiers, il faut citer d'abord les

haches faites primitivement à l'imitation des haches de pierre, puis

s'emmanchant par le haut au moyen d'une douille ou d'ailerons et

d'un anneau qu'une corde reliait à la tête du manche. On peut,

d'après la superposition des couches dans les habitations lacustres

et les stations, suivre ces transformations et en fixer les époques

relatives. Les ciseaux, les couteaux et les gouges pour la menuise-

rie, les faucilles plus ou moins recourbées, les scies à manche, les

vrilles, les pinces de bijoutier, sont les outils le plus souvent re-

tirés de tous les gisemens. Il faut y ajouter les rasoirs, faits d'abord

(1) Il paraît cependant que la Hongrie et la Grèce en ont fourni des exemples.
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en pierre dure, puis en bronze, et remplacés dans la dernière pé-

riode par les rasoirs de fer. Cet instrument n'avait point la forme

qu'on lui donne aujourd'hui ; il était demi-circulaire avec le tran-

chant du côté de la courbe. Puis on en fabriqua de doubles, oppo-

sés par leurs diamètres et réunis par une queue plus ou moins or-

née, formant avec les deux une seule et même pièce de métal. Les

transformations des rasoirs peuvent aussi servir à reconnaître l'âge

relatif des gisemens où on les a rencontrés.

Le cheval était-il déjà domestiqué à l'arrivée du bronze? 11 est

probable qu'il fut dompté durant la période de la pierre polie; ce-

pendant il est possible qu'il l'ait été beaucoup plus tôt. S'il n'eût

existé qu'à l'état sauvage, on s'expliquerait difficilement le grand

nombre d'ossemens que l'on voit dans certaines stations de la pre-

mière période de la pierre, à Solutrépar exemple. Cette station, qui

s'élève non loin de la Saône, au-dessus de Mâcon, offre, dit-on, les

squelettes de 100,000 chevaux, la plupart jeunes, et qui ont servi

à la nourriture des habitans du lieu. Quoi qu'il en soit, les mors de

bronze, trouvés d'abord dans les pilotis du lac de Brienne et ensuite

dans toute la France, témoignaient qu'à l'époque néolithique le che-

val était asservi. Les plus anciens de ces mors sont en deux pièces

mobiles l'une sur l'autre au milieu de la bouche de l'animal; ce

sont des mors brisés. Plus tard les quatre pièces sont mobiles,

quoique chacune des deux pièces extérieures soit percée en son mi-

lieu par la traverse et figure par conséquent deux branches égales.

Cette seconde espèce de mors caractérise notamment les terramares

et a été savamment étudiée par le comte Gozzadini; elle exerce,

comme on le sait, moins d'action sur le cheval que le mors à bran-

ches fixes. Il semble donc que dans l'âge de la pierre le cheval, à

moitié dompté, ait été élevé pour la nourriture de l'homme, qu'as-

servi dans la seconde période de cet âge, il ait été monté et peut-

être attelé, et qu'enfin, au moins en Italie, sur la fin de l'âge du

bronze, il soit devenu assez docile pour se laisser guider par un

simple filet.

Les armes ne sont pas la partie la moins intéressante de nos col-

lections de bronze; ce sont elles peut-être qui caractérisent le mieux
les phases successives de ce métal. On les trouve partout, en Eu-
rope et en Asie; ainsi est réfutée l'opinion qui les attribuait na-

guère aux Gaulois. Les palafittes, les fonderies et les trésors leur

ont donné leur place définitive dans l'âge du bronze, car, si elles ne

paraissent d'abord qu'en petit nombre à cause de la rareté du mé-
tal, elles se multiplient ensuite au point de remplacer entièrement

les armes de pierre. Plus tard le fer se montre sur beaucoup de

points de l'Europe, mais en petite quantité et comme objet de luxe.

Peu après il exerce à son tour une influence appréciable sur les
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armes de bronze, dont il modifie les formes et les dimensions. Enfin

le bronze est tout à fait abandonné. Les épées et les poignards des

premiers temps du bronze étaient à soie et non à poignée métalli-

que. On nomme soie dans la coutellerie la pointe de métal qui tra-

verse le manche sur sa longueur et qui est ordinairement rivée à

son extrémité. Souvent dans ces armes primitives la soie ne péné-

trait pas profondément dans la poignée; elle était large, courte et

percée de deux ou de plusieurs trous que des rivets de métal tra-

versaient. On fit ensuite les poignées en métal, soit sans garde, soit

avec une garde figurant une croix, et toute l'arme était fondue

d'un seul morceau. La Suisse, le Danemark et la Suède ont offert

des épées à antennes, c'est-à-dire garnies de deux cornes saillantes

et recourbées à l'extrémité de la poignée au-dessous de la main.

Enfin les grandes épées, dont la longueur atteint 75 centimètres et

qui se sont rencontrées dans presque tout l'Occident, avaient des

poignées de corne, de bois, ou d'os et imitaient les épées de fer qui

ne tardèrent pas à les remplacer. La France a produit jusqu'à pré-

sent 650 épées et poignards de bronze, la Suisse 86, la Suède ZiSO;

mais on en recueille dans toutes les parties de l'Europe.

Les dolmens et les grottes sépulcrales du Languedoc et du Yiva-

rais, les palafittes des lacs de Neufchâtel et de Varèse, ont donné

des pointes de flèche en bronze, imitant celles de silex qui les avaient

précédées et se rapportant à la transition de la pierre au métal :

elles caractérisent cette époque, comme le rasoir caractérise la

transition du bronze au fer. Ces petites pièces de métal furent d'a-

bord plates et s'adaptaient par une soie à une fente dé la hampe, à

laquelle elles étaient fixées par une ligature. Les pointes à douille,

qui étaient comme de petites lances, ne se sont guère rencontrées

en nombre que dans le lac du Bourget. Ailleurs du reste les flè-

ches sont ordinairement dispersées, ce qui tient sans doute à la na-

ture même de cette arme.

C'est dans la seconde période de l'âge du bronze que l'on fabri-

qua des armures de métal, c'est-à-dire des casques, des boucliers

et peut-être des cuirasses. On les faisait auparavant en cuir et en

lames de bois. iMais à l'art de fondre le métal s'ajouta celui de l'é-

tendre et de le modeler sous le marteau. C'est cette période que

M. de Mortillet désigne par le mot « chaudronnerie. » Cet art ne

s'appliqua pas seulement à la confection des armures, mais encore à

celle du tranchant des armes et des outils et d'une multitude d'ob-

jets de parure. Ceux-ci dépassaient de beaucoup en nombre, surtout

quand le métal était rare encore, les instrumens utiles. Les épingles

se ramassent par centaines. La fonderie de Larnaud a donné

21Zi bracelets, le lac du Bourget plus de 600; on en a retiré un

grand nombre des dolmens du midi de la France. Les plus anciens
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d'entre eux sont ovales; les plus récens sont ronds; ceux qui da-

tent de la grande époque du bronze sont ouverts; ils sont fermés

aussitôt que se fait sentir l'industrie du fer. On ne trouve aussi le

grand anneau de cou, nommé torques ])aiV les Romains, qu'après

l'apparition de ce dernier métal. Les bagues sont rares dans toute

l'Europe; mais les anneaux, les chaînettes et les boucles se trouvent

partout en très grand nombre. Les pendeloques ne forment pas la

classe la moins curieuse des objets de parure; il en est de même de

ces autres ornemens ou amulettes auxquels ont a donné le nom de

rouelles. Ces deux genres d'objets, aussi bien qu'un certain nombre

de têtes d'épingles, ont un caractère manifestement symbolique;

disons seulement ici que ces figures symboliques sont à peu près les

seuls indices que l'on trouve d'une religion quelconque à l'époque

du bronze. Ajoutons qu'elles ne sont pas indigènes, mais qu'elles

tirent leur origine de l'Asie. Il en est de même des sistres, tubes ou

tiges creuses de métal, garnies de neuf ou de douze anneaux et

qui étaient fixées au bout d'une tige de bois à la façon d'un fer de

lance. On en conserve plusieurs dont deux ont été trouvés en France,

trois au lac du Bourget, les autres à Christiania, à Wladimir et à

Yavorlaw. Ces sistres ressemblent, non à ceux de l'Egypte, mais à

ceux des prêtres du Bouddha, qui eux-mêmes les tiennent d'une an-

tique tradition aryenne.

V.

Nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs les conditions gé-

nérales du problème relatif aux origines de la métallurgie en Eu-

rope. Par les faits qui viennent d'être exposés en abrégé et qu'ils

trouveront énumérés et décrits un à un dans le grand ouvrage de

M. Chantre, mais surtout en voyant dans nos musées les objets eux-

mêmes, ils s'assureront que le problème est désormais biea posé,

que la méthode à suivre est parfaitement définie, que la recherche

des bronzes primitifs et l'examen scrupuleux des gisemens d'où on les

tire est le pi^incipal sinon le seul moyen de marcher à une solution,

qu'enfin le travail accumulé d'une multitude de gens instruits sur

tous les points de l'Europe a déjà fourni à la science des bases larges

et solides. Cet immense labeur que nous venons de résumer en

quelques pages commençait il y a quarante ans, et n'est devenu

actif et général que depuis une vingtaine d'années.

L'Europe n'a pas dit son dernier mot; mais tout le monde sent

aujourd'hui que les origines de la métallurgie doivent être cher-

chées hors de ses frontières. Quand les hommes de guerre laisse-

ront à la science quelque loisir, quelque sécurité et quelque argent,

l'Orient de l'Europe et l'Asie deviendront le champ des recherches
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savantes. On voit en effet que c'est en Asie, et probablement dans

l'Asie du sud-est, qu'il faut chercher la provenance première des

métaux; mais pour la découvrir avec certitude, il faut que, par des

investigations analogues à celles qui sont faites en Europe depuis

vingt ans, on trace en quelque sorte les routes que l'industrie et le

commerce des métaux ont suivies.

Ces routes, du moins pour le bronze, convergeront sans doute vers

un point unique. En effet, si l'Inde méridionale et la Tartarie avaient

sim.ultanément fourni ce métal, nons verrions dans les diverses col-

lections de l'Europe deux types différens et probablement deux al-

liages différens pour les objets similaires ; le contraire a lieu : sauf

les différences locales nées avec le temps, les produits sont les

mêmes dans tous les pays de l'Occident, depuis la Sicile jusqu'aux

extrémités de la Suède et de la Russie. La composition du bronze,

connue par un grand nombre d'analyses où l'approximation a sou-

vent été faite au dix-millième, est la même partout. Les procédés

industriels sont identiques. Partout aussi on trouve les trois épo-

ques successives de l'âge du bronze : celle où il apparaît comme
une rareté au sein d'une population occupée à polir la pieiTe, celle

où le métal a remplacé définitivement cette dernière pour certains

usages où il lui est manifestement supérieur, enfin celle où le

bronze est à son tour en concurrence avec un métal nouveau, le

fer, qui finit par le supplanter. Une telle uniformité dans un temps

où il n'y avait ni chemins ni sécurité, où les races qui peuplaient

l'Europe n'étaient pas encore mêlées et avaient leur génie et leurs

besoins particuliers, enfin l'absence de l'étain en Europe, sauf le

pays de Gorncuailles, où l'on ne remarque aucune trace d'exploita-

tion remontant à une telle antiquité, l'absence aussi de toute ex-

ploitation du cuivre dans ces temps reculés : n'est-ce pas là plus de

raisons qu'il n'en faut pour admettre l'origine étrangère de la mé-
tallurgie?

Pour en fixer le point de départ, on pourrait dès à présent procé-

der par élimination et montrer que ni l'Asie septentrionale, ni le

Caucase, ni la Tartarie, ni l'Egypte n'ont pu fournir le bronze à la

vieille Europe. En rétrécissant toujours le cercle, on serait amené,

comme l'ont été quelques savans, à regarder l'Asie-Mineure 'comme

la voie par où le commerce du bronze a passé et l'Inde comme son

lieu d'origine. Mais l'Inde elle-même est grande : du cap Comorin

à l'Himalaya, la distance est à peu près celle de Marseille à Péters-

bourg. De plus l'Inde ne produit pas son propre bronze, elle le tire

du dehors. En suivant cette méthode, qui n'est pas très scientifique

et qui a déjà égaré plusieurs savans dans des directions opposées, il

est du moins un principe dont il faut tenir compte : c'est que le

bronze, qui est un alliage difficile à produire, a dû naître dans une
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contrée qui en fournissait les élémens. Or l'Inde ne produit pas d'é-

tain. C'est la presqu'île de Malacca et Banca qui sont encore au-

jourd'hui les deux grands centres de production de ce métal. C'est

donc là qu'aboutirait la méthode d'élimination. Nous ne voulons

pas dire qu'elle se tromperait; mais au fond elle ne ferait que pro-

poser une hypothèse vraisemblable. La science dont nous venons de

retracer les traits généraux en avait essayé d'autres.

Les érudits avaient tenté de résoudre le problème au moyen des

textes; malheureusement les textes les plus anciens sont modernes

eu égard à des époques aussi reculées. De plus les auteurs de

ces textes, quand leur personnalité même n'est pas un sujet de

doute, n'étaient pas assez bien informés, puisque aucun d'eux n'a-

vait une notion quelconque des trois âges qui se sont succédé dans

l'humanité. C'est donc vainement qu'en 1866 M. de Rougemont,

avec l'aide des textes seuls, prétendit résoudre dans son cabinet le

problème pour la solution duquel les savans sondaient alors les

lacs, retournaient le sol des plaines et creusaient les montagnes.

Cet érudit, pour qui la Genèse était une autorité suffisante en mé-
tallurgie, désigna la Phénicie comme le pays d'où le bronze euro-

péen avait été tiré. Mais il n'y a de mines ni d'étain ni de cuivre en

Phénicie; les cuivres les plus voisins étaient dans l'île de Cypre,

qui alors n'était pas phénicienne. De plus, les Phéniciens n'ont ja-

mais été des industriels, ils n'étaient que des marchands. On ne

saurait montrer un seul bronze phénicien antérieur au fer. Ajoutons

que les figures symboliques des bronzes de l'Europe sont toutes

étrangères à la Phénicie, et que l'auteur du chapitre IV de la Ge-

nèse n'avait que des notions vagues sur l'origine des métaux.

Il n'y a donc pas d'autre méthode à suivre que l'observation et la

comparaison des faits. Or, si les faits énumérés tout à l'heure dé-

montrent l'origine étrangère et unique de l'industrie du bronze, les

différences locales permettent de partager l'Europe en trois groupes,

l'ouralien, le danubien et le méditerranéen, puis chacun de ces

groupes en provinces. En tenant compte des époques successives

indiquées par la superposition des couches dans les palafittes et les

stations, on peut déterminer l'état relatif de cette industrie dans les

différentes provinces de chaque groupe à chacune des trois époques

de l'âge du bronze. Enfin la nature des objets associés dans les

couches montre les phases successives par lesquelles cette industrie

a passé.

Or les premiers bronzes vendus en échange de l'ambre, des four-

rures, des cuirs ou d'autres produits locaux aux polisseurs de pierre,

ont été des bijoux et des amulettes. On peut, au moyen de compa-

raisons, suivre la marche du commerce des bijoux de pays en pays

dans chaque province. On y voit ensuite paraître les ustensiles et
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les armes, dont on peut suivre également la propagation. Enfin ar-

rive l'ère de la chaudronnerie, c'est-à-dire du martelage du bronze,

succédant à la simple fusion et lui faisant subir une opération com-
plémentaire. Ces trois séries d'observations, portant sur les mil-

liers d'objets conservés dans les collections publiques et privées,

ont fait voir que, si on laisse de côté le groupe ouralien, qui se rat-

tache directement à l'Asie, les provinces du groupe danubien rece-

vaient le bronze des régions moyennes ou inférieures du Danube,

tandis que celui de la Savoie, de la France et d'une partie de la

Suisse venait d'Italie par les sentiers des Alpes. Le courant danu-
bien s'est étendu jusque sur les lacs de la Suisse orientale; c'est à

lui que se rapportent les bronzes trouvés dans les palafittes de Zu-
rich. Mais ceux de la Savoie ont été apportés par le courant italien.

C'est à l'industrie danubienne qu'appartiennent les bronzes de l'Al-

lemagne, du Danemark et de la Suède, et en grande partie ceux de

l'Angleterre et de l'Irlande. L'industrie italienne a d'abord rempli

le bassin du Rhône, s'est étendue d'un côté sur la Savoie, de

l'autre autour des Cévennes, puis elle a pénétré dans le nord de la

France et a fait sentir son action jusque dans la Grande-Bretagne.

Voilà ce que démontrent les faits.

Gomment s'opérait cette propagation de la métallurgie? Les fon-

deries et les trésors répondent, incomplètement sans doute, à cette

question. Les premières nous montrent en effet des ouvriers étran-

gers venant installer leur petit atelier en plein champ , non dans

les centres habités , mais dans le voisinage. N'ayant pas eux-

mêmes une demeure permanente, ils allaient sans doute d'un lieu à

un autre : là ils exécutaient la refonte des vieux objets et en cou-

laient de nouveaux. Le déchet était comblé au moyen de bronze

qu'ils apportaient en lingots ou en barres avec eux. Les trésors

ressemblent singulièrement à des pacotilles de marchands no-

mades : connnent expliquer autrement ceux que l'on trouve aux

cols des montagnes, à des hauteurs inhabitées? Mais ces trouvailles

nous indiquent aussi que ces infortunés ne sont pas revenus et

qu'ils ont succombé quelque part ailleurs à la violence ou à la mi-

sère. Et pourquoi ces fonderies elles-mêmes ont- elles conservé

leurs moules, leurs creusets, les lingots et les objets brisés qui de-

vaient être refondus? Pourquoi ces ouvriers les ont-ils laissés der-

rière eux en se retirant? Ou plutôt n'ont-ils pas eux-mêmes été

victimes de la haine ou de la cupidité? On n'oubliera pas qu'au

témoignage d'Hérodote il y avait de son temps une sorte de corpo-

ration ou de caste composée de fondeurs ambulans et qui venaient

d'Asie. Pendant tout le moyen âge, ces étrangers, d'un autre type

que les hommes d'Occident, ont fréquenté nos villes et nos villages.

Leur vie nomade, leur langue inconnue, leurs habitudes étranges et
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leur religion, qui semblait être le paganisme, faisaient d'eux des

objets de méfiance et de haine, quoiqu'on eût besoin de leurs ser-

vices. Ils étaient tués sans pitié. La grande industrie moderne les

a presque bannis des pays les plus civilisés; mais ils parcourent

encore l'Orient, le midi et le nord de l'Europe, sans compter l'Asie

tout entière : ils viennent , comme les hommes des fonderies de

bronze, s'installer pour quelques jours dans les champs autour des

centres habités. Là ils portent, comme on sait, des noms divers sui-

vant le pays : tsiganes en Hongrie, zingari en Italie, bohémiens en

France, gyphtes ou égyptiens en Grèce, gypsies en Angleterre, gi-

tanos en Espagne. Ils ne sont pas en concurrence les uns avec les

autres; ils forment une corporation dépendant d'un chef unique.

C'est de ce chef, résidant à Pesth, qu'ils reçoivent le métal, et ce

chef le reçoit lui-même d'un autre qui réside à Témesvar; mais d'où

celui de Témesvar le reçoit-il?

Il est probable que le rapprochement des faits de l'âge du bronze

et des mœurs des étameurs modernes aidera les savans à découvrir

les chemins suivis par l'ancienne métallurgie. Les voies du com-

merce ne se modifient pas profondément, là où les grandes inven-

tions de nos jours n'ont pas encore pénétré. Les procédés se perpé-

tuent; en Orient les mêmes castes fournissent toujours des hommes
aux mêmes métiers. Or il est démontré que les tsiganes sont ori-

ginaires de l'Inde; nous savons d'un autre côté que les castes

n'étaient pas encore constituées au temps du Yéda, mais qu'il y
avait déjà des corps de métiers parmi lesquels celui du fondeur

occupait certainement une place importante; mais ces fondeurs

étaient-ils de race arienne? faisaient-ils partie de la nation conqué-

rante qui dans sa marche vers le sud-est n'avait pas encore atteint

la vallée du Gange ni dépassé la Saraswati? On voit combien les

problèmes s'étendent et se multiplient, et combien il est maintenant

nécessaire de poursuivre au-delà de Pesth, dernier lieu de réunion

du congrès anthropologique, les recherches qui se font depuis un

quart de siècle en Occident.

Le point de départ du courant italien n'est pas mieux connu. Les

fouilles ont bien démontré que l'industrie rhodanienne procède de

l'Italie, et que l'Italie a marché plus vite que les pays situés plus

au nord; mais l'industrie du bronze n'était pas plus originaire de

l'Italie qu'elle ne l'était de la France ou de la Savoie. Par quel che-

min les fondeurs pénétraient-ils dans la péninsule? Venaient-ils de

la Grèce ou des îles? Et quand on aurait démontré qu'ils venaient

de la Grèce et que celle-ci a précédé l'Italie dans la civilisation à

l'époque du bronze, il faudrait savoir d'où la Grèce recevait le

bronze. Le tirait-elle de l'Asie-Mineure, ou de Cypre, ou d'Egypte,
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OU d'un autre pays? Du moment où l'on franchit l'Adriatique, le

.problème se présente dans son intégrité, puisque les pays au-delà

de cette mer n'ont pas encore été fouillés. Les découvertes faites à

Santorin par M. Fouqué et par l'École française, et surtout les

grandes fouilles de M. Schliemann en Troade et à Mycènes jettent

sur la question de vifs rayons de lumière, mais n'en donnent pas

encore toute la solution. On ne peut l'attendre que de fouilles nou-

velles opérées sur une multitude de points dans la péninsule hel-

lénique, dans les îles et sur l'immense surface de l'Asie. Dans ces

contrées en effet, on devra retrouver la contre-valeur commerciale

fournie par les hommes d'Occident en échange du bronze que les

Orientaux leur apportaient. Ces objets déchange devront consister

surtout en ambre jaune, matière précieuse qui se conserve sans al-

tération dans la terre et dans les tombeaux.

L'étude comparée des religions fournira à la science un contin-

gent utile, car nous savons déjà que les figures symboliques de cer-

tains bronzes trouvés en Occident appartiennent à la race aryenne

et viennent de l'Asie centrale ou de l'Inde; tels sont le swastika,

la croix, la roue, le croissant, le disque, les étoiles, les nombres.

Ces signes nettement caractérisés seront comme autant de jalons

plantés dans tous les lieux où on les retrouvera, et ces jalons, mar-

qués sur la carte du monde, donneront un tracé des voies métal-

lurgiques. La linguistique peut déjà fournir quelques renseigne-

raens; peut-être ne faut-il pas beaucoup attendre d'elle, car les noms

donnés aux métaux par les Aryas d'Occident n'ont pas toujours la

significaiion qu'ils ont eue en Orient; mais, comme dans l'Inde par

exemple les noms désignant un même métal, un même produit

industriel, une même figure, sont souvent très nombreux et tou-

jours significatifs, on pourra tirer de leur comparaison des consé-

quences qui compléteront ou éclaireront les autres données de la

science. C'est à ce titre surtout que l'étude des textes, dont on a

d'abord abusé, pourra devenir fructueuse. Quoi qu'il en doive être,

les savans admettent aujourd'hui que les voies métallurgiques de

l'Europe, celle du Danube et celle de l'Italie et du Rhône, sortent

du continent européen et tendent à converger vers un centre asia-

tique non encore déterminé; mais ils admettent aussi que l'époque

où le bronze s'est introduit en Europe parmi les populatibns de la

période néolithique est encore à l'état d'époque géologique et ne

peut être inscrite dans une chronologie quelconque. Deviendra-

t-elle jamais une date réelle, ou du moins approximative? On l'i-

gnore, mais on l'espère.

Emile Bdrnouf.
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I.

— Oui. J'avoue que je serais curieux de voir votre héros de roman.

— Héros de roman? Que vous voilà bien, vous autres Français!

Vous ne voyez partout que romans et aventures. Ne pouvez-vous

donc vous en tenir à la réalité, prendre les choses comme elles sont,

les gens comme on vous les dépeint, et vous contenter du terre à

terre de la vie réelle?— En parlant ainsi, mon interlocutrice haussa

imperceptiblement les épaules et souligna ce mouvement par un

geste intraduisible de la bouche et des yeux qui exprimait une ami-

cale commisération pour mon ignorance des idées et des mœurs
américaines.

— Mais oui, héros de roman, repris-je. Je le répète et j'y tiens,

quoi que vous en ayez. II n'a pas plus de vingt-cinq ans; c'est vous

qui le dites. Il arrive du fond de l'Océanie, vous le trouvez un beau

matin poétiquement endormi sur la plage la plus prosaïque du

Nouveau-Monde; il vous prend pour un bon ange descendu sur

terre exprès pour lui venir en aide , vous le recevez chez vous, et

votre mari lui donne une incompréhensible hospitalité. Héros de

roman, puisqu'il n'a pas un dollar dans sa poche, qu'il vient on ne

sait d'où pour aller on ne sait où. Si tout cela ne constitue pas le

héros de roman, qu'est-il donc, et de quel nom le baptisez-vous?

— C'est tout simplement un de mes compatriotes dans le dénû-

ment, un jeune homme séparé de sa famille et de ses amis, comme
il y en a des milliers dans cette ville de San-Franoisco que vous

qualifiez à tort de prosaïque, car il s'y déroule plus de drames que

vous ne croyez. Vous ne sortez pas une fois sans coudoyer de cu-

rieuses gens et de curieuses histoires, et dans cette métropole des

déclassés, des esprits aventureux, des ambitieux, des impatiens de

fortune, qu'y-a-t-il d'étonnant à trouver sur la plage un jeune

homme endormi, sans argent et sans amis?
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— Très bien; jusque-là rien d'étonnant. Je me charge d'en dé-

couvrir dix tous les matins , sur la plage ou ailleurs , aussi bien

logés que votre... protégé; cela ne suffit pas en effet à constituer un
roman. Mais vous le trouvez là, vous, vous vous intéressez à lui; en
échange du sable fm et du ciel étoile, vous lui donnez une chambre,
un home enfin. Quand je vous demande qui il est et ce qu'il fait,

vous prenez un air mystérieux. Je ne m'en dédis pas, c'était tout

simplement un vagabond hier; je ne sais pas ce qu'il sera demain,

mais, puisque vous me demandez de le voir, de lui donner appui ou
conseil, soit, j'y consens. Envoyez-le-moi demain, si vous pouvez,

ou mieux encore je passerai chez vous dans la soirée, ce qui me pro-

curera le plaisir de voir votre mari, de vous demander une tasse de
thé et de vous remercier d'avoir songé à moi pour vous rendre un
service.

Mon aimable visiteuse se déclara satisfaite de cet arrangement,

qu'elle ratifia par une cordiale poignée de mains; elle se retira, me
laissant seul à mes réflexions, qui ne furent pas de longue durée,

et à mes occupations, qui m'absorbèrent rapidement. A San-Fran-

cisco, à l'époque dont je parle, la vie était si remplie que donner

dix minutes de son temps à une conversation qui n'était pas d'af-

faires était chose anormale et insolite,

Éléonore Mac-Lean était une jeune femme d'environ vingt-cinq

ans, aux traits fins et distingués, mariée à un employé supérieur

de la douane de San-Francisco , avec lequel je m'étais trouvé en

relations, et ces relations, chose assez rare dans ce milieu peu so-

ciable, avaient amené des rapports suivis et amicaux. Je les con-

naissais depuis deux ans, et leur intérieur m'avait plu; il cadrait

bien avec leur histoire courte et très simple. Ils s'étaient connus à

la Nouvelle-Orléans. Mac-Lean, jeune employé dans une maison de

commerce, avait rencontré miss Éléonore Lawton chez des amis

communs. Il s'était épris d'elle non -seulement pour sa beauté,

mais aussi pour ses qualités sérieuses. Sous un fonds de gaîté et

d'enjouement, elle cachait un esprit fin, des principes arrêtés et une

tendance religieuse très prononcée. Peut-être la poussait- elle à

l'excès. Les inégalités sociales, le culte des intérêts matériels, l'in-

dignaient. Elle se sentait attirée par les pauvres et les malheureux,

et rêvait volontiers des réformes impossibles. Ce léger défaut n'em-

pêcha nullement Malcolm xMac-Lean de faire sa cour à miss Lawton,

Il lui avoua son amour, et, assuré du sien, il s'adressa aux parens.

Ainsi le veut l'étiquette américaine. On ne parle au père ou à la

mère que sûr de l'assentiment de la jeune fille, et comme c'est elle

et non sa mère qui se marie, on s'imagine que la chose la regarde

tout d'abord, et qu'elle doit être la première consultée. M. et M""^ Law-
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ton, en vrais parens américains, répondirent au jeune homme que,

si miss Éléonore voulait bien de lui, ils n'avaient rien à dire, puis-

qu'il était majeur, vacciné, membre d'une église, employé et en

passe de faire son chemin. On ne lui demanda ni ce qu'il avait ni

ce qu'il gagnait, cela ne les regardait pas, puisqu'ils ne donnaient

rien à miss Éléonore, sauf leur bénédiction. La jeune fille confirma

à ses parens le choix de sou cœur, dont d'ailleurs elle n'avait nul-

lement fait mystère, et un mois après Éléonore Lawton devenait

Éléonore Mac-Lean.

Trois années s'écoulèrent, qui ne furent marquées par d'autres

incidens que la naissance de deux enfans. La fortune des jeunes

époux ne suivait pas toutefois une marche aussi rapide, et Mac-

Lean, soupçonnant qu'en fait de progéniture il ne s'arrêterait peut-

être pas en si beau chemin, se décida, après consultation avec sa

femme, à chercher ailleurs une position plus lucrative que celles

que la Nouvelle-Orléans pouvait lui offrir. On ne parlait alors que

de la Californie, de ses mines d'or, de ses immenses ressources

agricoles. Mac-Lean sollicita, par l'entremise de ses amis, une place

dans l'administration. Il était jeune, actif, marié, ce qui est une

recommandation aux États-Unis, et il appartenait en outre au parti

démocrate, alors au pouvoir. Sa demande, bien appuyée, fut ac-

cueillie, et au commencement de 1850 il arrivait à San-Francisco,

prenait possession de son poste et s'installait avec sa famille dans

une modeste maison de North Beach.

On avançait vite alors en Californie, quand on ne reculait pas.

Mac-Lean, intelligent, probe et ambitieux, marcha donc rapide-

ment. Sa femme était économe, son traitement élevé, les place-

mens avantageux. Il mit de côté, acheta à vil prix des terrains qu'il

revendit cher, et en 1852, à l'époque où je le connus, il était sinon

riche, du moins fort à son aise et en passe d'aller loin. Sa famille

s'était augmentée avec ses ressources, et quatre enfans égayaient

cet intérieur heureux et prospère. J'ajouterai, pour en finir avec

cette description d'un ménage californien, que Mac-Lean adorait sa

femme, et que, contrairement à l'usage de ses compatriotes, il bu-

vait peu, ne se grisait jamais et ne jouait pas.

Dans la soirée, je me rendis, suivant ma promesse, chez M™® Mac-

Lean. Assis près d'elle, dans le salon, était un jeune homme d'en-

viron vingt ans, raide comme un piquet, droit comme un I. Ses

cheveux plats, ses habits dans lesquels il flottait, ses genoux ren-

trés en dedans, ses coudes anguleux, lui auraient donné l'air d'un

franc imbécile, si le front haut, la bouche pincée et le sérieux du
regard n'avaient corrigé ce que la première impression avait de

grotesque.

TOME XXI. — 4877. 50
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— Perfhettez que je vous présente... mon héros dé roman, me
dit M"" Mac-Lenn, ces derniers mots à voix basse; puis, tout haut :

M. John Brigham Young.

Le jeune homme se leva comme mû par un ressort, me secoua

la main à deux ou trois reprises sans articuler un son et se rassit.

Après quelques mots échangés avec la maîtresse de la maison

et son mari, je me tournai vers le nouveau venu et lui demandai

depuis quand il était arrivé et où il allait. On questionne beaucoup

aux Étals-Unis, et nul ne s'en formalise.

— Je suis arrivé avant-hier des îles Sandwich à bord du Bestless,

me répondit M. Young. N'ayant pas d'argent pour payer mou pas-

sage, j'ai travaillé comme matelot. Débarqué sans un dollar dans

ma poche, j'ai dû coucher sur la plage; mais Dieu n'abandonne pas

les siens. Madame m'a recueilli, et dans quelques jours je repars.

— Où allez-vous?

— Droit dans l'est. Je retourne à la Nouvelle-Jérusalem, à la

ville du Lac-Salé. Je désirerais, si possible, m'engager comme con-

ducteur de chariot dans quelqu'une des caravanes qui se dirigent

vers le Colorado.

— Mais vous ne serez encore qu'à moitié chemin, lui dis-je, et

vous ne pouvez songer à traverser sans ressources le désert.

— Dieu y pourvoira. — Puis, sans se faire autrement prier, il

me dit qu'il était le dix-septième fils de Brigham toung, le chef des

mormons. Son père lui avait intimé l'ordre de se rendre à San-

Francisco et de là dans l'Océanie pour y prêcher la religion nou-

velle. 11 s'était acquitté de sa mission, que n'accompagnait aucune

autre traite que celle que le prophète avait tirée' sur la Provi-

dence. John Youug s'en était contenté. Il avait vécu comme il avait

pu, mais enfin il avait vécu. Tout indiquait chez lui une ténacité

rare, une foi opiniâtre, des convictions ardentes. Il était évideni-

ment du bois dont oii fait les sectaires. Quand je l'interrogeai sur

les pays qu'il avait visités, je n'en pus tirer aucun renseignement

autre que ceux qui avaient trait à sa mission religieuse. En dehors

de cela, il n'avait rien vu : le pays, le climat, le sol, les productions,

les mœurs des habitans, lui étaient inconnus. Il était allé là, il avait

prêché; la parole porterait ses fruits. Puis, s'exaltant à mesure qu'il

parlait, il nous fit un «ermon et le termina par une apostrophe pas-

sionnée dans laquelle, prédisant la grandeur future des mormons,

il vouait San-Francisco et le reste du monde à Satan.

J'étais étonné. Je regardais de temps à autre M'"* Mac-Lean,

dont le visage trahissait une éniotion contenue, et son mari, qui

écoutait avec une impatience mal déguisée. Une fois son discours

fini, John Young se leva brusquement, alluma un bougeoir et se re-

tira sans ajouter un mot.
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— S'ils sont tous comme celui-là, me dit Mac-Lean après un in-

stant de silence, ils donneront du fil à retordre à Washington. Sa-

vez-vous, ma chère, ajouta-t-il en se retournant vers sa femme,

que je serai bien aise ie jour où nous serons débairassés de cet

hôte incommode. 11 ne fait pas bon recueillir chez soi, dans une

famille chrétienne, les gens qu'on rencontre endormis sur la plage.

M'"*' Mac-Lean s'excusa avec une hésitation visible. Je pris congé.

— Le temps est beau, je vais vous reconduire, me dit Mac-Lean.

Nous sortîmes ensemble, et naturellement John Young fut l'objet

de notre entretien. Quelques mots échappés à Mac-Lean trahirent

des préoccupations si singulières que je m'autorisai de notre amitié

pour le questionner.

— Eh bien, oui, dit-il, je suis inquiet. Depuis quelque temps

déjà, je trouve Éléonore changée. Son affection pour nous est tou-

jours la même, elle s'acquitte de tous ses,devoirs comme elle sait

le faire, ajouta-t-il avec une nuance de légitime orgueil. Ma maison

est admirablement tenue, mes enfans parfaitement soignés, mais

plus que jamais elle se préoccupe de questions religieuses; elle

prête une oreille attentive aux discours de ce fou, et, il y a deux

mois, elle a voulu suivre les conférences que l'apôtre mormon,

comme il se désigne lui-même, Parley Pratt, a faites chez Samuel

Brannan. J'y suis allé une fois pour l'accompagner, et jamais je n'ai

entendu débiter 'plus de billevesées dans un temps si court. Il y
avait là une centaine d'imbéciles qui écoutaient bouc^ie béante, et

lorsqu'au retour j'exprimai sans me gêner mon opinion, je vis

qu'Éléonore ne la partageait pas, et qu'elle souffrait de ce qu'elle

appelait mon irrévérence pour des convictions respectables. Vous

verrez, continua-t-il avec une indignation qui m'amusait, qu'il fau-

dra qu'un de ces jours nous organisions un nouveau comité de vi-

gilance pour nous débarrasser de ces imposteurs.

— En attendant vous leur donnez asile. C'est logique?

— Eh non ! c'est absurde, et vous avez raison. Trouvez-moi vite

une caravane où caser mon homme. Je lui mettrai dix dollars dans

la poche, ce sera une économie, et peut-être, ajouta-t-il en se

parlant à lui-même, aura-t-il la chance de se faire scalper par les

Sioux, ce sera toujours un de moins.

Sur ce souhait charitable, nous nous quittâmes. Deux jours après,

j'écrivis à Mac-Lean pour l'aviser que j'avais fait ce qu'il désirait,

et lorsque je retournai passer la soirée avec lui, je le trouvai seul

avec sa femme et ses enfans.

— John Young est parti sans même me remercier, dit-il, et j'es-

père que la Providence se chargera de lui à l'avenir; pour moi, j'en

ai assez.

Cet incident avait laissé peu de traces dans mon souvenir, lors-
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que quelques mois plus tard je lus dans les journaux que le célèbre

orateur mormon Parley Pratt prendrait la parole dans une réunion

publique convoquée chez Samuel Brannan, un des plus richss né-

gocians de San-Francisco, ancien charretier, devenu depuis arma-

teur, banquier, et qui concentrait alors entre ses mains tout le com-

merce de la Californie avec la Chine et le Japon. On affirmait en

outre qu'il était l'agent financier de Brigham Yoang. Ce qui était

certain, c'est qu'il se disait hautement mormon, et qu'il mettait au

service de la religion nouvelle sa maison, son crédit et son influence.

Pour cette réunion il avait prêté un vaste magasin en briques, ré-

cemment achevé et encore vacant, qui pouvait contenir plus d'un

millier d'auditeurs.

Je m'y rendis à l'heure indiquée. Une foule compacte s'y pressait,

attirée par la curiosité, ainsi que le dénotait son attitude peu révé-

rencieuse. Les plaisanteries, les commentaires de toute nature qu'é-

changeaient entre eux les spectateurs ne permettaient à ce sujet

aucun doute. Çà et là quelques petits groupes recueillis, absorbés

en eux-mêmes : c'étaient les vrais fidèles. Bien que les hommes fus-

sent en grande majorité, je remarquai dans cet auditoire plus de

femmes que je ne m'attendais à en trouver. Dans un angle de la

salle, angle peu éclairé, bien que rapproché de l'estrade, je reconnus

M""' Mac-Lean. Elle ne me vit pas et ne prêtait aucune attention à

ce qui se passait autour d'elle; son esprit était évidemment ailleurs,

elle attendait.

L'orateur parut, et le silence se fit immédiatement. Les Améri-

cains ont d'instinct le respect de la liberté individuelle et l'amour

de la parole. Sous quelque forme qu'elle se présente, discours, ser-

mon, lecture, conférence, ils accourent et écoutent. Les thèses les

plus bizarres, les opinions les plus extraordinaires peuvent se pro-

duire sans provoquer ni murmures, ni contradiction. La parole est

chez eux l'objet d'un fétichisme égal à celui qu'inspire aux boud-

dhistes tout fragment de papier écrit ou imprimé. La pensée hu-

maine s'est incarnée là, on s'incline devant sa manifestation, ce qui

n'implique nullement l'adhésion.

Parley Pratt approchait évidemment de la soixantaine. Grand,

maigre, les yeux profondément enfoncés sous des sourcils épais et

grisonnans, la taille un peu déjetée à droite, il se présenta sans em-
barras, ni gaucherie. Vêtu d'une longue redingote noire dans la-

quelle son buste osseux jouait à l'aise et qui tombait autour de ses

jambes maigres en plis peu gracieux, il ressemblait à s'y méprendre

à un de ces prédicateurs ambulans des états de l'ouest, habitués à

prêcher dans les camp meetings des forêts, sur un tronc d'arbre,

à un auditoire avide de métaphores hardies, d'images ampoulées

et de malédictions sonores. Bref, je dois l'avouer, la première im-
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pression n'était pas favorable ; elle ne dura guère. Dès les premiers

mots, on sentit un homme convaincu, passionné, mais habile à se

dominer. Cette ardeur contenue grondait sourdement en lui et se

trahissait par momens à l'éclair de son regard, aux plis de ses lè-

vres, h son geste sobre, mais plein de hardiesse. La note qui domi-

nait c'était l'autorité. Il avait un faux air de prophète. Évidemment

cet homme ne doutait de rien, pas même de lui. Dès le début, il

s'empara de son auditoire, et il ne le lâcha plus. Il le prit par les

nerfs, le secoua, le tordit, le remua dans tous les sens. Les temps

étaient proches, les jours étaient comptés, malheur aux retarda-

taires! Il fallait tout quitter, tout abandonner, secouer de ses pieds

la poussière de cette ville maudite, chercher Dieu, entendre sa voix,

s'enfoncer dans les vastes solitudes de l'Utah, se rallier au peuple

élu, lui demander la vérité dont il était l'unique dépositaire. Sa pa-

role incisive et tranchante frappait à coups redoublés sur l'esprit

et le cœur de ses auditeurs. Il ne cherchait nullement à prouver, à

discuter; il affirmait, en homme qui ne craint pas de contradicteurs,

une théologie, une psychologie, une morale à lui.

Son intrépidité ne reculait devant aucun problème, devant au-

cune solution. Il aborda avec une incomparable aisance la question

de la polygamie. Après les exemples obligés que tous les mormons
prétendent puiser dans l'histoire des patriarches, il dépeignit sous

des couleurs austères ce rêve d'une imagination dévoyée. Dans cet

abaissement volontaire de la femme, dans cette humiliation d'un

sexe devant l'autre, il montra le triomphe du renoncement, l'abné-

gation, et dans ce partage honteux l'abdication des sens au profit

du sentiment religieux, la mortification de la chair et de la vanité.

L'auditoire n'était pas moins curieux à observer que le prédica-

teur. La plupart de ces gens-là étaient des mineurs, hommes de vie

rude et dangereuse, dangereux eux-mêmes dans un pays où la loi

n'existait encore que de nom, où la raison du plus fort en tenait

lieu; mais dans cet étrange milieu social, en apparence réfractaire à

toute civilisation et à toute contrainte, surnageait un sentiment que

l'on retrouve partout et dans toutes les classes aux États-Unis, un

fond religieux, un respect inné de toutes les vérités surnaturelles.

Parley Pratt le savait et s'en autorisait.

Le discours fini , la foule s'écoula paisiblement. M'°^ Mac-Lean se

retira une des dernières. Je la rejoignis à la sortie et lui offris de

l'accompagner chez elle. Elle accepta. Chemin faisant, je lui parlai

de ce que nous venions d'entendre ; mais elle était préoccupée et me
répondait par monosyllabes. J'étais moi-même distrait. Ce diable

d'homme avait soulevé tant de questions, remué tant d'idées, mis

en avant des solutions si imprévues, qu'il me semblait sortir d'une

maison d'aliénés. Des fragmens de phrases hantaient mon esprit,
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déroutaient ma logique, et je me demandais comment pouvait être

fait un cerveau aussi bizarrement meublé. Nous trouvâmes Mac-

Lean au salon. En m'apercevant, il posa sur la table une brochare.

— Vous venez du meeting? me dit-il.

— Oui, et je ne serais pas fâché d'en secouer quelque peu l'im-

pression. J'ai besoin de causer avec un homme de bon -sens pour

me remettre des élucubrations de Parley Pratt.

— Vous tombez bien. Tenez, et il me tendit la brochure.

— Qu'est-ce que c'est que cela?

— Lisez... au hasard... tout haut. Je comprendrai peut-être.

La brochure avait pour titre : le Livre d'Abraham, traduit du

])apyrus par Joseph Smith. J'ouvris et je lus : « Je suis devenu un

héritier légitime, un grand-prêire, possédant le droit qui appartient

aux pères; il m'a été contié par les pères, il est venu des pères dès

le commencement des temps, oui, dès le commencement, ou avant

la fondation de la terre jusqu'au temps présent, même le droit

du premier né sur le premier homme, qui est Adam, ou le pre-

mier père, par les pères, jusqu'à moi... »

— Dites donc, est-ce que cela dure longtemps ainsi?

— Oui, il y en a cinquante pages, toutes de la même force, peut-

être un peu moins claires. •

— Ah! vous les avez lues?

— Lues,... non, parcourues. Si vous voulez les lire, je vous donne

la brochure.

— Dieu m'en garde ! je deviendrais fou. Mais quelle idée avez-

vous eue d'acheter cela?

— Je ne l'ai pas acheté. Je l'ai bel et bien trouvé chez moi en

rentrant. C'est un envoi de ce John Young que le ciel confonde, e

qui se rappelle à mon souvenir par ce lumineux écrit. Savez-voust

avec quoi Joseph Smith a lu cela?

— Avec ses yeux, je suppose.

— Pas du tout. Il prétend avoir découvert dans une citerne de

rillinois six plaques de bronze avec des caractères anciens et que

personne ne pouvait déchiffrer. A côté se trouvait Vurim thummim.
— Vous dites?

— Je dis Vurim thummim, une paire de besicles divinatoires. Il

s'en servit, et ces caractères obscurs devinrent tout à coup intelli-

gibles pour lui. Au pied levé, il en dicta la traduction, dont vous

venez d'avoir un échantillon.

Éléonore nous écoutait en silence.

— Comprenez-vous mieux que nous, chère amie? lui dit son

mari,

— Non,... mîiis peut-être... en cherchant bien.

— Ne cherchons pas, reprit-il, et laissons cela. Parlez-moi du
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meeting. Que pensez-vous de Parley Pratt? Ce n'est pas sans me
faire violence que j'ai permis à Éléonore d'aller l'enteiiflre.

— Vous êtes si bon, Malcolm! lui dit-elle en glissant sa main
dans la sienne et en le regardant avec un doux sourire.

Il retint sa main et se tourna vers moi, attendant une réponse à
sa question.

— Parley Pratt est un fanatique, c'est aussi un orateur, mais la

logique et lui sont brouillés à mort. Il peut entraîner, c'est possible;

quant à convaincre, c'est autre chose. 11 vous a sur la polygamie en
particulier des aperçus tout nouveaux. Suivant lui, cette bienheu-
reuse institution est le triomphe de l'esprit sur la matière. Je m'é-
tais toujours figuré que c'était l'avilissement de la femme; il paraît

que je n'y entends rien, et que c'est à la fois son relèvement et son

apothéose.

— C'est là sa thèse? Vous ne plaisantez pas?
— Nullement. A l'entendre, les mormons sont les plus chastes

des hommes; la polygamie est pour eux un devoir et une lourde

charge. Sur ce sujet, il est devenu presque lyrique; il nous a dépeint

la femme mormonne enfermée dans sa maison, l'oreille close aux
bruits du monde comme à ses tentations, ne vivant que pour son

mari, ses enfans, et ce qu'il appelle ses « sœurs d'affection. » Une
noble émulation l'anime; elle ne s'endort point dans la sécurité

trompeuse d'un lien unique et infrangible, elle veut toujours plaire,

toujours progresser, et elle finit par aimer celles qui rendent heu-
reux celui qu'elle aime, et leuis etyfans, qui sont les siens, d'un
amour surhumain qui est déjà le commencement d'un bonheur cé-

leste. C'est bien cela, n'est-ce pas, dis-je en me tournant vers

Éléonore ?

— Oui,... c'est à peu près ce qu'il a dit.

-— Vous savez, je ne garantis pas la lettre, mais l'esprit.

— Bravo! s'écria Mac-Lean en éclatant de rire.

— Ah ! cela vous enchante?

— Certainement. Ne voyez-vous pas que, plus ils accumuleront

de sottises et de divagations, moins les mormons seront redou-
tables?

— C'est un point de vue, et vous avez peut-être raison, dis-je

en me levant.

La soirée était avancée, je pris congé de mes amis et rentrai

chez moi.

II.

Je passai trois semaines sans revoir les Mac-Lean : une affaire im-
prévue me força de partir pour San-Diego. Je leur écrivis pour les
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en prévenir et leur indiquer la date probable de mon retour. J'es-

pérais bien être retenu moins longtemps ; mais , à l'époque dont je

parle, les communications n'étaient pas faciles : les diligences ver-

saient fréquemment, les routes étaient peu sûres. Les bandits dans

les plaines, les ours dans les bois, circulaient en pleine liberté et

gênaient les voyageurs. Il s'ensuivit pour moi un retard de quel-

ques jours; quand je revins à San-Francisco, je trouvai une lettre

de Mac-Lean : il m'invitait à venir dîner chez lui le jour même et

insistait vivement pour m'avoir. «N'y manquez pas, écrivait-il, Par-

ley Pratt sera des nôtres. »

— Parley Pratt? En voilà bien d'une autre! m'écriai-je. Quelle

singulière idée et quel singulier convive !

Ma curiosité était éveillée. J'envoyai un mot à Mac-Lean pour
lui dire que j'étais de retour, et qu'il pouvait compter sur moi. Avant

l'heure indiquée, je passai à son bureau. Il m'attendait, et nous
fîmes route ensemble.

— Dites-moi, Mac-Lean , est-ce que vous faites collection de

mormons? Après John Young, Parley Pratt! Sérieusement, est-ce

bien prudent de recevoir tous ces gens-là, et ne craignez-vous pas...

— Je vous comprends, interrompit-il. Non. Je crois agir sage-

ment. Il n'est rien tel que de regarder certaines choses et certains

hommes bien en face. Ce qui est dangereux de loin ne l'est pas

toujours de près. Éléonore a l'imaginaiion vive
,
passionnée. Elle

se brouille la tête avec ses utopies humanitaires et ses exaltations

religieuses. Je veux lui faire toucher du doigt la sottise de ces théo-

ries mormonnes. A nous deux, nous pousserons l'apôtre, et une fois

lancé il divaguera tout à son aise.

— Esi-ce que votre femme vous a reparlé de lui?

— Souvent. Son discours a produit sur elle une impression dans

laquelle je démêle un fond de curiosité et d'antipatbie. J'entends

satisfaire l'une en augmentant l'autre. Ce soir, je l'espère, la cure

sera complète, si vous voulez bien m'aider.

— De tout cœur.

— Vous savez l'influence qu'exerce sur l'esprit d'une femme un

ton d'autorité et de conviction. Elle a entendu Parley Pratt discou-

rir tout à son aise , sans interruption , sans contradicteurs. Il a pu

glisser sur les questions difficiles, esquiver les objections qu'il sou-

levait et en imposer par son fanatisme. Qu'elle le voie de près,

qu'elle pénètre la fausseté de ses doctrines, et la lumière se fera

dans son esprit.

— Soit,... vous avez peut-être raison, après tout. Vous êtes le

meilleur des maris et le meilleur juge en cette question.

— Vous savez, reprit-il avec émotion, combien j'aime Ëléonore;

nous sommes si heureux ensemble. Ces maudites théories se sont
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infiltrées dans son esprit, c'est à moi de la guérir, car vous pensez

bien, ajouta-t-il en souriant, que ce n'est pas par sympathie que

j'invite ce convive. Est-ce que l'on peut en avoir pour un pareil

fou?

— Non, certainement non, et pourtant...

— Quoi?
— Mais il a huit femmes déjà, ne le savez-vous pas?

— Si... Je l'oubliais. Les malheureuses I Et comment expliquez-

vous qu'il en ait trouvé huit?

— Moi ? Je n'explique rien , mon cher ami. Quand il s'agit des

femmes, je n'explique pas, je constate.

M""® Mac-Lean nous attendait. Elle me reçut avec l'amitié cor-

diale qu'elle me témoignait toujours, et m'interrogea sur mon
voyage, dont je lui racontai les incidens pittoresques. Son mari nous

quitta pour embrasser ses enfans et s'habiller. Nous restâmes seuls.

— Vous savez, me dit-elle, que nous attendons Parley Pratt?

— Oui. L'avez-vous revu depuis le meeting ?

— Une seule fois : il est venu un soir solliciter une souscription

en faveur de pauvres émigrans mormons qui manquaient de tout;

Malcolm lui a remis cent dollars et l'a invité pour aujourd'hui.

— Il est généreux, Malcolm.

— Généreux et bon, n'est-ce pas?

— Et quelle impression vous a produite l'apôtre?

— Peu satisfaisante, je l'avoue. Je n'ai pu m'empêclier de dire à

mon mari, après son départ, qu'il me déplaisait et que je l'avais

jugé beaucoup plus favorablement au meeting^

Allons, repris-je à part moi, Mac-Lean a raison, et nous recom-

mençons la fable des bâtons ilottans. — Notre hôte nous rejoignit,

et peu d'instans après Parley Pratt arriva.

Il salua gauchement et me tendit une main longue et rugueuse

dont la propreté me parut suspecte. Je le trouvai laid, mais en ob-

servant de près, le front était vaste et beau. Le regard, abrité sous

d'épais sourcils, était vif et perçant. Il l'arrêta fixement sur Éléo-

nore avec une expression qui me parut un peu trop... patriarcale.

L'impression produite sur la jeune femme ne lui échappa point. Il

devina la faute commise et s'étudia à la réparer.

Nous nous mîmes à table, et bientôt la conversation s'engagea,

prudemment d'abord du côté de Parley Pratt, qui peu à peu s'a-

nima et en arriva, poussé par Mac-Lean et par moi, à nous déve-

lopper ses théories. Il nous entretint des révélations faites à Joseph

Sinith et à Urigham Young. Je pensais à Vurim tliummim et sou-

riais à part moi. Enfin il aborda la ({uestiou de la polygamie. C'était

là que nous l'attendions, bien décidés à ne pas le lâcher.

— Je ne vois pas, lui dis-je, que sur ce point les révélations de
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VOS prophètes fassent faire un pas en avant à la morale chrétienne.

— Parce que vous vous placez, pour les juger, à un point de vue

trop étroit. En ce moment, la force et le nombre dominent ; il faut

donc que nous soyons forts et nombreux afin de reconquérir l'as-

cendant sur les gentils et de reconstruire la Jérusalem nouvelle où

tous les peuples de la terre doivent se rencontrer. Quelle gloire,

ajouta-t-il l'œil brillant, quelle gloire pour une faible femme de

contribuer à cette tâche et de donner des soldats à la grande armée

du Dieu des batailles !

— Admettons votre idée pour un moment. Est-ce que la polyga-

mie est bien nécessaire pour cela?

— Oui, car le mormonisme seul peut relever la femme.
— Je ne comprends plus du tout.

— Voyez, reprit-il avec un enthousiasme qui me parut sincère»

ces victimes de votre ordre social, ces vieilles filles chastes mourant

sans laisser de traces, ces filles perdues, que la paresse et l'égoïsme

ont jetées en proie à la débauche, et qu'un vrai mormon eût sau-

vées en les rendant épouses et mères, enfin ces pauvres femmes

épouses de maris indignes, vieux ou indifférens, stériles avec un

cœur altéré de maternité, veuves par le fait, enchaînées à un ca-

davre par la loi cruelle de la monogamie que les hommes du siècle

soutiennent parce qu'elle leur laisse tous les plaisirs des sens et les

affranchit des charges qu'entraîtie le péché.

J'observai Éléonore. Elle était douloureusement émue et ne put

retenir une expression d'étonnement.

— Est-ce donc, continua-t-il, la première fois que vous avez ré-

fléchi à ces choses? Parce que vous êtes jeune, heureuse, qu'une

illusion charmante dore voire existence, vous ne voyez pas ce qui

se passe auprès de vous. C'est pourtant la réalité que je vous ai

montrée.

— Non, dit Mac-Lean. Vous nous avez montré les conséquences

du vice et vous le légalisez. Voyez, vous aussi, les peuples poly-

games descendre de plus en plus, la femme chez eux devenant un

jouet, les enfans grandissant dans l'abandon et l'apathie, ou pis en-

core dans la jalousie et la haine.

— Parce que la foi ne règne pas dans les âmes, interrompît l'a-

pôtre. Me croyez pas que je défende la satisfaction des appétits ma-

tériels, c'est tout le contraire qu'enseigne notre religion; l'abnéga-

tion en est le principe et la base.

11 partit de là pour opérer une retraite habile. — La polygamie

n'était pas, nous dit-il, une loi absolue ; en usait qui voulait.— Puis

insensiblement il amena la conversation sur la ville du Lac-Salé,

nous raconta les péripéties du voyage entrepris par Brigham Young

à la tête des mormons persécutés et traqués, leur installation dans
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rUtah, les merveillles accomplies par cette poignée d'hommes, une
ville créée dans le désert, ce désert fertilisé, les écoles et les temples

s'y élevant de toutes parts. Il nous peignit le zèle, le dévoûf-iient des

missionnaires mormons partant sur un signe du prophète, évangé-
lisant d'un bout du monde à l'autre. Il fut réellement éloquent, car

il était convaincu, et je vis que M*"* Mac-Lean l'écoutait avec un in-

térêt croissant.

Vainement j'essayai de ramener la discussion sur les théories qui

répugnaient à la conscience et à la droiture de notre compagne.
J'avais alTaire à un adversaire rompu à toutes les ruses et qui ne se

laissait pas entamer. Il avait trouvé le défaut de la cuirasse, il avait

deviné une âme sincère et loyale, en proie à une exaltation religieuse

maladive, que le dévoûment, le sacrifice attiraient d'instinct, et à qui

les formules austères et froides du méthodisme ne suffisaient pas. Il

insista habilement sur la prospérité matérielle des États-Unis, sur

le culte de l'argent, l'indifférence aux soulfrances physiques et mo-
rales, pour faire mieux ressortir le désintéressement des mormons,
leur mépris de la richesse. Il les dépeignit se recrutant parmi les

pauvres, les ignorans, les déshérités de ce monde, et au milieu de

cette foule, un petit nombre d'hommes et de femmes plus instruits,

plus éclairés, prêchant, convertissant, enseignant, relevant ces mal-

heureux et consacrant leur vie à cette lutte obscure, mais féconde,

contre la misère et l'ignorance.

C'était à nous, mais c'était pour elle qu'il parlait : il suivait sur

son visage les émotions qu'il faisait naître; insistant sur certains

points, glissant sur d'autres, il fit vibrer aussi la hbre patriotique, si

puissante chez les femmes américaines, il parla de ce nouvel état

qui grandissait, qui se peuplait et qui faisait appel à toutes les sym-
pathies, à tous les dévoiimens.

La déroute était complète, et je n'y pouvais rien. Autant vouloir

saisir une anguille. Il savait fort bien qu'il ne nous convaincrait

pas, et il ne l'essayait pas. Parfaitement indifférent à ce sujet, il

poursuivait son but : les femmes sont peu soucieuses de la logique,

qui les gêne d'ordinaire et qui est à leur imagination ce que la cage

est à l'oiseau; aussi en faisait-il bon marché. Il se garda pourtant

bien, ce .que j'espérai un moment, de se perdre dans les abstractions

nuageuses et de nous réciter le livre d'Abraharrî. Il fut enthou-

siaste, persuasif, éloquent pour elle, souverainement absurde pour

nous, et la soirée s'acheva ainsi en me laissant bien convaincu

qu'il était fou à lier, mais fou dangereux pour une femme comme
Éléonore.

Il sut s'arrêter à temps et partir à propos. C'était le comble de

l'habileté.
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— Eh bien I me dit Mac-Lean en me reconduisant chez moi, que

pensez-vous?
— Je pense qu'il eût mieux valu laisser l'apôtre chez lui, et que

votre idée n'a pas été heureuse. J'ai fait ce que j'ai pu, comme je

vous l'avais promis; mais voyez-vous, mon cher ami, quand des

hommes discutent de pareilles questions devant une femme, ce n'est

pas toujours au bon sens qu'elle décerne le prix. Le bon sens, c'est

vous et moi; mais il nous a battus, et je serais bien aise de savoir

votre apôtre sur les bords du Lac-Salé, à un millier de lieues d'ici.

J'espérais que mon vœu se réaliserait; cependant les semaines

s'écoulèrent, et Parley Pratt ne partait pas. Les journaux avaient

annoncé qu'un convoi de mormons allait se mettre en route sous sa

direction; mais pour une cause ou pour l'autre il resta à San-Fran-

cisco, multipliant les meetings et les conférences. Je voyais assidû-

ment mes amis de North Beach; par une sorte de convention tacite,

nous ne parlions plus de lui ni de ses doctrines. Mac-Lean évitait ce

sujet, je l'imitai. Il me paraissait plus absorbé que jamais par sa fa-

mille et par ses affaires, s'occupant beaucoup de ses enfans, toujours

tendre et affectueux pour sa femme. Éléonore était changée : je la

trouvais parfois triste, taciturne, agitée, mais je ne me reconnais-

sais pas le droit de l'interroger. Un jour, il me sembla la voir sur

la plage de INorth Beach, sans ses enfans, qu'elle quittait rarement,

rentrant chez elle, son voile baissé, la démarche inquiète. Une autre

fois, désireux d'entretenir son mari d'une affaire importante, je me
rendis chez lui à l'heure où parfois il venait prendre le lunch avec

les siens. Je croisai Parley Pratt dans la rue solitaire qu'ils habi-

taient. Son mari, retenu par ses occupations à son bureau, n'était

pas venu, me dit-elle, ce jour-là. Je ne lui parlai pas de ma ren-

contre, et elle ne prononça pas le nom de l'apôtre.

Un dimanche matin, Mac-Lean vint me voir. Sa visite me sur-

prit. Je devais dîner chez lui ce jour-là même, et, très occupé dans

la semaine, il consacrait ses journées de repos à sa famille. Je le

trouvai pâle et soucieux.

— Êtes-vous libre aujourd'hui? me dit-il.

— Entièrement et tout à vous : j'hésitais entre une visite à faire

de l'autre côté de la baie et une promenade solitaire à los Lobos;

la visite peut attendre, et la promenade aussi.

— Sacrifiez-moi la visite et faisons la promenade ensemble; j'ai

à vous parler.

Une demi-heure après, nous avions dépassé les collines qui sé-

parent San-Francisco de la mer, et nous longions la plage qui mène

au Golden-Gate.

— Mon cher ami, me dit-il, je suis sur le point de prendre une
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résolution qui me coûte horriblement, mais elle me paraît absolu-

ment nécessaire : je songe à envoyer ma femme et mes enfans aux
États-Unis. Ma belle-mère est âgée, elle a perdu son mari il y a

deux ans, et elle désire revoir sa fille. J'ai longtemps reculé devant
ce sacrifice, les circonstances me l'imposent.

Je restai stupéfait; rien jusqu'ici n'avait pu me faire prévoir une
pareille résolution. Maintes fois je les avais entendus tous deux
blâmer ces séparations alors très fréquentes à San-Francisco, où la

cherté de la vie et les difficultés de toute nature condamnaient
beaucoup d'hommes mariés à laisser leur famille aux États-Unis
jusqu'au moment où ils pouvaient l'appeler près d'eux. Mac-Lean
était riche, ses affaires prospéraient, sa femme et lui s'aimaient

tendrement. L'idée me parut absurde, et je le lui dis.

— Vous me blâmerez moins quand vous saurez tout.

Il me raconta alors que, loin de diminuer, l'exaltation de sa

femme augmentait. Elle avait revu Parley Pratt. Ce dernier avait

poursuivi son œuvre diabolique. La nature élevée d'Éléonore, son
enthousiasme, sa passion de dévoûment et de sacrifice, ses élans

humanitaires, la position élevée qu'elle occupait à San-Francisco,

faisaient d'elle une recrue hors ligne, une conversion tout à la fois

précieuse et bruyante, un éclatant succès pour l'apôtre et ses doc-
trines. Longtemps l'âme droite et loyale de la femme s'était révol-

tée contre le secret que lui imposait Parley Pratt; un jour était

venu où elle avait parlé. Elle se sentait la foi, elle voulait se consa-
crer à l'œuvre mormonne.
— Ah ça, voyons, repris-je en l'interrompant

, je ne comprends
plus du tout. Prétendez-vous dire que votre femme veut vous quit-

ter, vous qu'elle aiire, pour suivre ce saltimbanque de soixante ans
qui a déjà huit femmes?
— Vous ne comprenez pas et ne comprendrez jamais nos femmes

américaines, me dit-il avec amertume.
— Je l'espère bien, ajoutai-je à part moi... Pardon de mon inter-

ruption, mon ami. Continuez. Je finirai peut-être par y voir clair.

Il reprit son récit. Éléonore lui avait donc tout avoué, tout ra-
conté. Elle espérait le convaincre, le convertir à son tour, le décider

à émigrer au Lac-Salé. Elle l'aimait, lui et lui seul, elle espérait
qu'il l'aimerait assez pour se joindre à elle, qu'ils emmèneraient
leurs enfans. L'apôtre, faisant la part de la faiblesse humaine, lui

avait dit que, son mari répugnant aux doctrines polygames, elle

resterait sa seule, son unique femme.
A part moi, je trouvais la concession gracieuse, mais je me gardai

d'interrompre, tout en me demandant ce qu'eût fait en pareille oc-
currence un mari français; puis je réfléchis qu'une femme française

n'aurait jamais eu une pareille idée.
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Mac-Lean l'avait écoutée jusqu'au bout; ensuite, avec une affec-

tueuse douceur, il avait tenté de la ramener à des idées plus saines,

sans succès, il en convenait. Elle s'était refusée à lui donner sa pa-

role de ne plus recevoir Parley Pratt, ne voulant pas promettre ce qui

froissait sa conscience. Convaincu alors du danger qu'elle courait,

il avait parlé de ce voyage aux États-Unis. S'il l'ordonnait, elle

obéirait, mais avec un chagrin profond de se séparer de lui.

11 se tut. La contraction de ses traits, le tremblement de sa voix,

trahissaient en lui une souffrance intime et poignante. J'avais bien

des objections à lui faire; mais à quoi bon? Si cruelle que fût pour

elle et pour lui la solution qu'il indiquait, je n'en voyais pas de

meilleure à lui suggérer. Je me sentais sur un terrain qui m'était

inconnu. Le fanatisme ne se discute pas, on ne raisonne pas avec

l'incompréhensible, et du moment qu'il m'était démontré qu'Éléo-

nore n'aimait pas et ne pouvait aimer Parley Pratt, qu'elle aimait

son mari, et j'en étais convaincu, je ne voyais pas qu'il put faire

autrement ou mieux que de la déplacer et d'attendre du temps et

d'un changement de milieu la guérison d'un accès de folie.

Je le lui dis et me mis tout à sa disposition. Ses mesures étaient

déjà prises. Il avait réalisé les sommes nécessaires pour le voyage

et pour l'installation de sa femme et de ses enfans à la Nouvelle-Or-

léans. Redevenu maître de lui-même en m'entretenant de ces dé-

tails pratiques, il refoulait ses émotions, comme honteux de s'être

trahi un moment.

Huit jours plus tard le California, sortant de la passe, faisait force

de vapeur pour dépasser les îles Faraliones avant la nuit et pour ga-

gner le large. La grande houle de l'Océan, soulevé par une brise

qui fraîchissait d'heure en heure, se heurtait contre les flancs du
navire. Debout sur le pont avec ses enfans, Éléonore contemplait

d'un œil sec et ardent les rocs micacés du cap de les Lobos. Elle re-

gardait sans voir, ou, si ses yeux voyaient quelque chose, c'était

un papier froissé qu'un inconnu lui avait remis au moment du dé-

part et qu'elle serrait convulsivement dans ses mains après l'avoir

lu et relu. Il ne contenait que ces quelques mots : « II est temps. Le

Seigneur vous appelle. xNe regardez pas derrière vous. Je vous atten-

drai à Saint-Louis du Missouri jusqu'au 15 juin. » Le papier était

signé : Parley Pratt.

Ce même soir, Mac-Lean, assis dans son fauteuil accoutumé, es-

sayait vainement de lire. Les mots se brouillaient sous son regard

troublé. Il vint un moment où l'homme fort, le stoïcien, se sentit

vaincu. Ses yeux tombèrent sur un des jouets favoris de sa petite

Lizzie. Ce souvenir matériel de l'enfant qu'il adorait fondit la glace.

Mac-Lean pencha sa tête sur ses deux mains et pleura.

Le lendemain et les jours suivans, j'essayai vainement de le dé-
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cider à quitter sa maison et à venir habiter près de moi. Il ne pou-

vait s'arracher au souvenir de son bonheur passé. Les ombres

d'Éléonore et de ses enfans hantaient pour lui ces pièces. trist(,^s et

muettes où il avait passé près d'eux des soirées si douces. Mac-Lean

n'était cependant pas homme à se laisser terrasser même par un

coup si rude, ni à trahir au dehors sa profonde soufifrance. 11 reprit

sa vie active et ses occupations habituelles avec un redoublement

d'énergie fiévreuse et d'opiniâtre volonté. Je ne pouvais m'empê-

cher d'admirer cet héroïsme, car je savais seul ce qu'il éprouvait.

Insensiblement j'avais pris l'habitude de passer toutes mes soirées

avec lui. Il m'en était reconnaissant. Nous causions longuement

d'elle et de ses enfans : il se berçait de l'espoir qu'un jour vien-

drait où les yeux d'Éléonore se dessilleraient, où elle comprendrait

le néant de ces fausses promesses et de ces théories absurdes; elle

lui écrirait, lui ouvrirait son cœur à lui, son mari, le père de ses

enfans : .elle viendrait reprendre sa place vide au foyer conjugal. II

entendrait encore sa voix si douce et si affectueuse; le bruit char-

-mant des enfans animerait de nouveau cette solitude où il l'atten-

dait. Puis il me parlait de ses plans d'avenir : ses affaires prospé-

raient, ^léonore avait longtemps désiré un jardin pour leur jeune

famille; il se proposait d'acheter un terrain vacant qui touchait au

sien; il y ferait planter des arbres et des fleurs. Prévenu de son re-

tour, il lui réserverait la surprise de renouveler l'ameublement, les

tentures, de l'entourer de tout le luxe et le confort possibles. Pour
cela, il lui fallait travailler, travailler sans relâche, et alors il se

plongeait dans ses calculs. Pour être plus libre, il avait donné sa

démission du poste officiel qu'il occupait et avait pris un intérêt

dans une maison de banque. Son coup d'oeil juste, sa probité bien

connue, ses nombreuses relations, lui ouvraient une perspective

brillante, et pour moi, qui connaissais sa ténacité et le but qu'il

poursuivait, je ne m'étonnais pas de l'entendre citer comme un
des hommes d'avenir de San-Francisco.

Deux mois après le départ d'Éléonore , nous reçûmes enfin des
nouvelles. Je trouvai Mac-Lean ce soir-là lisant et relisant les let-

tres qui les lui apportaient. Il me tendit celle de sa belle-mère.

Elle lui écrivait que sa femme et ses enfans étjaient arrivés à bon
port; elle avait trouvé Éléonore changée, pâlie et maigrie, mais sa

santé commençait à se remettre des épreuves de la séparation et du
voyage. Prévenue par lyi de la situation, elle avait. évité tout ce qui

aurait pu agiter sa femme. Elle s'était consultée avec le ministre

méthodiste, qui avait fait l'instruction religieuse d'Éléonore. Sous
peu, il viendrait la voir, il tâcherait de sonder la profondeur du mal
et de la ramener aux croyances de son enfance. Elle comptait beau-
coup sur lui, sur sa propre influence, sur sa fille, sur le milieu dans
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lequel elle se retrouvait pour hâter une guérison morale dont elle

ne doutait pas. Venaient ensuite des détails sur la mère et les en-

fans , détails insignifians en apparence, si précieux lorsqu'on est

séparé. Cette lettre me laissa une impression saine et satisfaisante

— Elle m'a écrit aussi, me dit-il en me voyant fermer le pli.

Pauvre enfant, elle souffre cruellement, comme moi; mais, ajouta-

t-il avec tristesse, il faudra du temps,... plus de temps peut-être

que je ne pensais pour réparer le mal que ces misérables ont fait.

Je conclus de ses demi-confidences que, si la lettre de sa femme
lui renouvelait les assurances de son affection , elle trahissait aussi

l'empire des mêmes préoccupations. Les nouvelles se succédèrent

à intervalles réguliers. Je ne vis aucune des lettres d'Éléonore,

mais je compris par ce qu'il me disait qu'elle redoublait près de

lui d'instances et de sollicitations pour l'amener à ses idées. Évi-

demment ni sa mère , ni le pasteur n'avaient pu l'ébranler. Tous

deux dans leurs lettres s'étonnaient de cette résistance obstinée. Je

me l'expliquais en supposant qu'elle devait être en communication

avec Parley Pratt, et je ne me trompais pas. Cette situation pouvait-

elle se prolonger longtemps, une crise n'était-elle pas imminente?

Il en avait, lui aussi, le pressentiment, mais il ne la croyait pas si

prochaine. Il songeait à quitter la Californie, à retourner près des

siens; sa place était auprès d'elle. Ils quitteraient l'Amérique même,
s'il le fallait, ils iraient s'établir en Europe, où elle voudrait, mais

il ne pouvait plus vivre ainsi.

En matin, il me fit prier, toute affaire cessante , de passer chez

lui. Je le trouvai très ému. Sans mot dire, il me tendit un pli; je

l'ouvris. Sa belle-mère lui disait : h Éléonore est partie hier, seule,

laissant dans sa chambre la lettre ci-jointe à votre adresse. J'ignore

où elle est. Courage, et que Dieu vous garde! » La lettre d'Éléo-

nore contenait ces mots : « L'heure est venue. Je pars , il le faut.

Pardonnez-moi, vous que j'ai tant aimé! Le Seigneur m'appelle.

Pourquoi me condamnez-vous à choisir entre vous et lui?

« Éléonore. »

Je m'attendais à une explosion de rage et de colère. Il n'en fut

rien. Je lui serrai la main en silence, il pressa la mienne à la briser.

— Venez ce soir, dit-il enfin.

— Je viendrai, repris-je, et je le laissai seul.

Que se passa-t-il pendant ces longues heures? Je l'ignore. Quand
je revins le soir, sa figure portait les traces profondes de la lutte

qu'il avait soutenue, mais qui n'avait pas brisé son énergie. Je de-

vinai un homme qui avait pris une résolution sur laquelle rien ne

le iêrait revenir. U n'y avait plus à discuter avec lui , il fallait le

laisser agir.
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— Le départ du ateamer est annoncé pour après-demain , me
dit-il. Je pars avec lui. J'ai cru pouvoir compter sur vous et dispo-

ser de vous.

Je fis un geste d'assentiment.

— Mon homme de loi prépare une procuration générale qui vous

donne tous pouvoirs. Vous réaliserez ma part d'intérêt dans la mai-

son de banque en temps utile. J'en ai retiré tous les fonds dont je

puis disposer, car j'ai besoin d'argent, de beaucoup d'argent. Vous

vendrez ma maison et le mobilier, sans en rien excepter et aussi

promptement que possible. Cette vente étant imminente, je puis

emprunter sur cet immeuble dix mille dollars que vous rembourse-

rez avec les intérêts sur le prix que vous toucherez. Mieux que per-

sonne, vous êtes au courant de mes affaires : réalisez les achats de

terrain que j'ai faits dans ces derniers mois; d'ailleurs, je vous re-

mettrai les titres de propriété, une liste exacte et détaillée de tous

mes placemens. Liquidez et gardez les fonds jusqu'à ce que je vous

avise.

J'acceptai sans hésiter, sans le questionner, le mandat qu'il me
confiait. Il avait craint des objections, des remontrances.

— Vous êtes un véritable ami, me dit-il; merci.

En pareil cas, les meilleurs sont ceux qui se taisent et agissent,

pensais-je à part moi. Je ne sais pas encore bien ce qu'il veut faire;

mais il a son idée, et il la suivra, dût-elle le mener au bout du

monde.

Deux jours après, le même vapeur qui, huit mois auparavant,

avait emmené la femme et les enfans, partait avec Mac-Lean à bord.

ÎIL

Transportons-nous à Saint-Louis de Missouri. A l'époque où se

passe cette histoire vraie, le chemin de fer du Pacifique n'existait

pas même à l'état de projet. Saint-Louis était le rendez-vous géné-

ral et le point de départ des émigrans des états de l'est pour les

rives du Pacifique. Sentinelle avancée de la civilisation, la ville s'é-

talait à l'aise au milieu des vastes prairies qui se déroulaient sans

interruption pendant des centaines de lieues jusqu'au pied des Mon-

tagnes-Rocheuses,

Le là juin 1856, une agitation inaccoutumée régnait aux envi-

rons de Saint-Louis. A deux milles au nord-ouest s'élevait un vaste

campement de mormons sous la direction de Parley Pratt. L'ordre

du départ avait été donné pour le lendemain. La plaine touimillait

d'hommes, de femmes, d'eril'ans, d'animaux et de véhicules de toute

espèce. La plus étrange diversité régnait dans les vètemens , les

•lOMti \xi, 1877. 51
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types et les idiomes de cette multitude, où l'Irlandais coudoyait

l'Allemand, le Norvégien l'habitant du pays de Galles et quelques

rares représentans des races latines. Ces derniers étaient en grande

minorité; les races saxonnes et Scandinaves sont celles parmi les-

quelles le mormonisme recrute le plus d'adeptes. Les pays froids,

les climats tristes et brumeux où la terre récompense en marâtre

le travail de l'homme, rendent son imagination plus accessible aux

promesses fallacieuses, plus disposée à chercher au loin ce que la

nature lui dispense d'une main avare. L'élément américain se dis-

tinguait au premier coup d'oeil : on le reconnaissait à ces vastes

chariots de l'ouest, lourdes et pesantes machines admirablement in-

stallées, où toute une famille se loge aisément avec son mobilier et

les vivres d'une année, maison roulante, forteresse au besoin, per-

cée de meurtrières, traînée par vingt grands bœufs du Missouri,

au pas lent, mais ferme, et qui ruminaient accroupis dans les

hautes herbes odorantes. A côté, la famille irlandaise, depuis l'aïeul

jusqu'à l'enfant à la mamelle, tous couverts de haillons, s'abritant

à l'ombre d'une misérable carriole attelée d'un âne et d'un cheval.

Quelques vieux coffres, une marmite, des sacs de pommes de terre,

des barils de porc salé constituent toute leur fortune. Les hommes
feront la route à pied, quatre mois de marche. Les femmes et les

enfans reposeront à tour de rôle dans la voiture.

Au milieu de cette foule bruyante et affairée, une femme, épui-

sée par la fatigue et les émotions, se glisse timidement en deman-
dant où est Parley Pratt. On lui répond avec respect, et on indique

à Éléonore, car c'est elle, une tente grossière située au milieu du
camp. Un émigrant yankee, ému de sa pâleur et de son trouble,

s'tffre à lui servir de guide. Soulevant la lourde toile qui retombe

en portière, elle se trouve enfin en présence du mormon.
Assis sur un escabeau rudement charpenté avec des bûches à

peine équarries, auprès d'une table grossière, l'apôtre a sous les

yeux un tracé de la route des caravanes; des points teintés en rouge

indiquent les passages difficiles. Des lettres ouvertes, d'autres en-

core cachetées, des papiers encombrent la table. Son front large

et dénudé se plisse sous l'empire d'une préoccupation constante.

Sa tête ascétique s'appuie sur une main nerveuse et maigre, et telle

est l'absorption que révèle d'ailleurs son regard fixé sur la carte

qu'il n'entend pas la respiration oppressée d'Éléonore.

— Me voici, dit-elle après un instant et d'une voix étouffée.

— Éléonore Mac-Lean !

~ Oui.

— Seule..., et vos enfans?

— Mes enfans?... —Ici la voix de la mère se brisa, et ce fut

avec effort qu'elle ajouta : — Ils étaient un peu jeunes, un peu
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faibles, pour les exposer aux dangers et aux fatigues de la route. Je

les ai laissés entre les mains d'une excellente femme.
— De*s gentils?... dit l'apôtre avec ironie.

— Oui, mais elle a été mère, elle les traitera bien, dit Éléonore,

comprimant par un effort surhumain les larmes qui réioulfaient.

Et moi... me voici... prête à faire ce qui servira le mieux notre

cause.

Parley Pratt attacha son regard sur Ëléonore comme s'il eût

voulu sonder les abîmes d'abnégation de ce cœur déchiré qui s'im-

molait volontairement.

— Vous avez enseigné autrefois? dit-il enfin à Éléonore.

— Oui. On trouvait que j'avais le don de bien enseigner, répon-

dit-elle avec la môme expression de détachement de sa personnalité

qu'une religieuse emploie pour parler de sa vie mondaine.

— Ce don sera précieux pour nous. Dans cette foule qui nous

entoure, ajouta-t-il avec un pli dédaigneux de sa bouche austère,

combien qui ne savent même pas lire, qui sont incapables de dé-

chiffrer la bonne nouvelle ! L'ignorance est redoutable. Je ne crains

pas les persécutions, reprit-il en redressant avec fierté sa haute

taille affaissée, je ne crains pas le martyre. Le sang des saints est la

rosée céleste qui féconde la terre et qui suscite des néophytes; mais

ce que je crains, ce que je redoute comme le plus terrible des dan-

gers, c'est l'ignorance, la lèpre spirituelle, les ténèbres de l'intel-

ligence, qui feraient notre ruine et le triomphe des gentils.

Parley Pratt s'était levé sous l'empire de cette terreur évoquée

par son imagination; ses grands bras étendus setnblaient repousser

un ennemi. Éléonore le considérait comme les Romains d'autrefois

regardaient la Sibylle en proie à son délire prophétique.

L'accès dura peu; l'apôtre était trop essentiellement Américain

pour rester longtemps dans la région de l'enthousiasme, il revint

promptement au positif. Pour la seconde fois, depuis le commence-

ment de leur entretien, son regard s'arrêta sur Éléonore, et il s'a-

perçut de la pâleur de son visage : entre la fatigue et la douleur,

la pauvre femme était près de s'évanouir.

— Vous souffrez, Éléonore, asseyez-vous, dit-il vivement en lui

offrant l'unique escabeau que contenait sa tente; votre corps a be-

soin de repos et peut-être de nourriture.

Elle ne put répondre que par un signe affirmatif.

— Attendez un instant; je vais chercher quelqu'un... Sans doute

je trouverai une femme qui pourra s'occuper de vous jusqu'à ce

que nous ayons pu disposer...

Il revint bientôt accompagné d'une Irlandaise portant une tasse

de thé qui ranima Éléonore. Pendant que celle-ci, reprenant pos-

session d'elle-même, répondait avec effort à la curiosité vulgaire
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de l'Irlandaise, Parley Pratt, pensif, regardait ce groupe sans le

voir et paraissait plongé dans ses préoccupations. Il était en réalité

fort embarrassé : la société de l'Irlandaise répugnait évidemment

aux instincts délicats de la jeune femme; il n'osait l'envoyer à Saint-

Louis même, dans la crainte qu'on n'eût déjà organisé la poursuite

et qu'on ne la lui arrachât.

Lorsqu'enfm les soins et un peu de nourriture eurent rendu quel-

ques forces à Eléonore, il congédia l'Irlandaise, et avec la décision

d'un esprit habitué à dominer : — Eléonore, dit-il, il faut que nous

soyons unis dès ce soir.

Elle tressaillit, et un nuage rose colora son visage pâli par tant

d'émotions.

— Comprenez-moi bien, ajouta-t-il d'un ton grave. La passion

n'a que faire ici; il faut que nous soyons unis spirituellement pour

éviter le scandale; il faut que nos deux esprits n'en fassent qu'un

et travaillent pour le Seigneur sans être troublés par les suggestions

du démon. Vous commencez aujourd'hui une vie nouvelle, vous

mettez la main à la charrue pour cultiver le champ; malheur à

celui qui regarde en arrière I Celui qui aime son père ou sa mère

ou ses enfans ou son mari plus que moi n'est pas digne de moi, a

dit le Seigneur, le Dieu jaloux...

Eléonore trembla visiblement; ses mains crispées et jointes au-

tour de ses genoux se serrèrent convulsivement. Tout en elle tra-

hissait la lutte intérieure par laquelle la pauvre néophyte cher-

chait ou à ressaisir le passé dont le souvenir déchirait son cœur,

ou à s'élancer, libre d'attache, dans un avenir que son imagination

égarée colorait d'une splendeur surnaturelle.

Parley Pratt épiait le reflet de ces agitations sur le visage d' Eléo-

nore. Il lui restait un dernier coup à frapper pour assurer son em-
pire sur l'esprit de la jeune femme.
— Le temps presse, lui dit-il avec solennité. Dieu lui-même

frappe à la porte, il faut ouvrir. Une mission vous attend à Utah.

J'ai reçu ce matin une lettre de Brigham Young; il se plaint du

manque d'instructeurs pour l'école supérieure. Une classe composée

d'une centaine de jeunes femmes dont la plupart savent à peine

écrire attend encore une institutrice. Il faut là une intelligence

spéciale qui, ayant égard à la position de ces femmes déjà presque

toutes mariées, leur fasse un cours particulier, assez pratique pour

qu'elles en trouvent l'application immédiate, assez spiritualisé pour

élever leurs âmes à la hauteur qui convient aux mères des saints

et pour éteindre chez quelques-unes les révoltes grossières des sens

et les suggestions d'un amour égoïste. Vous seule pouvez remplir

cette tâche. A votre arrivée à Utah, la femme de Parley Pratt sera

reçue à bras ouverts. Je vais appeler notre frère Orson afin qu'il
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nous unisse dès ce soir, et que vous puissiez reposer sous ma tente

sans scandaliser ceux qui sont faibles dans la foi.

Éléonore, entraînée, subjuguée par l'irrésistible ascendant que cet

homme étrange avait acquis sur sa volonté, inclina la tête en signe

d'assentiment; mais aussitôt qu'il l'eut quittée, elle tomba à ge-

noux, cachant son visage entre ses mains, et un cri de désespoir s'é-

chappa de ses lèvres : Malcolm ! mes enfans... mes enfans!

C'est ainsi, anéantie dans une douleur qui n'avait même plus le

soulagement des larmes, que Parley Pratt et Orson la trouvèrent. Ils

avaient tous deux intérêt à mettre cette attitude sur le compte du
recueillement, et la cérémonie du mariage, fort courte d'ailleurs,

fut accomplie sans retard.

Dès qu'elle fut terminée, Parley Pratt, s'approchant de la pâle

épousée, lui prit les mains. Éléonore, fascinée par le magnétisme

de son regard qu'elle sentait peser sur elle, leva les yeux pour le

recevoir et y puiser le fanatisme nécessaire pour la soutenir. L'a-

pôtre eut un sourire de triomphe en voyant cette nouvelle preuve

de sa puissance; mais son visage austère reprit promptement la

gravité qui lui était naturelle. Avec le sérieux d'un prêtre officiant à

l'autel, il inclina sa tête vers Éléonore et déposa un baiser sur ses

lèvres : — Sois la bienvenue, dit-il lentement, tu es vraiment chair

de ma chair et os de mes os. Dieu nous bénisse et nous fasse tra-

vailler ensemble à avancer son règne. Repose-toi maintenant. De-
main, je viendrai t'éveiller pour le départ. Frère Orson m'offre

l'hospitalité sous sa tente.

Le lendemain la caravane s'ébranla tout entière et défila sous

les yeux de Parley Pratt, entouré des divers chefs de section choi-

sis par lui, chargés d'exécuter ses ordres et de maintenir une dis-

cipline rigoureuse au milieu de cette multitude. Organisateur habile

et guide sûr, l'apôtre connaissait par expérience les difficultés et

les dangers d'un pareil voyage. Au-delà de Saint-Joseph, situé à

deux cents milles de Saint-Louis, on pénétrait sur le territoire des

Indiens. Prévenus par leurs espions, ils suivaient comme des nuées

de corbeaux les caravanes qui se hasardaient à franchir le désert.

Montés sur des chevaux rapides, ils scalpaient et dévalisaient les

traînards et faisaient parfois des pointes hardies sur les flancs du

convoi lorsqu'un chariot embourbé ou un essieu brisé en arrêtait

la marche et créait un moment de confusion. La nuit surtout, ils

profitaient habilement des moindres négligences pour jeter le dé-

sordre dans le campement, enlever le bétail au pâturage et forcer

ainsi les émigrans à abandonner leurs wagons, qu'ils pillaient à

loisir.

Il fallait régler la marche sur l'allure des plus faibles, maintenir

une distance suffisante entre chaque section, répartir avec intelli-
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gence les hommes les plus braves et les mieux armés, se faire pré-

céder par des éclaireurs, protéger l'arrière-garde, forcer ou dimi-

nuer les étapes, suivant la nature du pâturage, l'abondance ou la

rareté de l'eau. Pas de routes tracées; on avançait d'après la bous-

sole, se guidant par des indices que pouvait seul reconnaître un

œil exercé. Des rives de l'Atlantique à celles du Pacifique, Parley

Pratt était réputé l'homme le plus expérimenté et le chef le plus

énergique; aussi le grand-prêtre des mormons, Brigham Young,

lui confialt-il le soin de diriger ces vastes convois de plusieurs

centaines d'hommes et de milliers d'animaux qui chaque année

venaient rallier les bords du Lac-Salé, grossir le nombre des habi-

tans et augmenter la richesse de la Nouvelle-Jérusalem.

Éléonore ne pouvait s'empêcher d'admirer et de subir le prestige

que cet homme singulier exerçait autour de lui, prestige qui gran-

dissait chaque jour à mesure que des difficultés sans cesse renais-

santes révélaient mieux la sagesse de ses dispositions, l'indomp-

table tén.icité de son caractère et son sang-froid à toute épreuve.

Depuis le jour de son prétendu mariage, Parley Pratt, devinant le

combat qui se livrait dans l'âme de la jeune femme, la répugnance

que lui eût inspirée toute démonstration de tendresse et les souve-

nirs qu'elle eût évoqués, avait tenu vis-à-vis d'elle la conduite la

plus habile et la plus prudente. Il s'était attaché à conserver à leur

union le caracière purement mystique du premier jour. Aux yeux

de tous, Éléonore était sa femme, mais elle ne l'était que de nom.

Pour occuper son imagination
,
pour satisfaire ses instincts de dé-

voûment, il lui avait confié la surveillance des femmes et des en

fans. A chaque halte, Éléonore allait d'un groupe à l'autre, soute-

nant, encourageant les plus faibles et les plus pauvres, adorée des

enfans, qui avaient prompîement deviné sa nature aimante et aux-

quels elle prodiguait les caresses d'un cœur de mère séparée des

siens. Aux campemens du soir, elle les réunissait autour d'elle pour

laisser aux femmes le loisir de préparer le modeste repas de toute

la famille. Parley Pratt passait, l'air sévère et hautain, donnant

d'une voix brève des ordres promptement exécutés. Quand il arri-

vait près du groupe dont Éléonore était le centre, son front s'éclair-

cissait, son regard devenait plus doux; il lui adressait quelques

mots d'encouragement, d'approbation, parfois un conseil, une re-

commandation.

On était à la fin d'août. La caravane mormonne, déroulant au

milieu des plaines sans lin sa longue liie de wagons, atteignait les

rives du Nébraska entre le Fort-Laramie et les Pics-Noirs, rochers

aux formes bizarres qui indiquent le gué du fleuve. Au-delà s'éten-

dait , entre le Nébraska et les Montagnes-Rocheuses, un sol acci-

denté, entrecoupé de mamelons et de vallées étroites qui olfraient
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de sérieux obstacles à un convoi aussi nombreux. Les pâturages

étaient maigres, l'eau rare, le bois y faisait défaut pour la cuisson

des alimens; aussi Parley Pratt avait-il décidé une halte d'une quin-

zaine de jours sur les bords du fleuve. Ce temps de repos était

nécessaire pour les femmes, les enlans et les malades; il ne l'était

pas moins pour les animaux épuisés
,
qui pourraient se refaire au

milieu de ces riches prairies, où ils trouvaient le pâturage et l'eau

en abondance. Les chariots demandaient des réparations; il fallait

raccommoder les traits rompus, les harnais déchirés, et se préparer

aux fatigues de la dernière partie du voyage.

Le site était admirablement choisi. Le fleuve, décrivant une

courbe rapide en forme de fer à cheval, présentait sur trois côtés

une barrière difficile à franchir pour les Indiens, et qui n'exigeait que

peu de surveillance. Le camp n'était accessible que sur un point, et

quelques sentinelles placées sur les hauteurs des Pics-Noirs domi-

naient laf plaine et pouvaient donner l'alarme en temps utile. De ce

côté, les chariots barraient le passage et opposaient à toute attaque

une ligne de défense bien gardée. Rien n'échappait à l'œil vigilant

de Parley Pratt, ni un essieu faussé, ni une roue avariée, ni un
wagon mal chargé. Du matin au soir, il inspectait lui-même ces

détails vulgaires dont dépend souvent dans les prairies le salut

d'une caravane. Chacun travaillait sous ses ordres, suivant ses

forces, ses aptitudes, les hommes aux gros ouvrages, les femmes à

réparer les vêtemens usés, au blanchissage, aux soins des enfans,

Eléonore le secondait avec intelligence et déployait toutes les res-

sources de sa nature active et de sa sollicitude dévouée. Elle ap-

portait à sa tâche une ardeur fiévreuse qui trahissait le désir d'é-

chapper à ses préoccupations et à ses souvenirs. Quel étrange

contraste entre sa vie présente et sa vie passée! Son mari, ses

enfans, son intérieur si heureux et si gai, échangés conti^e les fati-

gues, les périls de cette existence nomade; l'inconnu qui se dres-

sait devant elle, l'avenir vers lequel elle marchait sans oser le re-

garder en face ! Pourtant, loin de diminuer, sa ferveur religieuse

grandissait; tout contribuait à l'exalter. Le milieu dans lequel

elle vivait, le silence des prairies, l'ombre des grands bois, les

prières ardentes récitées matin et soir, les allocutions brèves et

passionnées par lesquelles Parley Pratt terminait chaque journée,

le chant des hymnes qui s'élevait ensuite le soir au milieu de ces

vastes solitudes où l'homme se croit plus près de son Dieu, tout

cela agissait puissamment sur son imagination et lui faisait oublier

quelques instans les souvenirs doux et cruels qui venaient l'assiéger

dans les longues heures de la nuit. Pourquoi Dieu ne s'était-il pas

évélé à elle plus tôt? pourquoi avait-elle connu, aimé cet homme
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qui avait été et qui était encore son mari, loin de qui l'entraînait

une inexorable fatalité, qui n'avait pu ni voulu la suivre? Vaine-

ment elle se répétait que, plus le sacrifice est pénible, plus il plaît

à Dieu, plus il y a d'héroïsme à l'accomplir; son cœur se révoltait

contre les sophismes de son imagination dévoyée. Elle était la

femme de Parley Pratt, cette pensée l'obsédait, et, si mystique que

fût le lien qui l'enchaînait à lui, elle le subissait avec une indigna-

tion que ses prières ne calmaient pas, et qu'elle cherchait à oublier

en s'oubliant elle-même pour se dévouer aux autres.

Quand ces tristesses redoublaient, elle se disait que Dieu lui ren-

drait la tâche plus facile et récompenserait son sacrifice. Il ouvri-

rait les yeux de son mari comme il avait ouvert les siens. Malcolm

partirait, il la rejoindrait avec ses enfans. Brigham Young romprait

cette seconde union sans consécration; n'était-elle pas toujours maî-

tresse d'elle-même, libre de son amour? Après tant et de si rudes

épreuves, ils se retrouveraient réunis, loin de ce mondex)ù domi-

nait le culte des intérêts matériels, dans cette Jérusalem nouvelle,

refuge des saints des derniers jours, dont Parley Pratt décrivait si

souvent les merveilles.; là elle retrouverait tout son bonheur, en-

tourée de ses bien-aimés, sauvés par elle et par elle amenés à la

vraie foi.

Pendant ce temps que faisait Mac-Lean? Arrivé à New-York après

une traversée de vingt-huit jours par l'isthme de Panama, il n'avait

fait que toucher barre et se diriger rapidement sur la Nouvelle-

Orléans. Là il avait séjourné deux semaines; sans rien dire de ses

projets à sa belle-mère, qui attribuait son retour à son désir d'em-

brasser ses enfans et de prendre à leur sujet les dispositions ren-

dues nécessaires par le départ d'Éléonore, il avait en effet consacré

ce temps à étudier minutieusement les meilleures mesures à prendre

pour leur éducation et leur séjour près de leur grand'mère. Gela

fait, il prit congé d'eux, les embrassa avec une tendresse pas-

sionnée, donna ordre que ses lettres me fussent adressées à San-

Francisco, et, prétextant un voyage d'affaires dans l'ouest, il quitta

la Nouvelle-Orléans.

Il ne parla pas d'Éléonore et ne questionna personne de la mai-

son ou de l'entourage de M'"" Lawton, qui respecta son silence,

convaincue qu'il ne voulait plus entendre parler de sa femme et

qu'il ne lui pardonnerait jamais. La vérité est , comme on le sut

plus tard, qu'à peine arrivé à la Nouvelle-Orléans, il s'était adressé

à un des détectives les plus lial)iles et l'avait mis en campagne

avec des instructions précises et détaillées. Il s'agissait de retrouver

les traces de sa fennne et, une lois tiouvées, de les suivre. Était-

elle retournée à New-York, partie pour Sau-Francisco pour de là
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gagner San-Bernardino, port des mormons sur le Pacifique, ou

bien, suivant son idée sans détours, avait-elle été rejoindre la ca-

ravane à Saint-Louis? Mac-Lean inclinait vers cette dernière suppo-

sition. Son agent penchait pour la première; mais, après avoir suivi

une fausse piste, il finit par découvrir la vérité : Éléonore était bien

partie pour Saint-Louis. Le capitaine du Star of the West, bateau à

vapeur qui faisait le service entre la Nouvelle-Orléans, Natchez et

Memphis, reconnut au signalement donné par l'agent une passa-

gère qu'il avait reçue à son bord à la date indiquée et dont l'at-

titude l'avait frappé. A Memphis, on retrouva l'hôtel où elle était

descendue. Elle en était repartie après deux jours de repos néces-

sités par la fatigue ei l'épuisement, et s'était embarquée de nouveau

pour Saint-Louis.

Tenu secrètement au courant, Mac-Lean fit ses derniers prépa-

ratifs et la suivit. Arrivé à Saint-Louis, il y apprit qu'Éléonore avait

rejoint les mormons la veille de leur départ. Il n'y avait pas d'er-

reur possible. Sa mise, son air de distinction, ses traits fins et dé-

licats, sa tristesse, avaient frappé tous ceux qui l'avaient vue, et le

contraste entre cette jeune femme et les émigrans rendait les sou-

venirs particulièrement précis. La caravane avait près de six se-

maines d'avance sur lui, mais la lenteur avec laquelle elle devait

se mouvoir, le tracé qu'elle suivrait pour éviter les cours d'eau

trop rapides et les accidens de terrain, lui donnaient la certitude de

la rejoindre bien avant son entrée dans le territoire d'Utah.

Mac-Lean n'était pas homme à compromettre le succès de ses

plans par un excès d'impatience. En véritable Américain, il con-

naissait le prix du temps; mais, rassuré de ce côté, il prit toutes ses

mesures avec une énergie froide et concentrée. Dès le lendemain de
son arrivée à Saint-Louis, il se rendit avec son agent auprès du
juge et obtint de lui, après examen des papiers dont il était porteur,

une sommation à Parley Pratt de remettre entre ses mains la per-

sonne d'Éléonore Lawton, sa légitime épouse. Au milieu des soli-

tudes de l'ouest, cette sommation n'avait d'autre valeur que celle

que lui donneraient des hommes déterminés, armés de carabines à

longue portée. Si la loi n'eût pas été pour lui, je crois bien que
Mac-Lean s'en serait passé; mais il l'avait de son côté, et il s'en

servait.

Muni de cet ordre légal, il s'adressa au sherifF pour obtenir l'au-

torisation de lever un posse comitatus. Là où l'exécution de la loi

paraît de nature à rencontrer quelque difficulté, et c'était bien le

cas, le sheriff autorise la levée d'un certain nombre d'hommes de
bonne volonté chargés de prêter main-forte. En peu de jours, son

agent lui eut racolé dans les cabarets de Saint-Louis une cinquan-
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taine d'individus, trappeurs, chasseurs d€ bufFalo, rangers ou vaga-

bonds des prairies, qui, pour le prix qu'on leur offrait, n'auraient

pas hésité à essayer d'enlever Brigham Young lui-même au milieu

de sa capitale. Mac-Lean fit un choix parmi ces desperados; il

acheta les mules et les provisions nécessaires, examina soigneuse-

ment les montures et les chevaux de rechange; quant aux armes,

c'était inutile, ces gens-là en connaissent trop bien la valeur et, si

misérables qu'ils soient, ils ont toujours des carabines excellentes,

de la poudre de première qualité et des balles fondues pour eux

avec un soin tout particulier.

Il enrôla vingt-cinq hommes, tout surpris d'apprendre qn'aii

point de vue légal leur expédition était en règle. Cela ne laissait

pas de les étonner, mais ils étaient bien payés; puis une fois n'est

pas coutume, et après tout on leur en saurait bon gré le jour où

ils auraient quelques démèlf^s avec la justice. L'air résolu de Mac-

Lean leur plut et leur en imposa. Il les avisa qu'il casserait la tête

au premier qui lui désobéirait, et ils virent qu'il était homme à le

faire.

Ces préparatifs terminés, la petite troupe s'ébranla et fran'chit

rapidement la distance qui la séparait de Saint-Joseph. Là on fit

une coarte halte employée par Mac-Lean à se renseigner aussi

exactement que possible sur la direction prise par les raormonsy

Quelle qu'elle fût, c'était au gué du Fort-Laramle que Parley Pratt

devait tenter de franchir le Nébraska, et ce fut vers ce point que

Mac-Lean se dirigea en droite ligne, peu soucieux des Indiens qui

Be s'attaquent d'ordinaire qu'aux convois, et qu'il comptait dérou-

ter par la rapidité de sa course ou intimider par une résistance

énergique. Ses calculs ne furent pas trompés, et son escorte, s'en-

fonçant déplus en plus dans l'ouest, dimmuàit chaque jour la dis-

tance qui la séparait de son but.

A Cou ncil -Bluffs, au passage du Missouri, ils retroiïvèren't les^

traces dé la caravane mormonne. Pour alléger les chariots, Parley

Pratt avait fait abandonner les caisses vides, les objets avariés qui

gisaient sur le sol. A l'inspection de la locàrlité, les trappeurs àè-^

clarèrent qu'il n'y avait pas plus de six semaines que le convoi

avait passé là. Trente-deux jours après son départ de Saint-Louis,

Mac-Lean aperçut enfin à l'horizon les Pics-Noirs; c'était là ou près

de là au'il espérait rejoindre les mormons.

Sur sv's ordres, on lit halte. Deux éclaireurs partirent et revin-

rent au coucher du soleil lui annoncer qne Parley Pratt et les

siens avaient établi leur campement sur le bord du Nébraska.

La journée du lendemain devait être décisive. Mac-Lean réttfttÉ

ses hommes et leur donna ses instructions précises : ordre d'avoir
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toutes les armes en état, de renouveler l'amorce de^^. carabines,

et surtout de lui obéir en tout. A la pointe du jour, on se mit en

route.

Vers midi, les sentinelles firent prévenir Parley Pratt qu'une

troupe d'hommes bien armés et bien montés se dirigeait vers le

camp. Lem' petit nombre ne permettait pas de croire à une attaque;

d'ailleurs ils s'avançaient rapidement, en gens qui ])e cherchent

pas à se cacher.

Par mesure de prudence, le chef mormon fit prendre les armes,

puis, avec une faible escorte, il sortit du camp pour s'assurer des

intentions de ces nouveau-venus.

Arrivé à portée de balles, Mac-Lean fit faire baltr; aux siens et

s'avança seul. Parley Pratt l'imita, et bientôt les deux hommes se

trouvèrent face à face. A ce moment seulement, Parley Pratt re-

connut Mac-Lean. Une lueur fugitive éclaira son visage, qui reprit

aussitôt son masque impassible. — Que voulez-vous? dit-il.

— Au nom de la loi, je vous somme de remettre entre mes mains

Éléonore Lavvton, ma femme.
— Et si je vous dis qu'elle n'est pas ici?

— Je vous répondrai que vous avez menti.

Parley Pratt tressaillit. — Et vous auriez raisoi, reprit-il après

un moment de silence pendant lequel ils se mesuraient du regard.

Étéonore est ici, par sa volonté; mais elle n'est plus Éléonore

Lawton, elle est ma femme.
— C'est faux.

— Je ne mens jamais; elle vous le dira elle-même : la croirez-

vous?

Mac-Lean se tut. Parley Pratt fit signe à un des hommes de son

escorte, qui le rejoignit; il lui dit quelques mots à voix basse, et

ce dernier rentra dans le camp. 11 revint quelques instans après :

Éléonore le suivait.

Elle eut un éblouissement en reconnaissant son mari. — Mal-

colm! s'écria-t-elle, Malcolm... Enfin! — Et elle se précipita vers

lui, les bras ouverts.

Il l'arrêta d'un geste si énergique, qu'elle s'affaissa sur elle-

même, les yeux fixés sur lui, tremblante, éperdue.

— Ce que dit cet... homme est-il vrai? Il affirme que vous êtes

sa... femme?
Éléonore ne répondit pas, son cœur battait à briser sa poitrine,

un nuage s'étendait devant ses yeux.

— Parlez. Je le veux. Cet homme a-t-il dit vrai?

Elle se redressa par un violent effort de sa volonté. — Oui,...

mais...

Mac-Lean ne la regardait plus. Sa carabine s'abaissa lentement
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entre ses mains crispées. Parley Pratt se sentit perdu; mais son

œil eut un éclair encore de défi et de triomphe. Le coup partit. Il

tourna sur lui-même et s'abattit de toute sa hauteur, la face contre

terre. La balle lui avait traversé le cœur.

Une détonation terrible répondit à ce coup de feu. Les balles des

mormons sifflèrent sans l'atteindre aux oreilles de Mac-Lean; mais

il sentit son cheval s'affaisser sous lui. Ses hommes, le voyant en

danger, ripostèrent aussitôt. Deux d'entre eux tombèrent pour ne
plus se relever. Mac-Lean avait mis pied à terre. Sur un signe, ses

compagnons relevèrent Éléonore évanouie et la prirent sur un de

leurs chevaux. Mac-Lean, impassible, les regardait faire; puis, sai-

sissant une des montures de rechange, il disparut, suivi des siens,

dans la prairie.

Les mormons ne pouvaient songer à les poursuivre. Orson, de-

venu par la mort de Parley Pratt chef de la caravane, fit relever le

corps du prophète et décida qu'il serait ramené en Utah pour être

enseveli dans le temple. Sur ses ordres, on hâta les préparatifs du
départ, et le surlendemain le camp était levé.

Quelques heures après cette tragédie, Éléonore revint à elle;

mais la secousse reçue par cette organisation frêle et surexcitée

avait été trop violente : Éléonore était folle.

Mac-Lean la ramena à petites journées à Saint-Louis, et de là à la

Nouvelle-Orléans. Après l'avoir remise entre }es mains de sa mère,

il alla se constituer prisonnier, en déclarant qu'il avait tué Parley

Pratt.

Conformément aux lois, il passa en jugement et présenta lui-

même sa défense. Une foule immense assistait aux débatsi" Mac-

Lean, reconnu coupable de meurtre, mais dans le cas de provoca-

tion et dans l'exercice de ses droits, fut condamné à cinq dollars

d'amende et mis en liberté, aux applaudissemens de la population.

Le lendemain il se mettait en route pour San-Francisco, où il me
raconta ce qui s'était passé.

Peu après je quittai moi-même la Galifornie et me fixai aux îles

Sandwich. Il partit pour l'Europe. Que devint-il? Je l'ignorai long-

temps. Un jour je reçus de lui une lettre; il m'écrivait de la Nou-

velle-Orléans : « Éléonore est morte, ma vie est brisée, il ne me
reste plus qu'à la suivre. A ceux qui se refusent au suicide, Dieu

offre toujours une cause à défendre. Les états du nord nous forcent

à la guerre. Homme du sud, je vais défendre nos frontières. Adieu,

mon ami, vous n'entendrez plus parler de moi. »

Il se trompait. J'appris que le 2 mai 1863 Mac-Lean avait été

tué en défendant avec une poignée d'hommes désespérés les hau-

teurs de Fredericksburg.

C. DE Varigny.
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Li; Mariage de Jeanne d'Albret, par M. lo baron Alphonse de Ruble. Paris 1877.

I.

Jeanne d'Albret n'eût pas été une femme des plus remarquables,

elle mériterait encore d'exciter la curiosité historique comme la

mère d'Henri IV. On cherche aujourd'hui chez tous les grands

hommes les traits de leurs ascendans : on ne les explique pas de

cette façon , car le grand homme et l'homme lui-même restent tou-

jours chose inexplicable; du moins on jette des jours sur les côtés

mysRh-ieux de l'âme humaine, on illumine ce qui est ténébreux, on

met des traits d'union entre ce qui semblait incompatible. Le carac-

tère d'Henri IV notamment offre des bizarreries, des contrastes

inouis. Sa figure est si familière que ces contrastes ont cessé de

nous choquer; mais, si on voulait l'étudier en quelque sorte comme
une figure nouvelle, combien n'aurait-on pas lieu d'être surpris en

voyant une légèreté presque coupable avec tant de sérieux et par-

fois même tant de solennité, une complaisante faiblesse avec un
courage si sain, si robuste, si héroïque, un si singulier mélange
d'ingratitude et de fidélité, de hauteur et de trivialité, de ruse et

de loyauté I Sans doute il vivait dans des temps difficiles, et plus

d'une fois dans sa jeunesse son orgueil fut contraint de couver sous

la cendre des humiliations les plus douloureuses : la complexité

des temps se reflète dans les caractères, et les bizarreries de la for-

tune font les hommes bizarres. Pourtant il est permis de chercher

aussi le secret d'Henri IV dans l'histoire de ses ancêtres. S'il y avait

eu lui beaucoup d'Henri d'Albret, il y avait aussi, heureusement pour
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sa gloire et pour notre pays, beaucoup de Jeanne d'Albret, la fille

de Marguerite d'Angoulème, la nièce de François I".

M. Alphonse de Rable a entrepris de raconter dans les plus petits

détails la vie de Jeanne d'Albret : cette tâche n'avait pas encore

été remplie avec le soin qu'on apporte de nos jours aux études his-

toriques. M. le marquis de Rochambeau a publié pour la Société

de l'histoire de France un recueil de lettres de Jeanne d'Albret;

mais la reine de Navarre n'avait pas encore trouvé un bon bio-

graphe. M. de Riible a consciencieusement fouillé les dépôts manu-
scrits de nos bibliothèques, les archives nationales, les archives de

Bruxelles, les archives de Pau, celles de la ville de Dusseldorf, et il a

mis au jour un grand nombre de pièces et de lettres encore inédites.

Dans le premier volume qu'il a publié, il ne mène Jeanne d'Albret

que jusqu'à son mariage avec le duc de Vendôme. Comme il s'é-

coulera peut-être bien du temps avant que M. de Ruble ne puisse

compléter son ouvrage , nous n'avons pas voulu laisser passer

inaperçu un livre qui, bien qu'il n'embrasse que la jeunesse de

la reine de Navarre, jette un jour nouveau sur des épisodes très im-

portans de notre histoire. Avant d'épouser un prince de la maison

de Bourbon, Jeanne d'Albret avait en effet failli épouser le fils de

l'empereur Charles-Quint; elle avait épousé le duc de G lèves, et, si

les alliances royales et princières ont encore conservé de nos jours

une haute importanc^politique, au xvi*" siècle elles décidaient du

sort des états. L'empereur, les ennemis allemands de l'empereur,

le roi de France, voulaient tous disposer, au gré de leurs ambitions

et de leurs projets, de la main de la jeune princesse d'Albret.

Le petit royaume, assis sur les Pyrénées, qui se nommait la Na-

varre n'était plus sous François I" ce qu'il avait été autrefois. En-

tré dans la maison royale par le mariage de Jeanne, héritière de la

Navarre et de la Champagne, avec Philippe le Bel, il avait été déta-

ché du royaume au commencement du xiv« siècle, et les mariages

l'avaient fait passer successivement dans les maisons d'Aragon, de

Foix, d'Albret. Ferdinand le Catholique, roi de Castille et d'Ara-

gon, qui poursuivait l'œuvre de l'unité espagnole, enleva en 151§^

à Jean d'Albret toute la Haute-Navarre, c'est-à-dire la partie de la

Navarre qui est au sud des plus hautes chaînes pyrénéennes. La

maison d'Albret n'eut plus qu'une pensée, qui fut de reprendre la

partie espagnole de son ancien domaine. Les rois de France au con-

traire, voyant la Haute-Navarre aux mains de l'Espagne, devaient

naturellement songer à réunir à la France la Navarre française. Ce

petit coin de notre territoire devint ainsi un des centres, un des

nœuds de la politique européenne : les plus grandes affaires s'y

rattachèrent, comme elles se rattachaient à la Savoie, où se trou-
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vait aussi une maison ambitieuse assise sur les montagnes et tou-

jours prête à changer ses alliances au gré de ses ambitions.

Jeanne d'Albret est née le 7 janvier 1523, au château de Pau. Sa

mère, Marguerite, sœur de François I"", est une des princesses les

plus célèbres de la maison de France. Qui ne connaît les Margue-

rites de la marguerite des princesses, très illustre royne de ISavarre

et rlleptdvieron des nouvelles de très haute et très illustre prin-

cesse, Marfpierite d'Angouiême, reine de JSavarre? La Société de

l"'histoire de France a publié les lettres de cette princesse. Henri

d'Albret, roi de Navarre, est resté dans la pénombre historique.

Son père, Jean d'Albret, avait été un bon allié de la France. Sa

fidélité lui avait coûté cher, car, ayant refusé le passage de ses

états au duc d'Albe pendant la querelle entre Louis XII et Jules II,

il s'était vu contraint d'abandonner la province de Pampelune : le

duc d'Âlbe s'eu était saisi, et le roi d'Espagne avait déclaré qu'il la

garderait « tout le temps que nous le jugerons convenable au succès

de noi^'e sainte entreprise, nous réservant exclusivement de décider

à quelle époque et de quelle manière nous devrons plus tard faire

la restitution dudit royaume à ses premiers njaîtres. »

Il n'est pas étonnant qu'Henri d'Albret, fils d'un prince spolié par

l'Espagne, suivît François ¥' dans la guerre d'Italie : il fut, comme
le roi de France, fait prisonnier à Pavie et tenu avec d'autant plus

de rigueur que Charles -Quint espérait obte'^ir de lui une renon-

ciation à ses droits sur la Navarre. L'empereur était en effet tour-

ftienté entre son ambition et sa conscience : il avait l'âme timorée,

et il voulait se mettre eu règle avec Henri d'Albret. Celui-ci, avec

le secours d'une dame et d'un gentilhomme béarnais, François

d'Arros, réussit à descendre d'une tour du chàceau de Pavie sur

une échelle de corde, il trouva des relais préparés et arriva heureu-

sement à Lyon, sans qu'on eût pu l'atteindre dans sa fuite.

Fi^-ànç^is I^% quand il signa le traité de Madrid, n'en dut pas

moins abandonner son allié et s'engager « à ne luy bailler, direc-

..tejjient ou indirectement, aide, faveur ou assistance contre ledit

seigneur èmpèfeu'r. » Il tf étiart pas libre quand il faisait ces pra-

mes.ses, et il témoigna son amitié a Henri d'Albret en lui accordant

la main desa sœur Marguerite. H était toutefois plus soucieux des

intérêts de son royaume que de ceux de son beau-fière et ne regar-

dait pas sans envie le Béarn. L'héritièi^e d'Albret devenait à son insu

un instrument de politique. Charles-Quint avait les yeux sur elle

ainsi que François I"'. Marguerite têvait de la marier au dauphin
de France, rhais celui-ci mourut le 12 avril 153'6. Son frère, qui

devait devenir Henri H, avait épousé en 1533 Catherine de Médicis;

restait un troisième prince, nommé le duc d'Orléans,' que Fran-
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çois I" voulait marier à une fille du roi d'Angleterre ou à une fille

de Charles-Quint, qui aurait apporté le Milanais en dot. Le roi de
France n'offrait à sa sœur pour gendre qu'Antoine de Bourbon, un
cadet pauvre et qui semblait sans avenir. Henri d'Albret commençait

à ouvrir l'oreille à des propositions plus flatteuses de Charles-Quint;

François I" en fut informé, et il n'hésita pas à s'emparer de sa

nièce. Il la retira du château d'Alençon et l'emprisonna, on peut

bien se servir de ce mot, dans le triste donjon de Plessis-les-Tours,

où Louis XI avait caché ses terreurs et ses remords. Il est per-

mis de croire que ce séjour, en jetant son ombre sur l'enfance de
Jeanne d'Albret, ne contribua pas peu à donner à ses pensées le

tour sérieux qu'elles gardèrent toute sa vie. Sa santé d'ailleurs était

débile et causait de fréquentes inquiétudes à ses parens.

François P"" et Charles-Quint étaient alors en paix : une trêve de

dix ans avait été signée à Nice, et l'empereur, désireux d'aller punir

les révoltés de Gand, n'hésita pas à demander au roi de France à

traverser ses états. Toutes les étapes de son voyage sont connues;

François I"" fit parade de magnificence et de prodigalité : il semblait

qu'il voulût accabler son rival de sa générosité. L'empereur fut

reçu à la frontière par le duc d'Orléans, et près de Bayonne par le

dauphin; on le mena à Bordeaux, à Poitiers; le roi l'attendait à

Loches, avec la reine , Henri d'Albret et la reine de Navarre , la

dauphine Catherine de Médicis et la duchesse d'Étampes. Les fêtes

se succédèrent à Chenonceaux, à Amboise, à Blois, à Chambord, à

Orléans, à Fontainebleau. Paris vit enfin le grand ennemi de la

France; l'empereur y resta une semaine; il passa aussi quelques

jours à Chantilly chez le connétable. Le roi de France ne prit congé

de lui qu'à Saint-Quentin.

L'orgueil des compagnons de Charles-Quint, vêtus de couleurs

sombres et montés sur des chevaux rustiques, avait souffert de

toutes les splendeurs qu'on ayait étalées devant eux. L'empereur

s'était trouvé un moment à court d'argent ; on l'avait vu souvent

malade, toujours grave et préoccupé. Il avait fait des réponses éva-

sives à toutes les ouvertures que ses hôtes lui avaient faites rela-

tivement au Milanais; réservé avec tout le monde, il n'avait eu de

caresses que pour Henri d'Albret. Arrivé à Bruxelles, l'empereur,

délivré de l'hospitalité française, dit à son frère Ferdinand, roi des

Romains, et à sa sœur Marie d'Autriche, reine de Hongrie, qu'il

n'avait pas promis le Milanais à François I", qu'il avait seulement

offert de donner sa fille avec un apanage au duc d'Orléans. Il de-

mandait en retour la main de Jeanne d'Albret pour son fils. Il char-

gea son ambassadeur, François de Bonvalot, d'ouvrir une négocia-

tion à ce sujet. François P"^ se crut joué et ne cacha pas sa colère ;
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mais Henri d'Albret et Marguerite témoignèrent d'une joie impru-

dente.

La rancune de François I" trouva des satisfactions immédiates
;

il cherclia parmi les ennemis allemands de l'empereur et découvrit

un prétendant à la main de Jeanne d'Albret : c'était le duc de

Clèves, prince âgé de vingt-quatre ans, dont la sœur allait épouser

Henri VHI d'Angleterre, héritier de Charles d'Egmont, dont Charles-

Quint n'avait jamais, en vertu des constitutions impériales, voulu

reconnaître les titres à la possession du duché de Gueldre. Pen-

dant que Charles-Quint était en route pour Gand, ce jeune prince,

inquiet et désireux de plaire à François P'", avait demandé secrète-

ment la main de Jeanne d'Albret. Il alla pourtant trouver l'empe-

reur à Gand et en fut très mal reçu ; Charles-Quint lui reprocha de

s'être mis en possession de ses états sans attendre l'investiture im-

périale. Le duc de Clèves envoya ses agens en France et en Béarn,

et François I" pesa de toutes ses forces sur le roi de Navarre pour

le déterminer à accepter un gendre allemand. H promit d'attaquer

l'empereur en Biscaye et en Roussilîon en même temps qu'en Italie.

On signa à Arras un traité où le roi de France et le duc de Clèves

s'engageaient à former une alliance salvo semper jure sacri iinperii

(les Allemands avaient exigé cette réserve). Le même jour fut signé

le contrat de mariage de la jeune princesse Jeanne avec le duc. Ce

contrat était un vrai traité, car le duc de Clèves et sa femme future

s'engageaient à « ne traiter de la querelle du royaume de Navarre

sans l'exprès vouloir et consentement du roy très chrétien et de ses

successeurs. » François P'' prenait ainsi ses précautions contre une
réconciliation du duc de Clèves et de l'empereur.

Ce coup de politique était hardi : il engageait dans les liens de
la France un prince à qui sa naissance faisait une place des plus

importantes dans ces régions du nord, où nous avions toujours be-

soin de secours contre l'empire, et à qui son mariage donnait une
province sans cesse convoitée par l'Espagne. Albret et Clèves étaient

comme deux pôles du royaume de France, ou plutôt comme deux
épées dirigées vers le formidable ennemi qui nous menaçait au nord

comme au sud. Il faut bien le reconnaître, la politique française

avait été trop occupée de l'Italie ; les Valois se sentaient comme
entraînés vers les pays du soleil, ils convoitaient le Milanais, le

Béarn, bien plus vivement que les électorats ou les Flandres. Le
plus noble sang de la France coula en vain en Italie; pour le Béarn,

il devait fatalement tomber un jour dans le cercle de l'attraction

française : c'était un fruit qu'on pouvait laisser mûrir. Sur la fron-

tière du nord au contraire, la France trouvait des résistances pres-

que invincibles : c'est là que devait se porter son principal effort;

TOME XXI. — 1877, 52
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aussi n'est-il pas étonnant que le mariage de Glèves séduisît l'esprit

un peu fantasque, mais toujours lucide et patriotique, de Fran-

çois P''. Henri d'Albret était contraint de dissimuler; il était entré

dans la ligue que François P'' préparait contre l'empereur, avec

l'électeur de Saxe, parent du duc de Glèves, avec le landgrave de

Hesse et le roi de Danemark; il n'en continuait pas moins des né-

gociations secrètes au sujet du mariage de sa fille avec l'Espagne. Il

se servait dans cette négociation d'un Navarrais, don Juan Martinez

Descurra. Il eut lui-même une entrevue secrète avec Bonvalot le

9 avril 15ZiO, dans la campagne, près de Watteville. Le Béarnais se

plaignit du roi de France, dit qu'il n'avait signé qu'à regret les ac-

cords avec le duc de Glèves, que, pour sa fille, on pouvait l'enlever,

la soustraire au roi de France; il demanda que le secret le plus

absolu fût gardé à l'endroit de sa femme, la reine de Navarre.

On possède toutes les lettres que Bonvalot écrivit à l'empereur

pour rendre compte de cette curieuse négociation. Le Béarnais spé-

cifiait pour lui-même la restitution de la Navarre espagnole. Jeanne

d'Albret était en ce moment près d'Abbeville avec sa mère; on de-

vait la mettre à cheval et la mener en Flandre. Gharles-Quint hé-

sitait et ne prenait point de parti. « Le génie de Gharles-Quint, dit

M. de Ruble, se mouvait mal à l'aise au milieu des affaires qui

exigeaient une prompte solution. Ge grand homme, opiniâtre dans

ses desseins, doué d'une fermeté qui lassait ses ennemis, poussait

jusqu'au défaut la lenteur et la circonspection naturelle à la race

flamande. A la guerre, en Italie et en Allemagne et deux fois en

Provence , il avait échoué par une prudence exagérée. Toujours ti-

raillé entre sa pénétration et ses larges vues, il était si frappé des

argumens pour et contre qu'il ne pouvait se résoudre; il perdait le

temps à discuter avec lui-même. Aussi, quand il avait tout prévu,

tout combiné, quand il s'était tout dit, l'heure d'agir était souvent

passée. » Gharles-Quint envoya le traité préparé par Descurra au

conseil d'état d'Espagne. Le conseil, n'approuvant pas la restitution

de la Navarre, chercha toutes sortes de raisons pour rejeter le

traité : l'enlèvement de la princesse était une mesure violente et

difficile; les propositions de Descurra n'étaient-elles pas des pièges?

pouvait-on compter sur la discrétion d'Henri d'Albret vis-à-vis de

sa femme et du roi de France? Bref, toute résolution fut ajournée,

et, sans décourager entièrement Descurra, on le promena dans

un dédale de lenteurs et de délais. Gharles-Quint ne trouva pas

sans doute qu'il fût digne de lui de dérober l'héritière de Navarre

à la France. Il se préparait à une grande lutte. Soliman allait en-

vahir la Hongrie, les princes de l'empire étaient divisés, catholiques

et protestans étaient prêts à se déchirer. L'empereur était troublé,
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mais son esprit sérieux répugnait à des moyens peu avouables. Il

s'inquiétait des déchireraens de la chrétienté, et convoqua la diète

de Worms pour tenter, dans une sorte de concile princier, de soute-

nir l'unité dogmatique chancelante. Cette conférence était en même
temps une haute cour de justice impériale et devait trancher no-
tamment l'aflaire du duché de Gueldre. On comprend que le duc de

Glèves n'y apporta pas les mêmes préoccupations que les docteurs

comme Mélanchthon et Jean Eckius, appelés par les princes. Il mon-
trait aux docteurs des lettres mystiques de la reine Marguerite, mais

il travaillait surtout à ameuter les princes contre l'empereur. Charles-

Quint ordonna à la diète de Worms de se dissoudre; il convoqua une
nouvelle diète à Ratisbonne pour le printemps suivant. Il envoya au

duc de Clèves une citation où il lui intimait l'ordre de comparaître

devant sa personne avant quarante jours , pour lui rendre compte
des « inexcusables moyens » par lesquels il occupait et détenait

contre les constitutions, droits et lois du saint-empire, le duché de

Gueldre. Le duc de Glèves dut prendre un parti, il laissa croire

qu'il irait à la diète de Ratisbonne et y comparaîtrait en accusé;

puis il convoqua inopinément la chambre des états de Dusseldorf,

et l'informa qu'il avait signé des conventions matrimoniales avec

Jeanne d'Albret et sous l'agrément de François P'". Il prit la poste

immédiatement après, déguisé, avec trois amis seulement, et se

rendit en France, il y arriva, sans être arrêté par les officiers de
l'empire, le 20 avril ibhi. Le secret du mariage était désormais

dévoilé. François P"" et Marguerite de Navarre firent bon accueil au
prince Guillaume; mais il était, et ajuste titre, inquiet des disposi-

tions du roi de Navarre.

Henri d'Albret était en Béarn; il était parti mécontent de la

cour de France et ne cherchait plus qu'à éloigner le mariage avec

le duc de Glèves. Il avait trouvé un appui précieux dans les états

de Béarn : ceux-ci avaient protesté contre l'alliance avec le prince

allemand. Cette curieuse remontrance, conservée aux archives de
Pau, est publiée dans les pièces justificatives de l'ouvrage de M. de

Ruble. Les états remercient le roi de les consulter, conformément
aux anciennes coutumes, sur le mariage de la princesse destinée

à porter la couronne de Béarn : « Ledit duc de Clèves est prince de
grands biens, ayant en puissance beaucoup d'hommes et sujets de
service pour guerre quand besoin serayt, ayant aussi parens et alliés

les principaux et les plus grands princes d'Allemagne et électeurs de
l'empire. » Les états vont jusqu'à dire qu'au cas de la mort de l'em-

pereur le duc de Clèves, avec l'alliance du roi, aurait chance d'ar-

river à l'empire; mais ils prévoient que, plus le duc de Glèves se-

rait grand en Allemagne, moins le Béarn aurait chance de voir et

conserver sa princesse; les états n'auraient que peu de secours à
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attendre d'un prince occupé de grands intérêts éloignés, et séparé

de la Navarre par tout le royaume. « Il vaudrait trop mieux, disent-

ils à Henri d'Albret, pour la conservation de votre dict état et de

vos dicts subjets, que ledit sieur roi (le roi de France) vous donnast

quelquiing de son sang que le plus grand prince de la chrétienté. »

Ils lui rappellent qu'il n'a jamais voulu chercher d'autre alliance

que celle du roi de France, qu'il a été nourri avec lui, qu'il l'a suivi

à Pavie et qu'il y a été pris avec lui : u Vous aviez bien moyen lors de

recouvrer votre royaulme par les offres et promesses qui vous feu-

rent faictes dudict empereur. » Les états de Béarn, on le voit dans

cette curieuse remontrance, plus français qu'Henri d'Albret, lui fai-

saient gloire d'avoir toujours repoussé l'alliance de l'empereur; ils

ne donnaient pas seulement une leçon à leur souverain, ils en don-

naient une à François P'" en lui montrant ce qu'il devait à la Na-

varre. S'ils ne voulaient ravoir la Navarre espagnole que de ses

mains, ils croyaient avoir le droit de demander un prince de son

sang pour perpétuer la lignée souveraine du Béarn.

François I", habitué à commander en maître, ne tint aucun

compte de cette remontrance : il était plus ardent au mariage du

duc de Clèves que le duc lui-même. Il amena le prince au châ-

teau de Plessis-les-Tours; la jeune princesse n'avait encore que

treize ans, mais elle montra dès cet âge tendre la ténacité de son

caractère. Elle ne voulait pas s'exiler dans le nord; avec l'adresse

d'une femme et d'un enfant, elle pria François P' de ne point la

priver du bonheur de rester dans son royaume. Elle fut doucement

intraitable. Le roi se fâcha : elle menaça d'entrer au couvent, de se

jeter dans un puits; François I" tourna sa colère sur M"® de La-

fayette, gouvernante de la princesse, et sur son gendre, M. de La-

vedan ; il jura qu'il ferait couper des têtes. Le roi envoya à la jeune

princesse le cardinal de Tournon , le maréchal Annebaut
,
pour la

sermonner. Jeanne savait à demi que son père avait d'autres des-

seins sur elle ; mais elle se sentait délaissée, car Henri d'Albret et

la reine Marguerite étaient arrivés et n'avaient pu résister au roi.

Chaque jour était une fête nouvelle : le jour même où les fiançailles

furent célébrées, Jeanne rédigea une protestation qu'elle fit signer

de deux témoins obscurs, familiers de sa maison : « Je désavoue le

mariage qu'on veut faire de moy au duc de Clèves... » Le jour du

mariage, un peu avant la cérémonie, elle écrivit une nouvelle pro-

testation.

M. de Ruble se demande si ces protestations furent dressées à

l'insu de François P"". « Il y a, dit-il, si peu de franchise dans la po-

litique de ce prince qu'on ne peut percer le mystère. Il est possible

qu'elles aient été autorisées par le roi comme un acte de précaution

pour le cas où sa politique, qui commandait aujourd'hui l'exécution
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de ce mariage, commanderait plus tard de le dissoudre.» Les terribles

colères du roi contre sa nièce ne prouvent pas grand'chose, car ces

éclats s'accordent fort bien avec des desseins secrets. Le roi tenait

au consentement de Jeanne ; il n'était peut-être pas fâché d'avoir

une arme secrète contre le prince allemand. Le mariage ne pouvait

être consommé à cause de l'âge de la princesse, et, en deux ou trois

ans, tout pouvait changer en Europe.

Le mariage fut un vrai mariage de théâtre ; la sainteté du sacre-

ment fut blessée par des réserves et des dissimulations réciproques.

La débile enfant qu'on traînait à l'autel avait une couronne d'or sur

la tête et était comme écrasée sous le poids d'un long manteau cra-

moisi doublé d'hermine et de jupes en toile d'or et d'argent cou-

vertes de pierreries. Elle ne voulut pas marcher à l'autel, et l'on vit

alors, sur l'ordre du roi, le grand connétable de Montmorency la

saisir et l'y porter. Brantôme raconte que le connétable, honteux du
service qu'il venait de rendre, dit en retournant à sa place à ses

amis : « C'est fait désormais de ma faveur, adieu lui dis. » La reine

Marguerite, qui le détestait, n'avait pu dissimuler sa joie. Tous les

ambassadeurs, excepté Bonvalot, assistèrent à cette scène étrange.

Après les festins et le bal vint le simulacre du mariage. « Le soir,

dit Bordenave, l'historien de Jeanne d'Albret, l'espous fut mené en

la chambre et au lict de l'épousée, auquel il mit l'un pié seulement

en la présence de l'oncle et des père et mère de la fille et de tous

les grands seigneurs et dames de la cour, qui ne bougèrent de là

qu'ils n'eurent mis dehors le povre espous pour aller coucher ail-

leurs; ainsi il n'eut de tout ce mariage que du vent. »

Il restait à conclure des arrangemens diplomatiques : le duc de

Glèves et sa femme s'engagèrent à ne rien aliéner des états de Na-

varre, de Béarn, de Bigorre et de Foix, sans l'autorisation du roi de

France. Les articles de l'alliance entre François P'' et le duc de

Glèves furent l'objet de longs débats : François P'' voulait une al-

liance offensive, et les plénipotentiaires du duc, se retranchant der-

rière les états de Gueldre, de Juliers, de Glèves, cherchaient à la

rendre simplement défensive. Le duc repartit pour l'Allemagne sans

avoir donné pleine satisfaction au roi et arriva heureusement à

Dusseldorf.

II.

François P*" travaillait à faire alliance avec Soliman et avec la

république de Venise. Antoine Rincon, agent du roi auprès du
Grand -Turc, était occupé à aller de Turin à Venise pendant les

fêtes du mariage de Jeanne d'Albret. Soliman était entré en cam-
pagne en Hongrie, et Rincon allait le rejoindre avec un Génois du
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parti français, César Frégose. Martin du Bellay, seigneur de Lan-

gey, qui tenait le Piémont au nom de François 1", les mit tous deux

en garde contre le marquis du Guast, le gouverneur du Milanais.

Le bateau qui portait Rincon et Frégose fut attaqué sur le Pô, et les

deux agens français furent massacrés.

François I" demanda justice de cet attentat au droit des gens;

Charles-Quint arriva à Milan, et le pape évoqua l'affaire devant lui

en sa qualité de promoteur de la trêve de Nice. L'empereur com-

parut en personne devant le pape; il n'avait point ordonné le crime,

et promit de faire justice. Il était sur le point de s'embarquer pour

Alger. Au moment où les lys s'alliaient au croissant, il se préparait

à porter la croix en Afrique et à délivrer la Méditerranée des pirates

qui l'infestaient. On sait l'issue malheureuse de cette noble entre-

prise; Charles montra après le désastre son intrépidité calme et sa

patience ordinaire : la tempête avait détruit presque toute sa flotte

et son armée, il revint presque seul à Carthagène, vaincu, non

abattu par la fortune. Il lui fallut tout de suite préparer la guerre

sur terre, et de tous les côtés à la fois, en Italie, en Roussillon,

dans le Luxembourg, dans le Brabant et la Flandre.

Depuis son retour en Allemagne, le duc de Glèves n'avait cessé

de réclamer sa femme, il avait monté sa maison. La jeune princesse

s'était retirée à Plessis-les-Tours après la cérémonie. Sa santé était

mauvaise, le chagrin lui avait donné la jaunisse; elle eut ensuite

des vomissemens et des hémorragies; sa maigreur était effrayante.

Elle essayait de se prendre d'alïection pour le mari qu'on lui avait

imposé, et lui écrivait quelquefois : <( Et pour ce que celuy qui nous

garde c'est Dieu, je vous envoyé une ensaigne de l'image de celuy

où est notre espérance, vous suppliant l'avoir pour agréable; ausy

j'envoye deux livres d'heures à ma sœur, mademoiselle de Clèves,

que je vous prye luy bailler, atandant que moy-mesme luy en

porte. » Nous la voyons déjà dévote et cherchant dans les choses

saintes une consolation pour les choses terrestres. Elle vivait isolée,

loin des intrigues des cours de France et de Navarre. Son père, re-

parti pour le Béarn, avait rattaché le fil de ses négociations avec

Charles-Quint, il se servait toujours de Descurra et avait fait en-

trer l'évêque de Lescar dans des plans qui ne tendaient à rien

moins qu'à ouvrir la Guienne aux armées impériales. Le désastre

d'Alger vint déranger ces projets : François I"", qui avait eu vent

des intrigues d'Henri d'Albret, en profita pour engager entière-

ment le roi de Navarre dans sa cause ; il lui fit les plus belles pro-

messes et envoya le dauphin, avec une belle armée, dans le Rous-

sillon.

La guerre avait partout recommencé; dans le nord, le duc de

Clèves, après de longues hésitations, avait enfin jeté le gant à l'em-
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pereur ; le duc d'Orléans et le duc de Guise étaient entrés dans les

Flandres; Charles-Quint avait menacé naguère le duc de Glèves

« de le rendre le plus pauvre de la chrétienté, disant haut et clair

qu'il quitterait plutôt sa couronne que de luy laisser un poulce de

terre. » (Mémoires de du Bellay.) Maintenant c'était le duc de

Glèves qui, croyant Charles-Quint perdu, disait « qu'il ferait ung

trou es pays de l'empereur dont on parlerait pendant cent ans. »

Les armées alliées du duc d'Orléans et du duc de Clèves vivaient

mal ensemble. Les Allemands, campés entre Mézières et Reims,

pillaient le pays : on leur avait fait accroire qu'ils marcheraient

contre les Turcs; le nom seul de l'empereur valait une armée, ils

répugnaient à la pensée qu'il faudrait se battre contre celui qui,

dès cette époque, était l'image de la patrie germanique. Les Fran-

çais eurent des succès si faciles qu'ils ne gardèrent pas bien leurs

conquêtes; Antoine de Bourbon prit les places de Flandre sans

trouver presque d'obstacle; le duc d'Orléans s'empara de Luxem-
bourg, prit Arlon, Montmédy, et ne trouva de résistance que de-

vant Thionville. Trompé par de faux rapports qui l'informaient

que Charles-Quint allait chercher François I"' dans le midi de la

France, il quitta sa conquête et partit en poste pour le Roussillon

pour se trouver aux côtés de son père.

De ce moment, tout alla mal dans le nord. Les mercenaires du
duc de Clèves demandaient sans cesse de l'argent; le duc lui-même

ne songeait qu'à se justifier de sa révolte devant les états d'Allema-

gne. Charles-Quint le ménageait encore, dans l'espoir qu'Henri VIII,

après le supplice de Catherine Howard, pourrait reprendre Anne
de Clèves; mais au début de l'année 15^3, il se trouva plus libre,

quand le roi d'Angleterre signa avec lui un traité d'alliance offensive

et défensive contre la France. Granvelle annonça à la diète que
l'empereur allait bientôt combattre lui-même contre les Turcs : il

demandait seulement quelques semaines, avant de se mettre au

service de la chrétienté, pour punir un vassal coupable. Les nom-
breux amis du duc de Clèves réussirent pour un temps à retenir la

colère impériale : on fit une trêve qui fut mal observée, et l'armée

du duc de Clèves remporta deux victoires, l'une sur le duc d'Ars-

chott, dans le duché de Juliers, une autre sur le duc de Nassau.

François I", entré avec 35,000 hommes dans le Hainaut, s'empara

de Landrecies. Il prétendait conduire Jeanne d'Albret dans ses états

de Clèves au milieu de son armée triomphante. Mais Charles-Quint

était arrivé, après avoir traversé l'Italie. Le 22 août, il parut avec

une armée formidable pour le temps devant Dueren, la principale

place du duché de Juliers. Les Espagnols (il y en avait 10,000 dans

son armée) entrèrent par la brèche dans la ville, sous le feu des

compagnies hollandaises. La ville fut mise au pillage ; l'empereur
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avait ordonné qu'on respectât les églises, mais le feu qui prit aux

maisons mit tout en cendres.

Cet exemple jeta la terreur dans tout le pays : Juliers se rendit,

toutes les villes firent leur soumission. Yenloo voulait résister, et le

siège allait commencer quand arrivèrent au camp impérial le sire

de Brunswick et le coadjuteur de l'archevêque de Cologne pour

oiTrir leur médiation entre Charles-Quint et son vassal. François F''

approchait : l'empereur consentit à pardonner au duc de Clèves et à

le recevoir. Celui-ci se présenta le lendemain et resta longtemps à

genoux devant l'empereur. Charles -Quint le renvoya à Granvelle,

qui signa avec le duc le traité de Yenloo ; le prince rebelle était

contraint de livrer deux places en garantie, d'abandonner l'alliance

française, de joindre ses troupes à celles de l'empereur, de remettre

tous ses états à l'empereur, qui les lui rendait en partie comme fiefs.

Le duc écrivit à François I" pour lui annoncer les termes du

traité : il ajoutait que, renonçant à l'alliance de la France, il reven-

diquait pourtant sa femme française. François I" entra dans une

grande colère en recevant ces nouvelles; Marguerite, sa sœur, ne

dissimula pas sa joie : il lui sembla que sa fille était délivrée.

Jeanne d'Albret écrivit elle-même à l'envoyé du prince : elle lui

rappela les rigueurs dont on avait usé envers elle pour lui arracher

un consentement à une union contraire à sa volonté. « Je me déli-

béray prendre mon seul recours à Dieu, lequel m'a faict cette grâce

que le seigneur de Clèves a fait contre luy-même chose qui tient le

roy et mon père quiètes et deschargés de la volonté et de la pro-

messe qu'ils luy pouvaient sur ce avoir faicte. Ne reste plus que à

vous respondre de madicte volonté de laquelle je crois que, qui en

demanderait à monseigneur de Clèves, il saurait bien que en dire. »

Le duc de Clèves n'avait réclamé sa femme que pour la forme, car

pendant les grands événemens qui suivirent sa défaite nous le

voyons occupé de nouvelles négociations matrimoniales. Pourtant

François V"" prétendait le tenir pour engagé à son alliance et se ser-

vait de la princesse de Béarn comme d'une arme contre lui. Dans

le traité de Crespy (17 et 18 septembre iblih), il fut spécifié que le

roi de France ferait délivrer à l'empereur les deux protestations

faites par Jeanne d'Albret au moment même de son mariage. Gran-

velle reçut ces protestations : il n'en fut pas satisfait et demanda

une nouvelle déclaration faite devant notaire. La princesse la donna

à Alençon : « IN'ay voulu ny entendu prendre pour mary ledit duc

de Clèves, comme aussi je ne le veulx ni entends prendre pour

mary, et ce que j'ai dit de bouche a esté par force et contrainte,

tout ainsi qu'il est contenu ausdites protestations, et encore je y
persiste. »

L'empereur était à la fois inflexible et timoré; il ne se décidait
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que lentement et voulait toujours avoir l'excès du droit de son côté.

Il exigea que le duc de Glèves s'adressât au pape pour faire annu-
ler le mariage religieux. Il fallut aussi que Jeanne renouvelât ses

déclarations devant l'autorité ecclésiastique. Elle le fit le jour de
Pâques, le 5 avril 15/i5, avec la plus grande solennité, devant le

cardinal de Tournon, l'archevêque de Vienne, les évêques de Cou-
tances, d'Angoulôme, de Mâcon, l'ambassadeur de l'empereur,

Jehan de Saint-Mauris; la main sur l'Évangile, elle jura qu'elle per-

sévérait dans les sentimens contenus dans ses protestations et dé-

clarations antérieures.

L'empereur et le duc de Glèves entamèrent une négociation avec

Rome; on fit confidentiellement valoir auprès du saint-père l'intérêt

qu'il y avait à donner contentement au duc de Glèves pour le rete-

nir dans la religion catholique, qu'il faisait parfois mine de vouloir

quitter. Le 12 octobre, Paul 111 signa le bref : « Nous dissolvons et

séparons toi et Jeanne, nous vous délivrons des liens mutuels du
mariage, et nous t'accordons à toi avec une autre femme, à elle

avec un autre homme, la licence et faculté de contracter un autre

mariage légitime. » Le duc de Glèves demanda immédiatement la

main d'une nièce de Gharles -Quint. On lui accorda Marie d'Au-

triche, fille de l'empereur Ferdinand, qu'il épousa le 26 juillet ibhQ
à Ratisbonne.

Jeanne d'Albret était libre : qui pouvait désormais aspirer à sa

main? Son père n'avait jamais renoncé à l'alliance avec Gharles-

Quint; il caressait toujours le rêve d'une union qui lui rendrait la

Navarre espagnole. Quand parut le bref de Paul III, Henri d'Albret

fit de nouvelles ouvertures à Saint-Maurice, l'ambassadeur d'Es-

pagne; elles furent assez froidement reçues. La reine Marguerite

entrait dans les projets de son mari, elle faisait assidûment sa cour

à la reine, sœur de Gharles-Quint. Elle essaya même d'emmener
sa fille en Béarn, prétendant que les scandales de la cour de France

lui seraient d'un fâcheux exemple. François P"" décida que Jeanne

resterait à Plessis-les-Tours quand sa mère serait en Béarn. Henri

d'Albret et Marguerite retournèrent dans leurs états, laissant la

princesse de Navarre sous la garde du roi de France.

Les seuls princes français qui pouvaient épouser Jeanne d'Albret

étaient le duc d'Orléans, le fils préféré du roi, le duc de Vendôme
et le comte d'Aumale, qui devint duc de Guise. François P''" avait de

grandes ambitions pour le duc d'Orléans, dont Brantôme dit « qu'il

était prompt, bouillant et aimant à faire toujours quelque petit

mal..., tout bouillant de guerre, bravant, piaffant, orgueilleux, trop

esveillé. i) Le duc d'Orléans avait fait une brillante campagne dans

le Luxembourg en 15/i3, mais il s'y était conduit de la façon la plus

étrange. A peine maître de Luxembourg, il était entré pour son



S26 REVUE DES DEUX MONDES.

propre compte en négociation avec les princes allemancls et avait

protesté de son grand désir de voir « le saint Évangile presché partout

le royaume de France. » Il demandait à entrer dans la confédération

germanique. Charles-Quint et François avaient tous deux soufflé sur

ces chimères; le premier avait rétabli son autorité dans les duchés

de Clèves et de Juliers; le second avait pris lui-même le titre de duc

de Luxembourg. Le roi destinait son fils à une fille de l'empereur

et se promettait le Milanais de cette union; mais le jeune prince,

âgé seulement de vingt-trois ans, tomba malade à l'abbaye de Fo-

restmoutiers, près d'Abbeville, et mourut au bout de sept jours de

fièvre. François I"" était inconsolable : « Lors il joignit les mains

contre le ciel, y adonnant aussi son regard et dit avec bien grande

exclamation : « Mon Dieu, que t'ay-je fait, en quoy t'ai-je despieu

de m'avoir osté celluy par lequel la chrétienté pouvait demeurer en

perpétuel repos et quiétude, celluy qui eust nourri la paix et tran-

quillité entre les princes? » (Lettre de l'ambassadeur d'Espagne.)

Gharles-Quint écrivit à François P'" une lettre de condoléance, et

François I" lui répondit en « priant Dieu vous donner grâce de n'a-

voir jamès besoin d'être consolé en tel endroict ny de sentir quelle

douleur cest de la perte d'un fils. »

11 y avait toute chance pour que Jeanne d'Albret, qui avait six

années de moins que le duc d'Orléans, épousât ce prince s'il avait

vécu, car jamais Gharles-Quint n'eût consenti à donner le Milanais

en dot à une princesse de sa maison. Restaient le duc de Vendôme

et le comte d'Aumale. Le premier, Antoine de Bourbon, gouverneur

de Picardie, s'était bien comporté dans la campagne de 1543, mais

le comte d'Aumale, son lieutenant, l'avait éclipsé et avait déployé

ces qualités qui devaient plus tard l'illustrer comme duc de Guise.

Il courtisait la mort, se montrait dans les tranchées vêtu de blanc,

avançait jusque sous les murs des villes assiégées : il avait été blessé

au siège de Luxembourg.

François I" n'eut pas le temps de chercher lui-même un époux

pour Jeanne d'Albret. Ses derniers jours furent affligés par la mort

accidentelle du comte d'Enghien, le jeune vainqueur de Gérisoles,

par les froideurs du dauphin, dont la maîtresse, Diane de Poitiers,

était l'ennemie de la duchesse d'Étampes. Le roi mourut sans faire

ses adieux à sa sœur Marguerite, qui était dans le Béarn et qu'il avait

toujours aimée d'une affection tyi'annique, mais sincère. Henri II,

monté sur le trône, dut s'occuper de chercher un mari pour Jeanne

d'Albret : rien n'attirait plus la reine de Navarre à la cour de France;

le connétable, son ennemi, avait repris le pouvoir avec cette sorte

d'âpreté qui succède aux longues disgrâces : Henri II envoya en

Béarn le cardinal d'Armagnac, qu'il savait aimé de la maison d'Al-

bret. Le cardinal était chargé de demander la main de Jeanne ruop
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Antoine de Bourbon; mais le comte d'Aumale s'était déjà mis sui

les rangs. Les deux maisons de Bourbon et de Lorraine se dispu-

tèrent la Navarre avant de se disputer la France.

Henri d'Albret alla au sacre du roi avec sa fille, qu'il avait prise

en passant à Plessis-les-Tours : la reine Marguerite, malade, était

restée en Poitou. Henri H hésitait; le duc de Vendôme était de plus

grande maison, mais Diane de Poitiers travaillait pour la Lorraine.

Il consulta Jeanne elle-même : la princesse savait, comme tout le

monde, que le frère cadet de François de Lorraine, Claude, mar-

quis de Mayenne, allait épouser Louise de Brézé, fille de Diane de

Poitiers ; mise en demeure de choisir par le roi entre le prince de

Bourbon et le prince de Lorraine , elle se contenta de lui dire :

« Voudriez-vous, Monseigneur , que celle qui me doit porter la

queue fût ma belle-sœur, et que la fille de madame de Valentinois

vint à me côtoyer? » La leçon était sévère dans la bouche d'une

jeune femme, et adressée à celui qui affichait hautement ses amours

avec madame de Valentinois. Henri H la prit en bonne part et donna

son assentiment au mariage avec le prince de Bourbon. Il y avait

une difficulté : le roi de Navarre ne voulait ni de Lorraine ni de

Bourbon; il demanda un délai de quelques mois; il vint, quoique

travaillé de la goutte, assister au sacre de Henri II et parla d'em-

mener sa fille. Le roi n'y voulut pas consentir.

Henri d'Albret songeait toujours à une alliance avec Charles-

Quint. Il envoya divers agens en Espagne pour sonder le terrain.

A défaut d'un prince de la maison d'Autriche, il eût encore préféré

le prince de Piémont à un prince français. Charles-Quint appréciait

les qualités de la jeune princesse de Navarre; dans un testament

qu'il fit le 18 janvier ibhO il en parle à son fils comme d'une épouse

(t d'un extérieur agréable, vertueuse et parfaitement élevée. » Il

lui dit que, s'il ne peut épouser la sœur du roi de France, « il fau-

drait à mon avis tourner vos regards sur la princesse de Navarre,

pourvu que l'on obtînt une renonciation à toutes prétentions sur le

royaume de Navarre, et que l'on pût faire sortir de France la prin-

cesse. »

Quand le roi de France, revenu d'un voyage en Piémont, fit son

entrée solennelle à Lyon, parmi les princesses du cortège, un té-

moin cite Marguerite de Navarre et sa fille, dans une litière cou-

verte de velours noir. Antoine de Vendôme se tenait à cheval à la

portière. Henri II décida à Lyon que le mariage ne devait plus être

retardé. Il écrivit à ce sujet une lettre au connétable, qui était à

ce moment à Bordeaux, et qui peut-être l'informait des projets

d'Henri d'Albret. Il dit au connétable que l'ambassadeur de l'em-

pereur était venu voir la reine de Navarre et le chancelier pour les



828 REVUE DES DEUX MONDES.

persuader de rompre le mariage de M. de Vendôme. « Je feré ce

que je pouré, afin de fayre les noces ou pour le moyns les fyan-

sailles à Moulins, et vous asure quy les fera ou par amour ou par

forse, et si ne le fayt, souvené-vous de ce que je vous dys. »

Moulins était la ville principale du duché de Bourbon; au xv« siècle

on y avait élevé un grand château ; la couronne l'avait confisqué

après la condamnation du connétable. C'est là que Henri II avait

donné rendez-vous au roi de Navarre. Celui-ci était arrivé, en mau-
gréant, voyageant à petites journées. Sa résistance était à bout :

sans doute il avait perdu toute espérance du côté de Charles-Quint,

Le roi de France lui offrit de l'argent, une rente sur les recettes de

Gascogne. Le Béarnais était besoigneux; il sermonna Antoine de Bour-

bon sur son luxe et ses folies, et lui recommanda d'adopter les ha-

bitudes économes de la cour de Navarre. Le mariage fut célébré le

20 octobre 15Zi8; la jeune princesse ne fut pas cette fois traînée à

l'autel. « Vous asure, écrivait Henri II, que je ne vys jamais maryé

plus joyeuse que sete-sy, et ne fyt jamais que ryre. » Antoine de

Bourbon était beau, brave, séduisant; Jeanne d'Albret ne connais-

sait pas encore ses défauts. Les longs ennuis de Plessis-les-Tours

allaient finir pour elle, comme les incertitudes qui tourmentaient et

fatiguaient son âme délicate. Elle fit certainement bon visage à

Pierre de Ronsard, qui lui offrit un épithalame.

Quand mon prince épousa

Jeanne, divine race,

Que le ciel composa

Plus belle qu'une grâce,

Les princesses de France,

Ceintes de lauriers verts,

Toutes d'une cadence

Lui chantèrent ces vers :

O hymen! hyménée,

Hymen, ô hyménée, etc.

Les jeunes époux partirent pour Vendôme; ils y restèrent quel-

ques semaines avant d'aller en Béarn. La reine Marguerite ne jouit

qu'un an du bonheur de sa fille : elle mourut le 21 décembre 1549.

Elle avait presque regardé comme une mésalliance le mariage de

sa fille avec un « sire des fleurs de lys; » mais elle aimait sa fille

d'une affection tendre et la voyait heureuse. Le prince lorrain que
Jeanne avait dédaigné allait devenir un des arbitres et maîtres de

la France; mais la reine de Navarre allait bientôt donner elle-même
le jour à celui qui devait triompher des Guises et s'appeler Henri IV.

Auguste Laugel.
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PORTRAITS, TABLEAUX DE GENRE, PAYSAGES.

LA SCULPTURE.

V.

A entendre Pascal, « le moi est haïssable, » mais à voir les in-

nombrables portraits du Salon, il ne paraît pas que le moi soit haï.

C'est un envahissement. Dans telle salle, il y a trente-deux por-

traits sur quatre-vingts toiles exposées; sur tel panneau, on compte
huit portraits pour neuf paysages, natures mortes, peintures reli-

gieuses, tableaux d'histoire et de genre! Aussi le Salon a-t-il quel-

que peu l'aspect d'un gigantesque album de portraits-cartes dont

chaque feuillet serait un panneau. La manie du portrait prend
un caractère épidémique; elle gagne chacun. Il ne suffit plus d'a-

voir un portrait de face ou de profil, on en veut un autre de trois

quarts, un autre de profil perdu. On a son image sur toile et sur

bois, à l'huile, à l'aquarelle, au pastel, au fusain, en marbre et en

terre cuite. On ne se contente pas d'ailleurs du portrait de sa tête;

on veut le portrait de sa robe, de ses diamans, de son chien, de

son cheval, de ses décorations, de son uniforme, de son bel ha-
bit de conseiller de préfecture. Vanity fairl dirait Thackeray,

« Vieux habits, vieux galons ! » dirait Thomas Vireloque, à la vue

(1) Voyez la ^ivm du 1" juin.
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de cette galerie de portraits, qui est aussi un musée de costumes. Ils

sont là tous, depuis le dolman jusqu'à la tunique, depuis la robe

rouge fourrée d'hermine jusqu'à l'habit à la française, depuis la

pelisse de renard bleu jusqu'au veston de cheval, depuis « la robe

princesse à traîne en queue de paon » jusqu'au « paletot fermier-

général garni de jais clair-de-lune. » C'est à croire qu'afm de se

voir sous toutes les faces, on finira par se faire peindre de dos,

et que, pour avoir un costume qui ne puisse changer de mode, on

arrivera à poser dans celui-là même que la duchesse de Ferrare

avait pris pour le Titien. Mais peut-être les peintres s'opposeraient-

ils à cette fantaisie, car il semble que les chatoiemens, les reflets

et l'éclat des étoffes de soie tentent plus leur pinceau que les tons

mats de la peau nue.

On craignait que la photographie ne tuât l'art du portrait ; bien

loin de l'avoir tué, elle l'a fécondé. On veut avoir sa photographie

pour l'album ou pour la cheminée, mais pour le panneau du grand

salon il faut le portrait en pied ou en buste. On tient surtout à ce

que ce portrait soit d'abord exposé. C'est pour cela que les peintres

iiors concours ont à peindre plus de portraits qu'ils ne le peuvent.

Grâce à leur signature, qui n'est plus justiciable des sévérités ou

des caprices du jury, on est assuré de se voir sur la cymaise au

Salon de peinture. Il se raconte à ce propos une curieuse historiette.

Une fort jolie femme sollicitait en vain depuis plusieurs mois un

peintre en renom pour qu'il fît son portrait. De guerre lasse, celui-ci

lui dit enfin qu'il n'avait pas le temps de faire de portraits, mais qu'il

avait l'idée de peindre une tête de Jane Grey sur le billot; il ajouta

que le type de la jeune femme était celui-là même qu'il avait rêvé

de donner à la femme d'Henri YIII, et que, si elle y consentait, il la

peindrait ainsi. Cette bizarre convention a été acceptée. Et voilà

pourquoi nous verrons au Salon de 1878 la tête de la comtesse sur

un billot. « Cette fable montre, » comme disait Ésope, qu'on ne se

prête pas moins aux fantaisies des peintres de portraits qu'on ne se

soumet à leurs prétentions sur la question d'argent.

Mais de plus sérieuses bonnes fortunes se présentent parfois

aux portraitistes. N'est-ce point une heureuse aventure que de

peindre un portrait qui pour le présent comme pour l'avenir soit un

tableau d'histoire? Il en est ainsi du Portrait de M. Thiers, par

M. Bonnat, auquel le nom illustre du modèle assurerait la première

place parmi les portraits du Salon, si le talent grandissant du peintre

ne la réclamait pas.

M. Thiers est debout, de face. Sa main gauche s'appuie à la

hanche sans affectation, et le bras droit tombe naturellement le

long du corps. Il est vêtu d'une redingote noire boutonnée qui
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dessine comme dans la nature sa taille ramassée, mais toujours

ferme et droite. La tête, avec sa couronne de cheveux d'un blanc

très vif, à reflets d'argent, ressort en puissant relief. Les traits

crient la ressemblance. C'est bien là cette tête si bien proportion-

née, comme celle des hommes dont l'équilibre des facultés, — ce

que les Grecs appelaient l'harmonie, — est la caractéristique : ce

front large où, plus que l'âge, la pensée a gravé ses rides ; ce nez

à l'arête pleine, aux narines coupées carrément et dont le peintre a

accusé la saillie par une ombre portée, vigoureusement projetée sur

la lèvre supérieure; cette bouche où la lèvre inférieure un peu
charnue s'avance en recouvrant le bord de la lèvre supérieure très

mince, droite et pareille à un trait de pinceau; ce menton dont
l'ossature puissante trahit la volonté et l'énergie; ces joues un peu
alourdies, mais sans mollesse, qu'entoure un faux-col empesé; ces

yeux vifs et lumineux, si perçans sous le verre de légères lunettes,

soutenues par une flexible armature d'acier; cette haute arcade sour-

cilière, remplie par une paupière épaisse et dont l'arc s'accentue par

le froncement des sourcils clair-seraés. M. Bonnat s'est surpassé dans
ce beau portrait. La tête est peinte très franchement par larges mé-
plats. Les plis de la peau du front, les reliefs et les dépressions qui

s'accusent dans les chairs des joues, les rides qui se creusent per-
pendiculairement aux deux coins de la bouche, tout cela est accusé

sans exagération et sans minutie. Le seul reproche qu'on puisse

faire à M. Bonnat, — sans parler des mains, mains soufflées de
goutteux, comme coupées par des plis aux jointures des phalanges,

qui ne sont nullement celles du modèle, — c'est d'avoir peint

M. Thiers dans un des aspects les moins habituels de sa physiono-
mie. Ce front plissé, ces sourcils froncés, ces commissures des

lèvres qui s'abaissent dans un caractère de tristesse, donnent au
visage une expression soucieuse et assombrie qui n'est pas celle

qu'on est accoutumé de voir à M. Thiers. Peignant un homme de
Plutarque, M. Bonnat a immobilisé dans le bronze cette physio-

nomie si vivante et si mouvante. Un peu plus d'animation dans
les traits, un peu plus de vivacité dans le regard, un peu plus de
vie dans la carnation, et ce portrait serait la saisissante effigie de
ce grand homme que n'atteignent ni les années ni les événemens.

Quelle plus féconde et quelle plus heureuse collaboration que
celle de MM. Meissonier et Alexandre Dumas ! Égale bonne fortune

pour le peintre et pour le modèle. Comme on devait s'y attendre,

M. Meissonier a composé ce portrait en tableau. C'est un portrait;

c'est aussi un intérieur. M. Alexandre Dumas est peint de face, assis

près d'une massive table de chêne sculpté, surchargée de livres,

de papiers et d'objets d'art. Le torse un peu en arrière, la tête lé-



832 REVUE DES DEUX MONDES,

gèrement inclinée de côté, il appuie l'avant-bras droit sur la table

et tient ses deux mains entre-croisées à hauteur de ceinture; la

jambe gauche ramenée sur la droite s'avance en raccourci. L'au-

teur de la Dame aux Camellias n'est pas courbé sur l'ouvrage. Loin

de là, il y tourne presque le dos; mais il ne travaille pas moins pour

cela, car il regarde et il pense. La tête, d'une ressemblance parfaite

dans les traits et dans l'expression, sinon dans la carnation, trop

poussée au rose, est traitée magistralement, par touches aussi

fermes et aussi larges que dans un portrait de grandeur naturelle.

Les mains sont aussi d'une facture mâle et accomplie. Peut-être

sont-elles un peu grandes, rappelant ainsi certaines épreuves pho-

tographiques où les mains, en saillie en avant du corps, ont été

grossies par l'objectif. La tonalité générale est trop rose, surtout

dans les ombres. La localité n'est pas toujours juste. Ainsi on ne

sait si la table et la chaise sont en chêne, en acajou ou en quelque

bois inconnu.

M. Alexandre Dumas est à sa table de travail; voici M. Emile

Augier dans un caractère plus intime encore. M. Edouard Dubufe

a peint l'auteur de VAventurière dans la robe de chambre de Mo-

lière. C'est un portrait bien peint et bien éclairé. Mais M. Emile

Augier a la tête mâle et accentuée d'un bronze de la renaissance;

M. Dubufe n'en a pas précisé avec assez d'énergie les lignes sta-

tuaires.

Le portrait en buste de M'"'' M..., par M. Alexandre Gabanel, est

une œuvre achevée. Le corsage blanc, bordé de fourrure, s'enlève

sur la teinte plate du fond, d'une pourpre assombrie. Le visage,

encadré d'une chevelure très noire, est d'une rare distinction et

d'un profond sentiment. Ce dessin si précis, ce modelé si ferme et

si délicat, rappellent la manière des maîtres florentins. Pas d'éclat

de couleur, pas de relief vigoureux, et cependant à côté du portrait

de M"^"" M... les autres portraits exposés dans cette salle dispa-

raissent. Les têtes surtout ne se tiennent plus; elles sont atones,

dénuées de "vie, en carton-pierre ou en baudruche.

C'est dans la lumière diffuse du grand air que M. Paul Baudry a

très hardiment posé son portrait du général C... de M... La figure

fièrement campée, et la tête, d'une vive expression de a crânerie »

militaire, se modèlent par larges plans, dans un accord de tons

clairs à peine rompus par d'imperceptibles demi-teintes. M. Baudry

a traité ce portrait d'une façon un peu décorative , en ces tonalités

d'aquarelle très vigoureuses qu'il a adoptées pour quelques-unes de

ses peintures du nouvel Opéra. Vêtu de la petite tenue d'officier-

général, képi, pelisse soutachée de noir avec étoiles d'argent aux

manches, culottes rouges et grandes bottes, le général est descendu
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de cheval à la grand'halte d'une étape. Il s'appuie du bras sur la

selle d'un bel alezan. La tête de l'animal , vue en raccourci, pa-

raît sortir de la toile. L'effet est poussé jusqu'au trompe-l'œil , à

ce point qu'on craint pour la bordure supérieure du cadre, que

rasent les oreilles du cheval, un de ces violens mouvemens de

tête habituels aux pur-sang, qui le briserait. Au troisième plan,

un trompette d'ordonnance en selle sur un cheval gris pommelé se

prépare à sonner la marche, et au fond, dans le creux d'un vallon

verdissant, on aperçoit une colonne de hussards, qui a mis pied

à terre. M. Baudry expose aussi le portrait d'une petite fille en robe

bleue avec écharpe blanche. La physionomie, très fraîche et très

enfantine, n'a pas cet air boudeur que les peintres sont accoutumés

à donner aux enfans qui posent. Il semble au reste que M. Baudry
ait tout sacrifié à cette charmante tête; la facture des jambes est

molle et celle des mains trop sommaire. Et quel singulier fond le

peintre a choisi : la plinthe de sapin peinte en chêne et le hideux

poêle de faïence blanche à bouches de chaleur de cuivre qui désho-

nore nos salles à manger. Cette jolie enfant, à qui on a refusé l'en-

trée du salon, était-elle donc en pénitence?

M. Chaplin n'a pas choisi un fond aussi prosaïque pour son char-

mant portrait de femme : c'est un fond de ciel bleu, martelé de
blanc, très clair et très lumineux

,
qui, se blanchissant encore à

l'entour de la tête, l'éclairé et la fait transparaître en pleine lu-

mière. La jeune femme est vêtue d'une robe de satin noir, moirée

de reflets, traitée avec beaucoup de largeur et de souplesse. Elle

tient à la main gauche un chapeau de feutre gris orné d'une longue

plume blanche, et la main droite, armée d'un fouet de chasse, re-

pose sur la tête d'un haut lévrier d'Ecosse à poils touffus. C'est une
blonde; ses cheveux ont cette teinte cendrée, si finement nuancée,

à laquelle on a le tort de préférer le ton flavescent, qui semble tou-

jours artificiel, des chevelures à la mode. Des boucles rebelles,

jouant librement sur le front au-dessus de sourcils fournis et fon-

cés, tranchent dans une douce et fraîche harmonie avec les tons

roses et transparens de la peau. Les peintres qui voient en gris, en

rouge ou en noir refusent à M. Chaplin le droit de voir en rose.

Le rose n'existe-t-il donc pas dans les œuvres de la nature comme
dans celles de l'industrie? Ils s'indignent que le peintre peigne rose

une robe de satin rose; faut-il donc qu'il la peigne verte? Au reste,

dans ce portrait, M. Chaplin n'a pas abusé du rose, dont seul il sait

rendre l'éclat et le ton juste, — les autres peintres le traduisent

par le lie de vin pâli. Sauf les carnations, très vives, très lumineuses

et très vivantes, tout est tenu dans une gamme sobre et vigoureuse.

Le portrait de M. le duc d'Audiffret-Pasquier est plus accusé encore

TOMB XXI. — 1877. 53
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dans la sobriété du ton et dans la simplicité de la silhouette. La

pose est naturelle, il n'y a à reprendre qu'un peu d'indécision dans

le faire des chairs. La tête de la femme est modelée avec beaucoup

plus de hardiesse et de fermeté. Il est vrai que ce portrait de

femme, baigné d'air, plein de couleur et de vie, et qui a quelque

chose de la grâce cavalière d'une figure de Reynolds, est une œuvre

de maître.

Parmi les portraitistes, il en est qui peignent des portraits ; il en

est d'autres qui ne peignent que des robes et des fonds : M. Glairin

est de ceux-ci. Gomme cette robe de satin violet brille en éclatans

reflets, comme ce fauteuil de peluche verte chatoie, comme ce beau

rideau mordoré miroite, comme ce tapis de moquette orange flam-

boie! Malheureusement la tête pâlotte de la petite fille s'efface

dans cette orgie de couleurs et semble peinte avec du lait doux. Et

voyez l'étrange attitude que M. Glairin a donnée à son modèle ! Est-ce

là la candeur naïve et l'adorable gaucherie de l'enfance? Cette petite

fille prend une pose de conquérant. Elle a la main sur le dossier d'un

fauteuil, comme un général sur un affût de canon. Elle frappe du

pied, elle piaffe, pourrait-on dire. A. voir les gonflemens du rideau

et les furieuses ondulations de la chevelure blond- chanvre, il

semble qu'il fasse grand vent dans cet appartement si bien calfeu-

tré ! M. Glairin mérite plus d'éloges pour son portrait d'un conseil-

ler à la cour de cassation. Le rouge de la robe , exalté par le vert

rompu d'un rideau, éclate avec une vigueur superbe. G'est un effet

de couleur très franche et très simple, qui vaut mieux que toute

la rhétorique de rapports, d'alternances et de juxtapositions quin-

tessenciées du portrait de la petite fille. Au nombre des portraits

de fond et de robe, on n'aurait garde d'oublier les deux toiles ta-

pageuses de M. Benjamin Gonstant, qui cependant avait peint avec

tant de talent le Mahomet IL Riches étoffes , brillans ajustemens,

tentures somptueuses, magnifiques fauteuils, vases de Chine, cor-

nets du Japon, émaux cloisonnés, mais de têtes, point. M. Blanchard,

lui aussi, nous paraît avoir ces tendances; mais s'il cherche des

fonds, au moins ne leur sacrifie-t-il pas les portraits. Il tient les

accessoires dans une gamme atténuée qui ne frappe pas le regard au

détriment de la figure. Son portrait de la duchesse de Gastiglione-

Golonna, peint avec science et avec goût, a la grande allure et l'air

royal du modèle. La duchesse est vêtue d'une robe brune sur la-

quelle s'arrondit une écharpe de crêpe de Chine d'un violet attiédi,

ramagée de fleurs et d'oiseaux. Au second plan, on distingue sur

une table massive, au milieu d'autres objets, le buste de Bianca-

Gapello, ce bronze de M'°'= Golonna, qui sculpte et qui peint comme
si elle n'était ni belle ni duchesse.
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M. Garolus Duran a exposé un très beau portrait d'enfant et un
portrait de femme qui appelle la discussion, bien qu'il porte aussi la

marque du grand talent du peintre. Tout d'abord la forme de la

toile, qui affecte la figure d'un carré long, n'est point heureuse.

Étendue sur une chaise longue de velours blanc festonné de dessins

rouges et verts, M™^ de L... a le coude appuyé sur un large coussin

de satin cerise, dans une pose quelque peu prétentieuse. La robe

blanche qui l'habille semble trop fripée pour une étoffe de satin;

d'ailleurs cette robe manque d'éclat. Le rideau gros-vert qui des-

cend au fond est au contraire d'un ton très riche. On s'offusque à

tort de la note vibrante du coussin ; le ton est trop franc pour dé-

tonner. Au demeurant la figure vaut mieux que le décor. Le visage,

la poitrine, les bras sont pleins de relief et de vie, et ces grands

yeux bleus vous regardent avec une fixité vivante. Plus simple de
composition et d'ajustement est le portrait d'enfant. Vêtu d'une

robe de velours brun ornée d'une collerette de guipure, il se déta-

che en vigueur sur un grand rideau bleu d'outre-rner, à reflets verts,

d'une intensité extraordinaire. Il porte à ses jambes nues de petites

chaussettes mal tirées d'un bleu-vert qui rappelle dans un note

plus adoucie le magnifique ton du rideau. Il est debout, les raains

entre-croisées au-dessous de la taille , dans une pose très naturelle.

Ce petit garçon est un blond à yeux noirs. M. Garolus Duran ex-

celle à peindre ce type anormal qu'accompagne presque toujours

une chaude carnation. Aussi dans quelle éclatante harmonie son

pinceau a modelé ce visage, ces bras nus et cette petite poitrine

décolletée! Ce qu'il faut surtout admirer, c'est la franchise et la

hardiesse de la touche. Les lèvres, le nez, les yeux, tous les con-

tours de l'intérieur du galbe sont accusés avec une audace, une
sûreté, une précision et une largeur sans pareilles. M. Garolus Duran
n'a jamais mieux fait. Voici un portrait qui a la couleur et le dessin,

la lumière et le relief, l'effet plastique et l'apparence vivante,

pourquoi, au risque d'être contredit, ne pas oser dire que c'est un
chef-d'œuvre?

Le mot chef-d'œuvre, qui d'ailleurs n'a peut-être pas dans les

arts la même signification que dans les lettres, nous le répétons

non pas avec plus de conviction, mais avec moins de crainte des

contradictions, devant le petit portrait d'enfant de M. Paul Dubois.

C'est un profil de petite fille s'enlevant en relief sur un fond neutre.

On ne voit que le haut du buste, couvert d'une robe vert foncé avec

un grand col blanc attaché par un nœud de ruban marron. Une
abondante chevelure châtain, retenue au sommet de la tête par un
autre nœud marron, tombe en boucles;^sur les épaules. On ne saurait

dire la chaude harmonie et la couleur vigoureuse de ces tons sobres



836 REVUE DES DEUX MONDES.

et rompus. Le modelé du visage a la fermeté de la statuaire et la

souplesse grasse de la peinture. Les méplats largement marqués se

fondent dans le moelleux de la pâte; les joues s'arrondissent avec

un relief surprenant. Et quelle intensité de vie dans ce regard fixe

et dans cette bouche frémissante! On dirait un Holbein, ou un An-

tonello de Messine, avec plus de souplesse et de charme. Peut-

être y a-t-il plus de mâle vigueur dans cette petite tête d'enfant,

qui place M. Paul Dubois au premier rang des peintres contem-

porains, que dans le fameux Chanteur florentin qui a fait sa répu-

tation comme sculpteur. L'autre portrait de M. Paul Dubois, celui

de la princesse de B..., mérite aussi beaucoup d'éloges. La cou-

leur est sobre et vigoureuse, le modelé ferme et large, l'ajustement

d'une simplicité de haut goût. Une légère critique toutefois : la

jupe, où ne se joue pas la lumière, paraît plaquée contre le fond.

Le portrait du doyen des notaires de Paris, par M. Cot, est lar-

gement peint et vigoureusement modelé. L'habit à la française, les

culottes, le large rabat de dentelles, les manchettes plissées,

costume officiel des notaires , y donnent un certain caractère

xvni« siècle qui ne messied pas. Le portrait de M. Gambon par lui-

même rappelle par la tournure les portraits du xvi^ siècle. Drapée

dans un grand manteau de drap à collet de velours noir qui n'est

d'aucune époque, la figure vue de profil se détache en silhouette

sur une teinte plate de vert clair. Quoique ce corps soit d'un relief

un peu mince, et que le visage et les mains trahissent trop de mol-

lesse d'exécution, ce portrait aurait bon air dans la galerie des por-

traits de peintres du musée des Offices. Le portrait du grand-rabbin

de France indique chez M. Alphonse Hirsch de très sérieux progrès.

La figure est bien posée; la facture est ferme et précise; les mains,

le fauteuil, les livres sont enlevés avec liberté. La tête, encore d'un

modelé un peu dur, a beaucoup de relief. M. Isidor est, paraît-il,

très ressemblant. Or c'est, quoi qu'on en puisse dire, un grand mé-

rite pour un portraitiste que de savoir donner la ressemblance. Que

M. Alphonse Hirsch assouplisse encore son pinceau, et il marquera

parmi les peintres de portraits. Un autre portrait plein de qualités,

mais d'une exécution également un peu dure, c'est celui de M. Léo-

pold Flameng, par son fils François Flameng. Le lumineux aqua-

fortiste est peint en tenue de travail, vareuse et béret, devant une

table où il s'occupe à faire mordre un cuivre. La tête, bien modelée

par larges m.éplats, n'a pas toutefois la souplesse de la chair. La pré-

paration des mains est excellente, mais il eût fallu y revenir, et

surtout faire disparaître le fâcheux raccourci du pouce droit, dont

la seconde phalange est étranglée.

Le pinceau héroïque de M. de Neuville semblait bien fait pour
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peindre M. Paul Déroulède, dont on a lu les valeureux Chants du
soldat et dont on connaît l'intrépidité sur les champs de bataille

de 1870. Toutefois M. de Neuville n'a pas réussi ce petit portrait en

pied. Il y a là une profusion d'équipement déplacée. La capote rou-

lée en sautoir autour du corps, la lorgnette, le revolver, la cartou-

chière au ceinturon, et la canne dans la main, le jeune lieutenant

de chasseurs ainsi accoutré fait involontairement songer à Robinson

Crusoé partant pour explorer son île. Nous savons trop bien que

l'officier d'infanterie doit, comme Bias, porter tout avec lui; mais

de ce que cet attirail est nécessaire en campagne, il ne s'ensuit

pas qu'il le faille reproduire dans un portrait. Il y a de M. Titeux

un petit portrait en pied, celui du colonel G..., qui est de beaucoup

plus simple. Pour ne porter que son sabre, le colonel n'en a pas

un aspect moins martial. M. Portaëls a peint aussi un portrait de

M. Déroulède, qui, en dépit d'une facture un peu veule et d'une

couleur un peu terne, mérite d'être signalé.

Le portrait de M. Rubé par M. Mathey a plus d'effet que de fond,

comme la peinture de tous ceux qui de près ou de loin tiennent

à l'école impressionniste. La pose est fort originale. Le prestigieux

décorateur est debout
,
piétinant sur une immense toile qu'il a

déjà à demi couverte des ramures feuillues d'une forêt d'opéra.

Un bon portrait aussi est celui de M. A. B... par M. Miralles. Il y
a là de la couleur, de la vie et beaucoup de ressemblance. La tête,

vivement éclairée , s'épanouit en pleine lumière ; mais que cette

facture « pignochée, » procédant par petites touches juxtaposées et

substituant la mosaïque à la peinture, est agaçante ! Le portrait de

M. Régnier par M. Escalier nous cause la même irritation, quoique

la spirituelle physionomie du grand comédien soit bien exprimée.

Certes nous n'aimons pas les portraits lissés, léchés et vernis, où on

peut se mirer comme en une glace; mais encore faut- il qu'on puisse

voi un portrait de près, et qu'une peinture empâtée par places, par

d'autres laissant à nu le gros grain de la toile, n'ait pas l'aspect

d'une mosaïque dégradée. M. Edouard Bertier a deux portraits de

femme, empreints d'une grâce simple et d'une distinction aristocra-

tique, qui rappellent par leur délicate sobriété de tons et leur sé-

rieuse science de modelé la manière de Cabanel. Le grand portrait

en pied de M'"Ma générale T... est surtout digne d'éloges. Le galbe

est élégant, le visage est fort ressemblant, et le bras nu se détache

en plein relief sur le noir de la robe. Dans le portrait de lady S...

par M. Bastien-Lepage, il n'y a guère à louer que l'étoffe de la robe,

supérieurement rendue en ses chatoiemens satinés, et la merveil-

leuse facture des mains. Plaquée contre une tapisserie, la figure

semble en faire partie, tant elle manque de vie et de relief. On a
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dit trop de bien de l'étude bizarre intitulée Mes Parms, du même
artiste. Une couleur terne, un modelé sans accent, une prétentieuse

recherche de naïveté dans les attitudes, ne méritent pas tant d'ad-

miration. Cette pochade d'atelier a tout l'air d'une gageure. Dans
un portrait de femme, vêtue de bleu et se détachant sur un fond

bleu, M. Parrot donne une réédition de Blue-Boy. C'est la sympho-
nie en bleu très audacieusement modulée en ses plus vibrantes et

ses plus fines harmonies.

Dne vigoureuse coloriste, c'est M™^ Madeleine Lemaire. La figure

qui a pour titre Manon est le plus brillant ramage de couleurs

vives, d'une densité éclatante, juxtaposées avec une hardiesse et

une franchise toutes viriles. On chercherait en vain la main d'une

femme dans cette peinture robuste. Cette fille haute en couleur, à

l'allure décidée, aux yeux hardis, n'est pas la délicate Manon Les-

caut du roman qui séduisit Des Grieux par « la douceur de ses re-

gards et son air charmant de naïveté ; » c'est la Manon « délurée »

de la chanson des gardes-françaises, moitié grisette et moitié can-

tinière. Le portrait de M""^ A... est peint dans une gamme plus

adoucie. C'est une Anglaise aux carnations diaphanes et rosées,

vêtue d'une robe blanche. Il y a beaucoup d'éclat dans les blancs

et beaucoup de transparence dans les chairs. Chaplin, dont M""'' Le-

maire est l'élève, pourrait contre-signer ce beau portrait. M"^ C. de

Mendeville, une autre élève de Chaplin, débute par un portrait de

femme. Le modelé manque de dessous, et la figure est faiblement

dessinée, mais la couleur chaude et vigoureuse révèle aussi une
mâle coloriste.

Le portrait de M. Faure en costume d'Hamlet, figure plaquée,

sans proportion, sans relief, sans air, sans vie, et qui n'est pas d'a-

plomb sur ses jambes, démontre définitivement l'inanité du pré-

tendu, tempérament de M. Manet et l'insuffisance de ses études pre-

mières. Ce portrait ridicule clôt la nombreuse série des portraits à

sensation du Salon de 1877. Mais il faut encore citer, soit à cause

du nom du peintre, soit à cause de la valeur de l'œuvre, un cer-

tain nombre de portraits : les deux beaux portraits d'hommes de

M. Henri Lehmann, qui est toujours le maître qu'on sait; celui de

M"^ M... par M. Eugène Faure, d'un grand charme d'impression,

mais si pâle et si atone que la figure va rentrer dans la toile; le

portrait de M. MoUart par M. Feyen-Perrin , dont la physionomie

manque un peu d'accent; le portrait de M. Dugué de la Faucon-

nerie, par M. Giacomotti, bien posé et bien vivant, mais trop poussé

au rouge; un vigoureux portrait de femme, par M. Tony Robert-

Fleury; le général d'Aurelle de Paladines, par M"* Nelly Jacque-

mart, peintre qui nous paraît en pleine décadence; un portrait, par
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M. Jacquet, d'une rare insuffisance de modelé, — les mains sont

littéralement à l'état d'ombres; une jolie figure de femme, par

M'"'' Henriette Brown; un charmant portrait déjeune miss, par

M. Sargent, d'une claire harmonie et auquel on ne peut reprocher

que des mains fuselées; un portrait de M. E. Thirion qui se recom-

mande par les mêmes qualités et pèche par les mêmes défauts que

celui de M. Sargent; un portrait d'enfant, imitation flagrante de la

manière de M. Paul Dubois, par M. Wencker; une figure crayeuse,

par M. de Winter, et une figure empourprée, par M. Vély; deux

têtes de femmes, d'un coloris très fin, d'un modelé très délicat et

d'une grâce charmante, par M. Léon Erpikum; le portrait de M. Ma-
thieu Meusnier, par M. Monginot, peu ressemblant, mais d'une vi-

goureuse couleur ; le portrait de M. Gambetta, par M. Healy; le

portrait de M. Pierre Yéron, par M. Jules Goupil; le portrait de

M. Scheurer-Kestner, par M. Jean Benner, lumineux et accusant le

relief, quoique d'une facture un peu molle; enfin de bons portraits,

par MM. Parrot, Xydias, T. de Mare, Amand Gautier, Pérignon,

Bonnegrâce.

On doit aussi ranger sous la rubrique portraits quelques études

de grandeur naturelle qu'on ne pourrait placer dans une autre caté-

gorie, et quelques scènes qui ne sont qu'une réunion de portraits.

La Muse des bois, tête d'étude de M. Hébert, a la grâce morbide,

les tons bistrés et le beau caractère des figures du peintre de la

MaVaria. Quelle pauvreté d'invention dans la Veuve, de M. Lematte !

une grande Italienne, à l'épaisse chevelure noire et au teint cuivré

par les caresses du soleil, tenant dans ses bras un petit enfant blond
aux carnations dorées. Cette composition sans personnalité rappelle

certaines figures de M. Landelle, avec une couleur plus chaude. Le
tableau, très largement peint dans une gamme un peu rose, inti-

tulé : « Ne dîne jamais en ville, » par M"^ Louise Dubréau, repré-

sente un vieillard attablé dans quelque crémerie où l'on trouve des

<t ordinaires » à ZiO centimes. Devant lui, sur la table sans nappe,

une assiette ébréchée, encore à moitié pleine, une fourchette de fer,

un gros morceau de pain et un numéro du Petit Journal. Le vieil-

lard se verse à boire lentement, regardant couler le liquide rouge
avec la plus vive satisfaction. « W est, comme on dit, bien à son

affaire. » Mais à voir cette longue barbe blanche, ces traits réguliers,

cette tête de vieux modèle en un mot, on devine sans peine quels

sont les moyens d'existence de ce brave homme : il pose les saint

Jérôme dans les ateliers.

Sous le titre de la Lecture, M. Fantin-Latour a peint deux jeunes
femmes assises, coupées à mi-jambes par la bordure du cadre. L'une,

le coude gauche appuyé sur une petite table et la tête, vue de face,
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légèrement inclinée et soutenue par la main gauche, lit dans un

livre qu'elle tient à la main droite; l'autre figure est de profil, le

corps droit sur la chaise, les mains posées sur les genoux, écoutant

la lectrice. La couleur très sobre, le dessin très précis, le modelé

intérieur très ferme, tout est empreint de cette simplicité poussée

jusqu'à l'austérité qui caractérise la manière de M. Fantin - Latour.

C'est un artiste sincère et puissant, auquel on ne saurait trop rendre

justice. Le Déjeuner sous la tente, par M^'^ Louise Abbéma, réunit

cinq ou six personnages autour d'une table surchargée des reliefs

d'un repas. Assez rudimentaire , la composition est un peu théâ-

trale : c'est ainsi que les acteurs se groupent sur la scène quand

ils viennent de manger les poulets en carton du magasin des ac-

cessoires. Les grandes feuilles vertes des aloès, des caoutchoucs et

autres plantes de serres tranchent crûment avec les vêtemens des

convives, éclairés par la lumière diffuse. Aucune ligure n'est à son

plan. L'enfant en gris et rose du premier plan rentre dans la toile,

tandis que deux personnages du troisième plan ressortent en taches

noires. Il y a pourtant des qualités de couleur et même de dessin

dans cette grande toile, car AI"* Louise Abbéma est une impression-

niste qui sait dessiner. C'est en quoi elle se distingue singulière-

ment dans l'école, car pour les impressionnistes convaincus, c'est

l'absence du dessin qui est « la probité de l'art. »

VL

Plus qu'aucune autre, la peinture de genre subit les caprices de

la mode. Les sujets qui attiraient le public il y quelques années le

laissent aujourd'hui fort indifférent. L'anecdote historique a fait son

temps, les néo-grecs s'en vont, comme leurs dieux, les turqueries

sont surannées, le sujet sentimental n'a plus d'action, la ferraille

moyen âge et la friperie Louis XIII et Louis XV sont démodées.

Aussi ne s'arrête-t-on guère devant la Nièce de Don Quichotte,

peinture assez froide de M. Comte, ni devant la Charrette de Manon
Lescaut de M. Outin, qui est pourtant une pittoresque illustration à la

Tony Johannot, avec un frais coloris en plus. On passe rapidement

aussi devant la Lecture de M. Plassan, devant la Partie de dés de

M. Pascutti, devant la Première prière de M"'' Louis Enault, d'un

joli sentiment et d'une agréable couleur. On ne donne enfin qu'un

regard distrait à la Boutique de draperie au dix-septième siècle de

M. Willems, aux Tambours de la république de M. Jiménez, au

First engagement de M. Saintain, au Passage d'Espagne de M. G.

Colin, et à tant d'autres œuvres intéressantes qui eussent autrefois

attiré la foule. C'est surtout devant les petits tableaux que le bon
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goût et le mauvais goût du public se donnent libre carrière. Aujour-

d'hui la faveur est à l'exécution sèche et minutieuse ou à la facture

extrêmement lâchée. Pas de milieu entre MM. Lambron et Léo Her-

mann, qui peignent, comme on grave, à la pointe sèche, et MM. Gœ-
neutte et Gonzalès, qui ont des contours bavochés, un modelé inté-

rieur à peine ébauché et des fonds à l'état d'esquisse. Pour les sujets,

la vogue est aux scènes de la vie contemporaine comme la Sortie

de Saùii-Philippe-du-Iîoide de M. Béraud, ou le Boulevard Ro-
chechoiiart de M. Gœneutte, ou aux compositions égrillardes, pour
ainsi dire à double entente, si on nous passe cette locution démo-
dée, comme le Nouveau Commis de M. Yibert ou la Visite imprévue
de M. Van den Kerckhove.

M. de Nittis est le chef, sinon le maître, de la nouvelle école des

« croqueurs en plein vent. » Lui au moins a de l'esprit, de la cou-

leur, une sérieuse connaissance de la perspective linéaire et le don

de la perspective aérienne. Sa Vue du Pont-Royal est, après tout,

un fort joli tableau. Le point de vue est pris de l'angle du Pont-

Royal et du quai Voltaire. A gauche, c'est la Seine avec ses bateaux-

mouches et ses chalands, puis le pont des Saints-Pères découpant

les cercles de fer de ses arches, puis au loin le quai du Louvre,

le quai de l'École et la lourde silhouette de la Tour-Saint-Jacques

qui s'estompe dans un ciel d'octobre. A droite, c'est tout le quai

Voltaire fuyant dans la perspective. Voici les maisons, les boutiques,

les kiosques bariolés d'affiches des marchandes de journaux, les ba-

raques des surveillans de voitures, les arbres de la berge dont les

branchages dépouillés s'élèvent au-dessus des parapets surchargés

des boîtes à livres des étalagistes. Au premier plan, contre le para-

pet du pont passe une bonne conduisant deux hahys. Non loin

d'elle, deux vieux bibliophiles bouquinent avec passion; l'un feuil-

lette une brochure; l'autre regarde avec une grosse loupe si cet

in-12 est sans défaut. Un élégant s'est arrêté près du kiosque pour

acheter le journal du soir. Le trottoir est encombré de passans; sur

la chaussée courent les fiacres, les camions et les omnibus. Tout

cela vit, marche, s'agite et grouille dans l'air et dans la lumière.

Les premiers plans manquent de fermeté; la bonne et les enfans,

par exemple, sont d'une facture trop lâchée; mais les fonds s'éloi-

gnent avec une singulière impression de vérité optique.

Parmi ceux qui s'inspirent avec plus ou moins de liberté de

M. de Nittis, il faut citer M. Poirson, M. Jean Béraud, M. de Thoren,

M. Victor Gilbert, M. Duez, M. Hayon, M. Sicard, M. Gœneutte,

M. Kaemmerer, — j'en passe et de plus mauvais! II y a une vive cou-

leur et une certaine vigueur de modelé dans le Marché de Maûheuge
de M. Victor Gilbert. Un autre marché, celui du Quai Saint-Aubin,
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à Lyon, par M. Sicard, est un effet du matin très frais et très va-

poreux. La Jetée de Trouville de M. Poirson, qui représente le

bateau de promenade pour le Havre rentrant au port, est agencée

avec beaucoup de pittoresque et enlevée d'une touche spirituelle.

M. de Thoren, dans le Mois d'août à Trouville, a croqué d'une façon

très amusante les baigneuses de Trouville, nageant et sautant à l'envi,

et il a eu le bon goût de les peindre toutes fort jolies. M. Kaem-
merer n'aime pas les sacrifices. Dans sa Partie de crochet, toutes

ses figures en pleine lumière et vêtues de costumes clairs ont la

même valeur de ton, ce qui fait naturellement qu'elles paraissent

toutes au même plan. Au reste cette gamme de tons clairs vivement

éclairés est des plus offensantes pour les yeux; il faudrait voir ce

tableau à travers un verre enfumé. L'appel des balayeurs devant le

nouvel Opéra, de M. Gœneutte, révèle un impressionniste tout à fait

convaincu : facture lâchée, modelé nul, composition enfantine, cou-

leur terne, figures sans aplomb et fonds sans perspective. Et pas le

moindre esprit pour racheter cette triviale, servile et fausse inter-

prétation d'une scène parisienne. La Sortie de Saint-Philippe-du-

Roule, de M. Jean Béraud, ne vaut guère mieux. La rue est trop

large, c'est une place. Tout est d'un ton faux, car il faut Iremarquer

que plus le peintre veut sortir de la vérité conventionnelle et peindre

la vérité absolue, et plus il s'éloigne de la nature qui l'aveugle.

L'asphalte a le gris des sables des mers du nord; cela n'a jamais été

un trottoir. Beaucoup de figures ne sont pas à leur place; il en est

de même des maisons qui s'étagent dans la perspective. On doit

pourtant reconnaître que M. Béraud pose spirituellement ses per-

sonnages et qu'il sait se servir des noirs avec hardiesse et succès ;

mais quand ce genre de peinture n'est pas animé par un coloris vif

et vivifié par l'air ambiant, en dépit de l'entente pittoresque de la

composition, de l'attitude naturelle des figures, de l'aspect plus ou

moins discutable de vie et de mouvement, il n'a pas plus de valeur

au point de vue de l'art qu'un croquis de X Illustration. On est tenté

de dire avec Diderot : « Petits sujets, petits esprits; petits peintres,

petite peinture. »

Toutefois peut-être préférons-nous encore les impressionnistes,

qui ont au moins le mérite de la sincérité, à tous ces petits peintres

espagnols qui imitent Fortuny sans s'apercevoir qu'ils sont à l'au-

teur des Fiançailles ce que les maravédis ou les cuartillos sont au

doublon. Bien de plus irritant que ces à-peu-près de peinture ternes

par endroits et scintillans par d'autres, que ces figures*chiffonnées et

bavochées qui ont la précision d'une statuette de neige et la consis-

tance d'une colonne de fumée , que ces couleurs papillotantes pi-

quées au hasard de rehauts de lumière. Nous verrions sans regret
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partir pour l'Espagne les Cadeaux de noces de M. Gonzalès, le Jon-
gleur japonais de M. Lonza, la Convalescence de M. de Los Rios,

les Favoris de la cour de M. Gazanova, bien que ce dernier ait une
touche plus grasse et plus solide que ses confrères, et les Fleurs de

parc de M. Brunner-Lacoste, un Français travesti en Castillan.

Maintenant que le critique a, lui aussi, sacrifié à la mode du jour

en parlant tout d'abord des. tableaux qui intéressent le plus le pu-
blic, qu'il lui soit permis d'arriver à des œuvres d'un art un peu plus

sérieux. La Meia sudans, de M. Emile Lévy, représente une fontaine

où les lutteurs viennent après les jeux du cirque faire leurs ablu-

tions. Les uns se frottent avec le strygile, d'autres se plongent dans

les piscines, d'autres essuient l'eau qui les couvre. Au premier

plan, trois beaux jeunes gens demi-nus s'avancent pareils à des

dieux, — incessu patuere dii. — Celui qui marche au milieu du
groupe a une carnation blanche très hardie et très vraie. Au fond,

sur une litière portée par des Éthiopiens, passe une jeune femme ri-

chement vêtue, une Lesbie ou une Délie, qui remet à une esclave

une de ses tablettes. Yoici un message d'amour destiné sans doute

à l'un de ces beaux lutteurs. La couleur a de la fraîcheur et de l'har-

monie, et si les figures du second plan sont d'une exécution trop

sommaire, celles du premier plan sont modelées avec fermeté et

précision.

L'Audience chez Agrippa, par M. Alma-Tadéma, nous trans-

porte sur le vaste escalier de marbre d'un palais romain. Agrippa

en descend les marches, suivi d'une foule de cliens et d'amis. Deux
scribes, rasés comme des esclaves, se lèvent de leur table et s'in-

clinent profondément à la vue du gendre d'Auguste. Au premier

plan , trois hommes regardent descendre le cortège en se disant à

l'oreille quelque fine raillerie. Seul le manque d'harmonie dans

l'exécution dépare ce charmant tableau. On croirait qu'il a été

peint par deux mains différentes. Les fonds, l'escalier, les dalles,

sont traités avec la précision fatigante habituelle à M. Alma-Ta-
déma; ses figures au contraire ont une liberté de touche qu'on ne

lui soupçonnait pas. Non moins curieux du passé que M. Alma-
Tadéma, M. Henri Motte ne s'arrête pas aux Grecs et aux Romains;
il remonte jusqu'aux civilisations disparues des peuples de l'Asie et

de l'Afrique. Il a peint cette année Samson et Dalila dans une gamme
un peu terne. La composition est bizarre. C'est en tout cas une page
curieuse d'archéologie, moins comme restitution que comme inven-

tion, car il existe bien peu de documens précis sur le costume des

soldats philistins! Les deux tableaux de M. flillemacher, Phidias et

Archimède, ne sont pas moins intéressans au point de vue archéo-

logique. Mais il ne suffît pas de draper des personnages antiques
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selon le modèle des statues et de peindre les accessoires d'après les

planches des dictionnaires d'archéologie; il faut encore savoir im-
primer aux figures le caractère antique. C'est ce que n'a pas fait

M. Hillemacher. C'est au contraire ce que fait si bien M. Lecomte

du Nouy. Malheureusement pour nous et pour lui, M. Lecomte

du Nouy a délaissé cette année la Grèce antique pour l'Egypte

contemporaine, dont il a peint un des aspects dans la Porte du Sé-

rail au Caire. Cette désertion a nui à son talent. On dit avec raison

qu'il n'est pas donné à tout le monde d'aller à Corinthe
; pourquoi

donc ceux qui y ont victorieusement élu domicile veulent-ils tou-

jours quitter Corinthe?

M. Edouard de Beaumont a eu l'idée de peindre une famille de

sirènes, comme Eugène Fromentin avait eu celle de peindre une
famille de centaures. C'est un joli tableau d'un lumineux coloris,

aussi agréable que faux. L'écume, les carnations, le ciel, les ro-

chers, les nuages, tout a le ton de la nacre qui s'irise au soleil de

reflets roses et bleus. Sans quitter les horizons marins, regardons

la nymphe des Récifs de M. Jean Aubert, dont les vagues bercent

mollement la voluptueuse nudité.— Charmante figure du plus moel-

leux modelé et de la plus harmonieuse couleur. La chair a des gris

satinés très fins et très lumineux.

Leys a fait un moyen âge où toutes les figures émaciées, angu-

leuses et compassées se meuvent et agissent avec une raideur hié-

ratique. M. Adrien Moreau a imaginé un autre moyen âge. Tout y
remue, tout y sourit, tout s'y épanouit; le galbe rond remplace le

galbe effilé, la face souriante succède au visage refrogné. M. Adrien

Moreau gagne ainsi en vie ce qu'il perd en caractère. Il a cepen-

dant le tort de ne pas assez varier ses têtes. Il a un type de femme
qu'il reproduit sans cesse; dans les Tsiganes, ce type se trouve ré-

pété quatre fois. Au reste, on doit louer dans ce tableau le pittoresque

décor, la composition ingénieuse, la bonne couleur assourdie et le

mouvement souple et vivant de la danseuse. M. Firmin Girard a, lui

aussi, mis une sourdine de son pinceau. Le Montreur d'ours à Au-
rillac papillote moins que ses précédens tableaux ; mais il semble

que quand M. Firmin Girard n'emploie plus les tons luisans de l'é-

mail, des pierres précieuses et du dos des scarabées, il reste un
bien chétif coloriste. L'éclairage de son tableau est mal compris. Le

groupe principal se perd dans les demi-teintes, et ce sont les

groupes de droite et de gauche qui ont toute la lumière. Les person-

nages ont du naturel et sont pittoresquement posés, et, quoiqu'un

peu molle, la touche est parfois spirituelle.

On connaît le sujet du tableau de M. Vibert, le Nouveau Commis.
Un grand benêt à cheveux roux présente ses papiers au maître du
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logis, droguiste ou herboriste à en juger par les plantes séchées qui

pendent à la cheminée, les bocaux qui sont rangés sur une planche,

et le crocodile empaillé qui se balance au plafond. Le digne bou-

tiquier est encore à table, à côté de sa femme, une jolie commère
coquettement attifée. Homme défiant et ombrageux, il a déjà lu

les certificats et autres papiers du nouveau commis, mais avant

de l'arrêter, il fixe sur lui un regard inquisitorial. La jeune femme,

au contraire, regarde ce nouvel hôte avec une expression d'intérêt

qui n'a pas été interprété à l'honneur de sa vertu. Quoique cette

petite toile ne nous plaise pas au dernier point, nous sommes forcé

d'en reconnaître les qualités. Les figures sont modelées avec fermeté

et dessinées sans sécheresse, et l'ensemble séduit par sa vive cou-

leur. Dans la Sérénade, M. Vibert a la main moins libre et moins

souple. M. Worms marche de pair avec M. Vibert. Sa couleur est

pourtant plus froide, et son modelé a moins d'accent. Il expose deux

tableaux : la Fontaine du Taureau à Grenade, composition un peu
vide, oii l'exécution magistrale de la vieille fontaine de marbre,

avec ses mascarons frustes et ses statues dégradées, est particuliè-

rement à louer, et la Fleur iwéférée. Un amateur de jardin montre

à un ami un pot de fleurs qu'il vient de prendre à terre. Le bon-

homme est Espagnol, mais il aime les fleurs avec la passion d'un

bourgeois de Harlem.

M. Frappa continue à nous initier aux mœurs des moines italiens.

Dans la Récréation, ces bons pères luttent ensemble au milieu du
jardin du cloître. Un autre petit tableau, peint comme avec la pointe

d'une aiguille, montre un moine qui emploie son temps, entre la

messe et les vêpres, à lire Rabelais. Étendu sur la balustrade d'une

galerie à hauteur d'appui « il s'esclaffe de rire » à la lecture des

hauts faits de Pantagruel. H y a plus de solidité de pâte et plus

de liberté de touche que jamais dans les deux spirituelles compo-
sitions de M. Eugène Giraud : la Salle des Pas-Perdus et le Retour

du cabaret. VAvant-dîner, par M. Alfred Didier, est un joli tableau

d'une exécution très poussée et d'un fin coloris. Dans ses scènes

empruntées à la vie familière de l'antiquité, M. Heullant se montre

l'étourdissant coloriste qu'on sait. La Visite de M. Jules Goupil est

un bon tableau, d'une exécution froide, presque austère qui ne con-

vient guère au sujet. On est accoutumé de voir les scènes du di-

rectoire sous un tout autre aspect. La Becquée, de M. Rougeron,

est une peinture impressionniste, très vive et très hardie. Le Récit

de chasse, de M. Munkacsy, est moins poussé au noir que ses ta-

bleaux des années passées. Il y a là du relief et de l'air. Une vente

à Vhôtel Drouot, par M. Fichel, est encore un tableau à succès. Le

portrait de W Pillet, qui conduit la vente, et de quelques amateurs

bien connus sont assez ressemblans, quoique alourdis, mais la tona-
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lité est terne, la peinture est creuse. VAtelier de M, Gérôme, par

M. Maxime Faivre, est une œuvre de début, sans être pourtant une

œuvre de débutant. Traité en figures de demi-grandeur, le cortège

d'un baptême bressan arrivant sous le porche d'une église est un

sujet ingrat qui n'a pour lui ni le caractère, ni le pittoresque. Mais

M. Aimé Perret a peint cette scène avec une extraordinaire inten-

sité de lumière. Avec la Leçon de danse dans un salon de la

restauration, M. Emile Adan a cherché l'esprit ; il n'a trouvé que

l'esprit glacé d'une comédie de Picard. M. Yannutelli a peint d'une

façon plus spirituelle les évoques, les diacres, les chantres et les

enfans de chœur de la Procession à Venise. Un sirocco irrévéren-

cieux bouleverse l'ordre de la procession, s'engouffre dans les sou-

tanes, fait bouffer les chasubles et voler les surplis.

VII.

Le paysage s'accuse de plus en plus dans la liberté et dans la

spontanéité. Le paysage dit de style est bien près de disparaître

tout à fait, et ce n'est pas M. Paul FJandrin, un de ses derniers

adeptes, qui le fera regretter. M. Achille Benouville, lui aussi, cher-

che et souvent trouve les belles lignes du paysage classique, mais

non point au détriment de l'air, de l'effet et de la vérité de l'im-

pression. Son Lac d'Alhano est à tous égards une œuvre très re-

marquable, empreinte d'un grand caractère. Les berges et les talus

des premiers plans, fermemejit modelés, font s'éloigner dans la

perspective aérienne la nappe d'eau du lac, la plaine où joue le

soleil et le massif bleuâtre de montagnes qui se dresse à l'horizon

sous un ciel léger, estompé de nuagev? blancs.

M. Daubigny expose un Lever de lune-y ce n'est point un de ses

meilleurs tableaux. Le feuille des arbres qui se masse durement

dans l'ombre crépusculaire n'a pas la légèreté et le frémissement

de la nature. D'ailleurs ces paysages sublunaires, privés de l'éclat

de la couleur, sont un écueil pour les peintres. M. Bauverie cepen-

dant a admirablement rendu un lever de lune au-dessus d'un étang

couvert d'ajoncs, qu'environnent deux collines embrumées. Gela a

beaucoup de caractère et provoque une vive impression.

Les deux tableaux de M. Lansyer sont d'un sentiment très diffé-

rent. L'un est une vue prise aux environs de Lille. Une vaste plaine

détrempée, sillonnée par le cours capricieux d'une rivière, s'étend

sous un ciel gris, lourd de pluie. Deux moulins à vent qui profilent

sur l'horizon leurs grandes ailes déchiquetées animent seuls ce site

désolé. Dans la seconde toile, le peintre nous transporte en avril,

au plus épais fourré de la forêt de Fontainebleau. C'est un enche-

vêtrement de troncs moussus et de folles ramures, de buissons et
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de jeunes pousses. Pas la plus petite éclaircie de ciel à travers ce

feuillage d'un vert tendre qui tamise les rayons du soleil et qui

bruit au souffle du vent. Une jeune femme, égarée dans la senti-

mentale compagnie d'un beau cavalier, jette la note rose de sa robe

dans cette gamme verdoyante. Rien n'égaie et n'exalte le vert des

paysages printaniers comme une petite tache rose. Voyez l'effet

charmant des touffes de bruyères dont M. Champion a semé l'herbe

drue de son Site en Limousin.

Les arbres de la Prairie de Pont-Aven, traités par M. Pelouse

dans la manière de Corot, ont de la légèreté. L'air circule libre-

ment à travers les branches et agite les feuilles ; les grandes lignes

de l'horizon se noient dans les brouillards de l'aube. Mais les pre-

miers plans manquent de fermeté. Il y a particulièrement un rocher

en coton qui demanderait à être plus accentué dans la dureté du
granit. M. Pelouse montre plus d'originalité, de puissance et de
poésie dans le Lavoir de Daour-Gazin. C'est une grande mare as-

sombrie par les ombres crépusculaires, autour de laquelle sont

assemblées des lavandières. Le site est dominé par une colline mar-
neuse presqu'à pic, qui découpe durement sur le ciel sa crête aiguë.

La Matinée d'été, de M. Emile Breton, luit sur un étang ombragé
de grands arbres, sur une chaumière perdue dans la verdure. La

gamme très montée de ton est hardiment verte. On est en plein

été, à l'époque où les feuilles atteignent leur vert le plus intense.

C'est au contraire au printemps, dans une forêt humide de rosée et

toute parée des teintes fraîches et claires des nouvelles feuilles que

M. Langerock a conduit ses petits dénicheurs de fauvettes et de pin-

sons. Yoici maintenant la forêt en automne, par M. Asselbergs, avec

son chaud feuillage qui s'est jauni, empourpré et bronzé au feu du
soleil. Voici enfin, fermant le cycle des quatre saisons, la forêt en

hiver, car M. Rapin aime l'arbre pour l'arbre, dans sa forme plus

que dans sa parure. Il a peint le bois de Cernay en décembre. Des

squelettes d'arbres, à peine ornés à leurs cimes de quelques feuilles

mortes, enchevêtrent leurs branches dénudées. Le contour des

troncs élancés, le capricieux dessin des rameaux et des brindilles,

tout cela est étudié et rendu avec une rare précision, d'une touche

libre et légère.

Le paysage de M. Montenard, qui est d'un ton très vigoureux,

fuit dans la perspective avec une juste impression. C'est une mare
où s'abreuvent deux vaches; au fond s'étend la lisière d'une forêt

clair-semée qu'illumine l'ardente lumière de midi. M. Montenard
expose aussi une Vue de la Seine à Bercy qui révèle en lui une ten-

dance à (( l'impressionnisme » dont il doit se garder. Les fonds, qui

ont du lointain et de l'air, sont à peine indiqués, et le fleuve clapo-

tant et irisé est traité eu légers frottis, trop transparens même pour



REVUE DES DEUX MONDES.

exprimer la fluidité de l'eau. La Vue du Pont-lSeuf, que M. Lecomte

a prise de la berge du quai Gonti, embrassant de l'œil la pointe

ombragée de la Cité, les arches du Pont-Neuf, son terre-plein dé-

coré de la statue d'Henri IV et les maisons du quai de l'École, a de

l'effet et de la lumière; mais les constructions de la rive droite

ne sont pas à leur plan ; on ne sent pas le bras de la Seine qui

coule et qui s'interpose entre la pointe de la Cité et la place du
Louvre. On remarque le même défaut de perspective et un manque
d'espace analogue dans le tableau de M. Busson. La colline à la-

quelle s'adosse le Village de Lavardin menace d'écraser les chau-

mières et les habitans. La perspective est infiniment mieux rendue

dans la Rue de Biom, par M. Van Elven, d'une architecture si

pittoresque et d'un effet de pluie si juste.

Où circule l'air, oià brille la clarté fluide, où baigne l'atmosphère

laiteuse du matin, c'est dans les Plaisirs d'été, panneau décoratif

de M. Bellavoine. C'est à Poissy ou à Chatou. Le cours de la Seine

fuit dans une perspective infinie. Au premier plan, une yole légère

traverse le fleuve, montée par une jolie Parisienne qui rame et par

un canotier qui tient la barre. Le rose tendre de la robe de la jeune

femme s'allie en une harmonie exquise avec le gris fin de l'eau. A
gauche, sur la berge ombragée de grands arbres, trois personnages

pèchent à la ligne. Les fonds s'éloignent, noyés dans une vapeur

lumineuse. Le panneau qui fait pendant à celui-ci représente, sous

le titre de Bouderie, une terrasse où deux jeunes époux, assis sur

un banc rustique, se tournent le dos. La vue qu'ils ont du haut de

cette terrasse qui surplombe la vallée de la Seine est bien faite ce-

pendant pour les arracher à leur méchante humeur : Paris à vol

d'oiseau, sa mer de toits où se trace le sillage de la Seine, ses îlots

de verdure, ses clochers, ses flèches, ses colonnes qui s'élèvent

pareils aux mâts des navires.

M. Jules Didier, qui a si brillamment débuté il y a quelques an-

nées par le Pâturage à Oslie, expose une Vue de la forêt de Com-
piègne : une clairière avec de grands arbres qui s'élèvent à droite

sur un tertre moussu, et avec les masses ombreuses de la forêt à

gauche et au fond. De vives déchirures de lumière traversent la feuil-

lée et marquettent le sol de taches fauves. Les arbres sont très bien

étudiés, et leur structure est savamment exprimée sous les touffes

de verdure qui l'enveloppent. Nous aimons beaucoup les Seigles en

fleurs, de M. MouUion. Rien qui soit plus juste d'effet et plus vif

d'impression que ces vastes nappes vertes, semées de coquelicots,

qui s'étendent à l'infini, en frissonnant aux caresses de la brise.

M. Bellée devrait transplanter dans ce champ printanier ses frais

Pommiers en fleurs, poudrés à blanc par avril.
"

[. César de Gock, Borchard, Péraire, Hugard, Sauzay, aiment
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les sous-bois ombreux et humides, les rivières et les lacs perdus

sous les voûtes de verdure. Ils excellent à en exprimer la poésie

mystérieuse, la pénétrante fraîcheur, la lumière attiédie, à en

peindre les lignes vaporeuses et les transparences fluides. Il semble

qu'ils emploient un pinceau imprégné de rosée. Ces peintres pro-

cèdent plus ou moins de Corot. Au contraire, MM. Lambinet, Harpi-

gnies, Alexandre Defaux, Tancrède Abraham, Renouf, Ségé, Louis

Japy, Paul Colin, prennent leurs inspirations chez Troyon et chez

Rousseau, chez Jules Dupré et chez Daubigny. Les plans sont vigou-

reusement modelés, les feuillées se massent en lignes précises, les

terrains, les monticules, les arbres, les nuages sont arrêtés dans

leurs formes. Cela a plus de solidité et moins d'effet, plus d'ampleur

et moins de grâce, plus de beauté et moins de poésie.

Le Souvenir des Alpes, de M. Gustave Doré, est trop vrai pour

ne pas paraître fantastique. Ces sites sauvages, ces cimes de monts

blanchies par la neige et bleuies par l'aurore, ces hauts sapins dé-

pouillés et tordus par les ouragans, semblent toujours inventés. Le

public ne croit qu'à ce qu'il a vu, ou, pour mieux dire, à ce qu'il

voit journellement. La même réflexion s'applique au Ruisseau sous

bois de M. Coosemans. Des arbres, des roseaux et des herbes aqua-

tiques émergent de la nappe d'eau où se reflètent les silhouettes

des aulnes et des saules pleureurs. C'est à ne plus distinguer l'eau

des arbres, à confondre les choses et leurs reflets. Le tout est noyé

dans une tonalité glauque; on dirait un de ces paysages sous-marins

que se plaît à décrire le populaire auteur des Voyages imaginaires.

Le soleil d'Orient éclate dans le Souvenir d'Asie-Mineure , de

M. Pasini. Quelle vigueur et quelle richesse de ton ! Dans la cour

d'un vieux conak, entourée d'un grand mur blanc, un homme coiffé

d'un turban rouge jette des poignées de grains à une nuée de pi-

geons qui s'est abattue autour de lui. M. Washington a peint avec

une grande intensité de lumière les Hautsplateaux de l'Algérie. La

neige qui les couvre forme une opposition vibrante avec le bleu ar-

dent du ciel. Quelques cavaliers en burnous rouges animent ce lumi-

neux paysage. La grande toile de M. Guillaumet, qui représente un
Marché arabe en Algérie, est peinte d'une touche large et libre dans

les tonalités claires, mais sans éclat, de la lumière diffuse. La Vue

du Nil, de M. Mouchot , est dans une gamme embrasée. M. Théo-

dore Frère a envoyé du Caire une Vue de la Haute-Egypte. Une
petite caravane entre dans une oasis dont les palmiers se découpent

sur un ciel de soufre et de safran. Ce tableau n'est qu'une carte

de visite d'un absent, mais elle est cornée au bon coin.

Il nous faut quitter les orientalistes pour les peintres de marine.

Les Grèves de Cancale, de M. Eugène Feyen, gaîment animées par
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des figures de pêcheuses, baignent dans une lumière intense. II

vient de cet horizon comme d'acres bouiTées d'air salin. M. Napo-

léon Lepic manie maintenant le pinceau comme son aïeul, le gé-

néral Lepic, maniait l'épée. La médaille qu'on a décernée à sa ma-
rine était bien méritée. C'est une plage des mers du nord, à marée

basse. Des bateaux pêcheurs sont ensablés ; la mer monte en écu-

mant, et ses vagues se brisent contre les carènes des navires en

poussière d'eau impalpable. Ce tableau, très hardi, est d'une juste

impression. Yoici encore deux vues méditerranéennes de M. Appian,

deux marines éblouissantes de M. Mazure, et le Zmâerzée, de

M. Glays, qui a la transparence magique d'un Turner.

Avec les vaches de la Source de Neslette, M. Van Marcke est cer-

tain d'obtenir la prime d'honneur à tout concours régional. Les deux

admirables bêtes ! Elles viennent de boire à la source, et, toutes tran-

quilles, elles se sont arrêtées à l'ombre d'un gros arbre et se frot-

tent l'une à l'autre. Il est impossible de peindre les animaux avec

plus de relief et plus de vie, ni d'une pâte plus grasse et plus

ferme. M. Vuillefroy est aussi un animaliste d'un grand mérite.

Dans son Souvenir du Morvan, un groupe de bœufs au pelage roux

s'avance vers le spectateur, dans toute l'apparence de la vie. On

voit marcher les bœufs et on les entend mugir. N'allez pas leur

montrer du rouge !

Dans une immense toile, M. Biaise Desgoffe a méthodiquement

posé, sans aucun souci du pittoresque, une partie du bric-à-brac

du musée des Souverains : le casque et le bouclier de Charles IX,

l'éperon de Charlemagne, une carabine du xv^ siècle, un missel

enluminé, et beaucoup d'autres choses. Ces divers objets sont ap-

puyés contre la grille d'entrée de la galerie d'Apollon du Louvre !

C'est toujours la même exécution patiente, minutieuse, impassible,

froide et léchée, qui, bien qu'on se l'imagine, ne rend nullement

l'apparence des objets. Voyez les feuillets de parchemin du missel,

où le peintre a copié avec un soin méticuleux les miniatures et les

caractères gothiques : ne sonneraient-ils pas comme du fer-blanc

ou de la tôle vernie si on y touchait ? Ce n'est pas tout de préciser

la forme et la couleur des objets, il faut faire sentir leur matière

plus ou moins dense, plus ou moins diaphane, plus ou moins fluide,

leur être, en un mot.

Comparez les Crevettes de M. Bergeret. Le peintre a-t-il exprimé

de la même façon l'enveloppe transparente, inconsistante, presque

membraneuse des crevettes et la rude et solide carapace des lan-

goustes? C'est là un tableau peint demain de maître. Une sorte de

cloyère pleine de crevettes roses et grises s'ouvre sur un lit de pois-

sons crus, à côté d'une énorm^ langouste. Il y a une harmonie d'une
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finesse exquise dans les i;apports du rose pâle des chevrettes grises,

du rose vif des crevettes roses et du rouge de la langouste. Cette

toile, qui sent la marée, a l'éclat charmant d'un tableau de fleurs.

M. Bergeret a peint aussi des prunes et des raisins dont il a mer-
veilleusement rendu la pulpe humide et la peau satinée. Les as-

perges de M. Claude ne le cèdent pas pour l'exécution aux crevettes

et aux fruits de M. Bergeret. M. Philippe Rousseau a posé sur une
nappe blanche, avec une maestria à la Chardin, un couvert, un plat

rempli par un gros jambon anglais, un flacon de pickles et un mor-
ceau de pain. Le repas est frugal, mais en joignant à ce jambon les

asperges de M. Claude, les langoustes, les crevettes et les prunes
de M. Bergeret, on pourrait faire au Salon de 1877 un agréable

déjeuner. On pourrait même, après le repas, se couronner à la

mode antique avec les primevères et les chrysanthèmes de M. Le-
jouteux.

Yin.

Les Grecs, qui sont restés nos maîtres en sculpture comme en
tant d'autres choses, avaient compris que la lumière est une des
conditions de l'art statuaire. Qu'on regarde les fragmens mutilés

des frontons du Parthénon, le bas-relief de la Victoire sans ailes,

les plus belles statues antiques. Par la lumière éclatante épandue
sur les parties en relief, par les demi-teintes s'atténuant sur les

parties fuyantes, par l'ombre s'épaississant sur les parties en retraite

et dans les plis des draperies, fouillés jusqu'à dix centimètres de
profondeur, les maîtres grecs arrivaient à ajouter un nouveau relief

au relief naturel de la ronde-bosse. Ils obtenaient une apparence de
vie et de mouvement ; ils poussaient au dernier degré de puissance
l'animation vitale du marbre. C'est surtout au point de vue de la ma-
gistrale distribution de la lumière que la statue de M. Chapu mérite

les plus grands éloges. La lumière éclate sur le visage, court sur le

bras, fait resplendir la poitrine et glisse en un jet puissant sur la

cuisse, dont elle accuse le relief sous la draperie. L'ombre baigne
le dessous du menton et accuse à gauche tout le contour extérieur

de la figure, qu'elle fait ainsi apparaître en relief, donnant leur

plus grande valeur aux parties éclairées. Mais ce que les Grecs dans
leur souverain instinct de l'harmonie, qui se traduit en art par
la pondération des lignes non moins que par le mouvement nor-
mal du geste et par l'expression juste de l'action, pardonneraient
avec peine à M. Chapu, c'est la conception de l'œuvre. Qu'est cette

statue destinée à un monument funéraire, celui de Daniel Stern?
Est-ce donc la Pensée que représente cette figure drapée qui, fixant
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sur le ciel un regard inspiré, relève de son bras droit au-dessus de sa

tête, dans la pose adorable d'une néréide ou d'une danseuse d'Her-

culanum, le pan de son himation, et tient dans la main gauche,

affaissée le long de la cuisse, un rouleau de papyrus? Ce n'est

point dans cette attitude que méditent les humains, les dieux ou

même les symboles. La tête et le bas du corps appartiennent à

Polymnie, mais le buste et le bras sont de Terpsichore. La décision

du jury, qui a décerné à M. Chapu la médaille d'honneur, sera

cependant approuvée. La Pensée est une belle statue d'un galbe

élégant, d'une savante exécution, d'un harmonieux agencement et

d'un choix de formes exquis et mâle.

Si on voyait dans les longues galeries du Vatican ou au milieu

d'une salle des Uffizzi ou du British Muséum le Mariage romain

de M. Guillaume, nul doute qu'on ne le prît pour l'œuvre d'un

maître gréco-romain. On ne saurait pousser plus loin l'inspiration

et l'interprétation de l'antique dans son caractère de grandeur et

de simplicité. Les époux sont assis à côté l'un de l'autre sur une es-

cabelle jumelle recouverte d'une peau de brebis. La femme met sa

main droite dans celle du mari, qui la lui a tendue. L'homme est

vêtu de la toge, qu'il porte, un pan passé autour des reins et l'autre

ramené sur la tête, selon la manière particulière qu'avaient les Ro-

mains d'ajuster la toge et qu'ils appelaient le cinctus Gabinus. L'é-

pousée a le long flammeum, qui, descendant du sommet de la tête,

dont il ne découvre que l'ovale du visage, enveloppe en entier le

vêtement de dessous et descend jusqu'aux pieds. Le Romain a la

mâle beauté des bustes. A son expression de dignité et de résolu-

tion, on sent l'intrépide défenseur de la cité, le maître puissant et

bienveillant du foyer, le sûr compagnon du voyage de la vie. Les

yeux chastement baissés, la jeune femme exprime la soumission

fière et la joie contenue. Elle sera l'austère gardienne de l'honneur

conjugal, l'épouse respectée du citoyen, la mère vénérée des nom-

breux enfans que demande la patrie. M. Guillaume a montré un

Romain et une Romaine non pas seulement dans leur ajustement et

dans leurs traits, mais dans leur caractère et dans leurs sentimens.

On ressent devant ce beau groupe l'impression profonde qu'inspi-

rent les œuvres qui atteignent à la grandeur par la simplicité. Gela

repose de tant de figures maniérées et contournées , et de tant de

sujets de pendules qui accrochent le regard au milieu du jardin.

Les arêtes un peu dures et les reliefs un peu accentués du plâtre

de M. Guillaume s'atténueront dans le marbre qui enveloppe la

forme et donne la vie aux figures. Glésinger l'a dit : La terre c'est

la vie, le plâtre c'est la mort, le marbre c'est la résurrection.

Encore que Perraud pour son bas-relief des Adieux se soit in-
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spire de l'antique jusqu'à la servilité, il n'a pas réussi à en exprimer

la grandeur souveraine et la grâce austère. Ce n'est qu'un thème
irréprochable, sans force et sans originalité, une scène glacée que
n'anime pas la vie et que n'agite pas le mouvement. Heureusement

pour sa mémoire, Perraud laisse un chef-d'œuvre : VEnfance de

Bacchiis. Cabet laisse aussi un beau marbre qu'il a appelé iSli.

C'est une femme à genoux qui pleure sur la patrie mutilée. L'ar-

tiste qui l'a sculptée avec tant de talent et tant de sentiment mérite

d'avoir sur sa tombe cette statue tumulaire.

M. Antonin Mercié expose le plâtre du haut-relief qui, coulé en

bronze, remplacera au guichet du Louvre la statue équestre de

Napoléon III qu'on a enlevée à la révolution du h septembre. Le

sculpteur a symbolisé le Génie des Arts. C'est un beau jeune homme
nu, accusé dans le type apoUonien, monté sur un 'Pégase qui se

cabre. Devant le Génie vole une muse drapée, tenant à la main'^un

rameau de laurier. A voir ce groupe dans son ensemble, c'est une
œuvre superbe; à le juger dans ses détails, il ne saurait être exempt
de critiques. On se laisse aller d'abord à admirer le feu et les belles

lignes de la composition, le jet superbe des draperies, le furieux

mouvement et le galbe élégant des figures, le relief et la lumière

du groupe. Puis, bientôt revenu de cette admiration spontanée, on

raisonne et on se demande pourquoi M. Mercié a paralysé le mou-
vement du cheval en y asseyant son génie dans la pose d'un acro-

bate. Voici Pégase qui, on le peut dire sans jeu de mots, ne vole

plus que d'une aile. On remarque aussi de choquans défauts de
proportions dans les figures du cavalier et du cheval. Le cheval a

l'encolure beaucoup trop courte pour son énorme corpulence. Le
génie a le bras trop gros, si on le compare à la cuisse gauche, infi-

niment trop grêle. Cette disproportion est accusée encore davan-

tage par le jeu de la lumière qui s'accroche sur le bras, le modelant

par larges plans, et au contraire glisse, sur la cuisse en l'amincis-

sant. Le pied du génie est aussi bien lourd. Par contre, il faut

louer sans restriction la figure de la muse, d'une grâce charmante,

d'une légèreté aérienne et drapée avec un art accompli. N'est-ce

point d'ailleurs une innovation hardie en sculpture que ces trois

figures volant dans le vide et dont par conséquent les pieds ne re-

posent sur rien. Dans un tableau, cela est fort admissible; des

figures peuvent s'enlever dans l'espace, baignées d'air et envelop-

pées d'azur; mais la statuaire a des lois plus étroites qui exigent que

toute figure en ronde-bosse, qui n'est point seulement une apparence

comme une figure peinte, repose sur quelque chose. Après avoir

formulé ces critiques, on est heureux de retrouver sa première im-
pression et de donner les plus sincères éloges à cette œuvre , où la
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grâce et le style le disputent à la force et à l'originalité , et où

M. Mercié s'est montré, comme par le passé, un grand artiste.

La'composition du groupe de M. Blanchard, Hercule et Omphale,

est trop théâtrale, la scène a trop amenée, » comme on dit en argot

de coulisses. Si le héros porte-ciel s'est étendu à terre, c'est tout

exprès pour permettre à Omphale de le fouler aux pieds et pour

former ainsi un groupe statuaire. La figure d'Omphale, qui, le pied

droit posé sur la poitrine d'Hercule, relève de ses deux mains au-

dessus de sa tête la peau de lion dont elle va envelopper son beau

corps nu, est d'un galbe souple et onduleux. 11 est regrettable que

l'attache des pieds soit si lourde et les pieds si plats. La tête a de

la grâce; mais celle d'Hercule est de la dernière banalité. M. Blan-

chard n'aurait-il pu choisir pour Hercule une couche un peu moins

dure qu'un lit de rochers aigus? Si le groupe était posé sur quel-

que tertre ou sur quelque coussin, il gagnerait en naturel et en

vraisemblance. Il faut croire que c'était dans son palais ou dans

ses jardins, et non sur la cime du Tmolus, que la reine de Lydie

folâtrait ainsi avec Hercule.

La Cassandre à Vautel de Minerve, de M. Aimé Millet, est conçue

dans un sentiment plus vrai et dans une attitude plus naturelle. La

prêtresse d'Apollon, poursuivie par Achille durant le sac de Troie,

s'est réfugiée près de l'autel de Minerve, haut monolithe quadran-

gulaire surmonté d'une statuette de la déesse. Presque nue, car

ses vêtemens sont tombés dans la lutte, elle embrasse l'autel. "Vue

dans le sens de la statue, la figure est presque de profil, le haut du

corps appuyé contre le piédestal sacré, la hanche en avant et la

tête renversée, implorant la déesse. L'affolement de la terreur et

du désespoir est exprimé avec énergie. Quelles que soient la cam-

brure des reins et la flexion du torse, la silhouette garde dans ses

lignes l'eurythmie statuaire. L'exécution un peu dure, sans moel-

leux et sans souplesse, et le marbre veiné de gris dont s'est servi

le sculpteur, n'accusent pas assez la vie. Mais la Cassandre n'en est

pas moins une œuvre puissante et belle.

Nous avions remarqué le Sarpédon de M. Henri Peinte avant que

le prix du Salon, qui a été décerné à cette statue, ne vînt lui don-

ner son heure de célébrité. Le héros lycien est nu, debout, occupé

à bander son arc « fatal aux Achéens. » Cette svelte silhouette a

de l'élégance, et le modelé est bien étudié sans cependant être très

poussé, n y a de l'hésitation dans le choix des formes, des tâton-

nemens dans l'exécution. Cette figure a quelque chose d'androgyne;

si on la regarde de dos, on ne sait si c'est un éphèbe ou une ama-

zone. Cet effet ne provient pas seulement de la coiffure, où les che-

veux très longs sont noués comme ceux des femmes au sommet de
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la tête; l'absence de volonté dans le type y contribue aussi. On
trouverait encore bien des défauts de détails. Le pouce de la main

qui tient le bois de l'arc est trop long, et le jeu des muscles mal

rendu de l'autre bras fait paraître ce bras comme bistourné.

M. Moreau-Vauthier, dans une belle statue de Néréide, a évité

d'une façon très ingénieuse un écueil que plus d'un de ses con-

frères n'aurait pas même aperçu. Un peintre eût pu représenter la

nymphe marine assise sur les flots; mais un sculpteur devait craindre

que la mince volute d'une lame ne parût point à l'œil assez consis-

tante pour soutenir un corps de marbre. C'est pourquoi M. Moreau-

Vauthier a assis sa Néréide sur une grande coquille univalve portée

par la mer. La fille de Nérée prend une pose facile, le corps de trois

quarts, la tête tournée à gauche, la jambe droite tombant natu-

rellement le long de la coquille et la jambe gauche repliée en ar-

rière. Cette statue ne perdrait pas à être décapitée par la bombe
d'un Mnrosini, car, sauf la tête, d'un type vulgaire et d'une physio-

nomie maussade, c'est une charmante figure, d'un modelé moelleux

et vivant. Le dos surtout est admirable de rendu. On sent l'imper-

ceptible tressaillement des muscles sous l'enveloppe frémissante de

la chair.

U.Omphale endormie de M. François Roger est aussi une statue

qui a le charme et la grâce. La Lydienne est vue de face, éten-

due nue sur un lit de repos, dans une attitude abandonnée que le

sculpteur a su rendre très chaste. Le corps prend de souples flexions

en une ravissante ligne serpentine. Bien que le talent du sculpteur

s'y manifeste, nous aimons moins la Diblis changée en source de

M. Leenhoff. La tête est belle, la pose simple et noble, mais par

l'absence de poitrine supérieure, la figure paraît plate. Tout serait

à louer dans la Phœbé de M. Denécheau, l'élégance du galbe, le

naturel de l'attitude, le talent du praticien, si le sculpteur n'avait

eu l'idée bizarre de coucher cette figure dans un croissant de lune.

Avec l'aide des couleurs, un peintre nous montrerait sans au-
cune peine la lune dans son plein ou dans un de ses quartiers; mais

un sculpteur qui découpera le croissant lunaire dans un bloc de

marbre ne représentera jamais qu'une colossale tranche de melon.

La ronde-bosse n'est pas apte à rendre les astres, les auréoles, les

sillons de foudre, les jets de flamme et toutes ces choses fugitives

ou inlangibles.

Sans nous égarer à chercher le sens de la symbolique quintes-

senciée de M. Gustave Doré, qui fait tenir à Éros le fil de Lachésis,

contentons-nous de parler du groupe la Parque et VAmour au point

de vue de l'effet et de l'exécution. La svelte et gracieuse figure de
l'Amour est modelée avec une délicate précision, bien surprenante
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de la part d'un homme qui, pour la première fois, a pétri la glaise et

manié l'ébauchoir. La Parque n'a pas la même valeur. L'anatomie

des pieds et des mains y est accentuée comme en un modèle d'é-

corché. La physionomie douloureuse n'est pas dans le caractère tra-

ditionnel de la Parque. La composition, bien que peut-être un peu

primitive (deux figures exactement l'une derrière l'autre) s'agence

en lignes heureuses. Le défaut capital de ce groupe est de ne point

tourner; il semble que le dos de la Parque soit encastré dans un
mur. On dirait plutôt une métope en demi-relief qu'une satue en

ronde-bosse.

La statue de proportion presque colossale que M. Ludovic Durand a

intitulée L fore représente un homme nu assis par terrre, les jambes

croisées, et tenant dans ses mains une chaîne brisée. La physio-

nomie est peu animée, et nous doutons que cet homme pût être plus

triste s'il symbolisait l'esclavage au lieu de la liberté. Cette figure est

modelée avec une rare puissance; M. Ludovic Durand est un domp-
teur de marbre. C'est la flamme qui manque à cette statue, d'une

grande valeur d'exécution. Le plâtre d'une autre statue du même
artiste, la Captive, est une femme nue qui se tient debout, les mains

liées derrière le dos. La figure est bien posée, le modelé accuse la

vie, et la tête a du charme. Le Mercure de M. Maximilien Bourgeois

est d'un galbe élégant et d'une belle attitude, mais les formes sont

peut-être un peu chétives pour le dieu de la palestre. VAchille de

M. Lafrance n'est pas un Grec. Cette courte figure et ce masque

vulgaire sont d'un prétorien de Néron. Le Mime-dompteur, groupe

de M. Schœnewerk, est une sculpture large et vigoureuse, d'un ca-

ractère bien français. Quelle puissance de vie en cet homme ac-

croupi qui menace d'une mince baguette une panthère rampant à

ses pieds! On sent que l'homme est le maître de la bête. Le Char-

meur de M. Bayard de la Vingtrie prend une pose qui a de l'élé-

gance et qui aurait aussi du caractère, si l'abus qu'on en a fait ne

l'avait rendue banale. Le Faune de M. H. Moreau a de rares qua-

lités de modelé et de mouvement. VIcare essayant ses ailes, de

M. Mabille, est d'une exécution moins savante et moins poussée,

mais il y a une vraie originalité dans cette svelte figure, qui s'en-

lève avec une singulière légèreté. VHylas, de M. Morice, dont le

plâtre a été si justement médaillé au Salon de 1875, a subi avec

succès l'épreuve du bronze.

M. Félix Richard expose le modèle d'une Baigneuse, qui mérite

le marbre. A demi assise sur un rocher, la jolie baigneuse regarde,

avant d'entrer dans l'eau où déjà trempe son pied, si quelque Ac-

téon , moins mythologique que celui de Diane , ne vient pas sur-

prendre le secret de sa nudité. La pose est pleine de naturel et de
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grâce. D'un bon choix de formes et d'un souple modelé , accentué

dans la vie, cette figure méritait une médaille. La Nicéa de M. Var-

nier a un galbe fort gracieux et fort élégant, mais il faudrait le

remplir; le modelé y est par trop sommairement indiqué. La Fil-

lette de M. Marquet de Yasselot est une jolie statue qui ne pèche

que par l'indécision du type. Les formes ne nous semblent pas suf-

fisamment accusées dans le caractère de l'enfance ou dans celui de

la nubilité. VAriadne, de M. Perrey, affecte une pose contournée

qui sied peu à la statuaire. La Musique de M. Delaplanche, imitée

des figures de Raphaël, n'en a ni les lignes sévères ni le beau ca-

ractère. En dépit de son costume très mythologique, on dirait une
chanteuse des rues qui racle du violon. L'Invocation, de M. Tru-
phème, est de proportions trop courtes, et rien n'égale la banalité

de cette molle physionomie. La Vestale, de M. de Gravillon , est

étrangement construite; le torse, d'une gracilité excessive, n'ap-

partient pas aux jambes, qui sont robustes de structure et très en

chair, M. de Gravillon a sans doute voulu imiter Zeuxis, qui prenait

trois modèles dilTérens pour peindre une seule figure.

Ce n'est point à l'antiquité, c'est au moyen âge que M. Gautherin

emprunte ses types ; il a modelé Clotilde de Surville avec son en-

fant dans les bras. C'est une svelte figure, dont la physionomie ex-

pressive est pleine de sentiment. La facture un peu raide, qui rap-

pelle la manière des artistes de la fin du xiv^ siècle, s'accorde avec

le sujet. Dans le même parti -pris d'archaïsme, il faut signaler le

bas-relief des Druidesses, par M. Henri Cross. La statue de M. Cha-

frousse est au contraire tout à fait moderne. Elle s'appelle une
Contemijoraine, et elle est vêtue d'une robe à traîne, recouverte

d'une tunique à la mode du jour. Les profils seuls sont jolis, car la

tunique, qui n'a pas à l'endroit du ventre les modelés multiples de

la chair nue, forme une surface plane d'un aspect disgracieux. La
Lydie, de M. Gambos, qui réplique au Donec gratus eram, est ha-
billée à la romaine; mais, en sa pose cavalière, on la prendrait

également pour une contemporaine. Le Pêcheur, de M. Génito, est,

hélas! lui aussi, un contemporain. Pourquoi faut -il qu'il y ait du
talent dans une figure aussi abjecte et aussi repoussante?

On loue avec raison la belle statue de Berryer, de M. Ghapu. Le
sculpteur a dissimulé en partie le costume moderne, si étriqué et

si anti-siatuaire, à cause surtout du pantalon, — « ces sacs in-

formes, » comme disait Euripide en parlant des braies des Asiatiques,

— sous les plis amples d'une robe d'avocat. La figure est magistra-

lement posée, le geste est noble, quoique peut-être un peu empha-
tique, et la tête se relève avec une expression vivante de fierté et

de puissance. Après la personnification de l'éloquence dans l'homme;
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vient celle de la poésie. Dans sa métamorphose du plâtre au bronze,

la statue de Lamartine a perdu le malencontreux laurier qui avait si

singulièrement poussé sous les pas du poète. Il faut féliciter M. Fal-

guière de ce sacrifice. Bien que l'ajustement paraisse un peu étrange,

cette statue a une belle tournure en son élégante silhouette. Ingres,

une autre grande figure de ce siècle, est modelé en forme de métope

avec la fermeté et la précision habituelles à M. Guillaume.

Parmi les nombreux bustes qui ont la prétention d'orner l'allée

centrale, il en est bien peu qu'on doive regarder. Voici un ravissant

buste de femme, par M. Franceschi, plein de grâce et de vie. L'œil

s'anime, la bouche sourit, la narine frémit, le sein soulève le cor-

sage, la chevelure ondule avec légèreté sous l'ébauchoir vital du

sculpteur. Voici une tête d'enfant, par M. Paul Dubois, qui, comme
modelé, comme physionomie et comme coiffure, rappelle singuliè-

rement, mais avec une puissance moindre, le profil que nous avons

admiré dans les salles de la peinture. Voici le buste romantique de

Carpeaux, par M. Hiolle; le buste plus romantique encore de Verdi,

par M. Genito. Voici enfin les jolis bustes de MM. Aizelin, Allouard,

Portails, Adam Salomon, et un charmant médaillon de M. Lecomte

du Nouy.

Le jury a décerné une première médaille au petit Ismaël de

M. Just Becquet. C'est la justice qui a dicté cette décision. Depuis

Rude on n'avait pas exprimé avec une telle science et un tel art le

corps nu d'un adolescent dans son mouvement et dans son appa-

rence de vie; mais tout en louant la valeur de l'exécution, nous ne

saurions faire trop de réserves sur le choix du sujet et sur le carac-

tère du type. Ce type maigre, débile et chétif est malheureusement

fort en honneur parmi les statuaires comtemporains. Au Salon, on

peut compter jusqu'à quarante de ces adolescens nus ou demi-vêtus,

debout ou étendus. Et le jury semble encourager les artistes dans

ce choix de formes antiplastiques, car il n'a de récompenses que

pour ces figures qui ne sont ni des éphèbes venus de la palestre,

ni des amours descendus de l'olympe, mais des gamins déshabillés.

Plus de dix de ces souffreteux adolescens ont été médaillés ou men-
tionnés, ou achetés par l'état : VAmour piqué, de M. Idrac, l'Épave,

de M. Gougny, l'Age sans pitié, de M. Hoursolle, le Jeu?ie David,

de M. Icard, le Saint Jean, de M. Laoust, le Jeune martyr, de

M. Decorchemont, l'Abel mort, de M. Garnier, et tant d'autres

malingres créatures. Il semble qu'on veuille exiler la femme de la

terre du marbre au profit de l'enfant. Or n'y a-t-il pas plus de puis-

sance, d'ampleur, de noblesse, de grâce forte, de richesse de formes

et de véritable beauté dans un corps de femme que dans toutes ces

chétives nudités d'adolescens?
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On répète assez volontiers que la sculpture a aujourd'hui la su-

prématie sur la peinture. Cette opinion très arbitraire, le sérieux

examen du Salon de 1877 ne permet pas de s'y associer. Où donc

s'affirme la prétendue supériorité des sculpteurs? Au point de vue

de l'exécution seule, trouve-t-on beaucoup de marbres qui l'em-

portent sur le portrait de M. Tliiers par M. Bonnat, sur le Saint

Jean-Baplisle de M. Henner? Au point de vue du style, il y a peu de

sculptures qui égalent la Glaneuse de Jules Breton. Si la statuaire,

le plus concret de tous les arts, en est aussi le plus idéal et le plus

élevé, cela tient à son essence même, à son but, à ses traditions,

à la matière qu'elle emploie, et nullement aux sculpteurs contem-

porains. Savoir gré aux statuaires de rester fidèles au nu et à la

draperie , ce serait louer un prisonnier de son humeur casanière.

Les sculpteurs sont emprisonnés dans un cercle de certains sujets

et de certains types dont ils ne peuvent sortir; il ne saurait y avoir

de bambochades ni d'essais impressionnistes en statuaire. Mais si

les sculpteurs n'osent pas renoncer aux types consacrés, avec quelle

licence les interprètent-ils ! Il y a bien peu d'œuvres qui, comme le

Mariage romain de M. Guillaume , soient conçues d'après les lois

raisonnées et pondérées de la statuaire. On fait voler des figures

massive^, on donne à des musas des poses de danseuses, on place

des dieux dans des attitudes d'équilibristes. On confond l'esthétique

du sculpteur avec celle du peintre, et on fait de la peinture en

marbre. On cherche le pittoresque, la grâce, l'effet, la sentimen-

talité, on imagine des attitudes contournées et des silhouettes bi-

zarres, on exprime des musculatures forcées ou des gracilités ché-

tives. Mais qui précise la beauté des formes dans la sévérité des

lignes, qui marque la simplicité des attitudes, qui accuse la grandeur

du caractère, qui a souci de l'eurythmie statuaire, qui entend cette

maxime d'Aristote
,
que nous voudrions voir graver au seuil des

ateliers : le beau est dans l'ordre, to /.a^Xàv h ra^ei ia-zil Si on songe

aux exigences de leur art, les sculpteurs n'ont pas un idéal plus

élevé que celui des peintres, et leur excuse est moins valable, car

la peinture, qui est multiple, a mille moyens et mille buts, au lieu

que la sculpture, qui est une, n'a qu'un seul moyen et qu'un seul

but : l'expression du beau. Platon a dit dans le Timée : L'artiste

qui, les yeux fixés sur le beau immuable, en reproduit les formes

et le caractère, fera une œuvre impérissable, tandis que celui qui

se laisse séduire par les trompeuses apparences ne créera que des

œuvres éphémères,

Henry Houssaye.



LE

MARI DE SUZANNE

I.

Eh bien , oui, c'est vrai, je me marie. Je t'ai fait un secret d'une

nouvelle que tu aurais dû connaître avant tous, toi, le meilleur et

le plus ancien de mes amis; j'ai mal agi, pardonne-moi.

Je me marie. Lundi, je comparais devant M. le maire. Mardi, je

recevrai la bénédiction nuptiale, et mercredi matin je me réveille-

rai membre de la grande confrérie. Quel réveil, mon amil J'aurai

toutes les peines du monde à ne pas prendre la réalité pour un

rêve. Je n'ai pas voulu que tu fusses de la noce , et c'-est pourquoi

je ne t'ai pas averti. Je t'ai exclu avec préméditation. Certes, ta

place était marquée dans ces cérémonies qui commencent pour moi

une vie nouvelle; mais ta présence eût évoqué dans ma mémoire

des souvenirs qui m'eussent profondément troublé, et que je désire

écartera tout prix; tu aurais joué le rôle du spectre de Banquo

s'asseyant à la table du festin. Plus tard, quand je serai bien en

possession de mon nouvel emploi, quand je pourrai dévisager sans

effroi les revenans, je t'appellerai près de nous.

Mais j'y pense ! Je te parle depuis dix minutes de mon mariage,

et je n'ai pas encore songé à te présenter ma femme. J'épouse

M"^ Suzanne de Haintenois. Tu connais sa mère, je crois; tu as dû

la rencontrer chez la baronne. C'est là que je la vis, l'hiver dernier.

Un beau matin, la baronne, qui ne perdait aucune occasion de m'in-

duire en tentation matrimoniale, me dit sans préambule : — M"* de

Haintenois est vraiment charmante; c'est la femme qu'il vous faut.

— Je ne lui répondis que par un éclat de rire. La baronne est te-

nace; elle revint plusieurs fois à la charge, si bien que je finis par

lui déclarer net que je n'entendais pas me marier.
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L'été arriva ; je bouclai ma valise et je me mis en route avec Fé-

licien. On t'a raconté les incidens du long voyage que nous fîmes;

mais on ne t'a pas dit sans doute l'étrange humeur où est tombé

ce pauvre Félicien; tu dois en savoir quelque chose du reste, tu

l'as déjà vu, avant ton départ pour l'Afrique, plongé, par la vue
d'un enfant qui passait, dans d'amoureuses extases ou dans de mé-
lancoliques rêveries. C'est, paraît-il, une maladie fort répandue

parmi les vieux garçons : prends garde à toi! elle est contagieuse,

je viens d'en faire l'expérience. Me vois-tu, dans ce long tête-à-tête,

forcé par Félicien de m'arrêter devant tous les bambins, de les ad-

mirer, de les embrasser? — Marie-toi, lui disais-je ; tu seras père.

— Je ne puis pas.

— Pourquoi? Tu es libre; tu as une position brillante. N'es-tu

pas un des premiers médecins de Paris?

— Je me suis laissé absorber par le travail. Il est trop tard au-

jourd'hui : l'heure est passée. Ah! si j'avais encore ton âge!

On eût dit que la Providence s'en fût mêlée et qu'elle eût ras-

semblé sur notre route, pour nous railler, tous les voyages de

noces et toutes les lunes de miel de la terre. Pendant que Félicien

écoutait avec ravissement, dans les auberges, les piaillemens de la

marmaille, j'écoutais, moi, les baisers qui se donnaient dans tous

les coins. Si les nouveaux mariés savaient l'envie que ces choses-là

font aux célibataires, ils auraient peut-être la pitié de les leur ca-

cher. Bref, je finis par donner la réplique à mon compagnon; je ne

pouvais plus regarder sans attendrissement les couples bourgeois

qui cheminaient, la main dans la main, les yeux dans les yeux;

je me prenais à rêver d'un joli ménage, peuplé d'enfans joufflus

qui me tendaient leurs petits bras rosés, ou bien à me faire de la

morale.

Tu te moques, n'est-ce pas? Je reconnais que l'aveu dans ma
bouche peut paraître plaisant; mais sois franc. IN'as-tu pas quel-

quefois senti toi-même des désirs nouveaux s'éveiller en toi? N'as-tu

pas perdu ton joyeux scepticisme? Tu fais encore le fanfaron, mais

avoue que les amours faciles ont cessé de t'amuser, que cette

liberté où nous voyions à vingt ans le plus précieux des biens n'a

plus d'attraits pour toi, que tu as souvent soupiré en rentrant le

soir dans ta chambre de garçon, où personne ne t'attend, et que,

sortant des plus riantes parties, tu t'es écrié avec l'accent désolé

de l'Ecclésiaste : « Vanité des vanités! » C'est la crise, mon ami.

J'étais en pleine crise quand je rentrai à Paris au commencement
de l'hiver. Je repris ma vie mondaine, mes plaisirs, mes amours

et mes liaisons, croyant y trouver l'oubli des mélancolies que

Félicien m'avait mises en tête; mais j'apportais partout avec moi
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de la lassitude et de l'ennui. Je revis M"^ de Haintenois; les con-

seils de la baronne me revinrent à la mémoire. Ne me demande
pas de te conter ce qui se passa. Je vécus pendant trois mois dans

un rêve, sans me demander où j'allais et sans comprendre ce qui

m'arrivait. Je me réveillai un jour, vers les quatre heures du ma-
tin, au sortir d'un cotillon; je traversais le pont de la Concorde,

serrant fiévreusement contre mes lèvres un petit bouquet parfumé

de chaudes senteurs, qui m'avait été abandonné dans un serrement

de mains. Je passai une longue heure, accoudé sur le parapet, re-

gardant couler l'eau, où je croyais voir l'image de ma vie passée

qui fuyait lentement et s'éloignait pour ne plus revenir. Que
veux-tu? on est poète à certains momens. Je courus dès midi chez

la baronne, qui, triomphante, consentit à me servir d'ambassa-

deur. Le soir même, je savais que ma demande serait agréée. Et

depuis ce moment, je suis le plus heureux des hommes et le plus

étonné. Je ne puis me mettre en tête que je vais passer à mon tour

dans le camp des maris.

Je suis parvenu à décider M"^ de Haintenois à s'enfermer chez

elle; Dieu sait quels méchans propos et quels sots commentaires

elle eût entendus. Elle voulait faire le mariage en grande pompe,

à la Madeleine; par bonheur, elle possède dans le Poitou une

petite bicoque : je lui ai donné l'envie de célébrer des noces sei-

gneuriales. Demain nous partons pour nos terres, et nous nous

marierons en présence de nos vassaux, de nos vavassaux et de nos

serfs, d'excellens fermiers dont les bons visages ne me rappelle-

ront rien du passé ; mais avant de partir, il a fallu hier signer le

contrat, dans une réunion de deux cents personnes. Sur ce chapitre,

je n'avais pu obtenir la moindre concession. J'ai dû affronter, le

sourire aux lèvres, tous les complimens et tous les étonnemens.

Jeanne est venue; elle est entrée au bras de son mari; elle était

fort pâle, et, quand elle s'est approchée de moi, je me suis senti

la gorge serrée par une poignante émotion. Oh! je ne l'aime plus,

sois bien tranquille ! Mais je ne l'avais plus vue depuis le jour où

mon mariage s'était décidé, et je me croyais sincèrement quelques

torts envers elle. Elle m'a serré le bout des doigts et m'a dit, en

tenant les yeux baissés : — Je vous félicite, soyez heureux...

Je ne sais pourquoi , ce souhait m'a donné le frisson. J'avais l'at-

titude d'un condamné ; je voyais autour de nous bien des regards

malins et curieux, j'ai balbutié quelques mots. Son mari m'a inter-

rompu en me tapant familièrement sur l'épaule. — J'étais bien cer-

tain que tu en viendrais là, mon cher Gaston ; sois heureux autant

que je le suis... — Il riait d'un rire large et sonore; il n'a jamais eu

le moindre soupçon , il se croit le plus aimé des maris, et c'est fort
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naïvement qu'il souhaite son bonheur aux autres. Non, tu ne peux

deviner quel effet cela m'a produit.

J'ai frémi tout à l'heure quand j'ai lu, en tête de ta lettre, l'iné-

vitable tu quoque dont on me poursuit de toutes parts et qui me
fait l'effet d'une menace. Je me marie, prie pour moi!

II.

Je t'avais fait promettre que tu passerais ton congé près de moi,

aux Sauves. Et me voilà forcé de quitter brusquement les Sauves

pour aller habiter Paris! Est-il donc écrit que nous ne devions ja-

mais nous revoir? Eh quoi! je suis marié depuis deux ans, je suis

le père d'un gros garçon, et tu ne connais encore ni ma femme, ni

mon fils!

Je ne t'ai envoyé, depuis mon retour de Florence, que de très

courtes lettres ; tu ne peux pas t'imaginer, célibataire égoïste, com-
bien on a peu de temps à soi, quand on aime sa femme! Je n'ai pu
te raconter ni la colère terrible de M™^ de Haintenois, quand elle a

vu mon voyage de noces, auquel elle avait généreusement assigné

une durée de trois mois, se prolonger indéfiniment dans les délices

'd'une installation qui menaçait de devenir éternelle, — ni les en-

chantemens de la vie nouvelle qui s'est tout à coup révélée à moi,
— ni le charme de cette retraite amoureuse où j'ai trouvé, au mi-
lieu du plus beau pays qui soit, l'oubli des souvenirs qui me pour-
suivaient, — ni l'émotion profonde de mes premiers espoirs de
paternité,— ni notre retour, à la veille du grand événement, — ni

notre installation dans cette charmante bicoque poitevine où je me
suis marié , — ni ma joie, quand j'ai tenu pour la première fois dans

mes bras mon petit Pierre, faisant des grimaces que je trouvais ado-

rables et poussant des vagissemens où je croyais reconnaître les

plus douces harmonies du paradis. M"^ de Haintenois est installée

ici depuis la naissance de Pierre, et, en dépit de tous les vaudevilles,

nous faisons le meilleur ménage qui soit; j'ai eu, mercredi dernier,

avec elle ma première altercation. C'était après le déjeuner, nous
étions seuls; elle me demanda à brûle-pourpoint : — Vous ne comi)-

tez pas passer votre vie entière dans cette masure ?

Je fus, je te l'avoue, si étonné par cette question, que je ne trou-

vai d'abord rien à répondre. — La vie entière, non...

Elle profita de ma surprise et poussa droit au but. — Vous vous

installerez cet hiver à Paris, n'est-il pas vrai?

J'avais eu le temps de me remettre de la première alarme. Je me
hâtai d'interrompre, pour n'être pas débordé.— Oh ! rien ne presse;

je doute même fort que Paris me revoie cet hiver. Je me trouve très

bien ici, entre ma femme et mon fils.
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Ma belle-mère n'est pas patiente : c'est là son moindre défaut. Sa
joue se colora d'une lueur qui annonçait des batailles, et elle braqua

sur moi son lorgnon : — Vous parlez sérieusement ? Vous voulez

vivre en sauvage?

— En sauvage, non certes; mais l'isolement et la vie tranquille

ne me déplaisent pas. Je ne vois pas pour quelle raison j'irais me
jeter de nouveau dans le tourbillon de Paris.

— Pour la meilleure de toutes les raisons : parce que Suzanne a

vingt-deux ans, et que vous ne pouvez pas la séquestrer au fond

d'une province.

— Suzanne a son enfant,

— Voilà bien le raisonnement de tous les maris ! Ils croient avoir

donné à une femme toutes les félicités de la vie en lui confiant le

soin d'un bébé.

— Cependant, madame...
— Suzanne sera une excellente mère ; l'éducation que je lui ai

donnée ne me laisse aucune inquiétude à cet égard; mais je ne l'ai

pas élevée pour le métier de nourrice ou de gouvernante. Vous ve-

nez de passer deux années en tête-à-tête, c'est assez; votre devoir

de mari est de la rendre au monde et de ne pas la priver, pour sa-

tisfaire vos instincts de sauvagerie, des succès qui l'y attendent.

Des succès ! Je n'avais jamais songé à cela. Je me contentai de

murmurer : — Quels succès ?

Le lorgnon lança des éclairs; je compris, mais trop tard, que je

venais de risquer une provocation maladroite. — Gomment ! quels

succès? Ne dirait-on pas, à vous entendre, que ma fille est bête

et laide? Quels succès? Mais tous ceux, je crois, que peut espérer

une jeune femme, jolie et spirituelle.

— Je connais le monde, et je sais trop où mènent ces succès

dont vous paraissez si désireuse, pour les souhaiter à ma femme.
— Si je vous comprends bien, vous venez de dire là une fière

sottise. Sommes-nous donc, ma fille et moi, d'une famille où l'on

ignore ses devoirs ?

— Je sais par expérience que le monde est pour les jeunes

femmes un terrain semé de pièges où tombent les plus honnêtes et

les mieux gardées...

Je parlais avec une grande animation. M"*^ de Haintenois me fit

un signe de la main pour m'ordonner le silence. On entendait la

voix de Suzanne, qui revenait en fredonnant un ronde villageoise

dont le refrain endormait chaque jour l'enfant.

— Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, ajouta rapidement M""* de

Haintenois. Puisque vous vous armez de l'expérience que vous a

donnée votre vie de garçon, vous ne devez pas ignorer que l'ennui

est le plus pernicieux des conseillers.
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Suzanne entra. Elle s'arrêta sur le seuil, pour nous regarder cu-

rieusement : — Êtes-vous graves! De quoi parlez-vous?

— Nous parlions de politique, dit M""' de Haintenois en repre-

nant la lecture de ses journaux. Ton mari est tin entêté qui ne veut

pas entendre raison.

L'ennui! Ma femme s'ennuyait donc? Ce mot, habilement lancé,

m'avait bouleversé; je restai pensif toute la journée, au grand éton-

nement de Suzanne, qui ne comprenait pas qu'on pût se laisser ab-

sorber à ce point par la politique. Je résolus d'en avoir le cœur net,

et je me livrai pendant plusieurs jours à une enquête minutieuse.

Je fus obligé de reconnaître, en examinant les choses de près, que

cette existence tranquille et cette solitude devaient offrir peu d'at-

traits à une jeune femme qui n'avait pas encore pu apprendre le

prix et les joies du repos; je vis clairement que, si la vivacité de

mon affection et la nouveauté de ses devoirs maternels élevaient

en ce moment une barrière contre l'ennui, elles ne l'empêcheraient

pas de s'introduire un jour ou l'autre dans la place. Je sais trop ce

que j'ai dû à l'ennui pour n'être pas en garde. Ce matin même, j'ai

annoncé à Suzanne notre départ pour Paris. Ma belle-mère triomphe,

et je suis, moi, mon cher ami, en proie à la plus noire des mélanco-

lies.

Mais je ne te parle que de moi, et je t'oublie. Tu sais que tu me
dois trois semaines entières de ton congé? Aux Sauves ou à Paris,

peu importe. Dès que je serai installé, je t'enverrai mon adresse.

Tu iras peut-être auparavant à Rennes, chez ta sœur? Je n'ai pas le

droit de m'y opposer; mais je te défends formellement de traverser

Paris, même en courant, sans venir voir ma femme et mon fils.

III.

Je sors de l'hôtel du Louvre : j'espérais t'y trouver encorfe; mais

on m'apprend que tu as déjà quitté Paris, sans attendre les trains

du soir. Quel fâcheux contre-temps ! Étais-tu donc si pressé de re-

voir Rennes, et ne pouvais-tu me donner quelques heures? Il est

vrai que l'accueil qui t'a été fait ce matin chez moi a dû te sur-

prendre péniblement; nous t'avons reçu comme un importun, au

lieu de t'ouvrir les bras comme à l'ami qu'on attend impatiemment

depuis de longs mois. Et tu n'as pas deviné que j'allais, ma mé-
chante humeur passée, accourir près de toi, te donner une explica-

tion, te demander pardon, te ramener triomphalement au sein de

la fête de famille qui t'attendait? Tu es parti brusquement, fâché

peut-être, me laissant à mon remords et à mon embarras.

Tu es tombé tout à l'heure au milieu d'une querelle. Nous avions
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tous le cœur gros et les nerfs irrités. J'ai eu tort de ne pas te dire

franchement ce qui se passait; mais je ne pouvais pas m'expliquer

en présence de ma femme : c'eût été recommencer la discussion à

laquelle ton arrivée avait mis fin. Je vais tout te confier maintenant.

On dansait hier chez la baronne. Je déteste ces bals que j'aimais

tant, et rien ne me met plus en rage que de livrer aux étreintes du

premier venu les épaules nues et la taille de ma femme. Tu ne

comprends pas cela, célibataire! Aussi je n'insiste pas; si je hais

cet abominable usage mondain, c'est bien à cause du plaisir que

vous y prenez, toi et tes pareils, et que j'y prenais moi-même
quand je faisais partie de votre corporation.

On dansait donc; je rongeais mon frein dans le petit salon bleu,

surveillant du coin de l'œil le tourbillon des valseurs, où Gontran

venait d'entraîner Suzanne ; ce Gontran a des airs vainqueurs qui

m'exaspèrent. Quelqu'un s'approche; c'est le mari de Jeanne. Nous

causons le plus amicalement du monde; je t'ai déjà dit, et rien n'est

plus vrai, bien qu'il te plaise d'en rire, que j'ai pour lui beaucoup

d'amitié. Jeanne passe devant nous, tournant dans les bras d'un of-

cier de hussards, comme jadis dans les miens. Elle regarde son

mari; elle me regarde ensuite bien en face, pour la première fois

depuis mon mariage, et, nous voyant réunis, laisse errer sur ses

lèvres un sourire où éclate je ne sais quel triomphe. Elle passe, son

mari n'a rien vu; mais je me sens remué jusqu'au fond de l'âme,

car j'ai parfaitement compris la satisfaction de vengeance qui l'a

égayée, quand elle m'a aperçu tenant compagnie à son mari et at-

tendant à mon tour ma femme, qu'un Gontran fait valser. Je tourne

brusquement le dos au pauvre homme, qui ne devine rien. — Tu
parais contrarié? me dit-il. Es-tu souffrant?

— Non ; je quitte ce salon.

— Je te suis.

Il ne voit donc pas que sa présence m'est un supplice, que je lis

sur son joyeux visage le terrible Mané, Thécel, Phares dont le sou-

rire de sa femme m'a fait comprendre le sens? La fatalité s'en mêle;

la valse de Strauss que joue l'orchestre, et que je n'avais pas recon-

nue d'abord, est celle dont les accords accompagnèrent ma pre-

mière déclaration.

J'aperçois Suzanne, assise en un coin; Gontran, à côté d'elle,

l'œil émerillonné, la bouche arrondie, lui débite des fadaises qu'elle

écoute en riant. Des sottises, c'est sûr ; mais je connais le pouvoir

de ces sottises. J'interromps brusquement la conversation; je prends

le bras de Suzanne, je l'emmène, laissant très impoliment ce beau

diseur de sornettes empêtré dans un madrigal. Au lieu de se fâcher,

il sourit ; ma colère l'amuse et le flatte. 11 a cru, l'impertinent, que
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je lui faisais l'honneur d'être jaloux! Suzanne m'interroge avec

anxiété. — Que se passe-t-il?

— Rien.

— Tu n'es pas content, je le vois bien. Veux-tu que nous par-

tions ?

Ma foi, je saisis la balle au bond, sans réfléchir. — Partons.

— Mais encore, tu ne me dis pas...

— Plus tard. Chez nous.

Nous voici chez nous, tranquillement installés au coin du feu.

Pendant la route j'ai réfléchi; j'ai compris que j'avais eu tort. Aussi

je perds contenance, quand elle me demande de sa voix bien

franche : — Me diras- tu maintenant le motif qui t'a fait ainsi

quitter le bal?

— C'est peu de chose : une bagatelle déjà oubliée.

— Tu as un secret que tu ne veux pas me confier.

— Non.

— Ne mens pas; je sais tout.

Et elle me menace du doigt en souriant : — Tu t'es fâché parce

que ton ami Contran me faisait la cour.

Je voudrais nier; mais ma confusion parle plus haut que tous

mes démentis embrouillés.

— Oh ! le vilain jaloux! continue-t-elle. Et comme il mériterait

d'être puni !

— Ne plaisante pas, de grâce.

— Rassm-e-toi; ton ami Contran est un fat, et je n'ai pas entendu

un mot de ses contes à dormir debout.

Elle m'embrasse si gentiment et en riant de si bon cœur que je

me sens tout à fait rassuré. Je finis par rire comme elle, et nous

passons une heure délicieuse.

Ah! mon pauvre ami, je l'ai bien payée ce matin. J'étais inquiet,

nerveux, sans trop savoir pourquoi. Seul, dans mon cabinet, en

face de mes livres, je me suis demandé si je ne venais pas de faire

une grosse maladresse en montrant mes craintes, et d'entr'ouvrir

moi-même la porte à l'ennemi. Que veux-tu? J'ai la tête pleine

d'histoires du temps passé qui reviennent sans cesse troubler ma
tranquillité. Vers midi, j'ai vu entrer M"*' de Haintenois: — Caston,

m'a-t-elle dit après un silence solennel, j'apprends des choses sur

lesquelles mon devoir me commande de provoquer une explication.

Vous fîtes, hier soir, à Suzanne une scène de jalousie.

Je lui ai coupé la parole. J'étais armé de résolution. — Pardon,

madame. Ceci est affaire entre ma femme et moi.

— Votre femme ! Ne dirait-on pas que Suzanne vous appartienne

exclusivement et que j'aie cessé d'être sa mère? Suzanne est m.a
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fille, et j'ai un droit tout au moins égal au vôtre, sur ce qui peut

toucher à son bonheur.

— Elle n'est pas malheureuse.

— Dieu merci! nous n'en sommes pas encore là; mais votre

jalousie nous met en bon chemin.

— Je ne suis nullement jaloux; seulement, je ne me sens pas

toujours d'humeur à permettre qu'on lui fasse la cour.

— Il vous fallait, avec ces idées-là, épouser quelque Gendrillon,

trop heureuse de passer sa vie sous le manteau de la cheminée.

Vous avez voulu une femme jolie, élégante; vous devriez être fier

de ses succès. Quand Suzanne m'appartenait, je n'avais pas de plus

grand plaisir que de la voir courtisée.

— Je suis son mari , et vous voudrez bien reconnaître, je l'es-

père, que la situation n'est pas la même.
— Il est flatteur pour un mari de voir sa femme entourée d'a-

dorateurs.

— Gela ne me flatte en aucune façon.

— "Vous n'avez pas supposé, je pense, que Suzanne, en devenant

votre femme, perdrait sa beauté, ou que vos amis cesseraient de

s'en apercevoir? Elle a embelli encore, et, pour dix amoureux
qu'elle avait, je lui en connais cent aujourd'hui...

la vanité maternelle! C'était là pour elle un sujet d'orgueil et

de triomphe, et elle ne voyait pas qu'elle me torturait le cœur! J'ai

arrêté d'un geste ce flux de paroles : — Je vous répète, madame,
que ces détails sont inutiles. Suzanne a eu tort de vous mettre au

courant d'une petite aventure conjugale dont le dénoûment nous a

fait rire.

— Suzanne a bien fait; une fille doit tout dire à sa mère, et

cette affaire a plus d'importance que vous ne vous l'imaginez. Su-

zanne pousse la bonté jusqu'à la faiblesse; mais, heureusement pour

elle, je suis là; je ferai respecter ses droits.

— Quels droits? Vous avez, madame, des mots qui me déroutent.

— Je parle comme je dois le faire, et je m'étonne que vous ne

me répondiez pas sérieusement , car tout ceci est vraiment fort sé-

rieux. Vous avez usé et abusé des plaisirs du monde, avant votre

mariage : vous êtes las et ennuyé; mais Suzanne n'est pas dans la

même situation, vous ne pouvez pas raisonnablement songer à

l'empêcher de prendre sa part des joies que vous avez eues.

J'ai regardé M'"* de Haintenois, sans trouver un mot à dire, tant

étaient grands ma surprise et mon effroi; mon visage a sans doute

expliqué clairement ma pensée, car elle s'est levée, et m'a dit sur

un ton de dépit singulier : — En vérité, vous avez une façon de

comprendre les choses qui rend toute discussion impossible. On
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dirait que vous ne savez à qui vous parlez. J'ai rempli mon devoir.

Faites vos réflexions.

Elle est sortie, me laissant fort penaud. Tu es arrivé sur ces en-

trefaites; je t'ai paru maussade, préoccupé. Quand je suis allô an-

noncer ta visite à Suzanne, je l'ai trouvée près de Pierre, elle avait

les yeux rougis par les larmes
;
j'ai compris sans peine ce qui s'é-

tait passé : sa mère lui avait fait croire que j'étais un nouveau
Barbe-Bleue. Je n'ai pu retenir un mouvement d'impatience, et, ma
foi, je crois que sans ta présence nous nous serions querellés tout

de bon. Comprends-tu maintenant, et nous pardonnes-tu? Après ton

départ, nous avons eu une longue explication. La paix est faite,

plus le moindre nuage; je saute en voiture, je cours te chercher.

Parti ! Tu sais que c'est très mal, ce que tu as fait là, et que je t'en

garderai rancune?

IV.

J'ai reçu ce matin la lettre que tu m'as écrite de Rennes. Quelle

évérité ! Tu me racontes qu'avant de quitter Paris, tu as vu Féli-

cien, qu'il s'est plaint amèrement de moi, qu'il t'a parlé à mots

coverts de certains soupçons que j'ai conçus. Là-dessus tu te fâ-

ches,et tu m'envoies sur l'amitié un sermon en quatre points. Tu
prêches fort bien; mais tu es bien prompt aussi à condamner.

Écoute, et juge!

A mon retour d'Italie, Félicien vint passer quelques jours aux

Sauves, toujours en proie à la mélancolie que nous connaissons,

épris de tous les enfans que le hasard met sur son chemin. Pour la

centième fois, je lui dis : — Marie-toi ! Et pour la centième fois il

me répondit : — Trop tard! J'ai laissé passer l'heure... Il me ra-

conta 'que, suffisamment riche pour pouvoir abandonner sa clien-

tèle, il s'était uniquement voué à l'étude des maladies de l'en-

fance, qu'il avait trouvé ainsi le moyen de vivre au milieu du
petit monde qu'il adore. Aussi je ne fus pas étonné de le voir ac-

courir, quand mon fils naquit; il avait l'espoir d'être le parrain;

mais nous avions déjà fait choix d'un oncle de ma femme : il s'en

alla désolé. Dès que nous fûmes à Paris, il reparut ; il voulut veiller

sur la santé de Pierre, qui se portait le mieux du monde; j'y con-

sentis en riant. Alors commença une assiduité de tous les jours,

dont Suzanne et M""® de Haintenois s'amusaient fort, ravies par la

bonhomie de ce vieux garçon qui jouait à la paternité; moi-même,

j'y pris plaisir d'abord, me disant : — C'est sa manie !

Un beau jour, une idée singulière me traversa l'esprit; je la re-

poussai, elle revint. Je luttai; mais j'avais beau me défendre, ce
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qui m'avait paru fort naturel d'abord, m'étonnait et m'inqaiétait

Je n'osais ni parler de mon soupçon , ni même me l'avouer à moi-

même. Je reçus Félicien avec un visage contraint, dont j'exagérai à

dessein l'expression, dans l'espoir qu'il entendrait à demi-mot; mais

il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre. Enfin, un matin de

la semaine dernière, comme il partait en promettant de revenir le

lendemain, je pris tout à coup une résolution, et je lui dis, non sans

balbutier : — Pourquoi demain? Pierre n'est pas malade.

Il me regarda avec surprise. Je détournai les yeux pour ne pas

voir le reproche de son regard.

— Que veux-tu dire? Tu trouves mes visites trop fréquentes?

Il y avait tant de loyauté dans son émotion que je me sentis une

folle envie de lui tendre la main; mais j'entendis en ce moment, à

côté, dans le salon, la voix de Suzanne, et il n'en fallut pas plus

pour me rendre à ma préoccupation. Que dis-je à Félicien? Je ne

sais pas. J'essayai de lui démontrer que ma femme était trop jeune

et trop jolie pour que cette intimité pût se prolonger sans donner

lieu à des médisances. Je m'embarrassais dans mes phrases ; il

m'écoutait attentivement.

— Je veux tout savoir. Quelque méchant propos a-t-il été tenu?

— Non.

— Alors tu me soupçonnes?

Je mentis. — Je n'ai aucun soupçon, et je ne te parlerais pas

ainsi, si j'avais à me plaindre de toi; mais mon devoir est démettre

ma femme à l'abri des calomnies.

Il haussa les épaules et partit; je vis bien que mon explication ne

lui paraissait pas franche, et j'en eus honte. Le lendemain, il.ne

vint pas; je ne l'ai plus revu.

J'ai passé, ces derniers jours, par des alternatives continuelles de

remords et de contentement, m'applaudissant tantôt du coup de

tête que je venais d'exécuter, et m'en faisant d'autres fois un violent

reproche. Ta lettre m'a fort ému, je veux bien te le confesser; mais

elle m'a aussi forcé de réfléchir de nouveau. Certes je ne crois pas

Félicien capable de préparer de longue main une trahison ; mais je

sais par expérience quels entraînemens et quels accidens sont à

craindre. Tu me fais un crime de n'avoir pas dans son amitié une

confiance absolue, et tu ne trouves pour me confondre qu'une seule

et unique phrase : — Un ami de vingt ans !

Tu as donc oublié que j'étais l'ami du mari de Jeanne? Je crois

l'amitié de Félicien parfaitement sincère et solide, mais sais-tu

bien que j'étais pour le mari de Jeanne un ami de jeunesse, que je

lui étais très étroitement attaché?

Explique si tu peux, et réponds si tu l'oses.
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V.

Je cherche en vain dans la longue gronderie que tu m'envoies la

réponse que j'attendais. Tu parles en célibataire, mon cher ami, et

le mariage apprend tant de choses I Tu me demandes ce qu'il me
manque pour être parfaitement heureux? Rien, j'ai tout ce qu'il faut

pour l'être; mais je sens comme un remords du passé, et je suis

poursuivi par la crainte d'être puni.

On a vingt-cinq ans, on est amoureux, on a l'excuse de la pas-

sion, de l'entraînement, de l'exemple, de la complicité indulgente

qu'on trouve partout autour de soi; on ne regarde pas au-delà du

présent : aimer la femme d'autrui, s'en faire aimer, ne semble-t-il

pas que ce soit la chose la plus naturelle et la moins coupable?

Puis un jour, plus tard, marié, assis entre sa femme et son fils, à

l'heure où l'on sait ce que tu ne sais pas encore, où l'on connaît la

puissance de tous les liens noués par le mariage, on découvre, en

songeant au passé, qu'on a commis sans s'en "douter une mauvaise

action.

C'est aux Sauves, à notre retour de Florence, que j'ai réfléchi

pour la première fois : j'étais si heureux que j'ai eu peur de mon
bonheur : j'ai songé qu'un jour ou l'autre, il me faudrait peut-être le

défendre contre les lâches entreprises d'un voleur d'amour, qui vien-

drait me le disputer pour satisfaire une vanité, un désœuvrement,

un caprice des sens, et je ne me suis pas reconnu d'abord dans le

portrait de cet ennemi imaginaire auquel je vouais mon exécration.

Que de fois, en ces derniers temps, cette pensée est venue troubler

mes joies! J'ai des remords, de vrais remords, entends-tu bien?

J'en ai depuis que je suis mari et père, depuis que je m'enivre des

affections que j'ai indignement dérobées à d'autres, sans avoir con-

science du mal que je faisais. Ah! si jeunesse savait! Je crains, tant

la faute me paraît grande aujourd'hui, qu'il n'y ait un châtiment.

Comprends-tu, et ne me trouves-tu pas trop absurde? Je lutte au-

tant que je puis; j'entasse raisonnemens sur raisonnemens. Tout ce

que tu me dis, je me le suis dis cent fois. Suzanne n'est point co-

quette, elle a une intelligence droite et honnête, elle m'aime sin-

cèrement;- pourquoi m'alarmer? Tout à l'heure, ta lettre à la main,

je me suis posé à haute voix toutes les questions dont tu t'armes

pour me tranquilliser: — N'es-tu pas pour ta femme le meilleur

des maris? — Oui.— Mais ma mémoire maudite a ajouté immédia-

tement : Le mari de Jeanne était aussi pour elle le meilleur des

maris. — iN'es-tu pas sûr de l'amour de Suzanne? — Sans doute;

mais Jeanne avait aimé aussi son mari. — Pour quelle raison ta
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femme te préférerait-elle le premier venu? Es-tu laid, bête, fâ-

cheux? — Non, certes; mais pourquoi Jeanne m'a-t-elle préféré à

son mari, que je ne valais sous aucun rapport, je puis bien m'en

faire moi-même l'humiliant aveu.

Tu trouves que j'ai toutes les raisons du monde d'être tranquille.

Je suis entièrement de ton avis, — quand par hasard j'échappe

aux souvenirs d'un passé où je commence seulement à voir clair.

Enfin n'y pensons plus. Aussi bien me voici au bout de mon papier,

et je n'ai plus que deux lignes pour te raconter que j'ai vu Félicien

avant-hier. Je suis allé à lui, je lui ai serré la main; je n'ai rien

trouvé à lui dire tant j'étais embarrassé; mais son regard affectueux

m'a prouvé que mon étreinte avait été comprise. Es-tu content de

moi? Il n'a pas encore repris ses visites pourtant, et je lui en sais

gré. Que veux-tu! Tu n'espères pas sans doute me guérir en un jour?

VI.

Un mois entier de tranquillité. Je fais des progrès, n'est-il pas

vrai? J'ai cru que le vieil homme était mort; hélas! il s'est réveillé

ces derniers jours. J'ai un long récit à te faire ; tu as voulu être

mon confesseur; ne t'en prends qu'à ton amitié pour moi, si je

t'ennuie.

Jeudi dernier, sortant du ministère de la justice, où j'étais allé

faire une sollicitation pour un parent de province, j'aperçus Félicien,

qui traversait la place Vendôme. Il était trois heures environ ; c'est

l'instant où chaque jour Suzanne conduit Pierre prendre ses ébats

dans les allées des Tuileries. Il se dirigeait vers la rue de Gasti-

glione; il marchait à grands pas. Une curiosité que je cherchai vai-

nement à combattre me conseilla de le suivre. Il gagna les Tuile-

ries, fît quelques pas sur l'asphalte, consulta sa montre, et, se jetant

à gauche, s'engagea dans le quinconce, examinant attentivement les

groupes d'enfans qui jouaient autour de lui, s' arrêtant pour contem-

pler les gros bébés joufflus ou pour caresser les bambins qui lui lan-

çaient leurs cerceaux dans les jambes. Il cherchait évidemment quel-

qu'un qu'il était sûr de trouver, qu'il avait peut-être l'habitude de

rejoindre à cette place. Je le vis tout à coup se baisser pour embras-

ser un petit garçon, qu'il souleva dans ses bras : c'était Pierre. Je me
blottis derrière un arbre, comme un malfaiteur guettant le passant

attardé à qui il va demander la bourse ou la vie. Félicien était à

vingt pas de moi, toujours portant mon fils, qu'il faisait sauter et

qui riait aux éclats. La bonne, qui était assise, se leva et s'appro-

cha. Où était Suzanne? Je la cherchai des yeux, et ne la voyant

pas, j'eus d'abord un mouvement de joie; mais la réflexion vint
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vite : sans doute il l'attendait, elle allait arriver. Je ne perdais au-

cun de ses mouvemens. 11 tira de sa poche des cornets pleins de

friandises, que Pierre grignota à belles dents; puis, au bout d'une

dizaine de minutes, il le déposa sur une chaise, et s'éloigna rapide-

ment du côté de la grande allée, non sans s'être retourné plusieurs

fois, pour recevoir les baisers que l'enfant lui envoyait sur le bout

de ses petits doigts roses. Je m'aperçus en ce moment que j'étais

l'objet de l'attention d'un groupe de bonnes
,
qui m'examinaient

malicieusement en chuchotant et en riant
; je compris le ridicule

de ma position, et je partis.

Je marchai longtemps au hasard, sans parvenir à calmer l'agita-

tion qui s'était emparée de moi. En réalité, il n'y avait rien, dans

ce que je venais de voir, qui dût me donner de bien grands soucis;

connaissant la manie de Félicien, je ne pouvais lui en vouloir d'a-

voir cédé à la tentation d'embrasser mon fils. Mais je croyais aper-

cevoir dans les détails de cette petite scène la preuve d'une habi-

tiide presque quotidienne. Suzanne ne m'en avait jamais rien dit;

il y avait donc entre elle et Félicien un secret et une complicité

dont j'étais la dupe? Et puis, pourquoi n'était -elle pas près de

Pierre? Où était elle?

Le lendemain, à l'heure habituelle, ma femme et mon fils par-

tirent pour les Tuileries. Je sortis peu d'instans après eux; je vou-

lais me mettre âe. nouveau aux aguets, voir si Félicien reviendrait,

si, comme la veille, Suzanne s'absenterait. Mais quand j'aperçus de

loin les grands marronniers, je fus pris d'une belle colère contre

moi-même, et je tournai les talons. Suzanne rentra vers cinq heures;

je lui demandai de l'air le plus tranquille que je pus composer :
—

Tu es restée près de Pierre?

— Certainement.

— Tu ne l'as pas quitté un seul instant?

— Je suis allée faire quelques emplettes aux environs.

Elle s'en allait donc tous les jours, à la même heure I Je ne sais

que trop, hélas! quels prétextes commodes fournit aux femmes ce

devoir d'emplettes qu'elles se sont adroitement réservé dans la ré-

partition des soins du ménage.

Le lendemain, je me réveillai plus inquiet que je ne l'avais en-

core été. Je pris, pour échapper à mes angoisses, la résolution de

ne plus m'arrêter à des scrupules de délicatesse, et d'employer tous

les moyens nécessaires pour connaître la vérité. Je sortis de bonne

heure, feignant des occupations qui devaient m'emmener dans les

quartiers les plus éloignés. A trois heures, j'étais aux Tuileries. Je

vis arriver Suzanne. Je me cachai derrière un massif, près du petit

bassin. Elle s'assit; puis, au bout d'une demi-heure, laissant Pierre
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avec la bonne, elle se leva et se dirigea vers la rue de Rivoli; je

me lançai sur ses traces; elle marchait d'un pas rapide; j'avais

peine à la suivre. Elle gagna la rue de Richelieu : je me faufilai

entre les voitures et les omnibus, n'osant lui laisser prendre dans

cette cohue une trop grande avance, et craignant, d'un autre côté,

de me faire voir, je heurtai maladroitement plusieurs passans qui

m'interpellèrent avec plus ou moins de politesse ; mais j'étais trop

préoccupé, je n'entendis pas ce qu'ils me disaient. Au coin delà

rue de Montpensier, elle sembla hésiter et s'arrêta; je fus obligé,

pour n'être point aperçu, de me jeter derrière les arcades de la

Comédie-Française. Je me sentis, en ce moment, cloué au sol par

une émotion violente; sur le trottoir où était Suzanne, je vis arriver

Gontran. Je demeurai immobile, haletant, les yeux fixés sur cet

homme. Il n'était plus qu'à deux pas de Suzanne. Il passa à côté

d'elle, ôta son chapeau et salua respectueusement; elle inclina la

tête, et ils continuèrent leur route en sens inverse, sans se retour-

ner. Je ressentis d'abord une ineffable impression de soulagement,

puis une angoisse atroce. Peut-être cette indifférence n'était-elle

qu'une ruse destinée à me dérouter? J'étais bien caché pourtant.

Quand Gontran fut hors de vue, je repris ma course. J'arrivai à

temps pour voir Suzanne disparaître sous une porte -cochère, à

l'angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Je restai bêtement sur

place, regardant la maison de haut en bas; une modiste occupait

le premier étage, il y avait un passementier au second; l'allée était

noire. Que faire? Entrer, interroger le concierge? Attendre sans

rien savoir, sans rien pouvoir deviner? Une grosse main, gantée de

jaune, me tira de ma perplexité en me tombant lourdement sur

l'épaule, tandis qu'une voix bien connue me criait dans un bruyant

éclat de rire : — Je t'y prends, vilain jaloux!

C'était le mari de Jeanne. Lui, dans un pareil moment! Avant

que je fusse revenu de ma surprise il passa son bras sous le mien
et m'entraîna. — Gontran m'avait bien dit que tu étais jaloux; je ne

l'avais pas cru. Suivre sa femme !

Je fis un geste de dénégation. Il riposta vivement : — Je marche
derrière toi depuis un quart d'heure. J'ai tout vu.

— Encore...

— J'ai tout vu, te dis-je. Tu n'es pas raisonnable; un mari ne
fait pas cela. Est-ce que je suis Jeanne? est-ce que je la surveille?

J'ai confiance en elle et je la sais incapable...

J'eus un tressaillement. Il me regarda. Je ne sais quelle pouvait

être l'expression de mon visage, mais cette rencontre, cette confes-

sion, à laquelle les circonstances donnaient un caractère si plaisant et

si douloureux en même temps, m'avaient profondément remué. Il
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ne comprit rien à mon agitation et continua tranquillement : — J'ai

remarqué ton émotion tout à l'heure
,
quand Contran a passé près

de ta femme. Un ami ! Tu soupçonnes un ami I

Cette fois, je baissai la tête.

— Tu pâlis, reprit-il, tu rougis, tu as la fièvre. Eh bien ! je vais

te rassurer en deux mots. Ta femme est chez sa modiste. Je con-

nais la maison, Jeanne n'en sort pas; elle y passe des journées en-

tières. Quand ces dames s'occupent de leurs chiffons, elles oublient

tout.

H eut un long et franc accès de gaîté; je le regardais avec stu-

peur. Fallait-il le plaindre, fallait-il l'envier? Je savais où Jeanne

avait, pendant deux années entières, passé les après-midi qu'elle

feignait de donner aux chiffons. Elle m'avait souvent parlé, je me
rappelle, d'un magasin de modiste qu'elle traversait ;en courant,

pour détourner les soupçons, et d'où elle s'échappait par une porte

dérobée. Et c'était là que je venais de voir entrer Suzanne ! Je lâ-

chai brusquement le bras du mari de Jeanne : nous étions arrivés

près du square Louvois, et je remontai, le laissant ébahi. — Tu vas

reprendre ton poste d'observation? Non, n'est-ce pas? Ce serait très

mal.

Je ne lui répondis que par un signe de main qui ne promettait

rien de très précis. J'entendis encore son gros rire. Il se moquait

de moi; il trouvait ma jalousie ridicule ! Je retournai examiner la

maison de la modiste; je vis les deux portes, je passai une heure

entière à les surveiller. Suzanne était évidemment sortie. Voyant

que ma longue station commençait à exciter la curiosité des voi-

sins, je me décidai à reprendre le chemin des Tuileries, pour y at-

tendre son retour. Près de la grille, je fus fait prisonnier par deux

petits bras qui me strraient étroitement les jambes.

— Père ! père !

Je me trouvai en présence de ma femme et de mon fils, qui quit-

taient le jardin. Suzanne était donc immédiatement revenue : cela

me rassura. En marchant à côté d'elle, silencieux, affaissé sous le

poids de tant d'émotions, je remarquai que Pierre portait un im-

mense polichinelle. — Qui t'a donné cela?

— M. Félicien.

Je ne pus réprimer un geste de colère. Suzanne devina sans

doute ce qui me faisait serrer les poings; elle s'empressa d'ajouter :

— M. Félicien a vu Pierre pendant mon absence. Il gâte notre fils;

il ne le rencontre jamais sans lui donner des jouets ou des bonbons.

— Il vient donc souvent le voir aux Tuileries?

— Oui, souvent. Tu sais combien il adore les enfans. Il a de pe-

tits malades dans le faubourg Saint- Germain, qu'il va visiter tous
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les jours, dans l'après-midi. En traversant le jardin, il s'arrête sou-

vent près de Pierre.

— Tu ne m'avais jamais dit cela.

— Je ne le vois que fort rarement; il vient ordinairement à l'heure

où je n'y suis pas.

Et elle ajouta avec la plus grande tranquillité : — Je n'ai fait au-

jourd'hui qu'une courte visite à ma modiste. Ne vois-tu pas que j'ai

changé mon chapeau en route? Comment trouves-tu celui-ci? Il est

neuf. Dis-moi qu'il est joli.

Nous rentrâmes. Mes nerfs s'étaient peu à peu détendus. Assis

dans mon petit salOn, entre ma femme et mon fils, réfléchissant à

ce qui s'était passé depuis le matin, j'en vins à me demander si je

n'avais pas été en proie à un abominable cauchemar, si je n'avais

pas confondu le passé et le présent, si je n'avais joué le plus mé-
chant rôle du monde et le plus ridicule. Un coup de sonnette vio-

lent me tira de ma rêverie consolante; je tressaillis, comme s'il

m'eût clairement annoncé un danger. M'"® de Haintenois entra. —
Je quitte M""^ de Yerceil, me dit-elle sans autre préambule, en mar-

chant droit sur moi d'un air de provocation.

— Jeanne!

La surprise de l'attaque m'avait arraché ce cri ; Suzanne , aux

prises avec Pierre qui voulait enjamber les chaises pour aller plus

vite embrasser sa grand'mère, Suzanne ne l'entendit heureusement

pas.

M'"^ de Haintenois eut un soubresaut, puis, braquant son lor-

gnon, elle répéta avec un accent que je n'oublierai jamais, gros de

menace et de malice: — Je quitte Jeanne... oui, Jeanne.

Je ne soufflais plus mot.

— Son mari est rentré tout à l'heure, continua-t-elle après avoir

joui de son triomphe. Il nous a raconté en riant qu'il vous avait

surpris dans la rue, suivant Suzanne, l'espionnant, la livrant par

votre jalousie à la médisance. Je n'en ai rien cru d'abord; mais il

a tant affirmé que j'ai bien dû me rendre.

— M. de Yerceil vous a dit la vérité.

Je fis un pas du côté de Suzanne; mais M""^ de Haintenois me
barra le chemin. Elle était écarlate; si elle eût pu me foudroyer du
regard, j'eusse été à l'instant même réduit en poudre.

— Ainsi c'est vrai, vous l'avouez?

— Je donnerai des explications à Suzanne, si elle m'en demande,

mais à elle seule.

Je fis là une imprudence; mieux eût valu laisser passer l'orage.

Je ne te répéterai pas tous les reproches dont je fus accablé ; M'"^ de

Haintenois parlait avec une volubilité qui ne permettait pas de Fin-
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terrompre. Le pauvre Pierre, effrayé par ses gestes, s'était réfugié

en pleurant près de sa mère, qui, pâle, les yeux humides, cher-

chait à le consoler, tout en m'interrogeant du regard : son reproche

muet me préoccupait beaucoup plus que la véhémente philippique

de M'"^ de Haintenois. Mon sang-froid, au lieu de calmer ma belle-

mère, l'irrita malheureusement, et je l'entendis dire ceci : — Ce ne

sera que justice, quand vous aurez ce que vous craignez, et si Su-

zanne m'en croit...

Ah! cette fois, je perdis patience, et sans l'intervention de ma
femme, qui se jeta entre nous, je crois que j'eusse répondu peu

respectueusement. J'eus peur moi-même de ma colère , et je sortis

pour aller m'enfermer dans mon cabinet, que je me mis à arpenter

fiévreusement. Eh quoi ! au moment où le calme rentrait dans mes
esprits, fallait-il que cette malencontreuse querelle vînt de nouveau

m'apporter le trouble et l'inquiétude ! Au bout d'une demi-heure,

Suzanne entra; elle était fort émue.
— Ma mère vient de partir; je l'ai calmée. Tu ne lui garderas

pas rancune, n'est-ce pas? Tu sais combien elle m'aime; elle s'est

laissée emporter; bien certainement elle ne désire ni ne pense ce

qu'elle a dit.

Suzanne s'arrêta, comme si elle eût été effrayée de devoir répé-

ter la menace ridicule qui m'avait été faite. Puis, tout à coup, son

visage changea d'expression , ses yeux se firent presque supplians,

et, s'approchant de moi, elle me demanda : — Gaston, réponds-

moi franchement. Ce que M. de Verceil a raconté à ma mère, est-ce

vrai?

Je répondis, comme un coupable, à demi-voix : — Oui.
'

L'idée ne me vint pas de nier; je savais que je ne la tromperais

pas par un grossier mensonge.
— Vous me suivez dans la rue; vous surveillez mes démarches;

vous croyez donc que je vous trompe, que j'ai un amant?

Elle n'avait prononcé ces derniers mots qu'avec une douloureuse

hésitation,

— Non.

— Pourquoi cette défiance? Pourquoi cet espionnage, puisqu'il

faut bien appeler les choses par leur nom? Vous ai-je donné quel-

que motif de soupçonner ma fidélité?... Voyons, parle, Gaston,

qu'ai-je fait, que me reproches-tu?

— Je n'ai rien à te reprocher.

— Alors?

— Tu ne peux comprendre ce que j'éprouve. J'ai peur.

— Peur que je ne te sois infidèle? Tu supposes donc que je ne

t'aime pas?
j
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Elle se cacha le visage dans les mains, et j'aperçus deux grosses

larmes brillantes descendant lentement le long de ses doigts efifilés.

J'avais la tête en feu, et je ne parvenais plus qu'à grand'peine à

rassembler mes idées. Je fis un appel énergique à tout ce qui me
restait encore de tranquillité et de lucidité. — Je sais que tu

m'aimes; mais je sais aussi que les jeunes femmes, jolies et sédui-

santes comme toi , sont facilement entraînées par le plaisir, par la

coquetterie, par l'attrait de l'inconnu. J'ai beaucoup vu le monde,

je l'ai vu de près, j'y ai perdu la confiance.

— Tu ne me crois donc pas une honnête femme?
— J'ai vu d'honnêtes femmes céder à des entraînemens.

— Ah!...

Il y avait dans la façon dont elle dit ce « Ah!... » quelque chose

de méprisant qui me coupa la parole.

— Je ne sais, me dit-elle, à qui vous faites allusion, et je ne

tiens pas à le savoir; mais j'espérais tenir dans votre affection une
autre place que les personnes dont vous parlez; je ne pouvais certes

m'attendre à vous voir confondre dans une estime commune votre

femme et vos maîtresses...

— Suzanne! Ce n'est pas...

— De grâce, n'insistez pas. Vous me faites là plus de mal que
vous ne pensez; vous me faites douter de vous et de moi-même.

Je voulus expliquer à Suzanne ce qui se passait en moi
;
je n'en

dis que la moitié, n'osant tout confesser; je fus maladroit, brutal;

elle ne me comprit pas.

— Vos théories, me dit-elle, m'effraient, et je n'y entends rien.

Encore une fois, me soupçonnez-vous?
— Je te l'ai déjà dit : je ne soupçonne pas; j'ai peur...

Il y eut quelques minutes de silence qui me parurent durer un
siècle. Elle froissait, pensive, des papiers épars sur ma table. Nous

entendîmes, dans la chambre voisine, la voix de Pierre, qui, ennuyé

de sa solitude, appelait sa mère. Elle marcha lentement vers la

porte.

— Où vas-tu? lui demandai-je.

— Je vais amuser notre fils.

Elle ne pleurait pas. Mais quand la porte se fut refermée, j'en-

tendis un sanglot qui me fendit l'âme. Je ne sais quelle honte me
retint et m'empêcha de la rejoindre.

Vingt-quatre heures se sont écoulées, et je me trouve toujours

dans le même trouble. Suzanne avait ce matin les yeux rouges; mais

elle n'a parlé de rien, et je suis prudemment resté muet. M""® de

Haintenois est venue dans la journée, et aucune allusion n'a été

faite aux événemens de la veille. Que n'es-tu ici près de moi ! Nous
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causerions de tout cela ; tu me donnerais de bons conseils. Au fait,

pourquoi ne reviens-tu pas?

YII.

Quelle nouvelle surprenante m'apprends-tu là? Tu épouses, à la

fin du mois, ta cousine Solange ! Voilà pourquoi tu étais si pressé

de quitter Paris et pourquoi tu restes enfoui en province! Cette

belle philosophie, du haut de laquelle tu me sermonnais, va donc

subir l'épreuve du mariage? Ma revanche se prépare. Le mariage

est la sagesse et le bonheur : tu seras heureux; mais, entre nous,

tu n'as pas mené jusqu'ici la vie d'un saint; tu as pris le bien des

autres; lu sauras à ton tour comment le remords vient et comment
on est puni. Oh! je sais que tu ris; mais rira bien qui le dernier

rira.

Je te verrai au théâtre, où nous irons ensemble, te lever brus-

quement parce que ta femme aura passé trois fois de suite sur

le coin des lèvres le bout de l'éventail, et parce que tu te seras

tout à coup rappelé que c'était là le signe par lequel on t'avertis-

sait jadis, à la barbe du mari, qu'on t'attendait ; tu te pencheras

par-dessus le bourrelet de la loge pour découvrir l'ennemi caché,

et n'apercevant que des indifférens, entendant l'éclat de rire étonné

de ta femme, tu te rasseyeras honteux, furieux contre toi-même,

irrité par le souvenir dont tu auras été le jouet, rassuré, mais en-

core meurtri par la douleur qui t'aura pendant une seule minute

brisé le cœur, et je te dirai à voix basse : — J'ai passé par-là; je

sais que cela fait souffrir.

Tu sentiras une vague menace dans les complimens que te feront

tes meilleurs amis sur la beauté de ta femme, et tu te surprendras

à détester ce qui te la fait aimer.

Il t'arrivera, en trouvant chez elle une caresse nouvelle, une

marque d'affection inattendue, des soins plus empressés, de songer

que tu as dû jadis l'impunité aux ruses affectueuses qui servent à

toutes les femmes coupables, et qui endorment dans des chaînes

de fleurs la surveillance des maris; tu murmureras: — Que se

passe-t-il donc? — Et quand la réflexion d'une seconde t'aura

montré l'odieuse injustice de ton soupçon, quand elle aura chassé

le nuage de ton front, tu verras ta femme dépitée, attristée par ton

accueil froid ; tu ne pourras rien lui expliquer ; ce sera une grande

heure de tendresse perdue. Hélas ! ces heures que l'on perd, on ne
les retrouve pas ; chacune emporte un peu de confiance et de bon-

heur.

J'en fais en ce moment la triste expérience; depuis nos dernières
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explications, Suzanne est triste, rêveuse; nous avons eu coup sur

coup plusieurs querelles, et l'autre jour elle m'a dit en pleurant :

— Je sais bien que vous ne m'aimez plus !

C'est M™® de Haintenois qui lui met cette idée en tête, parce que
j'ai cru devoir refuser quelques invitations, et qui me fait passer

à ses yeux pour un tyran jaloux. Il y a entre nous une sorte de

contrainte qui a remplacé le charmant abandon d'autrefois; Su-

zanne ne me pardonne pas les terreurs dont je lui ai fait l'aveu. Je

voudrais l'enlever en même temps que mon fils, l'emmener avec

lui à Florence, recommencer une nouvelle lune de miel, loin de
Paris et de ses salons. Mais M'"^ de Haintenois nous rejoindrait. Su-
zanne ne lui appartient-elle pas plus qu'à moi, n'est-elle pas son

bien, son orgueil, sa gloire, n'est-elle pas mise au monde unique-

ment pour faire admirer son esprit, sa beauté, tous les dons qu'elle

tient de sa mère? M""^ de Haintenois est plaideuse; elle me ferait,

s'il le fallait, condamner par arrêt à laisser courtiser ma femme!

Je suis un égoïste; je te conte mes soucis, comme si tu n'étais pas

à la veille de te marier; tu n'as que faire en ce moment de mes do-

léances et de mes prophéties. Tu es le meilleur des amis; tu ou-

blies la vilenie que je te fis en te cachant mon mariage, et tu veux

que je sois ton témoin. J'accepte de grand cœur. J'arriverai la veille

de la signature du contrat, comme tu le désires ; je m'en fais un
vrai devoir d'amitié.

VIII.

Je viens de t'envoyer une dépêche à laquelle tu ne comprendras

pas grand'chose, — si ce n'est que je rebrousse chemin et qu'il ne

faut pas m'attendre. Je t'écris cette lettre sur une table boiteuse,

dans une petite gare villageoise dont j'ignore le nom et où je suis

descendu tout à l'heure. Je pourrais inventer une excuse, te faire

croire qu'une maladie subite m'a empêché de continuer ma route ;

j'aime mieux ne pas te tromper.

Comme je m'y étais engagé envers toi, j'ai pris tantôt à Paris le

train de midi. En arrivant à la gare, je me suis trouvé en face du

mari de Jeanne, qui s'en allait, en tenue de campagne, pour visiter

ses terres. Je suis parvenu à lui échapper. Cette rencontre m'avait

un peu agité; j'ai passé les premières heures du voyage à lire con-

sciencieusement les journaux; puis, ayant épuisé toute la provision

de papiers imprimés que j'avais emportée, je me suis mis à songer;

je me suis rappelé, pensant à ton mariage, nos amitiés de jeunesse

et ce temps de joyeuse indépendance oii nous poursuivions gaîment

le plaisir sans souci; j'ai vu défiler devant mes yeux à demi clos
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noire petite bande d'amis, que la mort a déjà décimée, que les ha-

sards de la vie ont dispersée, et dont nous restons, avec Félicien,

les trois derniers débris. Sais-tu quelle singulière idée m'a tout h

coup passé par la tête? Je me suis demandé pourquoi Félicien ne

venait pas, comme moi, signer au contrat. Je me suis rappelé ce

que tu m'avais dit déjà, dans ta dernière lettre, — qu'il se conten-

terait d'assister dans deux jours à la grande cérémonie, la santé de

ses petits malades ne lui permettant pas de quitter Paris. Cette ex-

plication, que j'avais trouvée d'abord fort plausible pour qui con-

naît sa manie, a éveillé subitement en moi un soupçon odieux, qui

m'a donné le frisson et dont j'ai eu honte.

Le train s'est arrêté, et j'en ai vu descendre le mari de Jeanne.

Il m'a de nouveau cherché de l'œil ; mais je me suis caché; il s'est

éloigné, se dirigeant, en chantonnant, vers le b?rak qui l'atten-

dait en dehors de la gare. Il s'en va ainsi chaque mois, insouciant,

confiant, heureux, voir ses fermiers. Pendant qu'il s'éloignait,

nous nous sommes remis en marche , et je suis retombé dans

mes rêveries; c'est Jeanne qui les a cette fois occupées. Les impa-

tiences avec lesquelles nous attendions ces excursions qui nous

laissaient trois jours de délivrance et de liberté, nos joies, nos émo-
tions, et cette terreur délicieuse qui nous faisait redouter à toute

heure un retour terrible, tout cela m'est revenu comme une bouffée

de jeunesse... Puis j'ai senti une impression étrange, une sorte de

réveil. J'ai voulu chasser les pensers qui me torturaient le cerveau;

mais ils l'occupaient victorieusement. Ah! mon ami, la vilaine hal-

lucination! Je te donne ma parole que j'ai tout fait pour la com-
battre. J'ai relu vingt fois mes journaux, j'ai essayé d'engager la

conversation avec mes compagnons de voyage assoupis; ils m'ont ré-

pondu par des monosyllabes ou des grognemens, et ils ont refermé

les yeux; je me suis récité des vers, je me suis posé des problèmes
insolubles; peine inutile. Que faire? Allais-je porter avec moi jus-

qu'au bout du voyage cette douleur et cette fièvre? allais-je exposer

à tes moqueries mon triste visage? Quelle honte pour moi, si j'allais

trahir imprudemment le secret de ma préoccupation! Une idée m'a
tout à coup traversé l'esprit : pourquoi ne retournerais-je pas à

Paris, sous l'un ou l'autre prétexte, pour rentrer chez moi, le soir,

sans être annoncé, pour surprendre Suzanne, tranquillement en-

dormie près du petit lit de Pierre, pour les embrasser, pour re-

prendre le train demain matin, débarrassé à tout jamais de mes
diables bleus, par cette épreuve qui les défie? Ma foi! aux grands
maux, les grands remèdes, A la première station que nous avons
rencontrée, je suis descendu sans hésiter et sans demander où
j'étais. J'attends ici le train qui doit me ramener à Paris tout à
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l'heure. Demain, dans l'après-midi, je serai près de toi : notre

amitié y perd quelques heures de bonne causerie ; ne les regrette

pas, songe plutôt que je t'arriverai content et prêt à rire avec

toi de la folie qui me tient aujourd'hui. Elle sera courte heureuse-

ment; depuis que ma résolution est prise, le calme me revient.

Dieu! quelle bonne nuit je vais passer, et que je serai donc heu-

reux demain !

IX..

Parviendrai-] e à te raconter le drame poignant dont les émotions

me font encore trembler? J'ai les yeux obscurcis par les larmes, et

ma plume peut à peine se guider sur le papier. Je riais moi-même,

hier, de mon enfantillage, et j'étais certes bien loin de supposer

qu'un pareil dénoûment lui fût préparé. Il était onze heures passées

quand je me suis retrouvé, le soir, sur le pavé de Paris; j'avais ima-

giné en route, pour expliquer mon retour, un conte qui ne man-

quait pas de vraisemblance. Je m'étais exercé à le raconter d'un

ton très naturel, ma seule inquiétude était de ne pouvoir supporter

le regard franc de Suzanne, de rougir et de lui laisser deviner le

secret honteux de ma petite comédie. Pour retarder cette heure

difficile, j'ai fait la route à pied, lentement, répétant ma leçon,

m'enivrant d'avance de la surprise et des baisers.

Enfin, voici ma rue, voici la maison. Je lève les yeux : les fenê-

tres du salon de Suzanne sont éclairées. Quoi! si tard! Qu'y a-t-il?

Je sonne, j'entre précipitamment, sans donner au concierge le

temps de me reconnaître. Je gravis l'escalier, j'ouvre la porte, j'é-

coute, j'entends un bruit de voix; je cours droit au salon : il est vide,

mais je vois, jetés négligemment sur un fauteuil, un chapeau

d'homme, un pardessus, une canne, — c'est la canne de Félicien,

un jonc que je lui donnai moi-même avant mon mariage. Mes pres-

sentimens ne m'avaient donc pas trompé! Un frôlement de jupons

me fait tourner la tête : la femme de chambre de Suzanne vient

d'entrer. En m'apercevant, elle pousse un cri de terreur. — Mon-

sieur est revenu! Monsieur sait donc...

— Je sais tout. Répondez, et surtout ne faites pas de bruit. M. Fé-

icien est ici?

— Oui.

— Depuis longtemps?

— Madame l'a fait chercher vers six heures.

— Où est-il?

— Dans la chambre de madame.
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— Vous allez rester ici. Je vous défends de sortir et de faire du

bruit : il y va de votre vie.

Je laisse cette fille ahurie, terrifiée. Je sors et je l'enferme. Je

vais à mon cabinet; je détache un pistolet d'une panoplie. J'ai la

tête en feu, la gorge serrée par les sanglots; je me rappelle confu-

sément mes soucis de la journée. Eh quoi I ce n'était pas une hal-

lucination? Deux minutes d'une terrible angoisse, qui me semblent

avoir la durée de deux siècles... Ah ! je ne croyais pas que l'on pût

souffrir ainsi ! Je suis bien éveillé ; ma douleur est bien réelle , il

faut que j'aille jusqu'au bout. J'arme le pistolet; je me dirige vers la

chambre de Suzanne. La porte est entr'ouverte. Je m'arrête sur le

seuil. Félicien, près du grand lit bleu, se tient penché, presque

agenouillé; Suzanne est debout à côté de lui; j'étends le bras, je

mets le doigt sur la gâchette.

Félicien se relève, tenant un mouchoir sur la bouche : — Sauvé,

dit-il à demi-voix.

— Mais vous êtes perdu peut-être, fait Suzanne.

Ils se sont retournés et m'ont aperçu; un double cri s'échappe;

le pistolet me tombe des mains : je viens de voir sur le lit mon pe-

tit Pierre, couché, livide, les yeux fermés. Je me précipite; mais Fé-

licien m'arrête : — Cette arme!.. Tu as supposé...

Il hausse les épaules et me repousse avec mépris. Suzanne est

déjà dans mes bras : — Gaston!.. Que fais-tu?.. Il vient de sauver

notre enfant au péril de sa vie.

En quelques mots haletans, elle m'apprend que Pierre, dont on

m'avait caché depuis deux jours l'état maladif pour ne pas re-

tarder mon voyage, a été atteint, après mon départ, d'une angine

couenneuse, que, depuis les premiers symptômes, Félicien le veille,

qu'il a dû faire une incision à l'artère, et qu'à l'instant même il

vient de conjurer une crise mortelle en y appliquant les lèvres.

J'écoute, muet, paralysé par l'émotion. Voilà l'homme que j'accu-

sais! Tout à coup mon fils tourne vers moi ses grands yeux bleus,

m'appelle d'un sourire et me tend les bras. Je cours à lui, je l'é-

treins et je fonds en larmes. Il nous réunit, sa mère et moi, dans

une longue caresse, dont le souvenir me fait encore frissonner. Au
bout de cinq minutes d'une délicieuse extase, je me relève. Je vais

à Félicien, qui, dans un coin de la chambre, le dos tourné, examine

froidement le pistolet, qu'il a ramassé et qu'il me montre avec un
sourire amer. Malgré sa résistance, je l'entraîne près du lit; je lui

noue autour du cou les bras de l'enfant, et je dis : — Pardonne-

moi.

Je vois son visage inondé de pleurs. — Je te pardonne; ne par-

lons plus de cela, fait-il simplement.
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— Mais toi-même... Le danger...

— Un vieux garçon, inutile à tous, peut mourir.

— Je veux que tu vives, pour mon fils...

Il sourit à travers ses larmes. — Je vivrai, en doutes-tu? Il y a

une providence pour les médecins.

Et là-dessus tout tourne autour de moi; je m'évanouis...

J'ai bien souffert pendant ces quelques heures ; mais cette souf-

france, je la bénis, car elle m'a guéri. Pierre va beaucoup mieux,

il est sauvé; après-demain je pars avec Félicien; nous arriverons

à temps pour assister à ton mariage. Tu ne me parleras pas du

passé, n'est-ce pas? Je veux tout oublier; mais une dernière fois,

vois-tu bien que je n'avais pas tort, et qu'il y a réellement un châ-

timent? La douleur de cette dernière épreuve a largement payé la

faute que j'avais commise; je suis tranquille aujourd'hui. J'ai fait

à Suzanne une confession complète; il a bien fallu, la première

émotion passée, que j'expliquasse ma conduite; elle m'a écoulé si-

lencieusement et m'a dit, quand j'ai eu fini : — Je te plains.

Non, je ne suis pas à plaindre, car, dès que Pierre sera rétabli,

nous nous mettrons en route pour Florence : Suzanne m'a promis

d'obtenir, par ruse ou par force, le consentement de M™' de Hain-

tenois. Nous y resterons le plus longtemps possible, et je te réponds

bien qu'au retour, la blessure, cicatrisée, ne saignera plus. Tu m'as

dit, dans ton dernier sermon, que tu conservais précieusement mes
lettres, pour avoir l'histoire complète de ma folie. Si tu veux, nous

écrirons à la dernière page du cahier, comme moralité, l'article

du code qui punit le complice de la femme adultère; nous ajoute-

rons un paragraphe additionnel : « Il est en tout cas condamné à

n'aimer plus que sans confiance, » et en guise de commentaire,

j'attesterai, sous la signature du « mari de Suzanne, » que c'est une

peine cruelle.

George Vautier.



L'ARCHIPEL

DES PHILIPPINES
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L'INDUSTRIE, LE COMMERCE, LA SITOATION POLITiaUE,

I.

Dans les colonies en général, il y a peu de manufactures, et les

îles Philippines ne font pas exception à la règle. On a vu pendant

vingt ans fonctionner à Manille une magnifique raffinerie de sucre

dont la maison Gail avait fourni le matériel, mais elle vient de dis-

paraître sans laisser de profit à ceux qui la créèrent. Il y a une fon-

derie anglaise ne livrant à la consommation que des produits in-

signifians, une fabrique à vapeur de cordages dirigée par des

Américains, et c'est tout. Les appareils à distiller, à décortiquer,

à broyer la canne à sucre, appareils que l'on commence à employer

dans le pays, sont rares et de provenance anglaise et française.

La confection des cigares occupe 3,000 ou Zi,000 ouvrières, celle

des cigarettes un millier d'hommes. Les principales manufactures

sont situées à Manille et dans la province voisine de Cavité. Les

cigareras^ nom que l'on donne aux femmes chargées de la manipu-
lation des tabacs, sont divisées par ateliers, et chaque atelier est

sous la surveillance d'une matrone. Lorsque les cigares sont mis en

(1) Voyez la Bévue du 15 mars et du 15 avril.
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caisse par quantités de mille, la surveillante enferme dans chaque

boîte un papier portant le mois et l'année de la fabrication, le nu-

méro de l'atelier et son nom à elle. On sait peut-être que le tabac

des Philippines est battu entre deux pierres et à tour de bras par

les ouvrières qui font les jmros ou cigares sans mélange. Ce choc

des cailloux uni au bavardage de quelques milliers de femmes pro-

duit de loin comme un roulement de galets sur une plage. L'apla-

tissement des feuilles fait perdre quelque chose de l'arôme du tabac,

arôme qui est encore gâté par la colle de riz dont une partie du

cigare est enduite. J'ai souvent entendu dire que les puros conte-

naient de l'opium, c'est une erreur. Aux Philippines, où cette drogue

n'est pas cultivée, l'opium coûte 3,000 francs environ le j^icul ou

les 62'', 500. A ce taux-là, il serait difficile de vendre des cigares à

40 ou 50 francs le mille.

La culture du tabac, au lieu d'être libre comme à la Havane, est

ici monopolisée par l'état; c'est ce qui perpétue une fabrication

routinière, peu favorable au perfectionnement des cigares. Le tabac

est aussi exporté en fardeau d'un quintal chaque, et sans être éla-

boré. Afin d'éviter une concurrence fatale aux manufactures royales

de la colonie, ce tabac doit être expédié par les acheteurs au-delà

du cap de Bonne-Espérance et de la Mer-Rouge. Les maisons étran-

gères, auxquelles il est vendu à la suite d'enchères publiques, l'ex-

pédient généralement en Belgique et en Angleterre. Là, la feuille

des Philippines est mélangée à des produits de même nature pro-

venant du Brésil. On en fait ces cigares lisses, doucereux et fades

que les garçons de café ou de restaurans offrent aux amateurs pari-

siens comme étant d'une provenance havanaise.

La moitié des cigares élaborés aux Philippines est consommée sur

place par la population, et cette moitié est énorme. Tout le monde
fume, hommes et femmes, depuis l'âge de dix ans jusqu'à la mort.

Rien de plus étrange que de voir dans un bal les vieilles métisses

espagnoles savourer béatement d'énormes piiros^ et les enfans, à

peine sortis de nourrice, jouer dans la rue un purilo aux lèvres.

Fumer et mâcher le bétel est une nécessité pour les indigènes, bien

supérieure à celle de manger du riz.

On fabrique dans les ateliers de la capitale et de Cavité neuf classes

de cigares, qui se vendent de 9 à 40 piastres fortes le raille dans

les bureaux ou estancos du gouverneviient. On n'attend pas pour

fumer les différeus types de cigares de Manille qu'ils soient secs,

et ils n'en sont pas plus mauvais. J'en reçus en France, il y a peu

d'années, quelques milliers ayant la forme des cigares de la Ha-
vane; je les fis sécher pendant deux ans, et je déclare n'avoir rien

fumé de meilleur. Comment se fait-il que les tabacs de même pro-
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venance à bouts coupés soient détestables à Paris? C'est que pas un
agent français n'en surveille la livraison à Manille comme cela se

fait à Cuba. L'administration espagnole, n'étant soumise à aucun
contrôle, nous a livré pendant longtemps ce qu'elle avait de plus

mauvais; aujourd'hui il y a amélioration.

La vente du tabac en feuilles, qui en 1867 était de l,Zi37,0/i7 pias-

tres, s'est élevée en 187/i à 2,200,073; celle des cigares, qui en
1867 avait donné à l'exportation le chiffre de 857, /i51 piastres, a

atteint en 187/i celui de 1,260,13/i, ce qui représente pour ce pro-
duit seulement, manufacturé ou non, une somme de 3,Zi60,207 pias-

tres ou en francs 17,301,000. C'est un résultat minime qui pouiTait

être quadruplé, si les entraves du monopole n'y mettaient obstacle.

Les provinces qui produisent le meilleur tabac sont celles de Ga-
gayan et de la Isabela du nord; Mindanao, Visayas et Nueva-Ecija

viennent ensuite. Leurs produits sont supérieurs à ceux du Brésil et

de toute autre provenance américaine. En 1870, la première de ces

provinces a donné 279,285 fardeaux, représentant une valeur de
456,831 piastres. Les terrains où les tabacs sont cultivés présentent

pour les deux provinces Gagayan et Isabela une étendue totale de
15,000 hectares. Le sol en esi montagneux, d'un parcours difficile,

et ce n'est que dans les vallées humides, au bord des rivières et des
lacs, que sont les plantations les plus riches.

A une époque où l'usage de fumer est devenu pour notre trésor

le plus clair et le plus important des revenus, il n'est pas inutile de
dire ici quelles sont les conditions requises aux Philippines pour ob-
tenir de bons tabacs.

Afin qu'une terre puisse être bonne à recevoir une certaine

quantité de graines, il faut qu'elle soit légèrement inclinée, divisée

en quadrilatères, débarrassée des plantes ou racines parasites, et

que chaque carré soit entouré d'un fossé peu profond et coupé en
tranchées de 2 pieds de large. La terre doit être légère, aussi fine

que celle dite de bruyère, sans quoi elle ne se mélangerait pas ai-

sément avec la graine du tabac, laquelle est, comme on sait, fine

comme de la poudre de chasse. Avant d'être déposée avec soin sur
sa couche, la semence doit être lavée, puis mise dans un linge pen-
dant le jour, de façon que l'humidité qu'elle contient puisse s'éva-
porer tout à fait. Avant de la répandre, on doit mélanger la graine
avec un peu de cendres. Lorsque la plante commence à se montrer,
le terrain doit être tenu proprement, arrosé tous les jours en temps
de sécheresse, protégé contre les oiseaux par des broussailles, enfin

garanti des grands vents et des orages par des nattes. En deux
mois, les plants ont acquis une hauteur de 5 à 6 pouces, et chaque
tige est fournie de quatre ou six feuilles. C'est alors qu'il faut les
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enlever avec soin du semis pour les replanter. En supposant que la

semence ait été faite en septembre, c'est vers le milie'u de no-

vembre que doit se faire la transplantation. En octobre, on fait un

nouveau plant, par crainte de voir le premier sans résultat, et aussi

pour obtenir des tabacs qui seront destinés à être transplantés dans

les terres basses.

Le sol qui est destiné à recevoir les jeunes pousses doit être

quelque peu calcaire, et enrichi préalablement de fumier ou plutôt

de débris végétaux, à une profondeur de 2 pieds. Plus les racines

sont enfoncées en terre, mieux la plante y croît. De tous les terrains

destinés à la culture des tabacs aux Philippines, celui de Gagayan

est le meilleur, parce que chaque année, comme les deltas du Nil,

il est couvert d'eau , et qu'il en reçoit une couche de boue qui le

rend très productif. Les plantations qui se font dans les vallées de

cette province sont plus favorisées que celles qui se font sur les

hauteurs. Les premières sortent de terre avec rapidité; les feuilles

en sont larges, fortes ,
pleines de suc , et ont une magnifique ap-

parence, pendant que les secondes n'atteignent jamais un grand

développement et ne donnent que des produits inférieurs. Il arrive

parfois dans les bonnes terres qu'en janvier et février, et quelque-

fois en mars, les eaux viennent à recouvrir les plantations; alors

tout est perdu. N'oublions pas de dire que les champs destinés à

la culture du tabac doivent être labourés trois ou quatre fois, hersés

au moins deux fois, et que chaque plant doit être séparé des plants

voisins par un espace de 3 pieds. En les enlevant du semis, il faut

avoir bien soin que la terre qui tient aux racines ne se détache pas.

Généralement, on donne un léger abri aux jeunes plantes, pour

les protéger contre les ardeurs du soleil, et pour les faire humec-

ter plus longtemps de la rosée du matin.

Une espèce de ver-coquin est très nuisible aux plantations des

tabacs ; la pluie leur est également très contraire, parce qu'elle en-

lève aux feuilles la substance gommeuse qui est si nécessaire à

leur arôme. Du reste, toute récolte faite en mauvais temps est dé-

testable, et on reconnaît aisément qu'elle s'est efïectuée dans des

conditions défavorables lorsque les produits sont tachés de petits

points blancs. Toutes les feuilles cassées ou malades doivent être

radicalement enlevées de leur tige. Ce sont les plus élevées d'entre

elles qui sont le plus tôt mûres ; pour être coupées, il faut qu'elles

aient une couleur jaune obscur. Cette opération ne doit se faire que

par un temps très sec, jamais lorsque l'atmosphère est humide,

jamais lorsque le soleil n'a pas eu le temps d'absorber la buée qui

les humecte chaque nuit. Lorsque les feuilles sont coupées, on les

transporte sous des hangars, dans des chatiots couverts; là, elles
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sont étendues sur des bambous de façon que l'air circule facile-

ment tout autour. Ce séchage est la partie la plus délicate de toutes

ces manipulations; il ne doit cesser que lorsque les feuilles déga-
gent un parfum très pur de tabac, La pratique seule l'emporte de
beaucoup ici sur la théorie.

Chaque habitant des provinces de Cagayan et d'Isabela, aussitôt

qu'il a atteint l'âge de dix-huit ans, est contraint par la loi de
planter, pour le compte du gouvernement, A,000 boutures de ta-

bac, sur une étendue de 70 ares. 11 ne peut semer que du tabac.

Peu de familles indiennes réussissent à observer cette inique ordon-

nance parce qu'il leur est difficile de trouver des terrains cultivables

à portée de leurs habitations. C'est ce qui arrive pour une région de
la province de Cagayan , connue sous le nom de Itaves ; le sol y
donne une feuille d'un arôme exquis, d'une finesse, d'une couleur

et d'une élasticité parfaites; mais il reste en friche faute de bras. La
situation qui est faite à ces indigènes, situation qui dépasse en ar-

bitraire ce que les Hollandais exigent des habitans de Java, éloigne

les travailleurs. La plupart émigrent. Comment en serait-il autre-

ment? Le gouvernement néglige presque toujours de les payer, et,

s'il le fait, c'est en papier-monnaie et parfois avec un an de retard;

aussi la crainte d'une disette y est-elle perpétuelle. C'est encore le

gouvernement espagnol qui fixe le prix du tabac acheté aux produc-

teurs, et qui interdit toute autre culture que celle dont il a le mo-
nopole. Le trésor colonial gagne à ce système, paraît-il, 25 mil-
lions de francs; certes c'est un joli denier; mais l'Espagne y perdra
deux des plus belles provinces de sa colonie en les transformant,

faute de population, en un désert.

Quelques-unes des tribus insoumises, celle des Igorrotes princi-

palement, tribus qui vivent dans la grande cordillère au pied de
laquelle se trouvent placées Cagayan et Isabela, ont aussi des plan-

tations, fournissant d'excellens produits. Ces sauvages viennent

hardiment les vendre aux habitans des villages chrétiens depuis

qu'une loi récente le leur a permis. Rien de mieux ; mais la race

soumise doit journellement être tentée de suivre sur leurs hauteurs

les Igorrotes indépendans.

Parmi les industries du pays, voici celles pour lesquelles les In-

diens montrent plus d'aptitude. C'est d'abord la fabrication des cor-

dages, très active aux environs de Manille et dans la province d'Ilo-

cos. La matière première est d'une abondance extrême ; elle est

tirée d'une espèce de bananier appelé abaca dans le pays, chanvre
de Manille en France, et musa textilis dans le monde savant,] Les
produits que donne la corderie à vapeur de Santa-Mesa jouissent

d'une grande réputation sur les marchés voisins de l'Indo-Chine,
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de l'Australie et même de la Californie. Malgré cela, on préfère tra-

vailler ce chanvre en Europe, et nous voyons dans la statistique

commerciale de 187/i qu'il en a été exporté pour plus de 23 mil-

lions de francs. Les cordages, qui se fabriquent en dehors de l'éta-

blissement de Santa-Mesa, sont obtenus à l'aide d'appareils fort

simples et semblables à ceux de nos petites corderies de France.

La fabiication des voitures de luxe et des chariots à buffle oc-

cupe dans l'archipel des milliers de bras. A Manille, où il y a des

ateliers dirigés par des Américains et des Français, on vend des

calèches qui peuvent rivaliser avec celles qui sortent des ateliers

parisiens de Binder. 11 y a peu d'Espagnols et de riches métisses

sans voiture et sans chevaux. Les femmes européennes, et les

créoles particulièrement, sont convaincues qu'elles n'ont pas assez

de forces pour marcher pendant une demi-heure; on ne les voit

parcourir nonchalamment les rues qu'à l'époque de la semaine
sainte, lorsqu'il est défendu aux véhicules de toute sorte de rouler,

— à l'exception des cabriolets des médecins, et encore doivent-ils

aller à pied dès qu'ils entrent dans la ville militaire. Il y a vingt

ans, un sous-lieutenant avait un équipage; une paire de chevaux
coûtait 100 francs, une vittoria 300 francs, et on avait un bon co-

cher, monté à la daumont, pour 10 francs par mois. Aujourd'hui

ces prix ont quintuplé, ce qui n'empêche pas que tous les blancs

aient une écurie.

Malgré le voisinage de la Chine, la porcelaine dont on se sert

aux Philippines vient d'Angleterre et de France; seuls les Chinois

ne veulent user que de celle de leur pays. Gomme ils ont le même
dédain pour les autres produits européens, ces parasites font aussi

venir de chez eux leurs chaussures, leurs vêtemens et jusqu'à leurs

fausses nattes. Les Indiens fabriquent pour leur usage, mais en
nombre considérable, des plats et des assiettes brunes d'une extrême
rudesse et sans verni, des briques pleines et creuses très recher-

chées pour la construction des maisons.

La pêche est l'industrie la plus répandue, car le poisson est très

abondant dans l'Océan-Pacifique, dans les lacs et aux embouchures
des rivières. L'Indien se sert du filet, du carrelet, de la drague et

du harpon. Cette industrie s'exerce la nuit, à la lueur de torches

rougeâtres qui remplissent les baies et les fleuves de clarté et d'a-

nimation. Rien n'est plus pittoresque que la rade de Manille par

une nuit obscure et orageuse : c'est à croire que chaque lame roule

un fanal. Les pêcheurs s'entendent fort bien à établir des corroies

ou réservoirs de poissons partout où la mer est abritée du vent et

n'a pas de profondeur. Comme sur nos côtes méridionales, bientôt

dépeuplées, grâce à la faiblesse et à l'indifférence de l'adminis-
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tration, les Indiens enlèvent à l'Océan et livrent chaque jour à la

consommation d'énormes quantités de poissons à peine formes ;

c'est la poutina des rivages méditerranéens; on en fait à Manille

une sorte de saumure peu goûtée des Européens. Dans plusieurs

provinces, à Baiangas et dans les Visayas, on fait beaucoup de sa-

laisons, et celles qui proviennent de ces contrées sont excellentes,

bien supérieures à toutes celles qui arrivent en assez grande quan-

tité d'Europe aux Philippines. Tout le monde sait que ce genre de

nourriture, s'il est excessif, vicie le sang, et les Indiens des Philip-

pines, comme beaucoup d'autres races ichthyophages de l'Océanie,

sont atteints de maladies cruelles; la lèpre, qui se perpétue encore

dans ces parages, s'y maintiendra à coup sûr tant que la vie maté-

rielle n'y sera ni plus saine ni plus variée.

Il est une autre pêche, celle des huîtres perlières; elle se fait au
sud des Philippines, dans la mer des Yisayas, et sur les côtes de
l'île de Mindanao, à l'aide d'appareils à plongeurs ou de longs râ-

teaux en bambou. Non-seulement ces riches mollusques donnent la

nacre, mais encore la perle qui s'y trouve enfermée. Toutes les huî-

tres ne procurent pas de beaux produits, mais dans chacune d'elles

il y a des petites perles qui ne sont pas sans valeur. Les Chinois

en raffolent et les paient chèrement; les grosses, d'un orient par-

fait, vont presque toujours décorer les chapeaux des mandarins.

On pêche dans les mêmes parages le balate, ou l'holothurie, qui,

desséchée, fait aussi les délices des Célestes. Aux sommets des fa-

laises escarpées des îles Paragua et de Galamianes, on voit voltiger

les petites hirondelles connues sous le nom de salangane. Pour
atteindre leurs nids, les Indiens courent souvent le danger d'être

précipités à la mer, et c'est ce qui explique les prix élevés que
donnent les gourmets de la Chine de ce produit. Les insulaires ex-

celleraient dans les travaux de l'art nautique s'ils avaient été di-

rigés par un gouvernement plus actif que ne l'est celui d'Espagne.

L'arsenal maritime de Cavité, dans lequel se trouve un grand bas-

sin de carénage, n'emploie pour la construction ou la réparation

des navires de guerre espagnols que des ouvriers du pays. On ne
peut s'imaginer leur aptitude pour ces travaux, qui pour la plupart

exigent des connaissances spéciales; en quelques mois, on voit des

Indiens devenir, par imitation seulement et comme par instinct,

d'excellens charpentiers et d'habiles calfats. Malheureusement ces

dispositions naturelles n'ont pas été utilisées, et dans une contrée

où les bois de construction navale abondent, c'est à peine si l'on

trouve deux ou trois chantiers qui méritent cette dénomination.

Sans maîtres, sans études, les indigènes n'en construisent pas moins
des goélettes, des bricks, des prahos, des cascos, sorte de gabares
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non pontées, de magnifiques pirogues de 30 à ZiO pieds de long, et

un grand nombre d'autres embarcations plus ou moins importantes.

Une autre industrie du pays est celle de la préparation des fibres

textiles : on en fait des nattes, des chapeaux, des voiles pour em-
barcations légères, des porte-cigares, des sacs à café, à sucre et

des hamacs. C'est dans les provinces de Bulacan, Pangasinan, Mo-

ron, Batangas, Gapiz et Romblon, que l'art de tresser les fibres vé-

gétales est le plus développé. C'est à Bulacan que se fabrique cette

quantité considérable de chapeaux qui est exportée annuellement

en Europe et aux États-Unis d'Amérique. Le chapeau dit de nitOy tiré

de l'écorce d'un jonc très solide, se tisse aussi dans la province de

Camarines. Cette coiffure est assurément supérieure à toutes celles

qui proviennent de Panama : elle a la légèreté, la flexibilité et le

bon marché que n'a pas sa rivale d'Amérique.

La natte est d'un usage général dans une contrée où la paillasse

classique ne peut être employée en raison de la chaleur qu'elle dé-

gage. Avec un drap aussi léger que possible, elle compose le lit

d'un Européen; les Indiens n'ont pas d'autre couche, le drap ex-

cepté. Ces nattes, fraîches au toucher, fines et ornées de dessins

aux couleurs vives, sont tressées par les petites mains des femmes

des districts de Moron et de Tanay. Les plus chères ne valent que

7 ou 8 francs, les ordinaires 1 ou 2. L'emballage des sucres et des

cafés, les voiles en latanier dont on se sert pour les embarcations

du pays, celles qui s'étendent sur le sol pour sécher et blanchir le

sucre au soleil, donnent lieu à des transactions importantes. Mal-

heureusement les travailleurs, au lieu d'employer des textiles d'une

grande force, comme celui de l'abaca, ne se servent que de ce qu'il

y a de plus inférieur en ce genre.

Bien au-dessus de ces fibres grossières il faut placer les tissus

dont l'ananas a fourni la trame délicate. Afin de donner plus de

longueur et de force aux feuilles dont on veut extraire les fibres

pour le tissage, les Indiens enlèvent le fruit de la plante longtemps

avant sa maturité. Lorsqu'ils jugent que les feuilles ont atteint

leur complet développement, ils les coupent, les livrent à des ou-

vrières qui les étendent sur une planche et qui les raclent une à

une avec un tesson en porcelaine, de façon à. en détacher la sub-

stance textile. Lorsque les fibres sont détachées, on les lave, on les

sèche au soleil, on les lisse avec un peigne ordinaire de femme,

puis on les divise en écheveaux de quatre qualités différentes. La

première, appelée lupi, sert à fabriquer les tissus les plus fins du

monde. Rien de plus aérien, de plus doux que ces souples étoffes ap-

pelées dans le pays tegidos de inha. On en fait des mouchoirs, des

canezous et des robes. Une Indienne n'est réellement heureuse que
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si elle possède un de ces jolis objets, dont la valeur n'est bien grande

que lorsqu'ils sont ornés de broderie. Un mouchoir peut valoir alors

de 50 à 100 francs. En 1867, une métisse de Manille envoya à l'ex-

position universelle de Paris une robe en fibres d'ananas dont la

mise à prix fut fixée à 15,000 francs. C'est sa majesté Isabelle II

qui en devint l'heureuse propriétaire, si nos souvenirs sont exacts.

J'ai visité des ateliers de brodeuses dans les faubourgs de la ca-

pitale; les ouvrières étaient âgées tout au plus de douze ans. Sous

la direction de maîtresses habiles, les doigts de ces fillettes créaient

avec une patience angélique des festons superbes. Dans la crainte

que le vent n'embrouille les fils, celles qui sont chargées des brode-

ries les plus délicates sont contraintes de s'abriter sous des mousti-

quaires. Le croira-t-on? ces fées ouvrières ne gagnent en général

que 50 centimes par jour; le salaire le plus élevé est de 1 fr. 25 c.

Cette misérable rétribution et le prix exagéré des broderies sont

cause que cette industrie s'éteint; si elle vit encore, c'est parce que

chaque étranger qui passe à Manille désire emporter comme souve-

nir un échantillon de cette charmante industrie.

II.

Jusqu'en 1837, époque à laquelle la douane espagnole établit un

droit uniforme de 7 pour 100 sur les importations, les tissus étran-

gers ne se vendaient presque pas aux Philippines. Grâce à cette

réforme, les Indiens peuvent porter un pantalon et une chemise les

jours de fête. La France, l'Angleterre, l'Allemagne et la Suisse

couvrirent la colonie des produits de leurs manufactures. Pendant

longtemps, notre pays n'y eut pas de rival pour les étoffes mélan-

gées de soie et de coton, connues autrefois à Manille sous le nom
français de saya Lagravère; les jaconas de Mulhouse et les mérinos

de Reims éliminaient aussi ceux des autres marchés. Malheureuse-

ment l'élévation de la main-d'œuvre en France, les hauts tarifs de

nos chemins de fer, et l'active concurrence de la Suisse et de l'Alle-

magne nous firent beaucoup de mal. On devait croire que l'indus-

trie indigène allait disparaître sous les produits manufacturés qui,

comme une avalanche, tombaient d'Europe sur les Philippines :

c'est le contraire qui est arrivé. L'entrée des fils et des filasses

d'Angleterre destinés aux métiers du pays n'a pas été au-dessous

de 900,000 livres en 1874.

Il est donc évident que les tisserands indigènes font de grands

efforts pour s'affranchir des cotonnades anglaises; ils réussiraient, si

le gouvernement local les y encourageait par des primes ou abais-

sait son tarif des douanes sur les matières premières. Aujourd'hui,
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quel que soit leur zèle, la fabrication du pays est loin de suffire aux

nécessités de la consommation, et d'ailleurs les Indiens ne savent

même pas comment on donne de Vapprêt aux tissus. Ceux qu'ils

fabriquent sont excellens, durent bien plus longtemps que les ar-

ticles d'Europe; mais comme les premiers coûtent plus cher, c'est

au bon marché que vont les acheteurs. Les filamens dont on se sert

pour la fabrication des étoffes du pays, indépendamment des fils

qui viennent de l'étranger, sont tirés de l'arbre coton indigène, de

l'abaca ou chanvre de Manille, et d'autres végétaux riches en sub-

stances textiles. Les provinces d'Ilocos et de Bataan possèdent beau-

coup de cotonniers, et c'est dans ces provinces, ainsi que dans celles

d'Ilocos et de Batangas, que la fabrication est le plus active. Les

guinarès, mélange d'abaca et de coton , se fabriquent principale-

ment à Capiz, à Antique et dans l'île de Négros. Les tissus dans les-

quels il n'entre que de la soie, — celle-ci vient de Chine,— se font

à llocos, à Batangas, à Iloilo et à Caloocan. Les Indiennes comme
les créoles sont leurs propres couturières, et la confection des robes

et autres vêtemens de femme est loin d'avoir ici l'importance que

cette industrie offre en Europe. La bijouterie indigène emploie

beaucoup de mains. Je ne me souviens plus du nom d'un fripon,

d'un compatriote, osons le dire, qui le premier importa aux Philip-

pines une pacotille de bijoux dorés. Sans scrupule il la vendit aux

Indiens comme si cette bimbeloterie brillante eût été de l'or véri-

table; sa fortune faite, l'aventurier décampa. La fraude ne fut dé-

couverte que plusieurs années après son départ; mais depuis, et

quoiqu'il y ait fort longtemps que ce vol ait été commis, tous nos

bijoux sont traités avec dédain et acceptés avec défiance. L'expres-

sion de oro francès est équivalente chez les Indiens à celle de simi-

lor chez nous. Inutile de faire remarquer que les Espagnols et les

créoles n'ont pas cette prévention, et qu'ils préfèrent la bijouterie

française en raison de sa forme gracieuse à toutes celles que les

Anglais et les Allemands importent.

Longtemps avant ce larcin audacieux, les plateros ou orfèvres du

pays avaient la coutume de fondre les vieilles onces espagnoles;

c'est avec ce métal, d'un titre supérieur, qu'ils composent encore

leurs bijoux, lesquels manquent complètement d'originalité. Si l'on

songe qu'il n'y a pas une femme aux Philippines qui ne porte un re-

liquaire, des boucles d'oreilles et un peigne en or, on peut se figu-

rer quelle quantité d'ouvriers il faut pour suffire à un usage si gé-

néral. Les femmes riches ne voudraient pas porter le plus petit objet

de luxe en bijouterie fausse; les plus élégantes font incruster des

perles, des diamans, des coraux, dans leurs peignes et dans leurs

boucles d'oreilles, dont les formes depuis un temps immémorial
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n'ont jamais varié. Les ateliers des orfèvres sont pour la plupart si-

tués dans le riche faubourg de Santa-Gruz de Manille; les femmes y
sont en aussi grand nombre que les hommes. Plusieurs tentatives

ont été faites par leurs plus habiles ouvriers pour arriver à émailler

l'or, mais sans réussir; il faudrait qu'un artiste européen leur en-

seignât cet art pour qu'ils y fissent des progrès, mais jusqu'à ce

jour, pas un maître ne s'est présenté. C'est une mine riche et nou-

velle à exploiter.

Une industrie qui nécessite un grand nombre de bras et donne

lieu à un vif mouvement d'affaires est celle de la fabrication du

rhum, de l'eau-de-vie du cocotier et du vin de nipa, nom d'un pal-

mier qui croît sans culture dans les jungles. C'est une branche de

négoce récente dans le pays, en ce sens qu'avant d860 la vente des

spiritueux était monopolisée par le gouvernement, qui n'en retirait

que des embarras et des ennuis. Depuis que la liberté de distilla-

tion a été concédée aux particuliers, et cela en échange d'une pa-

tente payée par les fabricans, on est frappé du développement que

cette exploitation a pris. C'est par millions de piastres que se sol-

dent aujourd'hui les transactions qui se font de province à pro-

vince, entre celles qui produisent le rhum et celles qui donnent le

vin de nipa. Le rhum de la capitale est exquis, et nos escadres de

l'Indo-Chine viennent souvent à Manille y faire de forts approvi-

sionnemens. Mais cette réforme a porté un coup funeste à l'impor-

tation des eaux-de-vie communes de France; nous n'y envoyons

plus que quelques centaines de caisses des grandes marques de

Cognac et d'Angoulême. Comment l'Espagne ne voit-elle pas qu'en

cessant de monopoliser les tabacs comme elle a cessé de monopoli-

ser les alcools, elle en retirerait un avantage énorme? Ce serait la

métamorphose de l'archipel aux trois quarts inculte , l'apathie des

Indiens aiguillonnée par leur intérêt, et une grande source de re-

venu pour la Péninsule.

Une industrie bien étrange et qui ne se trouve que sur ce point

du monde est celle qui est en usage aux environs de Manille, sur

les bords du Pasig, au village des Pateros (1).. Là, sur une étendue

de deux lieues, à gauche et à droite de la rivière, l'œil découvre

des cages en bambou, abritées par des toitures en feuilles dessé-

chées de palmier. Des centaines de mille de petits canards y vivent

fort à l'aise, remplissant l'air de leur bruyant caquetage, attendant

l'heure où ils pourront aller s'ébattre sur le sable ou piquer une
tête dans l'eau dormante du Pasig. On nourrit cette multitude em-
plumée avec du riz de mauvaise qualité et des mollusques qui se

pèchent dans un lac voisin. Le prix de chaque petit canard, âgé

(1) Village des éleveurs de canards.
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tout au plus de deux ou trois jours, est de 10 centimes l'un; mais

le plus grand bénéfice des éleveurs est celui qui se fait sur les œufs

vendus frais, cuits ou salés. Les indigènes, et principalement les

Chinois, en font leurs délicese L'incubation n'est nullement con-

fiée à des hommes- couveurs, comme l'affirme sérieusement Du-

mont-d'Urville. La ponte est mise simplement sur une couche de

son, et la chaleur naturelle qui s'en dégage suffit à la vivification

des germes. Les mollusques servant de nourriture ayx petits ca-

nards seraient depuis longtemps épuisés, si les Indiens ne savaient

la manière de reproduire les premiers tout aussi abondamment que

les seconds. Il suffit pour cela d'établir dans le lac voisin de Bay,

aux endroits peu profonds, de longues estacades couvertes de ra-

mées et d'y placer une poignée de mollusques reproducteurs. En

un mois, les branchages sont couverts de petits coquillages, et l'é-

leveur n'a qu'à secouer les estacades pour recueillir en quelques

minutes la nourriture de ses élèves. C'est le système employé par

M. Coste pour la reproduction des huîtres. Comment, avec une pa-

tience semblable, l'Indien est-il si inhabile lorsqu'il s'agit d'élever

le gros bétail? Nous ne pouvons l'expliquer, car les pâturages sont

superbes et sans valeur à quelque distance de la capitale. Toujours

est-il que les bœufs et les porcs, — il n'y a presque pas de mou-
tons, — conduits par les marchands de bestiaux aux abattoirs don-

nent une viande détestable et sans saveur. Il en est de même de la

volaille, dont il faut manger tous les jours faute de mieux sous trois

ou quatre formes différentes. Dans quelques provinces on trouve

des chevaux d'une taille assez haute et d'une vigueur étonnante,

mais c'est l'exception ; on peut juger de l'état général de la race

chevaline aux Philippines, lorsqu'on saura qu'on a pu fournir une

centaine de ces quadrupèdes à la Cochinchine française au prix de

60 francs la pièce. On explique pourquoi ces animaux n'acquièrent

jamais une grande vigueur par l'usage qu'ont les Indiens de ne ja-

mais les laisser se coucher dans les écuries, de ne les nourrir qu'a-

vec de l'herbe verte et d'altérer continuellement l'eau qu'ils boivent

en la mélangeant avec de la mélasse; c'est peut-être le seul pays du

monde où les chevaux boivent de l'eau sucrée.

Les indigènes , malgré leur indolence habituelle, aiment à se dire

a^ttachés à une administration quelconque ou à paraître appartenir

à une profession qui leur donne un certain relief. Ils encombrent

les bureaux des douanes, ceux du palais du gouverneur, des mai-

sons de commerce et les tribunaux. Ils y font peu de besogne et

ne gagnent qu'un salaire minime. Mais leur idéal, leur ambition

suprême, c'est de devenir un jour assez bons artistes pour faire

partie d'une bande de musiciens en renom, et assister ainsi à toutes

les fêtes, nourris, proprement vêtus et bien payés. Il n'y a pas un
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seul village des Philippines qui n'ait son corps de musique, dont

l'entretien est supporté moitié par le curé, moitié par les notables.

Il y a des villes où l'on compte trois ou quatre musiques, et de

plus un orchestre d'instrumens à cordes appartenant à la fabrique

des églises et qui doit marcher derrière les chantres aux proces-

sions. La capitale a huit faubourgs; chacun d'eux possède deux

bandes composées de 30 individus, sans compter les élèves tou-

jours prêts à remplacer ceux qui s'absentent. D'après cela, on peut

affirmer qu'il n'y a pas moins de mille familles qui vivent de l'art

musical dans la seule province de Manille. Le fait suivant , dont je

garantis l'authenticité, démontrera à quel point les artistes en ce

genre sont nombreux. En 1859, l'administration chargée de dresser

l'état général des tributaires passa une circulaire aux gouverneurs

des provinces pour les prier de l'aider dans son travail de statis-

tique manufacturière et commerciale; l'administration les invita

aussi à lui dire s'il conviendrait d'abolir l'impôt tributaire que paie

annuellement chaque Indien, pour le remplacer par une patente qui

frapperait les industriels. Gomme on a pu le voir, les manufactures

sont si rares que les colonnes de l'état modèle dans lesquelles de-

vaient être mentionnées les professions revinrent toutes en blanc à

la capitale ; mais le gouverneur de la province de la Pampanga, peu
mélomane sans doute, porta dans ladite colonne huit cents musi-
ciens! Cette nécessité déposséder une musique est tellement abso-

lue, que dans les villages trop pauvres pour acheter des instrumens

en cuivre, on y supplée par des flûtes , des hautbois et des basses

en bambous fabriquées par d'ingénieux Indiens. Seul le chef de

musique
,
qui a appris à Manille les airs en vogue

,
possède une pe-

tite clarinette qui sort invariablement de nos manufactures pari-

siennes. Très souvent un de ces pauvres artistes, obéissant à un
curé indigène , m'a prié de fredonner quelques airs français ; sans

les noter, il les retenait après quatre ou cinq auditions , et le len-

demain j'étais certain d'entendre nos airs d'opérette les plus con-

nus accompagner la marche d'un enterrement, d'un mariage ou une
sortie de grand'messe. C'est la France seule qui fournit aux Philip-

pines l'énorme quantité d'instrumens qu'on y emploie. L'importa-

tion, qui n'était en 1867 que de 75,000 francs, s'est élevée en 1874

à plus d'un 1/2 million. Et qu'on ne s'imagine pas qu'on entend

dans ces lointains parages une musique détestable ; les professeurs

européens qui dirigent les orchestres ou les bandes militaires ont

toujours fait les plus grands éloges des artistes indigènes.

Il y a bien aussi des charpentiers, tailleurs, maçons, peintres

en bâtimens, constructeurs d'anloagues ou maisons en bambou et

palmier; mais ils ne sont tout cela que si les circonstances l'exi-

TOME XXI, — 1877, 57
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gent, à la suite, par exemple, d'un incendie ou d'un tremblement

de terre. Pour remplir tous ces offices, aucun apprentissage ne

leur est nécessaire. Les métiers obligeant le corps à trop de mou-
vement ou à un repos trop absolu sont abandonnés aux Chinois,

qui, dans l'archipel, ont accaparé la fabrication des chaussures,

le colportage, le transport des fardeaux, et, ce qui vaut mieux,

l'achat et la vente en gros des produits du pays. Les Indiens,

jaloux des richesses des Célestes^ ne perdent jamais une occasion

de les injurier ou de les piller. 11 en résulte des rixes sanglantes

à la suite desquelles le Chinois est généralement battu; mais qu'im-

porte une volée de coups de bâton si le Chinois qui la reçoit peut

retourner dans son pays avec une fortune! Actif, laborieux, éco-

nome, aidé par les énormes crédits que lui font les maisons étran-

gères, le Chinois doit forcément s'enrichir, tandis que l'Indien,

flâneur, hospitalier, artiste, amoureux de toutes les nouveautés,

sans crédit aucun, reste toujours pauvre, mais aussi toujours con-

tent de son sort. Puisque nous venons de parler des Chinois, ajou-

tons qu'ils habitent Manille au nombre de /iO,000 environ. Grâce

à leur activité, le commerce s'est beaucoup développé dans les

provinces, et sans eux la colonie espagnole ne ferait aucun négoce

important. La façon dont un Asiatique fait fortune aux Philippines

est originale. Lorsqu'il y arrive, soit du Yunnan, de Canton ou

de Shanghaï, le pauvre diable est gueux, affamé, à peine vêtu,

mais certain de trouver, aussitôt débarqué, un emploi de portefaix

chez un de ses riches coreligionnaires. Ses débuts consistent donc

à transporter journellement de maison en maison, et sur ses épaules

bientôt polies comme l'ivoire par le frottement des bambous, une

lourde balle pleine de marchandises diverses. Un autre Chinois le

surveille et l'accompagne, mais celui-là sait déjà l'espagnol; il fait

Varticle aux cliens en présence du porteur muet et impassible. De
cette façon, le nouveau débarqué apprend l'espagnol en l'entendant

parler devant lui pendant de longues heures; il se tient au courant

des objets qui conviennent le mieux à la vente, et il apprend aussi

à connaître la demeure des personnes solvables. Après deux ans de

ce métier fatigant, deux ans pendant lesquels il a souffert toute

sorte d'injures de la part des cliens et de leurs domestiques , notre

Chinois quitte enfin le misérable costume avec lequel il est arrivé à

Manille; il s'habille d'un vêtement en calicot blanc, d'une coupe

scrupuleusement chinoise, prend un éventail à la main, passe à son

tour la balle à un collègue qui débute, et se présente ainsi méta-

morphosé dans les maisons où il sait d'avance qu'il y a quelque

négoce à faire.

Après trois ou quatre ans de colportage, lorsqu'il a amassé à force
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de privations et d'économie un petit pécule, le même Chinois, en
compagnie de deux ou trois coreligionnaires, loue un petit magasin,

et va plein de confiance aux maisons étrangères pour leur demander

des marchandises à crédit. Il est rare qu'on les lui refuse. Si les

débutans sont seulement à peu près exacts dans leurs premiers

paiemens, on leur livrera bientôt plus de valeurs qu'ils ne vou-

dront en prendre. Un crédit de 30,000 à /jO,000 francs est chose

fort commune. Cette confiance des maisons étrangères dans la bonne

foi des Asiatiques est d'autant plus extraordinaire, qu'ils ne signent

aucun engagement à échéance fixe et qu'ils peuvent prolonger le

paiement d'une dette pendant deux ou trois ans. Cette manière d'o-

pérer est" inqualifiable et imprudente au dernier degré; elle cause

d'énormes faillites ou plutôt des liquidations désastreuses, car lors-

qu'un marchand chinois fait banqueroute, c'est peine inutile que de
chercher à vouloir en tirer quoi que ce soit. La dette arriérée ou
flottante de ces rusés marchands en résidence à Manille peut être

évaluée en ce moment à 10 millions de francs. Quoiqu'ils soient

justiciables des tribunaux espagnols, le gouvernement nomme l'un

d'eux, le plus riche, capitan de los Chinos; il est en quelque sorte

responsable de la conduite politique de ses compatriotes. Le capi-

tan porte la veste bleu d'azur, et la vara^ bâton de commandement,
lorsqu'il se présente officiellement au palais ou qu'il exerce ses

fonctions. Il est très fier de son titre. Malheureusement les Indiens

en rient et ne m^anquent jamais une occasion d'insulter un Chinois.

Un jour, l'un d'eux fut injurié quelques instans après avoir reçu

du gouverneur l'investiture de sa charge; pâle de colère, il retourne

au palais, remet son bâton entre les mains du gouverneur en disant

que, puisqu'on ne sait pas le faire respecter, sa dignité l'oblige à

donner sa démission. Le capitaine-général, pour le calmer, fut con-

traint de publier un harido par lequel il était défendu sous des

peines sévères d'invectiver les Chinois. Comme la municipalité leur

a concédé, pour enterrer leurs morts, une butte magnifique, cou-

ronnée de bambous, on ne voit pas à Manille, comme à San-Fran-

cisco de Californie, les Célestes défunts reprendre la route de leur

pays. Le jour des Trépassés, les Chinois se rendent en masse aux

tombes de leurs amis décédés pour les couvrir de plats de riz et de

viande. Les Indiens, peu délicats, pillent ces offrandes et les man-
gent joyeusement sur place. On ne peut leur en vouloir, car jamais

le clergé ne leur apprit de respecter un infidèle mort ou vivant.

A la fin de 187Zi, l'administration des douane-; des Philippines

s'est décidée à publier une statistique du commerce extérieur de

l'archipel. Depuis 1867, pareil travail n'avait été obtenu, et il est

probable qu'il ne sera pas repris de quelques années. Les employés

des administrations s'y renouvellent à chaque changement de mi-
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nistère à Madrid, de là la difficulté d'entreprendre et de mener à

bonne fin des travaux qui demandent de la suite et du temps. Yoici

les entrées et les sorties relevées en 187/i :

Produits espagnols sous pavillons espagnols 441,284 piastres.

Produits étrangers sous pavillons espagnols 11,614,357 piastres.

Produits étrangers sous pavillons étrangers 1,648,613 piastres.

Total de l'importation 13,704,254 piastres.

Produits de la colonie par navires espagnols pour l'Espagne. 1,611,677 piastres.

Produits de la colonie par navires espagnols pour l'étranger. 5,086,739 piastres.

Produits de la colonie par navires étrangers pour l'étranger. 10,605,501 piastres.

Total de l'exportation 17,302,977 piastres.

Le mouvement total en marchandises a donc été de 31,007,231

piastres, soit en francs 155,036,155, la piastre étant calculée au

taux de 5 francs. On voit aussi que l'exportation dépasse l'impor-

tation; de là le taux peu élevé de la piastre, puisqu'au lieu de re-

cevoir de l'argent nous avons à payer l'excédant des exportations.

La statistique commerciale de 1867 n'avait donné pour l'exporta-

tion et l'importation qu'une somme totale de 19,669,578 piastres;

la différence en faveur de 187Zi est de 60 pour cent; c'est une jolie

progression pour les Philippines, où le gros commerce, à l'exception

de deux ou trois maisons espagnoles, est malheureusement pour

l'Espagne entre les mains d'Européens, d'Américains et de Chinois,

très sujets à faillir.

Les eaux-de-vie de luxe, les chaussures, les conserves alimen-

taires, les instrumens de musique, le papier, les chapeaux et quel-

ques tissus de soie proviennent de France. Les cacaos et les farines

sont tirés d'Amérique; mais c'est l'Angleterre qui à elle seule four-

nit les fers, la bière et presque tous les tissus de fils et de coton.

La valeur des filasses et des fils s'élève à plus de li millions de

francs, représentant un poids total de Zi65,000 kilogrammes. Gela

semble bien indiquer que les Indiens font des tentatives réelles

pour s'affranchir des produits manufacturés de la Grande-Bretagne.

La Chine de son côté a fourni en 187/j aux manufactures indigènes

60,000 livres espagnoles de soie en écheveaux.

Les chapeaux, les cafés, l'essence de ylang-ylang, les cigares à

bouts coupés, sont les seuls produits d'exportation qui viennent en

assez grande quantité en France; les autres vont presque tous en

Angleterre, sauf les tabacs en feuilles, qui sont habituellement di-

rigés sur Anvers et sur Hambourg. Beaucoup de cigares, auxquels
les Anglais donnent le nom de sheroots, ont aussi leur débit aux
Indes-Orientales, en Austrahe et en Californie.

Mais il est d'autres industries fort importantes qui ne figurent pas
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dans le tableau commercial publié par les ^douanes espagnoles. Je

veux parler du riz, des huiles du cocotier, du charbon de terre, des

bois de construction et d'ébénisterie, des gommes, des résines et

des autres produits du sol qui se consomment sur place. Le riz est

le pain des Indiens; aussi donnent-ils tous leurs soins à la culture de

cette céréale. Il n'y en a pas moins de quatre-vingts espèces dans

l'archipel ; les uns exigent des terrains secs et élevés, d'autres des

terres momentanément inondées. Le riz se sème en juin lorsqu'il

doit croître dans des terres fangeuses, et déjà en décembre on peut

le couper; celui qui vient dans des terrains secs n'a besoin que de

trois mois pour arriver à maturité; î'Indien, s'il est actif, en obtient

aisément deux récoltes. Pour détacher l'épi de la tige, il suffit de le

fouler aux pieds; hommes et buffles y sont employés. Pour décorti-

quer le grain, on le place dans un grand cylindre en bois profondé-

ment creusé, puis deux personnes, munies chacune d'un long pilon,

le battent jusqu'à ce que le riz se montre blanc et débarrassé de son

enveloppe dorée. Des spéculateurs européens ont bien importé à

Manille des machines à battre, mais les indigènes ont de la répu-

gnance à s'en servir. En 1850, un morceau de terre transformé en

rizière et d'une valeur de 500 piastres produisait un revenu net

de 8 3//i pour 100 ; mais comme on peut, avec de l'activité, faire

deux récoltes, ce revenu est aisément doublé. Aujourd'hui encore,

si les grains manquent en Chine ou dans les colonies voisines de

Manille, ce magnifique rendement peut être réalisé.

Le cocotier, quoique abondant dans tout l'archipel , ne se trouve

pas dans la province de Manille, et cela par ordre du gouverne-

ment. Avec le fruit, le vin, l'écorce et l'huile que produit ce palmier,

l'Indien n'avait nullement besoin de travailler pour se nourrir, boire,

s'habiller et s'éclairer. Afin d'obliger l'indigène indolent à s'occuper

aux alentours de la capitale ou à s'y employer pour vivre, les Espa-

gnols ont dû prendre cette mesure radicale; elle ne s'étend pas aux

provinces limitrophes. Chaque cocotier produit annuellement qua-

rante noix environ : de leurs blanches amandes, on extrait de l'huile

à brûler excellente; on tire encore du cocotier des textiles, une sorte

de vin dont les Indiens sont excessivement friands, et beaucoup
d'autres choses utiles aux naturels. Un cocotier en plein rapport,

s'il croît en plaine, donne à son propriétaire une rente annuelle de

5 francs; dans la montagne, le rendement n'atteint que la moitié

de ce chiffre, sans doute en raison de la difficulté que l'on éprouve

à y faire venir des travailleurs. Si le cocotier fournit à l'Indien les

moyens de vivre sans travail, le bambou, de son côté, lui offre

spontanément et partout ce qu'il lui est nécessaire pour élever sa

hutte, fabriquer ses armes légères, les canaux de ses rizières et

même des instrumens de musique. Trois arbres à peine suffisent
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d'ailleurs pour nourrir, habiller et abriter un indigène. Il semble

que ce n'est point pour l'habitant de ces contrées heureuses que la

rude loi du travail de la terre ait été faite. Ici point d'hiver, pas

de saisons stériles à époque déterminée, mais un ciel toujours clé-

ment et une nature incessamment féconde. L'homme n'y est ce-

pendant pas meilleur que sur notre continent, puisque dans les

parties non conquises de l'île les tribus se livrent entre elles des

combats sans trêve.

Il y a des mines de charbon dans les provinces de Gébu et d'Al-

bay; malheureusement elles sont loin de produire ce qu'on pourrait

en attendre. Le pétrole se trouve sur le mont Atclan d'Iloilo. La

seule source connue, située à une hauteur de 3,000 pieds, n'est

pas exploitée; elle sort des interstices d'une terre argileuse pour

aller se perdre sans profit dans le sol à quelques pas de là. Les

sauvages qui habitent la montagne, ayant un jour approché une lu-

mière de l'essence minérale, s'enfuirent épouvantés en la voyant

jeter une clarté soudaine; ils la laissèrent brûler pendant plusieurs

mois sans oser en parler en personne. Un jour pourtant ils se déci-

dèrent à aller dire à un Espagnol que sur les hauteurs qu'ils habi-

taient il y avait de « l'eau qui brûlait. » C'est ainsi que cette source

fut découverte. Aujourd'hui les sauvages racontent à ce sujet que

les âmes de leurs ancêtres se réunissent depuis un temps immémo-
rial dans les profondeurs du mont Atclan; leurs divinités n'ont point

voulu les laisser dans les ténèbres, et elles ont donné à chaque mort

une grande torche enflammée dont la lueur ne s'éteindra jamais;

d'âge en âge le nombre des âmes et celui des lumières est devenu

considérable : il n'est donc pas étonnant de voir des flammes s'é-

chapper par momens des flancs de la montagne.

L'or roulé ou adhérant à des fragmens de quartz se trouve dans

les provinces de Cagayan, Misamis, Albay et Nueva-Ecija. Dans la

grande île de Mindanao, au sud des Philippines, on le rencontre

abondamment en fines paillettes qui servent de monnaie aux farou-

ches insulaires. Partout ailleurs ce sont les sauvages Igorrotes qui

s'occupent principalement de son extraction. L'Indien, trop indo-

lent pour laver les sables aurifères, se contente de ramasser une
grosse pépite qui lui permet, s'il la trouve après quelques jours de

recherches, de vivre pendant plusieurs mois sans rien faire. Le

poids total et annuel de l'or recueilli aux Philippines est évalué à

16,000 onces, ce qui représente une valeur de 1,280,000 francs.

Une grande partie de ce métal sert à la confection des bijoux; les

Chinois en emportent aussi beaucoup avec eux lorsqu'ils retournent

définitivement en Chine. Un de nos compatriotes, M. Oudan de

Verly, est le seul qui se soit occupé sérieusement d'exploiter quel-

ques riches filons à Garaga, dans l'île de Mindanao; il est mort



L ARCHIPEL DES PHILIPPINES. 903

avant d'avoir pu faire venir d'Europe les machines pour l'extraction

et le lavage du minerai. On ne s'expliquerait pas l'indilTérence des

Espagnols pas plus que celle des chercheurs d'or pour les richesses

minières des Philippines, si l'on ne savait que les terrains aurifères

sont au pouvoir des sauvages. Si M. Oudan de Verly a su se faire

accepter par eux, c'est parce qu'il avait appris leur langage et avait

vécu à leur manière.

Le fer et l'aimant se trouvent partout; mais, à l'exception de
quelques fourneaux d'une lente production, on n'en tire aucun profit

important. Le cuivre n'a été découvert qu'à Mancayan; une société

de capitalistes fait exploiter la mine, fondre le minerai sur place,

mais sans en tirer autre chose, jusqu'à présent, que des pertes. Le
soufre est tout aussi abondant dans les volcans éteints ou en acti-

vité qu'il peut l'être à Naples. A Taal, les parois d'un petit cratère,

au fond duquel je me suis fait descendre, sont tapissées d'une

épaisse couche de soufre : des fumerolles blanches s'élèvent sans

cesse de son centre , et on dirait que le volcan n'est qu'un monceau
de ce minéral en lente ignition.

III.

Le gouvernement supérieur des Philippines se compose d'un

gouverneur général, d'un directeur d'administration civile et d'un

directeur des finances. Le premier, pris dans les plus hauts grades

de l'armée espagnole, est chargé de la surveillance politique des

fonctionnaires; il a le pouvoir exécutif, le droit de grâce et la di-

rection des relations internationales; il a aussi sous son commande-
ment immédiat les employés civils et la haute main sur les muta-
tions des alcades et autres magistrats. Le second est à la direction

des contributions municipales et provinciales; le troisième n'est

qu'une sorte de payeur et de receveur des finances de l'état.

Chaque province des Philippines, y compris celle des îles Ma-
riannes, a son gouverneur ou son alcade chargé de l'administration

intérieure de la région qu'il commande; il y rend la justice au civil

comme au criminel. Ces fonctionnaires, presque toujours relevés de

leurs charges lorsqu'il y a un changement de ministère à Madrid,

sont Espagnols péninsulaires et avocats. Le recouvrement des impôts

est confié par les alcades et d'office aux plus riches Indiens ou métis

des provinces; ces receveurs indigènes prennent alors le titre de

cahezas de barengays-, ils sont responsables des rentrées, et l'on

peut aisément se figurer combien ce mode de perception est ruineux

et vexatoiie pour un grand nombre de notables. Beaucoup refusent

ces onéreuses fonctions, mais leur mauvaise volonté est très mal

vue en haut lieu; si les récalcitrans ont un jour besoin de justice
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OU de la protection des alcades, elle leur est difficilement accordée.

Dans chaque ville ou village fonctionne un conseil municipal,

nommé par les principaux habitans. L'élection des membres de ce

conseil, élection à laquelle préside l'alcade assisté du curé, se fait

au scrutin secret et avec une certaine solennité. Le gobernadorcillo

ou petit gouverneur, le teniente ou son second, et les alguazils, sont

également nommés à l'élection et pris dans le conseil. Pour être

valables, les élections doivent être soumises à l'approbation du
gouverneur civil. Si un alcade fait un rapport contraire aux élus, si

le curé ne les trouve pas assez orthodoxes, les choix sont cassés.

Il y a à Manille un tribunal suprême appelé la Real Audiencia.

Indépendamment de son président appelé régent, la Real Audiencia

se compose de dix juges et d'un procureur ou commissaire du gou-
vernement; ce dernier est assisté dans ses fonctions par cinq substi-

tuts. Ce tribunal révise les sentences capitales rendues par les tri-

bunaux des provinces; il en approuve les conclusions ou les casse.

Il ne juge cependant pas en dernier ressort les causes civiles qui

lui sont soumises, et les parties intéressées peuvent encore faire

appel à Madrid. Les procédures, depuis l'instruction judiciaire,

l'audition des témoins, l'accusation, la défense, jusqu'à la sentence,

se font par écrit. La plus petite affaire rapporte au trésor, rien qu'en

papier timbré, une fort belle somme; le gain pour l'état est énorme

lorsqu'un procès est poussé en cassation jusqu'à Madrid! La justice

est gratuite pour les pauvres, mais les petits plaideurs aimaient

mieux, il y a peu d'années, porter leurs différends devant les curés,

qui tranchaient souvent les questions en faisant donner par leurs

sacristains quelques coups de rotin à ceux qu'ils jugaient de mau-
vaise foi. Le cheval de bois sur lequel montait le patient pour

recevoir les coups sur l'épiderme se voit encore aujourd'hui à la

porte de beaucoup de couvens. Pas un condamné ne murmurait, car

rarement la sentence était appliquée à faux par le curé; ce dernier

connaît à fond ses paroissiens, il parle leur langue, tandis que l'al-

cade, fraîchement débarqué de Madrid, ne sait que l'espagnol, et

des interprètes gagnés d'avance n'ont aucune peine à égarer le ju-

gement des juges nouveaux dans le pays. Les étrangers, y compris

les Chinois, sont jugés par les tribunaux du pays, et en certains cas

d'après les lois des Indes, lois plus favorables en somme aux indi-

gènes qu'aux Espagnols.

Lorsqu'un Chinois est appelé en qualité de témoin devant un tri-

bunal, voici la manière dont il prête serment. On lui fait faire d'a-

bord sa déposition à haute voix, puis on lui demande s'il a bien dit

la vérité, et s'il osera, pour appuyer son témoignage, couper la tête

à un coq d'une blancheur immaculée, a Songe, lui dit l'alcade par

l'intermédiaire d'un interprète également asiatique, songe que, si
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tu as menti, le sang que tu vas verser peut être celui de tes pa-

rens, et que ta famille restera à jamais victime de ton parjure ! »

J'ai vu des Chinois effrontés se troubler, pâlir et se rétracter, d'au-

tres couper la tête du malheureux volatile avec la sérénité que donne

une conscience tranquille,

La statistique judiciaire de 1872 nous apprend que pendant cette

année /i,200 condamnations ont été prononcées, dont la moitié pour

des attentats à la propriété. Ce chiffre officiel est encore bien au-

dessous de la vérité. Et pourtant aux Philippines l'indigène trouve

partout et toujours de quoi vivre et se vêtir gratuitement. Dans ces

contrées bénies du ciel, couvertes d'arbres à fruits, exemptes des

rigueurs de l'hiver, où la noix de coco apaise la soif et la faim, la

misère est inconnue. Pourquoi y a-t-il donc un si grand nombre de

délits ? Parce que la tolérance pour les fautes y est poussée à sa li-

mite extrême, que les moyens de ramener la paix dans une con-

science coupable y sont plus abondans que partout ailleurs, parce

que la loi y protège les jeux de hasard, et qu'enfin le gouvernement

y dirige lui-môme des loteries mensuelles. Ajoutez à cela la répul-

sion que l'Indien éprouve pour le service militaire et la vive passion

qu'il ressent pour les femmes. C'est surtout pour ces dernières qu'il

devient le plus souvent criminel. Un indigène ne reculera devant

aucun attentat, soit pour se venger d'un amour dédaigné, soit pour

s'en rendre digne par des largesses en dehors de ses ressources

ordinaires. C'est à la veille des grandes fêtes et des jours où les

combats de coqs sont autorisés, quelques heures avant le tirage des

loteries gouvernementales, que les larcins sont plus fréquens. Si

un Tagale qui m'avait servi pendant deux ou trois ans avec fidé-

lité devenait tout à coup négligent dans le service, bien attifé et

finalement voleur, je n'avais aucune peine à lui faire avouer que
c'était l'amour et le jeu qui l'avaient ainsi métamorphosé. La passion

éteinte et le jour des loteries passé, j'aurais pu lui confier toute une
fortune sans qu'il y touchât.

Ce qui fait aussi que beaucoup de délits restent impunis aux Phi-

lippines, c'est qu'on y professe une indulgence générale pour les

criminels. Espagnols, métis. Indiens, s'efforcent d'atténuer la gra-

vité d'une faute au point de plaindre beaucoup plus celui qui la

commet que celui qui en a été la victime. Un négociant fait-il une
banqueroute frauduleuse, commet-il un faux, on ne parle de lui

qu'avec pitié et l'on n'entend que ces mots : pobre, pobrecito tam-
bien ! Ah ! le malheureux , le pauvre malheureux ! Au frontispice

de la prison de Manille, on lit ces mots en lettres d'or : Soyez sé-

vère pour le crime et plein de iniséricorde pour le criminel. Nulle

part aphorisme n'a été plus souvent mis en pratique qu'aux Phi-

lippines. Dans les provinces, loin de l'œil de la justice, on rencontre
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des Espagnols, blancs ou de couleur, ayant déjà subi des condam-
nations ou de réputation suspecte; personne ne les repousse, et

des gens d'une honnêteté proverbiale les reçoivent parfaitement.

L'exemple le plus étonnant de cette tolérance est celui qui me fut

fourni par un Anglais israélite, ancien convict de Sydney, apostat,

et ayant fait plusieurs mois de séjour dans la maison d'arrêt de

Manille. Il était reçu partout et traitait journellement d'affaires im-
portantes avec les plus honorables maisons étrangères et espagnoles

de la capitale. Pobrecitol me répondait-on quand je disais qu'il

fallait s'en défier, ou que je m'étonnais de la confiance qu'on lui

accordait.

Lorsque, selon les coutumes espagnoles , il y a un condamné à

mort en chapelle, des dévotes vont de maison en maison demander
un sou, — une seule personne ne doit pas donner davantage, —
pour lui faire dire des messes. Pour peu que le reo ait obtenu quel-

que célébrité par ses crimes, chacun va le voir, lui apporter des ci-

gares, du café, des confitures, et causer avec lui de sa fin prochaine.

Le bourreau vient également s'entretenir avec celui auquel il devra

dans quelques heures ôter la vie. Il faut que l'on sache, pour com-
prendre cette tolérance, que l'exécuteur des hautes œuvres des Phi-

lippines est lui-même un condamné à mort, aucun individu libre ne
voulant accepter de plein gré ces terribles fonctions. Un homme
condamné au dernier supplice a donc la chance d'avoir la vie sauve

si, au moment de l'expiation, il y a une vacance de bourreau, mais

à la condition de devenir bourreau lui-même. Gomme il pourrait

échapper à sa sinistre charge par la fuite, on l'habille de la tête

aux pieds d'une étoffe de couleur écarlate, et une garde composée
de cinq soldats , la baïonnette au fusil, ne le perd pas un seul in-

stant de vue. Il est arrivé parfois que l'exécuteur des hautes œu-
vres, ex-coupeur de bourse, reconnaisse dans celui qu'il doit sup-
plicier un ancien compagnon de brigandage. Il surgit de ces

rencontres des querelles comiques. Un jour, il y eut entre un con-

damné à mort et son bourreau une altercation si vive dans une
capilla, qu'une bataille à coups de poing s'ensuivit. Le premier en

sortit vainqueur, mais le second s'en consola en criant bien haut

que le lendemain il aurait sa revanche. Gela s'est passé au village

de Imus, dans la province de Cavité, et j'étais à dîner chez l'alcade

lorsque le gardien du criminel vint tout essoufflé nous raconter le

scandale. Le jour suivant, en allant de la chapelle à l'échafaud, les

deux héros de cette anecdote ne firent que s'adresser de mu-
tuels reproches. Jamais patient ne fut plus consciencieusement ex-

pédié.

Au nombre des crimes les plus fréquens, il faut mentionner les

attaques à main armée contre les voyageurs isolés, et les assauts
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sauvages que des bandits, le visage noirci, livrent nuitamment aux

populations des campagnes. Au moment où de riches provinces

jouissent d'une quiétude profonde, on apprend tout à coup que des

bandes d'Indiens, composées de 30 à ^40 individus, se réunissent,

cachés dans les bois ou dans des sites d'un accès difficile, à quel-

ques kilomètres d'un des plus riches villages. Ces groupes de mal-

faiteurs sont formés de soldats déserteurs, de contumaces et d'éva-

dés des bagnes; on leur donne le nom de tuUsanes. Ils ont un
capitaine auquel est due une obéissance absolue; si le chef est suivi

d'une femme, elle prend le titre de capitana, et chaque bandit est

tenu de lui obéir. Le moindre des méfaits de ces Indiens vagabonds

est d'arracher aux Européens qu'ils rencontrent les armes dont ils

sont porteurs , ou de couper la langue aux alguazils indigènes les

plus acharnés à les poursuivre. C'est lorsque la nuit est claire, au

moment où la lune est dans tout son éclat, qu'ils vont surprendre

un village endormi, piller les maisons des plus riches habitans,

violer les jeunes femmes, tuer les vieillards, et mettre le feu au

pueblo afin que la population, occupée à éteindre l'incendie, ne

puisse les poursuivre. On les a vus également se réunir pour venger

les mauvais traitemens infligés à l'un d'eux par un maître injuste

et violent.

Les chefs des tuUsanes sont remarquables par leur bravoure.

Dans les rencontres qu'ils ont avec les soldats, on les voit s'exposer

au feu avec une intrépidité rare; ce courage est dû à une singulière

croyance. Chaque capitaine porte au cou une amulette, un antin-

antin qui préserve des balles : c'est tantôt une médaille de la Vierge

ou d'un saint, une vieille monnaie, un scapulaire, d'autres fois un

objet bizarre comme un coquillage ou le noyau d'un fruit. Malgré

de foudroyantes déceptions, la foi de l'Indien en son antin-antin

est tellement enracinée que rien ne peut la lui enlever; elle donne

une audace aux criminels qui leur a valu bien souvent le succès.

Une nuit, et par un beau clair de lune, je chassais les roussettes

que l'on trouve en grand nombre suspendues par les pattes aux

branches des cotonniers; tout à coup je me vis entouré par une
trentaine de tuUsanes. C'était à dix lieues de la capitale, et j'étais

accompagné dans ma chasse nocturne par un opulent Indien chez

lequel j'avais été invité à venir passer quelques jours. Je vis bientôt

que mon hôte était en très bons termes avec ceux qui venaient de

surgir si opinément autour de moi. « Vous n'avez rien à craindre, me
dit mon compagnon à voix basse, et si je vous ai conduit ici, c'est que
j'avais promis au capitaine de ces gens-là de leur montrer un fusil se

chargeant par la culasse, arme qui lui est complètement inconnue, m

Je tendis aussitôt mon « Lefaucheux » à un individu qui se trouvait

devant moi , et qui me saluait timidement. La chemise de cet In-
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dien était, — chose rare, — rentrée dans son pantalon à bandes de

satin; un bolo, long poignard contenu dans une gaîne en bambou,
pendait à son côté droit au moyen d'une ceinture en soie de Chine,

son salacot,— sorte de chapeau chinois en cornes de buffle transpa-

rentes, et enrichi d'ornemens en argent, — couvrait sa tête. Ce sa-

lacot, d'un diamètre très grand, laissait entièrement dans l'ombre

la figure de celui qui le portait. Après que le tulisan eut attentive-

ment examiné mon fusil, je lui offris quelques cartouches en l'en-

gageant à s'en servir; il accepta tout joyeux, et je le vis abattre

aussitôt plusieurs énormes chauves-souris. Au moment où il me ren-

dit mon arme, et pour qu'il n'eût jamais envie de me la reprendre, je

lui expliquai qu'elle ne pouvait lui être d'aucun usage en raison de

la charge toute spéciale qu'elle nécessitait. Il savait déjà sans doute

que les cartouches des fusils Lefaucheux arrivaient d'Europe à Ma-
nille toutes faites, car je ne le vis exprimer aucun désappointement.

Après m'avoir salué de nouveau, le jeune bandit disparut avec ses

compagnons dans un bois de bambou. Mon hôte m'avoua alors que
ce chef de tulisancs était son frère, condamné à mort par contu-

mace pour avoir assassiné une femme dans un accès de jalousie.

« Pobrecito, ne manqua-t-il pas de me dire, no es lastima? Pauvre

garçon ! n'est-ce pas pitié ? »

Dans le chiffre de la statistique judiciaire que nous avons donné,

on remarque qu'il n'y a eu qu'un accusé pour outrage à la religion.

En 1842, l'exaltation d'un fils du pays, promoteur d'un schisme re-

ligieux, motiva cependant la répression aussi sanglante qu'inutile

d'un millier de malheureux. Un jeune Indien de la province de
Tayabas vint à Manille à cette époque avec le désir d'entrer dans

les ordres monastiques et d'en suivre la règle; mais depuis le com-
mencement de ce siècle cette faveur a été refusée aux indigènes, et

Apollinaire,— c'est le nom du jeune Indien, — dut borner son am-
bition à se faire admettre dans la confrérie de Saint-Jean-de-Dieu,

composée entièrement de fils du pays. Après un certain temps passé

avec les compagnons de son ordre, Apollinaire retourna dans sa

province afin d'y établir un culte tout à fait spécial en l'honneur

du bienheureux Joseph, le saint époux de la Vierge Marie. Par ses

lectures, ses études et son assiduité aux prêches à l'époque où il

était à Manille, Apollinaire était devenu un grand prédicateur, et

la foule, avide de son éloquence, se portait dans tous les lieux où il

annonçait la célébration d'une neuvaine en faveur de son saint

favori.

Les moines franciscains, qui desservaient les principales cures de

la province de Tayabas, devinrent bientôt jaloux de l'ascendant que

le nouvel apôtre exerçait sur leurs ouailles. Ayant appris qu'Apol-

linaire sollicitait à Manille l'autorisation de former une confrérie,
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ils se rendirent auprès du gouverneur et de l'archevêque pour la lui

faire refuser. Non-seulement le gouvernement n'accorda pas le pri-

vilège demandé, mais encore il ordonna à l'alcade de Tayabas de

jeter en prison ceux des dévots qui assisteraient aux prédications.

Apollinaire se retira sur une montagne, où son premier soin fut

d'élever une chapelle. La foule l'y suivit, et des provinces environ-

nantes accoururent des milliers de curieux avides de l'entendre.

C'est alors que l'apôtre perdit la tête. Il proposa à ses disciples

d'élire un archevêque et cinq évêques pour desservir le temple

qu'il venait d'édifier. Son nom sort le premier de l'élection, mais

bientôt, peu satisfait de son titre, Apollinaire se fit proclamer pon-

tife suprême par les cinq évêques.

La nouvelle qu'un pape indigène venait d'être élu se répandit

dans tout l'archipel. Autant par curiosité que par dévotion, chaque

fidèle voulut aller visiter la sainte montagne et le nouveau souve-

rain spirituel. Les moines crièrent au sacrilège, accusèrent Apol-

linaire de dépasser Luther en hérésie et supplièrent le capitaine-

général de disperser par la force la tourbe fanatique. L'alcade de

Tayabas, Vital, reçut l'ordre de se rendre avec la garde urbaine au

sanctuaire et d'en déloger ceux qui s'y trouveraient. Ces derniers

étaient nombreux ; il y eut résistance, et, dans la mêlée, Vital fut

tué. Ce qui n'avait été qu'un pèlerinage, un prétexte à voyage,

devint alors une révolte sérieuse. Le brigadier Huet reçut aussitôt

l'ordre de partir avec de la cavalerie pour la province de Tayabas et

d'y détruire les révoltés. Ceux-ci se fortifièrent, montèrent quelques

petits canons sur la hauteur; leur résistance ne fut pas longue.

Tout être vivant rencontré sur le plateau fut sabré : Apollinaire, à

genoux, un Christ à la main, tomba le premier. Les vieillards, les

femmes et les enfans, réfugiés dans l'église, furent également passés

au fil de l'épée. On enterra un millier de cadavres. Ceux des In-

diens de la province qui craignirent d'être inquiétés gagnèrent sans

idée de retour les montagnes des tribus insoumises; un instant, on

craignit que toute la région ne se dépeuplât.

Il y a un épilogue non moins sanglant à ce drame. Les soldats du
3^ régiment de ligne, en garnison à Manille, étaient composés en

grande partie d'indigènes de Tayabas. Un des leurs, le sergent Sa-

maniego, les réunit, leur retrace la tuerie de leurs proches sur la

montagne sainte, les injustices dont ils sont victimes, et les exalte

au point de les entraîner à prendre d'assaut la forteresse de Ma-

nille. Les insurgés y rencontrent des déportés politiques récem-

ment arrivés d'Espagne. Au lieu de les massacrer, Samaniego les

enferme dans une enceinte voûtée afin que ses compagnons, surex-

cités par le triomphe, ne leur fassent aucun mal, compassion bien

extraordinaire chez un soldat qui ne se révoltait que pour se venger
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des Européens! Le gouverneur d'alors, le général d'Orea, prévenu
dans sa maison de campagne de ce qui se passait à la ville, réunit

autour de lui les régimens restés fidèles, et donna à son tour l'as-

saut à la forteresse
,
qui , faute d'un nombre suffisant de défen-

seurs, ne pouvait offrir qu'une faible résistance. Samaniego, blessé

au moment où il dirigeait contre les troupes régulières le feu d'une

pièce de canon, lutta jusqu'à la mort; mais ses compagnons, en le

voyant expirer, perdirent leur sang-froid. Le cri de « sauve qui

peut! » fut bientôt jeté, et les insurgés durent se déclarer vaincus.

Ceux que l'on trouva les armes à la main furent fusillés sans juge-

ment. D'autres, que l'on découvrit dans les combles quelques

heures plus tard, passèrent dès le jour même du banc des accu-

sés à celui des suppliciés.

Il y a eu d'autres soulèvemens aux Philippines; mais, comme
ceux que nous venons de relater, ils ont été locaux et ne se sont

jamais propagés de manière à faire courir un grand danger à la

domination espagnole, à l'exception cependant de deux dont nous

allons parler. Les insurgés se sont contentés presque toujours de

châtier ceux dont ils croyaient avoir à se plaindre. Pour les faire

rentrer dans l'ordre, il a suffi généralement d'envoyer un régiment

indigène au centre des provinces révoltées, ou d'ordonner le rem-
placement des fonctionnaires détestés.

IV.

C'est notre première révolution qui obligea l'Espagne à donner

la vie politique aux créoles des possessions d'outre-mer aussi bien

en Amérique qu'aux Philippines. Lorsqu'on apprit à Manille que les

hijos ciel pais auraient désormais le droit de se faire représenter

aux cortès, un souffle de liberté les électrisa, et ils acclamèrent

avec enthousiasme le régime constitutionnel que la Péninsule, de-

venue à son tour révolutionnaire, venait d'adopter. Mais cette

période n'eut qu'une courte durée; la réaction ne tarda pas à rele-

ver la tête, et le despotisme absolu des rois espagnols plongea les

colonies dans de nouvelles ténèbres. L'Espagne perdit alors une

grande partie de ses possessions d'Amérique; la crainte de voir un

Bolivar ou un Iturbide surgir aux Philippines fit qu'elle y appli-

qua un système des plus dangereux. C'est surtout à l'égard des

créoles qui avaient salué avec trop d'ardeur, de 1820 à 1823,

le retour du régime représentatif que se manifesta une défiance

odieuse. Des Espagnols, hijos del pais, des métis, de pauvres In-

diens furent déportés sans interrogatoire et sans un simulacre de

jugement. On vit des capitalistes, des prêtres, des avocats enlevés

brusquement à leurs foyers, jetés en prison ou envoyés sous bonne
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garde aux présides d'Europe pour le seul fait d'avoir trop haute-

ment exprimé leurs regrets politiques. Il est vrai que l'innocence

de ces malheureux fut reconnue, des indemnités leur furent même
accordées, leurs persécuteurs désavoués; mais le mal était fait, et

le souvenir de ces proscriptions ne s'est plus effacé.

C'est vers cette époque que débarqua à Manille un nouveau gou-

verneur, le capitaine-général Martinez, accompagné d'un grand

nombre de sous -officiers. D'ordinaire ce n'est pas avec des ser-

gens qu'un pareil personnage arrive aux Indes. On sut bientôt qu'il

réservait à ces subalternes les grades de lieutenans et capitaines

dont divers créoles étaient investis. La menace de cette spoliation,

qui indiquait une grande méfiance à l'égard d'officiers honorables,

fit une vive impression dans l'armée; mais l'exécution de cette me-
sure était loin d'être facile. Or voici ce qu'imagina Martinez pour y
procéder d'une manière en apparence légale. Lorsqu'une nomina-

tion d'officier est faite dans la colonie par le capitaine-général, ce

dernier remet au titulaire un brevet provisoire qui doit être échangé

contre un brevet définitif, signé à Madrid de la main du roi. Comme
les communications entre l'Espagne et les Philippines se faisaient

alors par la voie de Mexico, qu'elles n'avaient lieu qu'une fois par

an, beaucoup d'officiers indigènes négligeaient de faire venir leurs

diplômes de Madrid. Martinez déclara tout à coup, par un décret

à jamais resté célèbre aux Philippines, que ceux d'entre eux qui ne

pourraient lui présenter leurs titres définitifs devaient se considé-

rer comme mis d'office à la retraite. L'indignation fut grande chez

les chefs indigènes que cette disposition atteignait. Un jeune capi-

taine du nom de Novalès, sujet distingué, se fit bientôt remarquer

par la véhémence de sa protestation. Très aimé et très influent dans

son régiment, ses amis, créoles comme lui, loin de le calmer, le

chargèrent de prendre en main leurs causes, offrant de le soutenir

par les armes, s'il le fallait. Novalès hésitait encore lorsqu'une nou-

velle injustice vint mettre un terme à son indécision. Un ordre du

général lui enjoignit de s'embarquer pour l'île lointaine de Minda-

nao dans un bref délai, ordre qui, à cette époque, équivalait à un

exil. La veille de son départ, Novalès apprend que, par une cir-

constance qu'il considère comme providentielle, son frère Mariano

Novalès , lieutenant d'infanterie , commande la garde qui est à la

forteresse, et que son ami intime, Ruiz, un autre officier, garde

les portes de la ville militaire. Novalès réunit les mécontens,

proclame l'indépendance des Philippines, et, comme Iturbide à

Mexico, se fait proclamer empereur. Le premier soin des rebelles est

de s'emparer des clés de la ville, déposées la nuit chez le lieute-

nant du roi. Celui-ci, comme un brave soldat, défend son dépôt,

mais est tué dans la lutte. Novalès se présente ensuite à la tête des
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siens à la citadelle, où son frère est de service : il compte y entrer

sans coup férir; mais contre toute prévision, Mariano Novalès ré-

siste, une lutte acharnée et sanglante s'ensuit. L'insurrection allait

triompher lorsque le général Martinez accourut avec un renfort de

troupes fraîches et entoura les insurgés, trop peu nombreux pour

résister. Novalès , Ruiz et quinze autres rebelles furent faits pri-

sonniers et passés par les armes à l'entrée de la petite place de

l'Archevêché. Ainsi se termina cette échauffourée, qui fit courir un

danger sérieux à l'influence et à l'autorité espagnoles. Sans la

fidélité du frère de celui qui était le principal instigateur de la rébel-

lion, peut-être en était-ce fait des Philippines. Nous croira-t-on?

Mariano Novalès, le lieutenant fidèle, fut conduit à l'échafaud avec

son frère et les autres insurgés; il eût partagé leur sort, si la cla-

meur publique, sur la place même de l'exécution, n'eût empêché

son supplice. On commit néanmoins l'injustice de lui retirer son

grade.

Cet événement, au lieu d'éclairer le gouvernement, ne fit qu'aug-

menter sa défiance à l'égard des indigènes , créoles , métis et In-

diens. La ligne de démarcation entre ces derniers et les pé'ninsu-

laires ne fit que se tracer davantage. Plus que jamais, les ministres

éphémères de l'Espagne lancèrent leurs créatures à la curée du
riche budget colonial, éloignant ceux qui étaient le plus en droit

d'y prendre part. Pour parer aux dangers qui devaient naître d'une

semblable politique, on fit partir de la Péninsule pour Manille tout

un régiment de soldats européens; mais les désordres auxquels ils

se livrèrent aussitôt après leur débarquement dans l'honnête et

paisible cité menacèrent de ruiner le prestige du nom espagnol. Il

fallut les faire repartir. Quel hommage rendu à la vertu des Indiens!

Quel contraste entre ces hommes de l'ancien monde et les doux

indigènes de ces contrées nouvelles! Désormais il ne resta plus dans

la citadelle que 300 artilleurs blancs, force d'ailleurs plus que suf-

fisante pour la préserver d'un coup de main.

L'épuration de l'armée, c'est-à-dire l'armée sans officiers créoles

dans ses rangs, et l'administration civile livrée à des Européens

avides, ne purent contenter les conquérans. Il restait encore aux

indigènes des curés de leur race et de leur pays, on songea à les

supprimer ou du moins à sévir contre les plus patriotes. Pour arri-

ver à ce résultat, il fallait exaspérer le clergé séculier en le dépouil-

lant de ses prébendes, le compromettre aux yeux du pouvoir, et

faire monter sur l'échafaud ceux des prêtres indiens qui murmure-

raient ou tenteraient de se soulever. Il semble que ce plan machia-

vélique ait été en tout point exécuté; mais, pour en suivre la trame,

quelques courtes explications sont nécessaires.

Dès les premières années de la conquête, les principaux diocèses
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des Philippines étaient desservis par des curés indigènes et des

moines de l'ordre de Saint-Augustin. Les ordres monastiques qui,

avant 1835, époque de leur suppression, encombraient l'Espagne,

ayant eu connaissance du sort heureux qui était fait en Océanie à

leurs collègues, ne tardèrent pas à s'y présenter, réclamant leur

part de propagande religieuse et de profit. Pour éviter des compé-
titions trop vives, le gouvernement dut désigner lui-même les pro-

vinces qui convenaient le mieux aux nouveaux arrivans. La Pam-
panga, une des plus riches, quoique appartenant depuis de longues

années au clergé indigène, fut livrée aux moines augustins; celle

de Cavité aux dominicains, les Visayas aux récollets, l'île de Min-

danao aux jésuites, Zambalès et d'autres districts aux franciscains.

Grâce à la protection que les évêques accordaient aux prêtres

indigènes, plusieurs d'entre eux purent néanmoins conserver leurs

postes; mais en 1870 de nouvelles spoliations eurent lieu, et l'ar-

chevêque de Manille crut devoir protester en ces termes auprès du
gouvernement de Madrid : « L'injuste pratique de dépouiller le

clergé séculier produit dans le pays un véritable scandale. Ne
craint-on pas de l'exaspérer? N'a-t-il pas assez souffert et doit-on

craindre davantage pour lui dans l'avenir? Qui osera soutenir que

son ancienne fidélité ne se changera pas bientôt en haine? Ces

hommes ont pu croire pendant longtemps qu'il n'y avait entre les

fils du pays et les moines qu'une rivalité de race et de profession,

mais aujourd'hui c'est leur suppression entière qu'ils ont à redou-
ter. Qui ne remarque le changement qui s'opère dans leurs idées et

la colère qu'ils laissent éclater lorsqu'on leur parle de ceux qui les

dépouillent? Plusieurs prêtres indiens n'ont-ils pas donné à en-

tendre que, si les Américains ou les Allemands s'emparaient des

Philippines par suite d'une guerre avec l'Espagne, ils recevraieni

en libérateurs les ennemis du pays? Le danger est d'autant plus

grand que ces pasteurs sont plus que les blancs en relations directes

avec leurs troupeaux, et que les accusations qui ont été lancées

contre leur conduite n'ont jamais été prouvées. » Après avoir en-

voyé cette protestation en Espagne, l'archevêque fit venir dans son

palais le curé de la cathédrale de Manille, don José Burgos, un
créole, et l'engagea à formuler avec ses amis un acte de fidélité

et d'attachement à l'Espagne. Burgos, après quelques hésitations,

se rendit au désir du prélat et s'employa avec ardeur à recueillir

des adhérens. Plus lard cet écrit passa pour un manifeste des plus

audacieux, et ceux qui l'avaient signé, au nombre de 300, furent

presque tous qualifiés de traîtres, de révolutionnaires et de flibus-

tiers.

Le gouvernement de Madrid, comme d'habitude, ne tint aucun

TOMB XXI. — 1817. 58
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compte des observations de l'archevêque et de la déclaration des

prêtres séculiers. Ceux-ci, après la révolution de 1868, profitant

de la faculté d'écrire que leur assurait la liberté de la presse en Es-

pagne, résolurent de se défendre dans les journaux de la Péninsule.

Mais le capitaine-gouverneur des Philippines défendit l'entrée des

publicanons européennes dans la colonie. Le Correo de Ultramar^

journal espagnol qui se publie à Paris et qui n'a aucune couleur

politique, ne fut môme pas excepté.

A cette époque eut lieu à Manille une manifestation qui montre à

quel degré les indigènes de toute condition étaient exaspérés. Quel-

ques créoles avaient obtenu du gouverneur que les restes d'un il-

lustre Espagnol, don Simon de Anda et Salazar, restés ensevelis

sous les décombres de la cathédrale à la suite d'un tremblement de

terre, fussent transpoi-tés dans l'église de Saint-François. La patrio-

tique conduite de cet homme énergique mérite d'être racontée. En
1762, l'Angleterre étant en guerre avec l'Espagne, l'amiral Gormick

se présenta avec 13 vaisseaux et 6,830 hommes de débarquement

devant la capitale des Philippines pour s'en emparer. A bord de

l'escadre se trouvaient 350 soldats, nos compatriotes, que les An-

glais avaient faits prisonniers à Pondichéry. Guidés par un sergent

français nommé Bretagne, quelques-uns d'entre eux réussirent à

recouvrer leur liberté et à se joindre aux Espagnols. Les autres

Français eussent suivi en masse cet exemple , si deux de leurs

émissaires n'eussent été massacrés aux portes de la ville par les

indiens, qui les prirent pour des ennemis. Malgré une sortie vigou-

reuse dirigée par un officier français, M. Faller, alors au service de

l'Espagne, les Anglais pénétrèrent dans la place après y avoir jeté

5,0U0 bombes. Manille fut livrée au pillage pendant quarante

heures. Ce n'est pas tout : l'amiral, qu'avait irrité la résistance, fit

savoir aux vaincus qu'il les passerait au fil de l'épée si 20 millions

ne lui étaient comptés. Chacun se cotisa, et cette somme, énorme

pour l'époque, fut versée entre les mains du terrible Cormick.

Au moment de l'arrivée de l'escadre anglaise devant Manille, les

Philippines avaient pour gouverneur intérimaiie un archevêque,

ancien récollet, nommé don Manuel Antonio Rojo. Prévoyant que la

ville allait tomber au pouvoir des Anglais, le prélat nomma Simon

de Anda lieutenant du roi et l'envoya en province avec mission

d'organiser la résistance. Simon quitta Manille à dix heures du soir,

sur une embarcation grossière du pays, n'ayant avec lui qu'un do-

mestique indigène, 5,000 piastres et AO feuilles de papier timbré. Un

ardent patriotisme l'animait, et son activité parvint à suppléer aux

armes et à la flotte qu'il lui eût fallu pour chasser les Anglais. Si-

mon de Anda était alors âgé de soixante ans, il était juge au tribunal

de la Audiencia et jusque-là il n'avait rien su de l'art de la guerre.
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S'il ne put créer une grande armée faute de munitions, du moins il

cerna si bien Manille que les Anglais n'osèrent jamais en sortir, et

durent avoir recours pour y subsister aux vivres de leur flotte. Des

Chinois, gagnés par l'or des envahisseurs, voulurent profiter de la

circonstance pour se soulever, mais Anda sut aussi les réduire.

Après quinze mois de luttes journalières arriva la nouvelle que la

paix avait été signée entre les deux puissances rivales, et les An-
glais se retirèrent. Anda, qui avait pris le titre de gouverneur-gé-

néral des Philippines, se vit alors disputer par l'archevêque Rojo

une autorité si justement acquise. Poursuivi, calomnié, jeté en pri-

son, le pauvre juge mourut à l'hôpital de Saint-Jean-de-Dieu de
Cavité, entouré de quelques Indiens qui l'aimaient et f|ui lui fer-

mèrent les yeux.

Quand arriva le jour de la translation, les habitans en masse, et

comme s'ils eussent obéi à une consigne secrète, se leudirent en

habits de deuil au lieu de la cérémonie. Le cortège funèbre partit

de la cathédrale en ruines, suivit les rues principales et entra, au

milieu d'un concours immense de population, dans l'église de Saint-

Augustin où devait être chantée l'absoute avant la translation du
corps à Saint-François. Pendant le trajet, des essences et des fleurs

forent jetées à profusion sur le cercueil. Au moment où l'orfice des

morts allait commencer, on vit tout à coup un jeune abbé du pays se

détacher du groupe que fortr^aient ses collègues. Il tient à la main
une grande couronne de lauriers et d'immortelles, s'incline en pas-

sant devant le capitaine-général étonné, monte les degrés du cata-

falque et déploie sur le drap mortuaire un large ruban sur lequel

chacun peut lire ces mots : Le clergé séculier des Philippines à don
Simon de Anda y Salazar. A peine le jeune prêtre, pâle d'émotion,

est-il descendu de l'estrade qu'un étudiant- en gravit à son tour les

degrés et place sur le cercueil une nouvelle couronne. Il est imité

par une foule de gobernadorcillos qui, au nom de leurs villages,

viennent payer un tribut au patriote persécuté. On rechercha l'au-

teur de cette manifestation, mais personne n'osa le désigner ouver-

tement. L'opinion publique en rendit responsable le curé don José

Burgos, le même auquel l'archevêque avait demandé un acte d'a-

dhésion et de fidélité à l'Espagne. On verra bientôt à quel point

cette rumeur lui fut fatale.

Le capitaine-général, don Carlos Maria de la Torre, frappé de ce

qui venait de se passer dans l'église des Augusiins, se décida alois à

faire quelque chose en faveur de la colonie. A cet effet, il nomma
uuGjunta, composée des fonctionnaires dont les traitemens dépas-

saient 20,000 francs. Il y adjoignit divers moines et six ciéoies,

conseillers d'administration. Pas un métis, pas un Indien, ne furent

appelés pour représenter leur caste si intéressante et si nombreuse.
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En même temps le gouvernement créait à Madrid une commission

chargée d'étudier les mêmes problèmes que ceux qui étaient sou-

mis à la junte de Manille. Quand les études furent terminées, on

trouva que des deux côtés les solutions étaient identiques. Voici le

résumé des réformes jugées nécessaires : modification du tarif des

douanes et réforme dans la manière de les appliquer, — suppres-

sion du droit différentiel imposé aux pavillons étrangers, — réduc-

tion des droits d'exportation sur les produits du pays, — permission

accordée aux étrangers de s'établir aux Philippines, d'acquérir des

immeubles, d'exercer leur culte en toute liberté et même d'y pos-

séder des navires de commerce portant le pavillon espagnol , —
création d'un conseil chargé d'informer le ministre des colonies à

Madrid de ce qui intéressait l'archipel , — réforme de l'enseigne-

ment primaire et supérieur, — formation d'une école d'administra-

lion civile destinée à empêcher le renvoi en Europe et en masse des

employés à chaque changement de ministère, — révision des con-

tributions directes, — enfm abolition du monopole des tabacs.

Grâce à la présence au ministère d'outre-mer de l'honorable don

Segismond Moret et Prendersgat, quelques-unes de ces réformes

s'accomplirent. La révision des tarifs des douanes donna en 187/i

jne augmentation de 60 millions sur 4867, soit 60 pour 100 d'aug-

•snentaiion. Avant la loi nouvelle sur les étrangers, on ne voyait en

/ade de Manille que deux petits bateaux à vapeur; aujourd'hui on

en compte une douzaine d'un assez fort tonnage. Le monopole de

l'enseignement enlevé aux ordres monastiques permit, d'un autre

côté, aux créoles d'étendre le cercle étroit des carrières libérales

auxquelles il leur était permis de prétendre.

L'arrivée en 1871 du général Izquierdo y Gutierez à Manille

coupa court à toutes les autres améliorations. Le parti indigène ré-

formiste n'en continua pas moins sa croisade dans les journaux de

la Péninsule. C'est peut-être à la violente polémique qui s'engagea

alors entre le clergé séculier et le clergé régulier qu'est due la po-

litique de combat inaugurée par le nouveau général : système fatal

qui devait abouiir à une révolution et à une rigoureuse répression.

Le jour de la priîie de possession de son mandat, don Rafaël Iz-

quierdo lit connaître clairement quelles étaient ses tendances et

les instructions qu'il apportait de Madrid. « Je gouvernerai, dit-il

aux fonctionnaires civils et religieux qui l'entouraient, avec une

croix et un sabre à la main; » puis, désignant les portraits de Ma-

gellan et de Legaspi, qui décoraient son salon, le général exprima

le regret de ne pas voir à côté de ces grands hommes les fondateurs

des ordres monastiques dont il avait devant lui les représenians.

Il était impossible de mieux imiter le langage des capitaines qui

conquirent le Mexique par le fer et l'Évangile.
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Eu parlant de l'instruction publique, j'ai dit qu'une « société

des Arts et Métiers » devait s'ouvrir à Manille en mars 1871; sous

prétexte d'étouffer en elle le germe d'une école libre, le général

Izquierdo en suspendit l'ouverture la veille du jour même où elle de-

vait être inaugurée. Par une loi récente, les moines avaient été au-

torisés à rompre leurs vœux; mais ceux qui voulurent user de ce

droit se virent expulsés et privés de leurs biens. 11 y avait dans les

administrations civiles et militaires plusieurs employés métis et in-

digènes occupant des postes assez élevés, on les en dépouilla. Dans

la municipalité figuraient quelques péninsulaires trop partisans des

réformes, on exigea leur démission. Les cours martiales de l'artil-

lerie et du génie avaient pour assesseurs et greffiers des fils du
pays, leurs charges furent supprimées. A toutes les époques, afin

d'éviter une rivalité dangereuse entre les deux seuls bataillons

d'artillerie qu'il y ait à Manille, l'un composé d'Européens et l'autre

d'Indiens, une stricte séparation entre les deux races avait été

maintenue. Cependant, si un péninsulaire était nommé sergent et

qu'il y eût une vacance de ce grade dans le bataillon des indigènes,

elle lui était donnée. Comme il n'y avait eu jamais d'injustices ou

de passe-droits, l'accord le plus parfait avait constamment régné

entre les deux bataillons de couleurs distinctes. La fureur réfor-

miste du général vint détruire cette ancienne confraternité d'armes :

elle fut rompue le jour où il ordonna la fusion des deux corps, avee

cette différence que les artilleurs européens formeraient les pre-

mières compagnies et les artilleurs indiens les secondes. Ce chan-

gement eût été peut-être sans importance, si le général n'avait

commis la faute énorme de réserver aux blancs la faculté de rem-
plir seuls les places de caporaux et de sous-ofiiciers qui devenaient

vacantes. Les artilleurs espagnols avaient eu aussi, de tout temps,

une plus haute paie et une meilleure nourriture que les Indiens;

cette inégalité n'avait pas été remarquée; mais, depuis la fusion,

elle devint une source incessante de récriminations fâcheuses.

A Manille, les journaux ne disent absolument que ce que la cen-

sure les autorise à publier, aussi personne ne protesta contre ces

changemens; mais les créoles avaient à Madrid des correspondans,

et la presse de la Péninsule se fit l'écho de leurs amères critiques;

les journaux la Discussion ^ et el Eco Filipino, qui recevaient se-

crètement les communications, furent encore une fois détenus à la

poste. Les directeurs des feuilles prohibées imaginèrent de les in-

troduire en les envoyant sous enveloppe à leurs abonnés. La ruse

ne tarda pas à être découverte, et ceux qui en étaient les complices

innocens furent tenus pour suspects, menacés d'être traités en con-

spirateurs. Ce qui mit le comble à l'irritation du gouvernement co-

lonial, c'est la violente sortie qu'un député, don Rafaël de Labra, fit
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contre lui à la tribune des cortès. Cet intègre et intelligent repré-

sentant, l'habituel défenseur des possessions d'outre-mer, osa pré-

dire la perte des Philippines, et peu s'en fallut qu'il ne devînt pro-

phète. La înesure suivante précipita l'insurrection.

Les Indiens sont soumis à la prestation et paient un tribut an-

nuel; mais les ouvriers attachés aux maîtrises de l'ariillerie, du

génie et de l'arsenal maritime de Cavité, ont été exemptés de ces

charges depuis un temps immémorial. Ces artisans sont pris parmi

les soldats de l'infanterie de marine, et pendant tout le temps qu'ils

restent sous les drapeaux, aucun grade ne leur est donné. Sans

préambule, un décret du gouverneur civil apprit à ces vieux servi-

teurs que le privilège dont ils devaient jouir en prenant leurs re-

traites était supprimé, et qu'ils seraient assujettis désormais à l'im-

pôt et à la prestation. Peu de temps après que la nouvelle fut rendue

officielle, liO soldats de l'infanterie de marine, unis à 22 artilleurs,

s'emparèrent à Cavité du fort San-Felipe. Les officiers qui voulurent

s'y opposer furent tués, et à dix heures du soir, heure à laquelle les

insurgés entrèrent dans le fort, leur premier soin fut de tirer le

canon pour annoncer leur victoire à la ville endormie. Dès le lende-

main, au lever du jour, les mutins, qui avaient compté sur la révolte

du régiment d'infanterie n" 7, en garnison en ce moment à Cavité,

s'aperçoivent avec terreur que les soldats restent fidèles à leur dra-

peau. Du haut des murailles, les rebelles les appellent, leur font

des offres brillantes, les supplient de remplir la promesse qui, di-

sent-ils, leur a été faite d'entrer dans le mouvement, mais c'est en

vain. En voyant qu'au lieu de venir à eux, le régiment s'apprête à

les attaquer, ils s'enferment dans la citadelle avec l'espoir que Ma-
nille leur enverra des partisans. Mais personne ne parut.

La ville de Cavité, capitale de la province de ce nom, est située

à 12 kilomètres de Manille. Comme elle est placée à l'entrée de la

baie, on y va par eau, de ce dernier point, en une heure par bateau

à vapeur, et à pied en trois ou quatre heures. C'est là que se trouve

l'arsenal maritime, et que les navires de guerre espagnols jettent

habituellement l'ancre lorsqu'ils y arrivent d'Espagne. La nouvelle

de la sédition parvint dès le lendemain malin à la capitale, où,

qu'on le remarque bien, aucune agitation ne régnait. Une colonne

composée de deux régimens d'infanterie, d'une brigade d'artillerie

avec quatre canons, et placée sous les ordres du général don Felipe

Ginovès Espinar, partit aussitôt pour combattre l'insurrection. Plu-

sieurs attaques contre la forteresse furent tentées, mais sans succès.

Les feux des insurgés étaient bien combinés, et, pour éviter une perte

d'hommes, on se décida à réduire les émeutiers par la famine, chose

aisée, car San-Felipe ne contenait aucune provision de bouche. Le

blocus le plus vigoureux fut donc établi, et bientôt les assiégeans
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eurent l'agréable surprise de voir un pavillon blanc flotter sur un

des bastions de l'enceinte. Le général fil alors former deux colonnes

pour livrer un assaut immédiat. Au moment où les troupes s'ébran-

lèrent, la porte principale du fort s'ouvrit, et donna passage à un

petit groupe d'insurgés qui portaient un pavillon parlementaire. Le

second gouverneur laissa arriver la députation à quinze pas, puis

ordonnant à ses soldats de faire une décharge générale de leurs

armes, les parlementaires tombèrent foudroyés. Comme la grande

porte par où étaient sortis les mutins était restée ouverte, les sol-

dats, enlevés par leurs officiers, la francin'rent au pas de course; les

insurgés n'opposèrent pas de résistance sérieuse, ce qui ne les em-

pêcha pas d'être pour la plupart passés par les armes. On fit grâce

à un moine européen que l'on trouva dans l'enceinte, et dont la

présence en un pareil lieu et en pareille compagnie ne fut jamais

expliquée. Deux officiers espagnols, prisonniers depuis plusieurs

mois à San-Felipe, et qui avaient pris parti pour le mouvement,

perdirent la vie : l'un fut fusillé par ordre du général Espinar,

l'autre se fit sauter la cervelle.

D'après plusieurs récits dignes de foi, les projets des conjurés

étaient connus de beaucoup de personnes aussi bien dans la capi-

tale qu'en province. Ce qui donne une apparence de vérité à ces

versions, c'est que le jour même où à Manille on apprenait les évé-

nemens de Cavité, les prisons s'ouvraient déjà pour recevoir le curé

de la cathédrale, José Burgos, Augustin Mendoza, curé de Santa-

Cruz, Mariano Gomez, curé de Bacoor, Feliciano Gomez, Antonio-

Maria Régidor, éminent avocat, conseiller municipal, Joaquin Pardo

de Tavera, conseiller d'administration, Enrique Paraiso, Pio Basa,

anciens employés, et José Basa. Quelques jours après, une nouvelle

série de prêtres créoles et indigènes était conduite à la forteresse.

La terreur fut telle parmi les indigènes que beaucoup d'entre eux

n'osèrent plus venir sur les marchés apporter leurs denrées. Une

commission d'Espagnols péninsulaires se rendit au palais pour faire

remarquer au gouverneur que, si une pareille proscription conti-

nuait, c'en était fait de la prospérité des Philippines, mais le géné-

ral Izquiertlo ne voulut pas la recevoir. L'arrivée en rade de bâti-

mens de guerre français, anglais, américains et italiens, accourus

pour protéger leurs nationaux, ne fit qu'augmenter le trouble qui

régnait dans les esprits. Le régiment d'artillerie indigène fut dé-

sarmé et embarqué subitement sur un navire de guerre pour l'île de

Mindanao; il fut remplacé par 2,000 soldats expédiés d'Espagne en

toute hâte.

Les quelques sergens et soldats faits prisonniers dans le fort San-

Fehpe passèrent en conseil de guerre et furent aussitôt fusillés, une

moitié à Manille et une moitié à Cavité. Les soldats d'infanterie de
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marine, réclamés par l'amiral , et également condamnés à mort,

eurent leurs peines mitigées en dix années de travaux forcés à Min-

danao et dans l'île de la Paragua, séjours mortels à ceux qui y tra-

vaillent un sol encore vierge. Les prêtres, les avocats et les com-
merçans inculpés furent jugés par un conseil de guerre spécial; on

désigna pour fiscal^ ou commissaire du gouvernement, un com-
mandant d'infanterie, gouverneur de province en disponibilité, don

Manuel Boscaza. Des défenseurs d'office, officiers d'infanterie, leur

furent donnés avec un délai de vingt-quatre heures pour préparer

la défense. On n'accusait pas les insurgés d'avoir voulu fonder un

empire, comme Novalès, aux Philippines, mais de s'être proposé

d'y prépaier i'avéneinent de la république, d'accord en cela avec

les chefs du parti avancé espagnol.

Après huit heures de débats, le conseil de guerre condamna à la

peine du garote ou de la strangulation les trois prêtres José Burgos,

Mariano Go'nez et Jacinto Zamora. Un Indien, nommé Saldua, qui

espérait obtenir sa grâce en récompense de ses délations, fut égale-

ment condamné à mort, Enrique Paraiso, José Basa Enriquez, à la

peine immédiate, c'est-à-dire à dix années de travaux forcés; les

vicaires Mendoza, Guevara, Gomez Feliciano, Laza, Desiderio, Dan-
dan, les avocats et commerçans Regidor, Pardo, Paterno, Mauricio

et plusieurs autres à la même peine, mais elle devait être subie aux

îles Mariannes, et pendant une période variant de deux à huit ans.

Les autres accusés. Indiens obscurs, étaient au nombre de deux

cents environ; soixante-dix d'entre eux, qui avaient été condamnés

au garote, virent leurs peines commuées en dix années de travaux

forcés. L'un d'eux cependant fut exécuté : c'était un sergent des

guides, malfaiteur de la pire espèce.

Ce jugement en masse de créoles, de métis et d'Indiens par un

même conseil de guerre a été une grande faute. Jusqu'ici ces diffé-

rens types de la race indigène avaient vécu en défiance les uns des

autres : on leur a appris en les jugeant ensemble que leurs intérêts

étaient solidaires. Les survivans auront dû se dire que leurs an-

ciennes rivalités devaient faire place à une entente générale, afin

de pouvoir combattre un jour avec avantage leur ennemi, c'est-à-

dire leur maître.

C'est le 15 février 1872, à onze heures du soir, que le conseil de

guerre rendit sa sentence; mais avant de se retirer pour recueillir

les voix, le président du conseil demanda aux accusés s'ils avaient

encore quelque chose à dire pour leur défense ; Burgos et Zamora

protestèrent de leur innocence, soutenant que jamais ils n'avaient

eu de rapports avec les insurgés de Cavité, et qu'il n'était résulté des

débats aucune charge positive contre eux. Le curé Gomez, vieillard

de soixante-onze ans, d'aspect vénérable, se borna à dire qu'il était
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certain que ses juges le tenaient pour innocent, mais voyant qu'on

lui avait refusé de le confronter avec ses accusateurs, de lui don-

ner un avocat de son choix, et même le droit de présenter sa dé-

fense lui-même, il jugeait inutile à la fin du procès de chercher à

influencer des esprits si fortement prévenus contre lui.

Les accusés furent conduits à la forteresse, et le lendemain ma-
lin à cinq heures l'arrêt leur fut notifié par le commissaire du gou-

vernement. Burgos et Zamora étaient des jeunes hommes de trente

ans; aussi la lecture du jugement fit sur eux une profonde im-

pression. Le premier éclata en sanglots, le second devint fou subi-

tement et ne recouvra plus sa raison. Quant à Gomez, il écouta la

terrible condamnation avec sa tranquillité habituelle. Le commis-

saire du gouvernement leur dit qu'on allait les conduire en capilla^

oCi ils auraient à se préparer à la mort pour le lendemain matin.

Une voiture fermée avait été commandée la veille pour transporter

les reos dans la petite église située dans la plaine de Bagum-
bayan, à quelques pas de la place d'exécution. Comme elle n'arri-

vait pas, et que la foule devenait de plus en plus compacte aux

alentours de la citadelle, le commandant du fort offrit son équipage,

l'un des plus élégans de la ville. Deux sergens d'infanterie prirent

à la main les rênes des chevaux pendant qu'une compagnie de sol-

dats formait un carré dont la voiture était le centre. En avant et en

arrière, le cortège était précédé et suivi par un piquet de cavalerie.

Ce n'était plus un triste convoi de criminels, c'était une marche

triomphale : l'élégante calèche aux chevaux fringans et dont les

harnais aux plaques d'argent étincelaient au soleil levant, les livrées

du cocher et des valets de pied d'une forme irréprochable, le bruit

et l'éclat des armes, les Indiens en foule agitant au vent leurs mou-
choirs, saluant au passage ceux qui allaient mourir pour avoir rêvé

l'indépendance du pays, complétaient l'illusion. Dès que les con-

damnés furent descendus de voilure, on leur ôta leurs vêtemens

sacerdotaux, et, comme à des malfaiteurs de la pire espèce, on

leur mit des fers aux pieds et aux mains. Presque aussitôt arriva le

quatrième condamné à mort, Saldua; son visage était souriant, et

chacun racontait qu'en quittant la prison il avait dit à sa famille :

« A bientôt ! » En ce moment apparurent à l'entrée de la chapelle

des prêtres indigènes et des moines espagnols de l'ordre des récol-

lets; ils venaient, selon l'usage, offrir les secours spirituels aux fu-

turs suppliciés. Le commissaire du gouvernement, Boscaza, qui ne
quittait plus un seul instant ceux dont la veille il avait obtenu la

condamnation, eut le courage de leur dire avec ironie : « Ce n'est

sans doute pas à des prêtres espagnols que vous voudrez vous con-
fesser? — Vous vous trompez, s'écria le père Gomez, rien de mieux
pour nous entendre ! » Burgos fit choix d'un jésuite; un frère de la
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congrégation de Saint-Vincent-de-Paul prit en pitié Zamora et ne

quitta le pauvre insensé qu'au pied de l'écliafaud.

On sait déjà que les chapelles où se trouvent confinés les con-

damnés à mort restent ouvertes au public jusqu'à l'heure de l'exé-

cution. Pendant toute cette journée du 15 février et jusqu'à l'au-

rore du lentiemain la foule ne cessa d'y venir et de s'y renouveler.

Le 16, les indigènes des provinces immédiates de Balucan, de la

Pampanga, de Cavité et cle la Laguna, accoururent pour voir une

dernière fois ceux qu'ils appelaient tout haut, « leurs pères, leurs

trois chers martyrs. » Vêtus pour la plupart de deuil, ils occupaient,

au nombre de /lO.OOO environ, l'espace qui séparait la prison des

quatre échafauds. A sept heures, le lugubre roulement des tam-

bours apprit à la multitude que le coriége se mettait en route, et

il se fit alors un silence général. Saldua, toujours le sourire aux

lèvres, vêtu d'un domino blanc, marchait en tête; après lui, l'un à

la suite de l'autre, venaient les trois prêtres. Burgos pleurait comme
un enfant, saluant de la tête les amis qu'il reconnaissait dans la

foule; Zamora, le regard indécis, n'avait aucune conscience de ce

qui se passait autour de lui; quant au père Gomez, l'œil bien ouvert,

le front haut, il bénissait les Indiens qui se précipitaient à genoux

sur son passage. Toutes les têtes étaient nues ; toutes les bouches

priaient; des Espagnols péninsulaires qui se trouvaient là en cu-

rieux découvrirent leurs fronts.

Saldua monta le premier sur l'échafaud; sa quiétude ne l'avait

pas abandonné, mais son regard cherchait au loin avec une impa-

tience mal déguisée le messager qui devait lui apporter sa grâce.

Il ne vint pas, et le bourreau l'enleva pour jamais à ses espérances.

Le père Gomez fut appelé; le récollet, son confesseur, lui conseilla

à voix haute d'accepter avec courage le sort terrible que lui faisait

la justice humaine, et de se recommander à Dieu. « Mon père, ré-

pondit le septuagénaire, je sais qu'une feuille d'arbre ne s'agite pas

sans la volonté du Créateur; puisqu'il demande que je meure en

pareil lieu, que sa volonté s'accomplisse! » Zamora en entendant

qu'on prononçait son nom, monta sur l'échafaud sans mot dire, et

prit place, comme on le lui indiquait du doigt, contre le fatal po-

teau; l'infortuné ne livra que son corps à l'exécuteur : depuis deux

jours son âme s'était affranchie du supplice. 11 ne restait plus que

le père Burgos; il était créole, et son crime avait été considéré

comme ayant un caractère de gravité plus grand que ceux commis

par ses compagnons. En l'obligeant à mourir le dernier, les juges

avaient voulu aggraver sa peine. Il gravissait les degrés de l'es-

trade, lorsque tout à coup ses yeux rencontrèrent ceux du commis-

saire Boscaza; le condamné s'arrêta, et, reprenant sa sérénité, il dit:

« Je vous pardonne, monsieur, et puisse Dieu vous pardonner
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comme je le fais! » lim-gos reprit sa marche et vint s'asseoir tran-

quillement sur la banquette fatale. Tout à coup, il se met debout,

et s'écrie à haute voix : « Mais quel crime ai-je commis? Est-il

possible que je meure ainsi? Mon Dieu, il n'y a donc plus de justice

sur terre? » Aussitôt une dizaine de moines d'ordres diiïérens se

précipitèrent vers lui, l'entourèrent de leurs bras, et l'obligèrent à

s'asseoir de nouveau en le suppliant de mourir en chrétien. Le

malheureux obéit, mais eu sentant qu'on l'attachait avec des

cordes, il se leva encore en disant : « Mais je suis innocent! —
Jésus-Christ l'était aussi, » répliqua un des moines, A ces paroles,

la résistance de Burgos cessa. Avant de serrer l'écrou, l'exécuteur

vint s'agenouiller devant le condamné : « Père, lui dit-il, par-

donnez-moi si je vous tue. Je ne voudrais pas le faire. — Je te

pardonne, fils, mais je te prie de remplir ton devoir. » Le bourreau

se signa, et une minute après Burgos n'existait plus.

La foule, qui avait entendu les protestations du dernier suppli-

cié, avait été vivement impressionnée. Lorsqu'elle vit le bourreau

s'agenouiller, elle suivit son exemple et se mit à réciter à voix haute

la prière des agonisans. Plusieurs Espagnols, en entendant ces voix

s'élever confusément, en voyant le mouvement pieux des Indiens,

crurent à une démonstration et se mirent à courir épouvantés vers

la ville de guerre. Ceux qui les virent s'enfuir, pâles de crainte, les

imitèrent, et il s'ensuivit une panique qui fit des victimes. Quel-

ques minutes après, le capitaine-général, don Rafaël Izquierdo, qui

attendait au boulevard du Presîdio la fin du drame, apparut, pré-

cédé d'un bruit de fanfares, sur le champ funèbre, à la tête d'un

brillant état-major; le gouverneur venait passer en revue la garni-

son qui avait été sous les armes depuis le lever du jour.

En terminant cette étude, qu'il me soit permis de dire aux mi-

nistres de la Péninsule que ce n'est point par la terreur que l'Es-

pagne s'attachera la population indigène de l'archipel des Philip-

pines. Il ne faudrait pas cependant beaucoup de concessions pour

gagner au roi Alphonse l'affection de ses doux sujets du Pacifique.

11 suffirait de leur accorder une représentation aux cortès et le droit,

— commun à tous les Espagnols, — d'occuper un emploi dans les

administrations civiles, religieuses et militaires de l'état. C'est pour

s'être refusée à des revendications de cette nature que l'Espagne,

au commencement de ce siècle, a perdu le plus grand nombre de

ses colonies, et que Manille, « la perle de l'Orient, » a failli se dé-

tacher de sa couronne.

Edmond Plauchut.



UN LIVRE PEANÇAIS ET UN LIVRE ALLEMAND

SUR L'ALLEMAGNE

I. hisloii'e de la formation territo^-iale des états de l'Europe cetitrale, par M. A. liimly, 2 vol.

Paris 1876, Hachette. — II. DeiUschland nach seinen phijshehen und politischen VerhuUniasen

yeschililert, von Prof. D' Daniel, 2 vol.. Leipzig 1870.

Il y a, pour un Français, péril à parler sur l'Allemagne, car nos voi-

sins font attention aux moindres paroles qui se disent chez nous à leur

propos. Si encore ils ne feignaient pas de prendre pour une manifesta-

tion de l'esprit français des fantaisies échappées à des plumes sans au-

torité! mais ces grands critiques ne veulent pas faire de ces distinc-

tions. Il y a quelques mois, l'Allemagne a été mise en colère par la

lettre d'un coiffeur de Paris qui, sollicité d'entrer en relations d'affaires

avec un coiffeur berlinois, exigea au préalable la restitution de l'Alsace

et de la Lorraine. Les journaux les plus graves, je pourrais dire leurs

noms, reproduisirent la lettre de notre compatriote, où ils trouvèlrent

un argument pour que l'Allemagne refusât d'envoyer les produits de son

industrie à notre exposition universelle. On ne peut nier malheureu-

sement que nos voisins n'aient quelquefois contre nous de plus sérieux

griefs. Tel récit d'un voyage en pays allemand est fait pour entretenir

chez nous des illusions en exagérant les embarras de l'Allemagne sans

montrer sa force, en raillant ses vices sans louer ses vertus, et les sar-

casmes qu'on y prodigue aux princes et au peuple ne peuvent manquer

de réveiller des haines qui n'ont pas le sommeil lourd; mais les Alle-

mands n'ont-ils aucun reproche à se faire, pareil à ceux qu'ils nous
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adressent? Ils se fient évidemment à notre ignorance des choses du

dehors, car ils nous fournissent tous les jours ample matière à réplique.

Les préjugés, l'injustice, le mensonge, ne sont pas relégués derrière tel

cours d'eau ni confinés dans telle race : il faut déraontrar cela de

temps à autre, non pour taquiner un peuple qui u'e:-C pas endurant,

mais pour défendre notre honneur scientitique, qui c.ï une partie de

notre honneur national. Une occasion do cette sorte nous est offerte par

la publication du livre de M. Himly, professeur à la Faculté des lettres

de Paris, sur VHlstoir^e de la formation territoriale des Hais de l'Europe

centrale : les Allemands ont un livre tout semblable, qui jouit chez eux

d'une grande autorité, celui de M. Daniel, professeur à l'École royale pé-

dagogique de Halle. On verra bien, en comparant les deux œuvres, si

c'est chez l'écrivain étranger qu'il faut chercher l'amour désintéressé

de la vérité, cette vertu allemande sur laquelle les prétentions des

Latins sont si vaines, au dire des Allemands.

I.

M. Daniel ne perd pas de temps pour se faire connaître : dès qu'il a

décrit les frontières de son pays, on sait ce qu'il veut. Il hésite un peu

à marquer la limite orientale et reconnaît que, depuis Tacite, on n'a

jamais bien su à quoi s'en tenir sur ce point; mais ailleurs pas d'incer-

titude : la frontière, c'est, au midi, la chaîne des Alpes, du lac de Genève

au golfe de Fiume; au nord, la Baltique et la Mer du Nord jusqu'à Ca-

lais; à l'ouest, les collines qui vont du cap Gris-Nez à l'Argonne, l'Ar-

gonue, le plateau de Langres, les Faucilles, le ballon d'Alsace, les hau-

teurs entre Rhin et Rhône, le Jura, jusqu'au lac de Genève. La froniière

du nord enveloppe sans hésitation le Danemark; celle du sud, la Suisse;

celle de l'ouest, la Flandre française, partie de la Champagne, ce qui

nous reste de la Lorraine, partie de la Bourgogne, la Franche-Comté,

la Belgique, le Luxembourg, la Hollande. L'auteur a mis un soin parti-

culier à tracer sa ligne de démarcation entre la France et l'Allemagne ;

il s'excuse sur la nécessité oîi il est réduit de parler net et haut ; Le pire

sourd, dit-il, est celui qui ne veut pas entendre.

Par respect pour les préjugés, M. Daniel a omis les parties du terri-

toire français qui ont été par nous usurpées au-delà de nos frontières

naturelles, mais il considère la Belgique, la Hollande et la Suisse comme
« les états extérieurs de l'Allemagne , » à laquelle ils ont appartenu

jadis, et qui « déplore aujourd'hui encore la perte de ces nobles mem-
bres. » Il ne prétend pas que ces membres, à leur tour, se souviennent

d'avoir appartenu au corps germanique; même il tance le Danemark,

qui met son « orgueil de marmouset » à vouloir vivre dans l'isolement;

mais il trouve en Belgique et en Hollande des sympathies notables :
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d'ailleurs, ajoute-t-il judicieusement, alors même que, dans les pays

extérieurs, on ne se rendrait pas un compte exact de l'état des choses,

cet état ne seraif. pas modifié. La tâche de l'Allemagne est de recon-

stituer l'empire allemand du moyen âge, et la Belgique, la Hollande,

la Suisse, dont il faut respecter l'indépendance, sont naturellement at-

tirées vers unû Allemagne fédérale et forte. La « fatalité» les y pousse :

c'est là qu'elles trouveront asile contre l'ambition de la France.

M. Himly parle aussi des pays extérieurs; son titre, meilleur que celui

du professeur allemand, l'y autorisait et le dispensait même de toucher

à la question des frontières naturelles : il l'a fait pourtant à propos du

Rhin, et l'on voit bien ici la différence des deux esprits.

M. Daniel décrit à merveille le grand fleuve qui, a de sa source à son

embouchure, appartient tout entier à l'Allemagne, » le fleuve héroïque

qui brise en trois endroits le rempart des montagnes, le fleuve histo-

rique dont les rives, tantôt gracieuses et tantôt terribles, mirent dans

l'eau rapide les vignes célébrées par les poètes, les ruines des vieux

châteaux, les flèches des hautes cathédrales. Le Rhin, c'est le fleuve

chéri de l'Allemand, le u fleuve de son cœur. » Des milliers d'hommes

le viennent voir : il leur laisse la nostalgie de ses bords, mais aussi la

nostalgie de la grandeur passée de la patrie. Qui s'arrête sur ses rives

sent son cœur battre plus fort dans sa poitrine; les vieilles légendes

envahissent sa mémoire, et il se surprend à chanter les jeunes chan-

sons : « Vous n'aurez pas notre Rhin allemand I »

A cet enthousiasme, je ne trouve rien à redire. J'aime les chansons

patriotiques des Allemands : elles n'ont servi que contre l'étranger, et

l'émeute ne les a point flétries; elles exprim.ent autre chose que de

vagues sentimens et marquent le point fixe où commence l'ennemi. Il

n'est en Allemagne si humble école où l'on ne chante la Garde au Rhin,

si pauvre paysan qui ne sache qa'ouire les obligations ordinaires de la

vie, il y a celle de défendre le Rhin. Voilà qui doit être envié à nos voi-

sins, mais laissons-leur la grossièreté qui dépare leur patriotisme et leur

fait dire des sottises. « Le Français, dit Arndt, n'est pas digne d'avoir

le Rhin. 11 ne s'en sert que pour y naviguer et bâtir des forteresses sur

ses bords; encore naviguerait-il avec autant de plaisir sur quelque ca-

nal de Hollande, pourvu qu'il trouve le boire, le manger, un joli minois

de femme et de la compagnie pour bavarder. » M. Daniel recueille cette

ridicule boutade, et il ajoute : « Cela est excellent. » Il serait trop aisé

de répondre que les Allemands n'ont pas négligé de bâtir des forte-

resses sur les deux rives, et que les quais de leurs villes rhénanes, en-

veloppés de murailles malpropres, cachent le fleuve au regard, car pour

contempler le Rhin allemand, il faut aller sur les ponts, après avoir donné

un liard au péager. Un Français ne salue pas avec miOins d'émotion le ro-

cher de Lorelei que ne font ces familles allemandes, si fort occupées sur
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les bateaux à s'abreuver de café au lait, entrecoupé de gorgées d'eau

de Seltz. Nous aimons le Rhin, nous aussi. Hélas! nous l'avons aimé

avec trop de désintéressement, en artistes, en philosophes. Comparez

aux paroles haineuses qu'on vient d'entendre quelques lignes emprun-

tées à la description de la France, qui ouvre le second volume de l'his-

toire de Michelet. Après avoir parlé de la Lorraine, l'historien s'arrête

tout d'un coup : « Je m'abstiens, dit-il, de franchir la montagne, de

regarder l'Alsace. Le monde germanique est dangereux pour moi. Il y

a là un puissant lotos qui fait oublier la patrie. Si je vous découvrais,

divine flèche de Strasbourg, si j'apercevais mon héroïque Rhin, je pour-

rais bien m'en aller, au courant du fleuve, bercé par leurs légendes,

vers la rouge cathédrale de Mayence, vers celle de Cologne et jusqu'à

l'Océan, ou peut-être resterais-je enchanté aux limites solennelles de

quelque camp romain, de quelque fameuse église de pèlerinage, au

monastère de cette belle religieuse qui passa trois cents ans à écouter

l'oiseau de la forêt. »

M. Himly fait, non pas œuvre de poète, mais œuvre de science. Après

avoir décrit le bassin du fleuve par des traits si précis, qu'il semble en

mettre sous nos yeux la carte en relief, il montre que le Rhin n'est pas

une frontière naturelle et n'a jamais été une frontière politique. Ce fossé,

si large qu'il soit, n'isole pas les deux peuples, comme ferait un désert,

une haute chaîne de montagnes ou l'Océan. Depuis les temps les plus

reculés jusqu'à nos jours « des empiétemens ethnographiques et politi-

ques se sont opérés sans cesse d'une des rives sur l'autre. » 11 y a eu sur

ces deux rives des Celtes et des Germains. « Les Romains, à peine maî-

tres des Gaules, y annexèrent, sur la rive droite, la vaste étendue des

champs décumates. Plus tard, les Francs et les Alamans furent à la fois

transrhénans et cisrhénans. Les nombreux évêchés de la vallée, à l'ex-

ception de celui de Râle, étendirent leurs circonscriptions diocésaines

sur les deux bords du fleuve. L'empire de Charlemagne, celui de ses

successeurs, les chefs du saint-empire, celui de Napoléon P', n'ont pas

respecté la frontière du Rhin; aujourd'hui encore la Hollande et la

Prusse, la Hesse grand-ducale et la Ravière sont à cheval sur le fleuve. »

L'exacte vérité, c'est que « dans cette contrée intermédiaire, la nature a

laissé un libre jeu au développement historique des peuples et des

états, » et c'est parler un langage humain que d'ajouter : « Le droit et

la morale sont d'accord pour condamner, de quelque côté qu'elles vien-

nent, de prétendues revendications, faites sans égard pour les vœux des

populations, au nom de certaines nécessités ethnographiques et géogra-

phiques. » Ce langage peut-il encore être entendu? La notion de ce qu'on

appelait jadis le droit est fort obscurcie. Pénétrés par l'esprit d'une phi-

losophie nouvelle, nous portons avec raison dans l'étude de l'histoire la

théorie du combat pour l'existence. Alors il faut dire que le pays du
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Rhin est la frontière toujours disputée entre deux grands et puissans

peuples, en vertu de cette loi fatale qui veut que des peuples voisins

soient des peuples ennemis. Il a passé à plusieurs reprises de l'Allemagne

à la France et de la France à l'Allemagne, de la France affaiblie des

derniers carolingiens et des premiers capétiens à l'Allemagne plus forte

des empereurs saxons, franconiens et souabes, de l'Allemagne divisée,

épuisée par les guerres du xvi® et du xvii« siècle à la France une, forte

et saine de Louis XIII et de Louis XIV. Ce pays est à qui le mérite : dans

l'éternel concours ouvert entre la France et l'Allemagne, il est le prix

de la vertu, selon le sens antique du mot, qui signifiait aussi la force.

II.

L'écrivain français et l'écrivain allemand, qui suivent la même mé-

thode, présentent, après la description générale du sol, un résumé de

l'histoire d'Allemagne. Le premier a le mérite d'une impartialité par-

faite. On lui pourrait même reprocher de faire honneur aux anciens

Germains de toutes les vertus que leur prête Tacite, sans prendre garde

que l'historien romain a mis à décrire le caractère de ce peuple primi-

tif un peu de cette poésie qu'il a versée sur les forêts sacrées dont les

Germains révèrent, comme d'invisibles divinités, le silence et l'ombre,

sur ces grandes plaines désolées, mœsti loci visuque déformes, sur ces

bords de l'Elbe où la Germania s'est dressée pour interdire la route à

Drusus, sur cet océan qui est la limite du monde : les premières clartés

du soleil couchant s'y heurtent à la surface de l'onde avec les premiers

rayons du soleil levant; les étoiles en pâlissent, et. au dire du populaire,

l'habitant du rivage entend le bruit que fait, en sortant de l'eau, le char

de Phœbus; il distingue les rayons dont la tête du dieu est couronnée. Ce

serait un plaisir enfantin que de chercher à rabaisser les Germains du

temps d'Arminius, pour faire pièce aux Allemands du temps de M. de

Bismarck; mais il faut reconnaître qu'il y a du roman dans le livre de

Tacite, où l'on trouve d'ailleurs des renseignemens historiques si pré-

cis. Les Germains ont les mœurs et les coutumes des peuples à l'âge de

l'enfance. De nos jours, grâce à l'exploration du monde, une vaste en-

quête se poursuit sur l'humanité entière, et des maiériaux s'accumulent

pour une histoire comparée de l'homme. La doctrine qui nous soumet

sans réserve aux lois fatales de l'ethnographie ne résistera pas à la dé-

monstration expérimentale de cette vérité qu'une quantité de faits sem-

blables se retrouvent chez des peuples de toutes races, et les historiens,

sans dédaigner les secours précieux que leur offrent les sciences auxi-

liaires, rapprendront à tenir compte surtout de l'histoire.

Loin que les coutumes des anciens Germains leur soient propres, on

les retrouve, à l'heure présente, en vingt endroits, par exemple dans
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l'Arabie du sud et dans le Turkestan, où le chef qui se sent d'humeur à

mener quelque expédition guerrière groupe autour de lui de fidèles mu-

sulmans, comme le chef germain enrôlait des compagnons, qu'il payait

avec du pillage, materia munificentix per bella et raptus. C'est encore

une erreur aujourd'hui démontrée que de voir dans ces coutumes l'ori-

gine de la féodalité : les relations de patronat et de clientèle ne naissent-

elles pas naturellement, chez les peuples jeunes ou dans les états

vieillis, partout où les lois générales n'existant pas encore ou bien

étant devenues impuissantes, c'est la protection qu'on cherche, et non

la liberté (1)? 11 n'y a pas si longtemps que les Japonais étaieot encore

en pleine féodalité ; c'était l'état des Gaulois avant la conquête romaine,

et M. de Laveleye a montré naguère aux lecteurs de la Revue une féoda-

lité d'espèce singulière chez les vieux Celtes d'Irlande (2). Enfin les

forêts allemandes ne recelaient point la source unique des libertés mo-
dernes. A l'assemblée grossière de la tribu germanique, où les senti-

mens se marquent par le choc des armes ou par des grognemens, je

préfère celle des Grecs homériques, debout derrière le cercle de pierres

polies où siègent les rois et les sages, écoutant l'orateur inspiré par

Minerve. Pour admettre que les Germains aient eu 1« dépôt des insti-

tutions de l'avenir, il faut croire que Dieu le leur a confié par un décret

spécial. M. Daniel irait peut-être jusque-là; mais on regrette que

M. Himly n'ait point apporté l'habituelle sûreté de sa critique dans

l'étude de coutumes où il voit jusqu'à « la pondération des pouvoirs. »

C'est le seul endroit où il faudrait retoucher dans les cent quarante

pages employées par M. Himly au résumé de l'histoire d'Allemagne.

Il est difficile de demeurer précis dans un morceau de cette sorte :

M. Himly a fait ce tour de force. Le long duel entre Rome et la Ger-

manie, où la première perd bientôt l'offensive ; cette invasion de l'em-

pire, qui commence à l'amiable par l'entrée des barbares dans les lé-

gions et par l'établissement des colons germains sur les terres romaines,

pour s'achever par les mouvemens désordonnés de peuples entiers qui

forcent toutes les frontières ; l'épuisement, après ce grand effort, de la

Germanie, bientôt entamée par les Slaves et les Avares qui occupent la

moitié orientale de son domaine primitif; la barbarie persistant jus-

qu'au jour où les Francs, après avoir établi leur domination en Gaule,

se retournent contre la mère-patrie, dont ils achèvent sous Charlemagne

la conquête, entreprise par Clovis; le christianisme dépossédant la reli-

gion d'Odin; les anciens évêchés reparaissant dans les vieilles villes ro-

maines; des évêchés nouveaux et des monastères fondés en terre païenne,

au milieu des bois qu'on défriche; la collaboration des missionnaires,

(1) Voyez les études de M. Fustel de Coulanges, dans la Revue du 15 mai 1873 et du
1" août 1874.

(2) Voyez la Revue du 15 avril 1875.

TOMB ixi. — 1877, 59
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des soldats, des comtes et des évêques carolingiens pour faire de l'an-

cienne Germanie l'Allemagne, dont l'existence indépendante commence
au traité de Verdun : tous ces préliminaires sont exposés simplement et

avec une abondance de renseignemens géographiques précieux pour

ceux que les mots importunent quand on ne leur fait pas en même
temps voir les choses.

Libre, l'Allemagne cherche un temps sa voie. Pendant un siècle, à peu

près, la royauté, qui est très faible sous les derniers carolingiens, ne sait

ni arrêter les Normands, Slaves et Hongrois, qui continuent l'invasion,

ni maintenir l'unité dans le royaume, où se forment des duchés quasi-

indépendans; mais la grande période de l'histoire allemande s'ouvre,

quand la dignité royale redevenue élective s'arrête dans la maison de

Saxe pour passer ensuite à celles de Franconie et de Souabe. L'Europe

orientale appartient alors aux Slaves, qui sont barbares, et aux Byzantins,

qui sont décrépits; l'Italie est en désordre, la France en pleine féodalité.

Le royaume d'Allemagne, qui a pour annexes ceux de Lorraine et d'Arles,

va de l'Elbe à l'Escaut, à la Meuse et au Pdiône. Les rois allemands, deve-

nus rois d'Italie et empereurs, ont pour vassaux des rois. Singulier gou-

vernement que le leur, ridicule, si Ton considère les prétentions à la

monarchie universelle, le goût des oripeaux, des titres fastueux et pé-

dantesques, mais grand, si l'on réfléchit que cet empereur sans capitale

et qui chevauche, sa vie durant, à travers son royaume, est un juge, re-

dresseur de torts, serviteur armé du Christ, et, après le pape ou avec

lui, l'homme le plus considérable de la chrétienté. Nos rois, dans leur

royaume, hommes de sens pratique, font une utile besogne : ils préparent

l'avenir, pendant que les empereurs jouissent du présent; mais, dans le

présent, Frédéric I*"" Barberousse occupe une place bien plus haute que

Philippe-Auguste de France. C'est un roi germain , un suzerain féodal,

un chevalier chrétien, un Charlemagne et un César; c'est un juriscon-

sulte ancien et un poète du moyen âge ; il parle comme Théodose, mais

c'est sur le régime des fiefs qu'il légifère en langue impériale ; il dispute

au pape le dominium mundi, et va mourir en Orient, sur la route du

Saint-Sépulcre où il conduit les chevaliers d'Occident. Frédéric I" est

un des plus grands personnages que l'on rencontre dans l'histoire de la

civilisation : il a en lui tout l'esprit d'un temps.

Cependant les empereurs allemands, occupés à regarder si loin, lais-

sent l'Allemagne se décomposer à leurs pieds. Il y a longtemps que les

vieux duchés sont morcelés : dans chacun d'eux, les comtes, les sei-

gneurs ecclésiastiques et laïques, les bourgeois des villes d'empire de-

viennent indépendans. Mille causes favorisent le progrès de la féoda-

lité. Les empereurs paient en privilèges l'appui dont ils ont besoin :

contre les grands, ils ont recours aux petits, et, pour dompter quelques

rebelles, ils arment des légions d'indociles , si bien que leur gouverne-
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ment, si fort en apparence, est en réalité très faible. Sous Frédéric II

Hohenstaufen, empereur d'Occident, roi de Germanie, roi d'Italie, roi

d'Arles, roi de Sardaigne, roi des Deux-Siciles, roi de Jérusalem, l'ana-

Ihème pontifical, qui déjà plusieurs fois a tâté cet empire, d'où sont

sortis tant d'oppresseurs de l'Italie et d'ennemis de la papauté, le fait

crouler.

Il faut la science exacte et lucide de M. Himly pour nous expliquer,

à nous Français, dont l'histoire a été du composé au simple, et qui

ne pouvons plus supporter l'idée d'une complication, la complication

étrange où l'Allemagne a dès lors -vécia, avec ses dynasties princières,

subdivisées e?n branches co-rôgnantes, à faire le désespoir diS généalo-

gistes de profession, avec ses principautés ecclésiastiques, abbatiales ou

épisGopales, avec ses villes libres d'origine épiscopale ou d'origine royale.

Au-dêSsus de tout cela, une royauté, plus élective que jamais, le droit

de suffrage ayant été attribué au xiv^ siècle par la Bulle d'or aux ar-

chevêques de Mayence, Trêves et Cologne, au roi de Bohême, au comte

palatin du Rhin, au duc de Saxe et au margrave de Brandebourg. Ces

électeurs du saint-empire portent des titres pompeux : les dignités d'ar-

chiéchanson, archiécuyer tranchant, archimaréchal , archichambellan

sont réparties entre les laïques; les trois prélats sont archichanceliers

des royaumes de Germanie, d'Italie et de Bourgogne. Réunis, ils sont les

« sept flambeaux de Fempire, » et les « sept colonnes du temple; »

mais l'empire, en dépit de ces flambeaux, est dans les ténèbres : il n'y

règne d'autre droit public que celui du poing, suivant l'énergique ex-

pression allemande {Faiistreclu); le temple, malgré ses colonnes, s'é-

croule en plus d'un endrQdit,et le sage gouvernement de nos rois s'étend,

provinces par provinces, sur le royaume d'Arles. Pourtant l'Allemagne

vit, et l'énergie de la vie nationale est attestée par le commerce, l'in-

dustrie, le progrès des métiers, des arts et de l'intelligence allemande.

C'est au commencement du xvi® siècle qu'est fait le premier effort

sérieux pour mettre un peu d'ordre dans ce chaos. La dignité impériale

s'est arrêtée dans la maison d'Autriche, dont les chefs porteront jus-

qu'en 1806 le titre d'empereur romain élu, toujours auguste. Maximilien,

acceptant la constitution fédérative, que le temps a rendus inébran-

lable, divise l'empire en dix cercles, établit un pouvoir exécutif central,

un tribunal d'empire, un impôt d'empire. Il fait décréter par les diètes

une paix perpétuelle; mais il ne réussit que très médiocrement, et la

réforme ne tarde pas à bouleverser l'Allemagne. Trois groupes de frères

ennemis s'y forment : catholiques, luthériens, calvinistes. La guerre

est partout. En vain les Habsbourg s'efforcent à deux reprises de créer

une vraie monarchie. Charles-Quint, qui voulait faire des princes laïques

du saint-empire des grands d'Espagne et transformer les princes ecclé-

siastiques en chapelains, est vaincu par l'allié des protestans, Henri II
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de France , « le champion de la liberté germanique et des princes cap-

tifs. » Quatre-vingts ans plus tard, dans la première moitié de la guerre

de trente ans, Wallenstein, vainqueur, parlait d'établir en Allemagne

un maître unique; mais la France, intervenant une fois encore, arrête

l'Autriche victorieuse et lui impose ce traité de Westphalie où, pour prix

de notre sang et de la liberté religieuse sauvée, elle obtenait la cession

définitive de Metz, Toul, Verdun et celle de l'Alsace. Nos armes avaient

en même temps assuré l'indépendance de la Suisse et des Pays-Bas.

Ces traités de Westphalie ont réglé
,
pour un siècle et demi , la con-

dition de l'Allemagne, et les historiens allemands ont raison de déplorer

cette condition, qui était ridicule. Qu'était-ce qu'une chambre impériale

qui, lorsqu'elle arrivait par hasard à terminer un procès, ne trouvait per-

sonne capable d'exécuter ses arrêts? que cette diète aux trois collèges :

le collège électoral, vraie conférence de diplomates, dont chacun pensait

à l'intérêt d'un état particulier, et point du tout à celui de l'Allemagne,

— le collège des princes, avec son banc ecclésiastique et son banc laïque,

où l'on recueillait 94 voix viriles, c'est-à-dire données par une seule

personne au nom d'un seul état, et 6 voix curiales, dont chacune était

le produit de la cotisation de plusieurs petits princes,— enfin le collège

des villes, où siégeaient sur le banc rhénan et sur le banc souabe les

représentans de cinquante et une républiques? Qu'était-ce qu'un empe-

reur dont toute l'autorité consistait à convoquer la diète et à en ratifier

les recez, et qui avait pour revenu fixe la taxe sur les juifs de Francfort

et de Worms, et l'impôt annuel des villes libres impériales, en tout,

dit-on, 13,884 florins et 32 kreuzer? qu'un empire enfin ouvert de

toutes parts à l'ennemi, et qui, pendant le xvii^ et le xvm« siècle, servit

de champ de bataille à l'Europe ?p. Himly, qui a dressé la liste des mem-
bres des trois collèges de la diète et celle des membres des assemblées

des dix cercles, montre bien que dans cette Allemagne en désordre s'an-

nonce pourtant une sorte de hiérarchie. Les plus petits territoires ten-

dent à disparaître, absorbés par les plus gros. Un certain nombre d'états

moyens , comme Wurtemberg , Bade, Bavière, Hesse , Nassau , forment

déjà une petite Allemagne; enfin l'état brandebourgeois-prussien, sorti

plus fort de la guerre de trente ans, devenu royaume au commencement

et grande puissance à la fin du xvm® siècle , tient tête à la monarchie

austro-hongroise des Habsbourg, et commence à grouper autour de lui

l'Allemagne du Nord. Ainsi se préparait l'avenir ; mais comme il aurait

marché lentement dans ce pays incapable de se donner une constitution

par ses propres forces , si la révolution française et l'empire après elle

n'avaient, à force de coups terribles, réveillé l'Allemagne de sa lé-

thargie I

Quels changemens de 1789 à 1815! Pour s'être mêlés à nos affaires

intérieures, sous prétexte que les décrets de l'assemblée constituante
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abolissaient des droits garantis aux membres de l'empire en Alsace, la

Prusse et l'Autriche, réconciliées contre nous, sont vaincues tour à tour :

les traités de Bâle, de Campo-Formio et de Lunéville nous donnent la

rive gauche du Rhin. Pour dédommager les princes dépossédés, le recez

de 1803 sécularise les principautés ecclésiastiques et médiatise les villes

libres : la simpUfication commence. Le vieil empire n'est plus qu'une

forme surannée du passé : elle s'évanouit après Austerlitz. Alors viennent

les remaniemens de territoire, ordonnés par Napoléon, la suppression

d'une foule d'états qui gênaient l'empereur ou dont il avait besoin pour

les combinaisons d'une politique qui s'acharnait contre l'impossible :

en 1806, institution de la confédération du Rhin, où disparaît une quan-

tité de petites principautés souveraines; en 1807, création du royaume

de Westphalie; en 1810, annexion à l'empire français de territoires qui,

des rives du Rhin, s'étendent jusqu'au littoral de la Baltique. Là s'arrêta

« ce jeu de provinces, » comme dit M. Himly. « Le grand niveleur avait

déblayé le terrain, et fait à jamais disparaître la majeure partie des

épaves d'un ordre de choses qui s'était survécu à lui-même. » A force

de triturer l'Allemagne ancienne. Napoléon avait préparé l'Allemagne

moderne, comme Charlemagne avait fait l'Allemagne du moyen âge.

En 1815 apparut le progrès accompli. Tous les princes dépossédés

eurent beau réclamer : il n'y avait plus de place au soleil pour ces re-

venans. Des centaines d'états qui existaient en 1789, trente-neuf survi-

vent et comptent dans la confédération germanique. La nouvelle consti-

tution de l'Allemagne était imparfaite encore; elle laissait subsister

dans plus d'un canton le spectacle de la polyarchie féodale ; la diète

était une lourde machine, difficile à mouvoir; mais l'Allemagne avait du

moins une organisation militaire défensive assez redoutable pour que

personne, durant un demi-siècle, n'ait songé à l'attaquer. Ce progrès ne

suffisait pas aux patriotes allemands, qui, non contens de la gloire in-

tellectuelle acquise par leur pays, ou plutôt surexcités par cette gloire

même, rêvaient l'unité, pour avoir la force. Leur rêve semblait loin de

s'accomplir. Ils avaient contre eux toute l'hiitoire de l'Allemagne et sa

géographie, car « il manque à l'Allemagne un phénomène physique do-

minant, qui impose une unité supérieure au plateau danubien, à la val-

lée du Rhin et à la plaine de la Basse-Allemagne. » Contre eux encore

était la nature même de l'esprit germanique, car « le particularisme

tudesque, qui a aidé à constituer des peuples complètement autonomes

dans les hautes vallées des Alpes et à l'embouchure des grands fleuves

néerlandais, avait, de tout temps, tenu profondément séparées les tribus

de la Haute-Allemagne et celles du bas pays; depuis le xvi*' siècle, la

scission religieuse avait entraîné à sa suite l'antipathie confessionnelle,

entre l'Allemagne du Nord, presque entièrement protestante, et l'Alle-

magne du midi, restée en majeure partie catholique. » Contre eux en-
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fin conspiraient les intérêts dynastiques des princes, jaloux de leur

souveraineté, et la vigilance de la Sainte-Alliance, qui défendait son

œuvre, restreignait peu à peu les rares libertés octroyées par les princes

allemands, et imposait silence aux réclamations des vétérans de 1813,

en même temps qu'aux chansons patriotiques des étudians.

Nos révolutions de 1830 et de I8Z18 ne produisent en Allemagne que

des agitations stériles : les députés du parlement de Francfort sont des

gens qui rêvent tout haut. Mais au milieu de ces événemens continuait,

tantôt cachée, tantôt éclatante, la rivalité de la Prusse et de l'Autriche.

La Prusse, plus propre par la religion et par la race à l'œuvre de l'uni-

fication de l'Allemagne, y prélude par la politique des intérêts en créant

le ZoUverein, et l'achève de nos jours par la politique de fer et de sang

que dirige un des plus hardis génies des temps modernes. Dans cet

exposé de l'histoire contemporaine, pas une parole passionnée n'est

échappée à l'écrivain français ; il n'a pas fait une récrimination inutile :

il a dit la vérité toute simple.

III.

L'écrivain allemand ne s'est pas entendu à si bien faire. Son « excur-

sion à travers l'histoire d'Allemagne » n'est guère bien conduiie. A

part quelques bonnes pages sur la période moderne, c'est une œuvre

d'orgueil sans critique. On n'y manque point par exemple d'attribuer

Charlemagne aux Allemands tout seuls : c'est une prétention que ma-

nifestent presque tous les écrivains germaniques, abusant de ce que

le berceau de ce grand homme est dans le pays d'outre-Meuse et sa

tombe à Aix-la-Chapelle, où les sacristains montrent son crâne pour

3 francs 75 centimes. M. Himly avait dit justement que le premier

des empereurs-rois n'appartient en propre ni à l'une ni à l'autre na-

tion : « Roi des Francs et empereur d'Occident, Charlemagne résume

à la fois la tradition de l'ancien monde romain et l'invasion germa-

nique qui en a triomphé. » Dans l'histoire du moyen âge, M. Daniel ne

veut voir que les pompes du saint-empire, et il perd, à citer les termes

de l'hommage fait par Henri II d'Angleterre à Frédéric Barberousse, un

temps qu'il eût mieux employé à montrer les défauts des institutions.

Il passe vite sur les choses les plus importantes, et s'arrête longue-

ment pour reprocher au pauvre Rodolphe de Habsbourg de n'avoir pas

compris « la magnifique conception de la puissance impériale embras-

sant le monde entier, » d'avoir sacrifié les droits de l'empire sur la par-

tie du territoire pontifical qui de Radicofani s'étend jusqu'à Ceperano,

d'avoir donné la Provence en dot à sa fille Clémence et perdu pour

jamais ce beau pays. Notez que Rodolphe était un vaillant, mais très

petit prince, choisi par les électeurs à cause de sa faiblesse même.
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Ceux-là seuls peuvent le blâmer de n'avoir point gardé la Provence et

ntalie, qui seraient capables de reprocher à la république d'Andorre de

ne point s'annexer l'Espagne et la France. « On objectera, dit M. Da-

niel, que Rodolphe a cédé ce qu'il ne pouvait garder; en homme de

sens, il a renoncé à l'idéal et aux fantômes, méprisé les charmes de

la sirène Italie... Mais, s'il en allait toujours ainsi, il faudrait renoncer

à penser grandement; il n'y aurait plus par le monde que prudence et

calcul de marchand !.. Au temps de Rodolphe, rien n'était perdu, même
en Italie; tout pouvait être regagné, pourvu qu'un homme de grand

cœur travaillât sous la couronne de Gharlemagne. On fait une pure

phrase, quand on dit que l'Italie a été une annexe inutile et dange-

reuse pour l'Allemagne. Il n'y a pas si longtemps que la politique alle-

mande ne pouvait se passer d'exercer son influence sur les affaires ita-

liennes. Il est vrai qu'on nous considérait comme d'odieux usurpateurs,

dans ce pays où l'on nous a reconnus et craints jadis comme posses-

seurs, par la grâce de Dieu, de la couronne de fer! »

C'est ainsi que se trahit partout un insatiable appétit de grandeur et

de puissance. Qui donc a parlé de notre orgueil, à nous Français? Avons-

nous jamais parlé de nous comme les Allemands parlent d'eux-mêmes.

Sur une carte dressée au xvp siècle, le géographe Miinster imprime ce

titre : « Allemagne, par la grâce de Dieu, siège de l'empire romain,

patrie des beaux-arts et des métiers, source de mainte invention nou-

velle, mère d'une foule de héros et de personnages hautement sages et

savans, temple pur de la vraie crainte de Dieu et de toute vertu. » —
« L'Allemagne au-dessus de tout, de tout sur la terre! » chante le peuple

allemand. M. Daniel nous explique les causes de cette supériorité.

L'Allemagne, c'est le pays du milieu; elle est a bienfaisante à tous,

à personne redoutable. » Elle est le centre matériel, car elle relie les

membres épars de l'Europe, dont elle assure l'unité. Elle est le centre

intellectuel, car c'est elle qui a transmis à l'Orient et au nord le chris-

tianisme et la civilisation. Personne n'a eu un plus noble paganisme

que le sien; personne n'a mieux qu'elle compris le christianisme. Elle

est le centre historique, car chez elle ont été décidées toutes les

grandes questions européennes. Elle est le cœur de l'Europe, qui est

le cœur du monde : l'Allemagne est donc le cœur du genre humain; de

là vient que son génie est universel. « Comme le cœur a besoin de tout

le corps, l'Allemagne a besoin du monde entier; n mais le corps à son

tour à besoin du cœur : « Il importe au monde que le cœur soit bien

portant, car les maladies de cet organe sont les pires de toutes... »

Le peuple allemand a dans le caractère, — je continue à citer, — de

merveilleux contrastes. Il a au plus haut degré l'amour de la maison et

de la famille, et les mots par lesquels il l'exprime ne se trouvent pas

en français. « Le Français chantonne, il est vrai : « Où peut-on être

mieux qu'au sein de sa famille, m mais il ne connaît pas le proverbe :
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« Nulle part on n'est mieux qu'entre ses quatre pieux. » Et pourtant

quel peuple aime plus se déplacer? Où trouve-t-on comme en Allemagne

ces joyeux voyages d'étudians et d'écoliers? Qui envoie plus d'émigrans

aux pays lointains? — L'étranger, le Latin surtout, accuse l'Allemand

d'être très matériel. Il est vrai que l'Allemand aime beaucoup à boire

et à manger; il est, comme a dit Luther, « chevauché par le démon de

la soif. » Pourtant quel peuple a de plus hautes pensées, se tourmente

plus à la recherche de l'idéal, est plus capable de sacrifier gaîment à

une idée et ses biens et sa vie? Le Français se moque des rêveries alle-

mandes, mais son mot : « C'est du haut allemand » prouve son impuis-

sance à comprendre la nature germanique, L'Anglais lui-même, encore

qu'il soit de même race, est bien inférieur : l'Allemand qui met le pied

en Angleterre se sent tout de suite, par comparaison, l'homme de l'es-

thétique et de l'idéal. — L'Allemand, dans beaucoup de circonstances

de la vie, a tout l'air d'être la prose personnifiée; pourtant il a chanté

avant tous les autres peuples : son oreille est ouverte à toute harmonie,

si légère et si lointaine qu'elle soit, et son cœur à la pleine intelligence

et au sentiment profond de la poésie. — L'Allemand, dit-on, a le tem-

pérament flegmatique, et c'est du sang de poisson qui coule dans ses

veines; mais quand il est saisi par la vieille fureur teutonique, sa colère

est autrement redoutable que celle du Latin, criard et gesticulant. —
A ces contrastes on en pourrait ajouter d'autres encore, dit toujours

M. Daniel. C'est le fait d'une nature superficielle et plate que de ne

pouvoir contenir toutes ces contradictions. Profonds et sérieux étaient

les vieux Germains, qui par là se distinguaient des Celtes, et les Alle-

mands sont demeurés profonds et sérieux comme les vieux Germains.

Ils sont les meilleurs interprètes de l'humain et du divin. Le respect

des choses saintes est une vertu allemande. En dépit des mauvais

exemples venus du dehors (inutile de faire remarquer que le dehors,

c'est la France, comme le Latin c'est le Français), l'Allemand a gardé le

sentiment profond de l'honneur, du droit, de la morale : « L'honneur

est si délicat chez lui, comme a dit un ancien philosophe, que la moindre

chose suffit à l'offenser! » Un Allemand débauché, par exemple, trouve

dans sa conscience un remords que ne sent jamais le Latin de son es-

pèce. Jamais l'Allemand n'oublie que le mal est en contradiction avec

son être. Cette haute valeur d'une nature parfaite se retrouve dans les

deux sexes et à tous les âges : l'homme allemand est plein de droiture

et de loyauté; le jeune Allemand, rude et fermé en apparence, a de la

moelle dans les os, de l'idéal plein la tête, le cœur à la vraie place; la

femme allemande est le joyau de toutes les femmes de la terre; la jeune

fille allemande est la plus gracieuse, la plus belle, la plus pure des

fleurs; la maison allemande est le temple de la discipline, du sérieux,

mais aussi de la douce et confiante bonne humeur. Tel est le portrait

que M. Daniel trace du peuple allemand. L'écrivain ne nie point cepen-
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dant qu'il n'y ait des ombres au tableau, et peut-être avons-nous eu tort

de l'accuser prématurément de partialité : M. Daniel avoue que l'Alle-

mand n'a point une exacte idée de sa propre valeur, et il lui reproche

de trop admirer l'étranger et ce qui en vient. Voilà un défaut dont il

s'est personnellement affranchi.

IV.

Après l'exposé de l'histoire générale de l'Allemagne , les deux écri-

vains passent en revue les différens états de l'empire. M. Daniel aurait

beaucoup à prendre dans le livre français, ici encore. Il verrait par

exemple, en étudiant le résumé de l'histoire de la Prusse, comment un

Français, écrivant l'histoire d'un peuple qui nous a si cruellement fait

payer sa victoire, sait reconnaître que ce peuple a mérité sa fortune. A

un autre point de vue, en lisant le chapitre consacré à la Suisse, il s'ini-

tierait à l'art, un peu négligé par lui, de faire toucher au lecteur les rela-

tions intimes qui unissent la géographie à l'histoire, et d'expliquer clai-

rement des choses difficiles; mais nous ne pousserons pas plus loin la

comparaison entre les deux ouvrages. On a bien vu ce que nous vou-

lions montrer.

Nous nous garderons de conclure que tout le monde en France pense

aussi sagement que l'écrivain dont nous avons loué l'œuvre, et que tous

les Allemands aient l'orgueil grotesque qui dépare le livre de M. Daniel.

Des deux côtés, des hommes de raison calme et forte apprécient comme
il convient les qualités différentes des deux nations, et pèsent avec de

justes poids la part qui revient à chacune d'elles dans l'œuvre commune
de l'humanité. Ils connaissent les lois de l'histoire que le vulgaire ap-

pelle les inconstances de la fortune, et qui, ne souffrant point l'égalité

entre les puissances de la terre, veulent qu'on soit tour à tour élevé,

puis abaissé. En France, ces hommes acceptent la défaite et ses consé-

quences; en Allemagne, ils reconnaissent la légitimité des efforts que

fait notre pays pour se relever. Des deux côtés aussi se trouvent des

esprits faux et des âmes passionnées; mais c'est une injustice que de

rejeter sur nous seuls des torts qui sont au moins partagés.

Que dirait-on en Allemagne si, dans un livre de science et d'éduca-

tion, nous parlions de nous comme M. Daniel parle de ses compa-

triotes? si nous revendiquions pour nous seuls toutes les vertus, petites

ou grandes, et que, par surcroît, nous ne fussions satisfaits qu'après

avoir opposé à chacune de ces vertus un vice de nos voisins? Certes

nous avons le droit, nous aussi, d'avoir la nostalgie de notre grandeur

diminuée, de notre gloire amoindrie, et de jeter un triste regard au-

delà des Vosges. Le mal qui nous a été fait est incalculable. La France

avait concilié en elle-même bien des oppositions de races et de tempé-

ramens. Elle avait cet inappréciable privilège que chacune de ses fron-
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tières était une transition. La Provence, n'est-ce pas déjà l'Italie? un

même peuple n'habite-t-il pas les deux revers des Pyrénées? le Nor-

mand, agriculteur, industriel et marin, ne ressemble-t-il pas par le gé-

nie à l'habitant de cette Angleterre qu'il a un jour colonisée? notre dé-

partement du Nord n'est -il point une petite Belgique, laborieuse et

riche? et que d'analogies entre le Franc-Comtois et son voisin de Suissei

L'Alsace complétait ce bel ensemble d'un pays, un dans sa variété, dont

les enfans, contens de vivre sous la môme loi, s'entendaient, bien qu'ils

parlassent flamand au nord, celte à l'ouest, basque et provençal au midi,

allemand à l'est. L'ensemble n'existe plus; à l'est, au lieu d'une transi-

tion, il y a une brèche, menacée, mais aussi défendue par des fusils

toujours chargés. Que dirait-on en Allemagne, encore une fois, si nous

revendiquions des provinces qui si longtemps ont vécu avec nous et

fourni à notre patrie tant d'artisans de sa gloire, avec cette âpreté que

met M. Daniel à réclamer les « états extérieurs » et une si large portian

du sol qui nous est resté? Passe encore, si ce livre était unique en Alle-

magne; mais ce professeur fait école chez nos voisins : il n'est si maigre

auteur qui ne prenne modèle sur lui, et je pourrais citer un atlas popu-

laire que la médiocrité de son prix fait pénétrer partout : la portion de

la Lorraine, restée française, a sa teinte spéciale, qui la distingue de la

Champagne et ia confond presque avec la partie annexée ; au lieu de

Nancy, on y lit Nanzig. Ce sont là sans doute des fantaisies de pédagogue,

et des livres de classe ne sont point œuvres politiques; mais nous avons

de trop bonnes raisons pour nous défier d'une érudition qui est armée

en guerre, et d'une philologie qui fait des annexions.

Le livre du professeur français témoigné au contraire qu'on sait por-

ter, chez nous, des jugemens où une douleur légitime ne prévaut pas

contre la vérité. M. Himly, à l'endroit où il parle de la frontière du

Rhin, paraît craindre que sa sincérité ne lui attire « d'amères récrimi-

nations. » Il se trompe. Son livre n'est pas pour le vulgaire : les lec-

teurs y trouveront sans peine la preuve d'un travail poursuivi durant

de longues années, et, s'il en est qui aient fait une étude spéciale de

quelque partie de cet immense sujet, ils admireront la sûreté d'une

science qui n'a omis aucun détail de quelque importance, ni reculé de-

vant aucune difficulté. L'auteur s'adresse à ceux qui voudront, l'atlas en

main, l'esprit attentif et recueilli, se laisser guider par lui à travers les

obscurités d'une géographie et d'une histoire compliquées. Ceux-là n'ont

pas besoin que l'on flatte en eux les mauvaises passions, l'amour-propre

mal entendu et la haine. Ils veulent simplement savoh^ et comprendre;

ils remercieront l'auteur d'avoir voulu simplement expliquer et en-

seigner.

Ernest Lavisse,



POÉSIE

LE LABOUREUR.

C'est par un chaud matin de printemps. La nature

Joyeuse a revêtu son manteau de verdure.

Tout resplendit. Au loin, à l'horizon changeant,

Le chemin se déroule en un long fil d'argent.

Quelles gaités avril cache dans la campagne !

Sur un buisson en fleurs, la fauvette accompagne

De sa chanson le bruit frais du ruisseau qui fuit;

La goutte de rosée au grand soleil reluit,

Et c'est comme une perle à la pointe des branches;

Plus loin, dans un filet tressé de mailles blanches,

Que les fils de la Vierge étendent sous le bois.

Se débat follement une mouche aux abois.

Pendant qu'un lièvre roux, très épouvanté, rôde.

L'oreille droite, au fond du taillis d'émeraude.

Pourtant le laboureur trace son dur sillon.

Que lui fait le soleil et son joyeux rayon?

Que lui fait la nature, et son cadre splendide?

Il prépare, tirant son cheval par la bride.

Le blé noir que cent fois lui rendra la moisson,

Ah 1 certe, il aimerait écouter la chanson

Delà fauvette, ou bien la douce jaserie

Du ruisseau ; son regard à travers la prairie
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Se plairait à jouir du radieux matin :

Mais sa tâche l'attend ! Qu'importe le satin

De la mousse, pour lui, l'esclave volontaire?

Il se dit, en creusant le sillon dans la terre :

« — Tout à l'heure j'aurai terminé mon travail,

« Quand mes jeunes chevaux, fumans jusqu'au poitrail,

(( Seront las, je viendrai, pour retrouver haleine,

<c Jouir de ce tableau merveilleux de la plaine... »

C'est bien. Le laboureur travaille. Le soir vient,

Le sillon est creusé : joyeux, il se souvient.

Et regarde... La nuit s'est partout épandue;

La chanson de l'oiseau, qu'il avait entendue,

A cessé, le ruisseau jase seul en courant;

Le bois sombre a perdu son reflet transparent,

La campagne a vêtu son linceul d'ombre épaisse.

Et l'horizon noirci dans le brouillard s'abaisse.

Le paysan, courbé sous son âpre devoir,

A peiné tout le jour sans qu'il ait pu rien voir !

Ainsi pour l'homme ; ainsi pour l'existence humaine.

Dix ans, trente ans, on porte une pesante chaîne,

La chaîne du travail qui ne veut pas cesser !

Que de choses on voit à ses côtés passer!

Que de plaisirs, d'amours, qui vous feraient envie!

Impossible. On travaille, on consume sa vie.

On se dit : « — Je pourrai jouir de tout demain. »

Et courageusement on poursuit son chemin...

Mais lorsque l'on pourrait réaliser son rêve,

L'inévitable mort paraît, qui vous enlève,

Et l'homme s'aperçoit, quand le soir est venu.

Qu'il a vécu longtemps sans avoir rien connu !

Albert Delpit.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 juin 1877.

Le jour du mois de mai où a éclaté en France une révolution de pou-

voir si imprévue, M. le président de la république disait dans le mes-

sage par lequel il annonçait aux chambres ses résolutions et la forma-

tion d'un nouveau ministère : « Pour laisser calmer l'émotion qu'ont

causée les derniers incidens, je vous inviterai à suspendre vos séances

pendant un certain temps. Quand vous les reprendrez, vous pourrez

vous mettre, toute autre affaire cessante, à la discussion du budget,

qu'il est si important de mener bientôt à terme. D'iciJà, mon gouver-

nement veillera à la paix publique... » Cette trêve, qui sous la forme

d'une prorogation parlementaire a suivi « l'acte du 16 mai, » est main-

tenant près d'expirer. D'ici à deux jours, les chambres vont se retrouver

à Versailles pour discuter le budget ou pour toute autre chose. Un mois

s'est écoulé, un mois entier laissé à l'apaisement des esprits, à la ré-

flexion, aux négociations et aux combinaisons. Les partis ont eu le

temps de s'interroger et de se consulter, d'organiser la campagne qu'ils

se proposent d'engager dès la première heure de la session. Le minis-

tère, lui aussi, a eu le temps de s'établir, de changer des préfets et des

sous-préfets, de se préparer aux éventualités dont son avènement peut

être le prélude, et, grâce à Dieu, il n'a pas eu à doubler les patrouilles

pour protéger la « paix publique » sur laquelle il avait promis de veiller.

Le pays lui-même à son tour, le pays enfin a eu le temps de voir le

spectacle de loin, d'écouter les commentaires sans trop comprendre

peut-être le secret de tous ces mouvemens inattendus.

Oui sans doute, pendant ce mois de prorogation tout le monde a eu

le temps de voir, de réfléchir, et, à tout prendre, il y a quelques exagé-

rations qui ont disparu. Les craintes de coup d'état, si elles ont jamais

existé, ont singulièrement diminué. Les nuages extérieurs sont moins

sombres, s'ils ne sont pas complètement dissipés. La tension universelle

est peut-être moins violente qu'il y a un mois , on est moins disposé à
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voir tout en noir et à pousser tout à l'extrême, nous le voulons bien. Au
fond, c'est d'une malheureuse évidence, rien n'est changé. La situation

reste telle que l'a faite une manifestation d'autorité présidentielle qui

en elle-même n'a point dépassé la légalité, il est vrai, mais qui a été

la révélation, le commencement d'un conflit dont personne ne peut

pressentir ni l'étendue, ni les péripéties, ni les conséquences. Qu'on ne

s'y trompe pas : l'acte du 16 mai 1877 est forcément bien plus com-

pliqué et bien plus grave que l'acte du 24 mai 1873, dont il paraît être

le renouvellement ou la continuation.

Il y a quatre ans, l'assemblée était souveraine, elle pouvait tout, rien

n'enchaînait sa puissance, et le pouvoir nouveau qu'elle venait d'élever

par un vote avait une majorité assurée. C'était régulier dans des cir-

constances extraordinaires. Aujourd'hui il n'y a plus d'assemblée souve-

raine; il y a une constitution qui règle tous les pouvoirs, dont on ne

peut s'écarter, fàt-ce par une interprétation bien intentionnée
, qu'au

risque de glisser une fois de plus dans l'inconnu, et le ministère est

certain d'avance de rencontrer dès les premiers pas une majorité hos-

tile dans la chambre des députés. Le ministère du 17 mai 1877 est né

pour engager la lutte, pour gouverner non pas avec la majorité légale,

mais contre elle ou malgré elle. Le conflit existe même avant d'avoir

éclaté ofTiciellement dans les discussions parlementaires qui vont s'ou-

vrir, et il a semblé prendre aussitôt le caractère le plus dangereux d'ir-

réconciliabilité. Gomment va-t-on sortir de là à ce moment prochain

et décisif de la fin d'une première prorogation? Le gouvernement est-il

résolu quand même à dissoudre une chambre qui peut avoir commis

des fautes, mais à l'égard de laquelle M. le président de la république

n'a pas eu l'occasion de recourir à son droit constitutionnel d'avertisse-

ment par le renvoi d'une loi quelconque à une seconde délibération? Le

ministère est-il sûr, dans tous les cas, d'être suivi jusqu'au bout par

le sénat, dont la complicité ou « l'avis conforme» lui est nécessaire?

Avant d'aller plus loin, a-t-il suffisamment évalué les conditions de la

bataille qu'il se dispose à livrer, que sa présence aux affaires rend à

peu près inévitable? A-t-il prudemment calculé toutes les chances, tous

les périls de cette intervention directe du pouvoir exécutif se portant

personnellement au combat et risquant de s'interdire en quelque sorte

toute retraite? Voilà la question fort complexe qui va s'agiter dans deux

jours. Elle est aussi délicate que redoutable. Elle n'excède pas rigou-

reusement la légalité, si l'on veut, elle Fépuise du premier coup; elle

est l'enjeu suprême et désespéré de toute une situation, et il est certes

bien permis aux esprits qui gardent leur sang-froid de se demander,

jusqu'à la dernière heure, si ces luttes poussées à fond répondent aux

vrais intérêts, à l'instinct du pays, s'il n'eût pas mieux valu, s'il ne vau-

drait pas mieux encore s'arrêter au seuil des aventures.
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Que va-t-on faire dans ces prochains conflits de parlement? Cette

question, qui va être agitée, est évidemment une question mal engagée

de toute façon, et elle ne peut avoir qu'une solution périlleuse préci-

sément parce qu'elle est mal engagée. Il n'est point douteux que dans

des conditions différentes, mieux définies, mieux préparées, moins trou-

blées et moins violentes, la dissolution de la chambre des députés au-

rait pu apparaître comme une mesure naturelle et utile, provoquée, né-

cessitée par l'impuissance d'une majorité incohérente. Le pays, même
après avoir nommé cette chambre, n'aurait rien vu d'extraordinaire

dans une dissolution ainsi accompUe; il aurait probablement écouté

l'appel fait à son bon sens et à sa patriotique raison. Encore aurait-il

fallu, pour tenter cette partie toujours délicate, éviter tout ce qui au-

rait pu ressembler à une aventure et s'appuyer sans subterfuge sur

l'inviolabilité de la loi constitutionnelle. Puisque la république existe,

c'est aux institutions de la république fidèlement sauvegardées qu'il au-

rait fallu demander la force et l'autorité nécessaires pour réclamer du

pays une chambre offrant plus de garanties aux intérêts conservateurs

et ayant un peu plus l'esprit de gouvernement. Que préiend-on au

contraire? On vit sous la république, on ne croit pas pouvoir la dé-

truire, et depuis le 16 mai on ne cesse de représenter la dissolution

comme une machine de guerre contre la république elle-même. On pré-

tend fonder une politique sur des équivoques, des arrière-pensées et

des passions de partis également empressés à se mettre en dehors de

la légalité constitutionnelle, à poursuivre le régime existant de leurs

hostilités ou de leurs railleries. Le gouvernement peut se trouver gêné

quelquefois par ces démonstrations, il les voudrait peut-être moins

vives et moins bruyantes. Il proteste quant à lui de son attachement à

la légalité, de ses bonnes intentions, il met tout cela dans ses mes-

sages, dans ses déclarations, dans ses circulaires et jusque dans ses

conversations soigneusement livrées au public; mais c'est là justement

ce qu'il y a d'étrange, c'est ce qui fait la faiblesse de sa position. Le

ministère offre le spectacle d'un pouvoir qui ne peut décemment don-

ner l'exemple du mépris de la loi et qui n'a cependant d'autres alliés

que ceux dont les ambitions, les espérances audacieusement avouées,

sont la négation la plus complète des institutions légales. Le ministère

a besoin de tout le monde, c'est possible; il peut se croire obligé par la

fatalité de ses engagemens à ménager ou à ne pas décourager ses alliés

légitimistes ou bonapartistes, soit; mais avec cela on n'a pas une poli-

tique, on vit quelques jours de plus et on risque de compromettre les

intérêts conservateurs eux-mêmes dans de désastreuses équivoques.

Le gouvernement est, plus qu'il ne le croit, la victime de la situation

fausse qu'il se fait par ses alliances. Gomment obtient-il en ce moment
l'appui des légitimistes du sénat pour la dissolution? Rien n'est en vé-
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rite plus singulier. On vient de le voir récemment. Des hommes fort

respectables du parti légitimiste jugent tout simple d'aller trouver le

chef du cabinet et M. le président de la république lui-même. Ils ne se

sentent pas assez représentés dans le gouvernement, ils voudraient une

place de sûreté dans le ministère; mais ceci, on ne peut le leur accor-

der, ce serait donner un fâcheux exemple de mobilité ministérielle et

laisser supposer trop de connivences cléricales. Les respectables pléni-

potentiaires de la légitimité, sans être absolument édifiés sur la valeur

des motifs qu'on leur oppose, n'insistent plus sur le portefeuille; ils

veulent du moins des garanties contre les surprises et, ils ne craignent

pas de dire le mot, contre les coups d'état ou coups de main, de quel-

que nom qu'ils se nomment : prorogation nouvelle des pouvoirs de M. le

maréchal de Mac-Mahon, présidence à vie, etc. Ils ne veulent pas être

joués comme ils pensent l'avoir été au 20 novembre 1873, lorsqu'ils

croyaient ne nommer qu'un lieutenant-général chargé d'ouvrir la porte

au roi de France. Ils tiennent à ce qu'il soit bien constaté que la place

sera libre au moins en 1880, époque où ils comptent que la monarchie

de M. le comte de Chambord sera restaurée définitivement et sans re-

mise. Là-dessus les dignes et naïfs négociateurs reçoivent pleine satis-

faction ; on se hâte de leur donner l'assurance qu'il n'y aura ni prési-

dence à vie, ni restauration impériale, ni restauration d'aucune espèce,

que rien ne sera changé jusqu'en 1880, qu'ils sont libres de réserver

leurs espérances, qu'on n'y fera aucun obstacle ; même on leur promet

que là où les candidatures légitimistes auront des chances dans les élec-

tions, elles seront appuyées par le gouvernement. En vérité, si les his-

toriographes des choses plus ou moins secrètes du temps ne mentent

pas, c'est ainsi que tout se passe! Un régime politique étant légalement

établi, des hommes de parti se croient autorisés à aller demander au

gouvernement s'il ne songe pas par hasard à se mettre au-dessus des

lois, s'il ne rêve pas de consulats à vie qui pourraient gêner la restau-

ration de Louis XVllI, nous nous trompons, de M. le comte de Cham-

Ijord,— et le gouvernement croit nécessaire de rassurer ces consciences

limorées en leur déclarant qu'il ne médite aucun attentat! Ainsi on

traite ensemble sans façon des plus grands intérêts de l'état. Moyen-

nant cet échange d'explications diplomatiques le ministère n'a plus rien

à craindre, il aura le contingent légitimiste pour la dissolution. M. le

duc de Broglie aura peut-être complété sa majorité sénatoriale encore

incertaine ; il semble ne pas s'apercevoir d'un autre côté que c'est là

un assez dangereux préliminaire pour des élections, que, s'il y a une

alliance faite pour compromettre le gouvernement auprès des masses

rurales, c'est celle d'un parti qui est assurément fort honorable et sou-

vent aussi naïf qu'honorable, mais qui à tort ou à raison est le plus im-

populaire dans les caujpagues.
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A peine le gouvernement s'est-il expliqué avec les légitimistes ce-

pendant, il est obligé de s'entendre avec les bonapartistes, ou plutôt

toutes ces négociations marchent ensemble. Les bonapartistes, quant à

eux, n'ont pas tant de scrupules sur les coups d'état et ne font pas tant

de façons. Ce qu'ils sont portés justement à exalter dans « l'acte du
16 mai, » ils ne le cachent pas, ils le disent même indiscrètement, c'est

un faux air de brumaire ou de décembre, c'est la violence faite au par-

lement. Qu'on leur donne après cela des préfectures, des sous-préfec-

tures, des justices de paix, ils se chargent du reste, et comme dans

beaucoup d'arrondissemens c'est leur candidat qui, aux dernières

élections, a serré de près le député républicain élu, ils se croient déjà

sûrs de la victoire. Ils voteront pour la dissolution tant qu'on voudra,

pourvu qu'on se donne le temps de réorganiser partout la pression ad-

ministrative. Ils soutiendront provisoirement le ministère, ils l'accablent

de leur appui. Le ministère est brave et se croit habile, nous le savons.

Il n'ignore pas ce qu'il y a de dangereux dans les concours qu'on lui

offre; il ne croit point pouvoir s'en passer, et il les accepte en se disant

que, les bonapartistes dussent-ils revenir en assez grand nombre par la

dissolution, ils ne seraient pas encore assez nombreux pour refaire l'em-

pire. C'est possible. Qu'on nous permette seulement une simple ré-

flexion : deux fois en quelques années, le 2k mai 1873 et le 16 mai 1877

on a cru pouvoir se servir des impérialistes sans penser les servir, et

deux fois ils ont su, plus que tous les autres conservateurs, profiter de

ces crises imprévues pour retrouver une place dans le gouvernement,

pour étendre de nouveau leur influence. Allez un peu plus loin aujour-

d'hui, supposez, à la suite de la dissolution qu'on poursuit, des élec-

tions favorables au ministère et une majorité dont la fraction la plus

considérable serait bonapartiste : ce ne serait pas encore l'empire, non

sans doute; mais enfin le jour où il y aurait presque partout des préfets

de l'empire, où l'on aurait réhabilité les lois et les procédés de l'empire,

où les candidatures officielles auraient été remises en honneur, et où

les impérialistes, sans former la majorité si l'on veut, seraient assez

nombreux pour dominer les délibérations, pourrait-on nous dire ce qui

arriverait? M. le président de la république lui-même aurait beau s'en

défendre, il risquerait vraiment de n'être plus qu'un maréchal de l'em-

pire occupant le pouvoir jusqu'en 1880, en attendant mieux.

M. le duc de Broglie peut sacrifier à un intérêt du moment pour avoir

sa dissolution d'abord, puis une majorité qu'il espère pouvoir manier,

il ne se propose point à coup sûr de rétablir le régime napoléonien; il

se retournerait au besoin, comme on dit : contre un péril nouveau, il

chercherait un appui dans d'autres alliances, parmi ceux qui ont con-

couru une première fois à prononcer la déchéance de l'empire. Eh bien!

ce qu'on ferait devant le péril pressant, que ne le fait-on dès aujour-
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d'hui? Pourquoi ne rectifierait-on pas spontanément une politique qui

du premier coup, dans une impatience de réaction, a visiblement dé-

passé le but? Pourquoi ne chercherait-on pas résolument un point d'ap-

pui dans les institutions existantes, parmi ceux qui veulent les mainte-

nir et les fortifier, au lieu de chercher une force artificielle, précaire et

dangereuse dans une coalition de partis ennemis qui n'ont d'autre pen-

sée que de ruiner, de détruire le régime actuel pour s'en disputer l'hé-

ritage? En d'autres termes pourquoi ne se mettrait-on pas une bonne

fois sérieusement à l'œuvre pour fonder cette politique conservatrice de

la république qu'on n'a pas réussi jusqu'à présent à dégager, peut-être

parce qu'on s'est trop dit de parli-pris qu'elle n'était qu'une chimère?

C'est là justement la question qui dès demain va reparaître dans les

chambres, qui doit surtout être abordée dans le sénat le jour la dis-

solution sera discutée, si décidément elle ne peut pas être évitée.

La situation est certes des plus délicates, des plus graves. Tout peut

dépendre de la première séance oii les partis et le gouvernement vont

se rencontrer face à face, se mesurer du regard et peut-être se heurter

aussitôt. Si quelque chose est de nature a précipiter les événemens,

c'est que la majorité de la chambre des députés, rendant guerre pour

guerre, se laisse immédiatement emporter à des manifestations tumul-

tueuses, violentes, irréparablement hostiles. Que, dès la première

heure, sans mesurer ses coups, elle pousse la lutte à fond, qu'elle mul-

tiplie les ordres du jour offensaas, qu'elle refuse le budget, la question

sera bientôt tranchée, la proposition dç dissolution ne se fera pas

attendre. Qu'aura gagné la chambre à prendre cette attitude, à céder

au ressentiment? Elle aura donné des armes contre elle, elle aura offert

un prétexte de plus de répéter que c'est elle qui met obstacle à tout,

qui va jusqu'à interrompre les services publics. Ce ne sera pas vrai,

elle n'aura fait que relever un défi, elle ne sera pas moins représentée

devant le pays comme aggravant la crise et envenimant le conflit. La

meilleure politique pour elle, c'est de se contenir, de réprimer des irri-

tations même légitimes, de se borner à l'essentiel pour maintenir sa

dignité et de voter, si on le lui demande, les parties les plus urgentes

du budget. Elle peut tout cela, elle peut expédier les affaires sans se

départir d'une certaine sévérité de contenance vis-à-vis du cabinet. Elle

ne livre rien, ni son droit ni ses prérogatives, elle reste à l'état d'ob-

servation. On ne s'y trompera pas, on ne prendra pas sa prudence pour

une abdication; on y verra tout simplement un sérieux esprit politique

et le sentiment de responsabilité qui s'impose aux majorités parlemen-

taires comme aux gouvernemens. Après tout, que peut-il en résulter?

De deux choses l'une : ou bien la dissolution serait ajournée faute de

prétextes suffisans donnés par la majorité républicaine, et ce ne serait

point, en vérité, un grand mal, la situation serait encore plus embar-
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Tassante pour le cabinet que pour la chambre; ou bien, malgré tout, le

ministère voudra aller jusqu'au bout sans raisons nouvelles, sans pro-

vocation, et il gardera devant le pays la responsabilité d'une initiative

hasardeuse, d'une agitation électorale de trois mois, d'une crise pénible

inévitablement infligée à toutes les affaires.

Qu'on y réfléchisse bien à ce moment extrême, dans ces quelques

heures qui nous séparent encore de la prochaine réunion des cham-

bres : c'est tout simplement une affaire de conduite. S'il y avait dans le

gouvernement une pensée suspecte, quelque dessein menaçant de vio-

lence et de coup d'état, alors il n'y aurait plus à délibérer, il n'y aurait

qu'à résister ou à prévenir, si on le pouvait. Fort heureusement il n'en

est rien, il n'y a aucune menace sérieuse, aucune intention de trancher

le conflit par la force, et la meilleure garantie qu'on puisse avoir de la

sincérité des déclarations du gouvernement, c'est qu'il n'y a nulle part

une possibilité de coup d'état. Il ne reste donc qu'une situation où, se-

lon le mot si souvent répété, si juste de M. Thiers, la victoire doit en-

core une fois rester aux plus sages, et la modération de la chambre des

députés serait aujourd'hui d'autant plus opportune, d'autant plus efli-

cace qu'elle commencerait par peser sur le sénat le jour où il aurait à

se prononcer définitivement sur une proposition de dissolution.

Il ne s'agit pas de céder à des impétuosités de parti et à des passions

de combat, de livrer une fois de plus la France aux conflits des politi-

ques extrêmes toujours prêtes à s'entre-choquer; il s'agit au contraire

de préserver le pays de ces chocs dangereux, qui n'ont d'autre résultat

que de créer des situations sans issue, de ménager la possibilité des

transactions nécessaires, et sous ce rapport, les derniers événemens

eux-mêmes, ces événemens de mai, sont faits pour éclairer tout le

monde : ils ont pour tous ceux qui veulent voir une moralité évidente,

frappante, ils prouvent que, si la solution de nos difficultés n'est pas

dans ces brusques explosions d'autorité, dans ces soubresauts de réac-

tion, elle n'est pas non plus dans les prétentions incohérentes d'une

majorité mal réglée, trop disposée à suivre tous ses caprices et ayant

comme un goût invincible d'agitation. Non; la solution n'est ni dans

les coalitions arbitraires, éphémères de bonapartistes, de légitimistes,

de cléricaux, marchant ensemble au combat contre les institutions, ni

dans le radicalisme, compromettant ces institutions par ses intempé-

rances. Qu'on se plaise à troubler le pays de ces dilemmes, à le placer

sans cesse entre M. le maréchal de Mac-Mahon et M. Gambetta, c'est

une fiction intéressée des partis extrêmes. S'il y a une solution, elle est,

aujourd'hui comme hier, comme il y a deux ans, comme il y a cinq

ans, dans l'intervention active, croissante de ces partis moyens sensés

qui s'agitent perpétuellement entre toutes les extrémités sans réussir à

se rejoindre, dont la dispersion ou l'inertie est justement une des
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causes de ces oscillations violentes, incessantes, dans lesquelles nous

nous débattons à la recherche d'un équilibre toujours fuyant. Là est la

vraie force modératrice sans laquelle tout reste à la merci de ceux qui

poursuivent des victoires de parti.

Ce n'est pas facile, nous le savons bien, de rapprocher, de réunir en

faisceau ces opinions modérées et pour ainsi dire centrales : elles sont

presque aussi séparées que les opinions extrêmes. Elles forment des

groupes distincts, elles ont des attractions différentes, des habitudes,

des relations, des engagemens, des susceptibilités qui aggravent les di-

vergences. Les constitutionnels, qui se rapprochent de la droite, crai-

gnent de se livrer, et ils ont la naïveté de demander aux autres ce qu'ils

ne veulent pas faire eux-mêmes. Ils veulent que le centre gauche se

rende à merci, qu'il commence par reconnaître leur supériorité, qu'il

rompe d'abord tous ses liens avec la gauche. Ils négocient de temps

à autre, ils gardent des intelligences, ils ont des velléités, et au pre-

mier incident qui dérange leurs combinaisons, ils se replient effarés

sur la droite, dont ils restent après tout les prisonniers. Ils votent de

mauvaise humeur souvent, mais ils votent sous le prétexte de ne pas se

séparer du parti dont ils devraient être les modérateurs, dont ils ne

sont fréquemment que les alliés inquiets et mécontens. Le centré gauche,

à son tour, sent bien qu'il ne remplit pas son vrai rôle, qu'il n'est pas à

sa vraie place, avec ses vrais alliés; mais il craint, lui aussi, de se

livrer. De même que les constitutionnels lui demandent avant tout de

se séparer de la gauche, au moins des radicaux, il demande de son côté

aux constitutionnels de se séparer d'abord de la droite, et comme la ré-

ponse est toujours à la merci des incidens qui se succèdent, on n'aboutit

à rien. Au moindre mouvement, le centre gauche fait comme les con-

stitutionnels, il se replie précipitamment sur son corps de bataille, sur

la gauche, dont il reste le prisonnier. Au besoin il parle plus haut que

les autres pour se faire compter; au fond, il a le sentiment de sa posi-

tion effacée et subordonnée, des fautes qu'on commet, auxquelles il se

croit obligé de s'associer. Le plus clair est que des deux côtés ce sont

des forces perdues qui, au lieu de se rapprocher et de s'unir, comme
elles pourraient, comme elles devraient le faire, vont s'égarer dans des

camps opposés sans profit et sans gloire. Ce qu'on n'a pas fait jusqu'ici

ou ce qu'on n'a essayé du moins que d'une manière décousue et ineffi-

cace, ne peut-on pas le tenter sous la pressante influence de la néces-

sité? ne comprend-on pas que pour des nuances, pour des susceptibilités,

peut-être pour des questions d'amour-propre et d'importance person-

nelle ou par indécision on compromet un intérêt essentiel?

Quelle est donc la différence si grande, si fondamentale entre les

hommes du centre droit et les hommes du centre gauche? Les uns et les

autres acceptent sans subterfuge les institutions qui existent; les uns et
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les autres sont attachés au régime parlementaire : la plupart l'auraient

préféré peut-être avec la monarchie constitutionnelle, ils entendent le

garder avec la république. Tous ont des opinions libérales, des in-

stincts sérieux d'ordre et de conservation. Que faut-il de plus pour

grouper des partis sous un même drapeau? — Cela n'aurait servi à

rien dans ces derniers temps, ira-t-on; le centre droit et le centre

gauche réunis et marchant ensemble n'auraient été qu'une minorité!

C'est là justement le malheur que des partis sérieux ne voient que le

succès immédiat et ne sachent pas se résoudre à être momentanément
une minorité ! Supposez que dans la chambre il y eût depuis un an un
parti modéré et modérateur sérieusement organisé, agissant avec suite,

opposant une attitude nette et décidée à toutes les entreprises extrêmes,

sans s'inquiéter de toutes les combinaisons des straiégistes de couloirs :

ce parti, rien que par son existence, eût probablement empêché tout ce

qui est arrivé, et il suffirait aujourd'hui à dénouer une crise devenue

peut-être inextricable. On ne sait pas ce que peut à un moment donné

dans la marche des affaires publiques un noyau d'hommes obstinés à

faire entendre le langage de la raison, sachant résolument se conformer

à un plan de conduite et se séparer de ceux qui ne craignent pas de

jouer les destinées de leur pays dans des querelles passionnées et sté-

riles. C'est impossible, ajoutera-t-on, cette union des centres n'est qu'une

chimère, c'est la pierre philosophale de la politique ; cela ne s'est ja-

mais vu, cela n'a jamais réussi, bien qu'on l'ait souvent essayé! Qu'est-ce

donc qui a réussi de notre temps et sous nos yeux? Est-ce la droite lé-

gitimiste ou la droite bonapartiste ou même la coalition imprévue de ces

deux droites? La politique qui a reçu le nom de politique de « l'ordre

moral » a-t-elle obtenu de si merveilleux succès, et M. le duc de Bro-

glie, s'il tente des élections, est-il bien certain de triompher avec le

drapeau qu'il vient de relever encore une fois? Le radicalisme, de son

côté, a-t-il été si heureux et si habile dans les campagnes qu'il a orga-

nisées contre des ministères qu'il aurait dû soutenir, et dont il a pré-

paré la chute? Quand même il réussirait aux élections, est-il bien cer-

tain qu'il servirait efficacement la répubhque? Il faut pourtant dire la

vérité telle qu'elle est : M. Gambetta peut être un orateur habile, adres-

ser des harangues à la jeunesse des écoles, prononcer des discours à

Amiens ou à Abbeville ; il peut se faire une position d'apparat comme
chef à peu près reconnu des gauches, et cependant il est clair comme
la lumière que, s'il venait un moment prochain où M. Gambetta dispo-

serait de la direction des affaires publiques par une majorité imbue de

son esprit, la république aurait probablement ses jours comptés, parce

qu'à tort ou à raison la France n'en est pas à se croire suffisamment ga-

rantie dans ses intérêts et suffisamment représentée dans le monde par

M. Gambetta I Est-ce que tous les partis opposés qui se disputent l'em-
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pire peuvent promettre plus qu'ils n'ont déjà donné? La politique de

l'alliance des modérés a l'avantage de n'avoir point été sérieusement

mise à l'épreuve, et de plus elle a certaiaement le mérite de répondre

aux plus profonds instincts du pays, aux plus intimes nécessités de sa

situation intérieure et extérieure.

Au fond, quelques efforts que fassent les partis extrêmes pour gagner

l'opinion à leur cause, et nous oserions même dire, quel que soit le ré-

sultat apparent des élections, le pays reste toujours modéré. Il l'est par

ses sentime-ns, par ses intérêts, par sa nature, par ses traditions. Si on

lui présente une politique qui puisse mettre en doute les consé-quences

générales de la révolution française, il n'est point douteux qu'il recu-

lera, et c'est pour cela qu'il est instinctivement en garde contre les

retours à la monarchie traditionnelle. 11 peut donner des voix par des

raisons personnelles ou locales à M. Ghesnelong, à M. de Franclieu, à

M. le duc de Bisaccia, à coup sûr ceux mêmes qui donnent ces voix ne

croient pas voter pour la restauration de M. le comte de Ghambord,

pour le rétablissement des influences ecclésiastiques, pour la guerre

avec l'Italie dans l'intérêt du pape. C'est contraire au tempérament

public. Si on prétend soumettre le pays à un régime d'agitation et de

perturbation sous le nom de radicalisme, il est bien certain qu'il n'en

voudra pas davantage, et eût-il voté pour des radicaux, il ne tarderait

pas à les abandonner. L'histoire des affaires intérieures de la France est

pleine de ces contradictions populaires qui ne sont qu'apparentes. Le

pays répugae aux extrêmes. Ce qu'il demande toujours en réalité, c'est

qu'on ne l'inquiète pas, qu'on ne le promène pas sans cesse à travers

des crises qu'il ne comprend guère, qu'on le laisse reprendre ses forces

dans la paix par le travail, par l'industrie et le commerce. Ce qu'il veut,

c'est qu'on ne le mette pas perpétuellement en présence de ces fan-

tômes d'ancien régime et de révolution dont il n'a que faire, qu'on s'abs-

tienne de le troubler dans sa libre sécurité, qui après tout est son pre-

mier bien. Évidemment quand, sous prétexte de stabilité, on ébranle

tout du soir au matin, le pays ne comprend plus. Lorsque dans un pré-

tendu intérêt conservateur on fait appel à des partis qui ouvertement

préparent à leur profit ou rêvent des révolutions nouvelles, le pays se

défie, et aux prochaines élections M. le duc deBroglie est certainement

exposé à se trouver compromis par ces alliances à l'aide desquelles il a

fait et il soutient son ministère.

Le pays ne veut aujourd'hui ni guerres, ni révolutions, ni restaura-

tions abusives, ni crises inutiles; il veut la paix au dedans et au dehors.

C'est à cette situation que répondrait la politique de l'alliance des mo-

dérés libéraux, parce que seule elle tient compte des instincts divers,

des intérêts complexes de la France, parce que seule elle ne peut être

suspecte ni de connivences bonapartistes, ni de complaisances pour les
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agitations de cléricalisme. Assurément l'empire, malgré les progrès

qu'on lui laisse faire en lui demandant son concours, n'est pas près de

rentrer à Paris par la porte triomphale de l'Étoile. Il a toujours contre

lui le souvenir des ruines qu'il a laissées, des désastres nationaux dont

il a été le premier et unique auteur, et ce ne sont pas des adver-

saires qui peuvent être appelés en témoignage de ses fautes ; les ré-

vélations les plus décisives, les plus accusatrices viennent de ceux

qui l'ont servi avec fidélité jusqu'au bout. Que de fois u'a-t-on pas dit

qu'en 18G6, à ce moment de Sadowa, où a été préparée réellement la

catastrophe de la France, si on n'avait rien fait, si on avait laissé tout

faire, c'est qu'on n'était pas prêt, c'est qu'on ne pouvait pas même réu-

nir un corps d'observation sur le lihin? On l'a dit, on l'a répété, et pour

atténuer la responsabilité du souverain, on s'est plu à tout rejeter sur

le ministre de la guerre du temps. On a laissé même circuler les insi-

nuations les plus violentes, les plus injurieuses contre le vieux soldat

qui avait la direction des affaires militaires à cette triste époque. M. le

maréchal Randon est mort pendant le sinistre hiver de ^870; mais il a

laissé des Mémoires qu'on publie aujourd'hui et où il prouve que tout

ce qu'on a dit n'est qu'une fable. Le ministre de la guerre, loin de se

croire et de s'avouer impuissant, avait soumis au contraire à l'empe-

reur un plan de mobilisation de l'armée; il se croyait eu état de réu-

nir en un mois plus de 400,000 soldats, et il offrait de mettre immé-

diatement en marche 80,000 hommes. Le plan de mobilisation était

sous les yeux de l'empereur, le décret de convocation des chambres

pour le vote des subsides avait été préparé et devait paraître le lende-

main 6 juillet. Que se passait-il dans la nuit du 5 au 6? Toujours est-il

que du soir au matin les résolutions avaient changé, malgré les efforts

du ministre de la guerre et de M. Drouyn de Lhuys; on ne faisait plus

rien. Le maréchal Randon en éprouvait un vif sentiment d'ameriume

qu'il ne cachait pas, et depuis M. de Bismarck s'est cru obligé d'avouer

que, si à ce moment la France avait fait un mouvement sur l'Allemagne

du Sud, les Prussiens auraient été forcés de revenir aussitôt couvrir

Berlin et de renoncer à leurs succès en Autriche. Qu'en résulte-t-il

?

C'est qu'évidemment la responsabilité des désastres qui ont accablé la

France ne pèse à aucun degré sur le serviteur fidèle qui offrait ce

jour-là les forces dont on avait besoin; elle retombe tout entière sur le

souverain, sur l'empire, sur le régime à l'ombre duquel a été préparé

la ruine. Franchement, croit-on effacer si vite de la mémoire du pays

un passé si récent et si cruel? Croit-ou qu'il soit prudent à des hommes
publics de fonder leurs combinaisons sur une alliance avec les par-

tisans les plus obstinés d'un régime qui a attiré de tels malheurs sur

la France ? Ne vaudrait-il pas mieux dès ce moment, sans plus de re-

tard, s'occuper de replacer la politique française dans des conditions
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plus rassurantes pour l'inviolabilité des institutions, pour la sécurité

intérieure et pour la liberté de notre action extérieure ?

Il est vrai que l'action extérieure de la France ne semble point avoi,

pour le moment à se produire d'une manière directe et sensible. Les

ombrages que les événemens intérieurs avaient pu susciter au dehors,

un peu dans tous les pays, sont heureusement à peu près dissipés.

On n'attribue plus sérieusement une portée diplomatique à une crise

dont les effets doivent rester circonscrits dans le cercle de nos affaires

françaises. Il n'y a donc pins que l'éternelle et invariable complication

de l'Orient; mais ici les événemens n'ont pas l'air de se précipiter au-

tant qu'on l'aurait cru. Les opérations de l'armée russe en Asie se dé-

veloppent sans doute avec méthode, avec succès, sans rien d'éclatant

néanmoins, et quant à la guerre en Europe, on ne peut dire qu'une

chose, c'est qu'à la mi-juin l'armée russe en est toujours à préparer le

passage du Danube. Tout semble indiquer que cette grande action mi-

litaire, si lentement engagée, est destinée à durer, et sans doute aussi

à se compliquer en chemin d'incidens diplomatiques difficiles à pré-

voir. Que sortira-t-il, par exemple, des explications récemment échan-

gées entre le cabinet de Saint-Pétersbourg et le cabinet de Saint-James

au sujet des conditions mises par l'Angleterre à sa neutralité? On ne

peut guère le préciser, et lord Derby vient de se tirer d'affaire dans un

discours en racontant qu'un jour quelqu'un disait à Canning qu'on au-

rait tôt ou tard la guerre. « Bien, répondit Canning, je préférerais l'a-

voir plus tard que plus tôt! » C'est aussi, à ce qu'il paraît, l'avis peu

compromettant de lord Derby.

CH. DE MAZADE.

Un grand deuil pour tous ceux qui aiment la France, en même temps

que les bonnes et belles choses, est la mort de la reine Sophie de Hol-

lande. «La dernière des grandes princesses, voilà le titre de l'étude qu'il

faudrait faire sur elle, » me disait hier un des hommes qui l'ont le

mieux connue, et qui seul pourrait dire tout ce qu'il y eut de sincérité,

d'ardeur désintéressée, de hautes aspirations dans cette âme d'élite,

victime à tant d'égards de notre siècle de fer. Elle eut en effet au plus

haut degré les qualités que le trône exalte, mais ne crée pas. La mo-

derne philosophie, qui fait consister la destinée de l'homme en un effort

perpétuel vers la raison, peut ne pas toujours convenir à ceux que le

sort a voués aux devoirs humbles; c'est par excellence la philosophie

des souverains. La reine Sophie, y joignant le tact délicat de la femme,

répondit victorieusement à ceux qui croient que l'unique perfection des

reines est la grâce tendre et abandonnée d'une Marguerite de Provence

ou la résignation d'une Jeanne de Valois.
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Elle appartenait à cette grande époque de la race allemande où tant

de fortes qualités, masquées durant des siècles par la rudesse ou par

une sorte de gaucherie, arrivèrent à révéler tout à coup une forme in-

connue jusque-là de l'aristocratie humaine. Ce qui caractérisait au plus

haut degré cette manière nouvelle de sentir et de penser, c'était la cha-

leur de l'âme, quelque chose de noble, de généreux, de fort, impli-

quant le respect de soi-même et des autres. La société française du

xvn" et du xvin« siècle avait donné le modèle de ce qui peut s'appeler

politesse, esprit éclairé. Goethe et ses contemporains, tout en rendant

hommage à notre brillante initiative, montrèrent que Voltaire, mal-

gré sa gloire méritée, n'était pas tout, que le cœur est un maître auSsi

nécessaire à écouter que l'esprit. La religion ne fut plus le servile

attachement aux superstitions du passé, ni aux formes étroites d'une

orthodoxie théologique; ce fut l'infini vivement compris, embrassé, réa-

lisé dans toute la vie. La philosophie ne fut plus quelque chose de sec

et de négatif; ce fut la poursuite de la vérité dans tous les ordres, avec

la certitude que la vérité à découvrir sera mille fois plus belle que l'er-

reur qu'elle remplacera. Une telle sagesse rend celui qui la possède

ardent et fort. L'éducation virile que reçut la reine Sophie à la cour de

Wurtemberg, sa riche et ouverte nature, lui inculquèrent de bonne

heure ces grands principes comme une foi, mais une foi qui ne sait pas

ce que c'est que nier et haïr.

Son existence en fut toute pénétrée. L'esprit allemand d'alors res-

semblait à Jéhovah, qui, selon la belle expression de Job, « fait la paix

sur ses hauteurs. » On ne voulait rien détruire ; on prétendait tout con-

cilier. La reine resta fidèle à cet esprit, même quand il fut renié par

plusieurs de ceux qui l'avaient proclamé. Elle se montrait empressée

à faire accueil à tout ce qui éclosait de bon dans le monde entier. Le

préjugé national était ce qu'elle craignait le plus; loin de parquer l'é-

ducation morale de l'homme dans les données d'une race et d'une lan-

gue, elle rêvait comme Herder un échange réciproque de tous les dons

de l'humanité. Sa sympathie ne s'arrêtait que devant le médiocre et le

mal ; alors elle ne comprenait plus.

Sa vie se passa ainsi à aimer. Elle aima d'abord le noble pays qui

l'eut pour souveraine, et qui, mieux qu'aucun autre, a connu son esprit

et sa bonté. Elle aima la Hollande, non-seulement parce que le sort lui

en avait fait un devoir, mais parce qu'elle vit tout d'abord ce qu'a de

providentiel cet estuaire sacré, asile de la liberté, où tant de fois l'es-

prit humain a trouvé un refuge contre les pouvoirs trop forts du reste

de l'Europe. Qui peut dire que cette mission, il n'aura pas à la remplir

encore?.. La Hollande lui rendait bien son affection. Jamais souveraine

ne fut plus populaire. Personne ne comprenait mieux qu'elle l'âme de

la nation, sa grandeur passée, ses devoirs à venir. Elle était fière
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d'être associée à tant de gloire, et quand, dans quelques jours , elle

reposera à Delft, à côté du Taciturne, qu'elle admirait, son tombeau sera

un sceau de plus au pacte d'union de la Hollande et de la maison d'O-

range, c'est-à-dire à la charte fondamentale de la nationalité du pays.

Elle aimait aussi la France. Le jour de son mariage, en 1830, à Stutt-

gard, le ministre protestant qui prêchait crut devoir relever son ser-

mon par une diatribe contre Napoléon. Un jeune homme de dix-sept

ans, cousin germain de la princesse, se leva et sortit. Ce fut dans cette

petite cour un esclandre, une grosse affaire, a Si j'avais pu, j'aurais fait

comme lui, » dit-elle. La grandeur de l'épopée française, comprenant

dSux parts indissolubles, la révolution et l'empire, s'était de bonne

heure emparée de son imagination. Elle nous aimait avec nos défauts.

Nos écrivains, nos artistes, nos hommes d'esprit, lui étaient familiers ;

elle les connaissait souvent mieux que nous. Même notre démocratie,

elle en était curieuse. Elle craignait tant de passer inattentive à côté de

ce qui peut avoir quelque chance d'avenir ! Pauvre France ! elle lui

pardonnait, car elle savait qu'une grande âme est derrière ses fautes

et qu'un jour l'enfant prodigue sera préféré à ceux qui n'snt jamais

péché.

C'est ainsi que cette reine, la plus allemande peut-être des prin-

cesses de notre siècle, n'a eu que de la sympathie pou r ce que des fana-

tiques appellent l'ennemi de race. Elle aimait à la fois la France et

l'Allemagne, et elle avait raison. Les nobles choses, loin de s'exclure, se

tiennent et s'appellent, et nous maintenons que les grands Allemands

d'autrefois reconnaîtraient bien plus leurs vrais fils spirituels dans ceux

qui depuis dix ans protestent contre une politique violente que dans

ceux qui se laissent éblouir par ces coups de force. La reine souffrit

cruellement le jour où elle vit ce qu'elle avait adoré comme une aspi-

ration à la justice devenir une négation brutale de tout principe idéal.

L'unité allemande avait été son rêve; mais elle la voulait autrement

faite. Elle reconnaissait à peine l'Allemagne de sa jeunesse dans cette

imitation des défauts de notre premier empire, dans ce dédain tran-

scendant de toute générosité, dans cette façon de reprocher aux autres

d'imiter les exemples de réforme intérieure que l'Allemagne en ses

beaux jours a donnés à tous les peuples.

Cette vie ardente se consumait elle-même; une sorte de feu intérieur

dévorait une nature que rien ne laissait insoucieuse. Ce n'est pas que

la reine ne sût se reposer. Sa tranquille Maison du bois, près de La

Haye, respirait le calme et la sereine gaîté. Des études historiques, oii

elle se complaisait et par lesquelles elle cherchait à se distraire des

appréhensions du présent, étaient pour son esprit un régime excellent.

Néanmoins des symptômes graves se manifestaient du côté du cœur. Au

mois de décembre dernier, quand la reine vit Paris pour la dernière
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fois, ses amis s'effrayèrent. La douce et tranquille atmosphère de La

Haye la remit un peu. Une fête organisée par quelques amis de la phi-

losophie pour célébrer l'anniversaire de la mort de Spinoza l'intéressa

vivement. Elle voulut y assister en esprit, et ut exposer dans la salle de

la réunion un portrait, le seul peut-être auUieniique du penseur hol-

landais, qui ne quittait jamais sa chambre. Le soir, elle rappelait la

belle maxime de ce grand sage : « La philosophie est la méditation,

non de la mort, mais de la vie. » Sa mort a été en Hollande un deuil

public. Sa vie, nous la méditerons peut-être un jour, quand il sera pos-

sible en pensant à elle de faire la part à autre chose qu'à la douleur et

aux regrets. ernest renan.

ESSAIS ET NOTICES.

HcnricUe-Marie de France, reine d'Angleterre, étude historique par le comte de Bâillon.

Paris 1877.

Il y a deux opinions dans l'histoire sur Henriette-Marie de France :

l'une, que Bossuet, dans son Oraison funèbre, emporté par le torrent de

l'éloquence, a sans doute poussée jusqu'à l'excès de la louange officielle,

et l'autre, tout opposée, qu'un illustre historien protestant, dans son

Histoire de la révolution d'Angleterre, a peut-être accusée jusqu'au dé-

nigrement. Goiume d'ailleurs on jugeait la reine uniquement sur ses

actes publics et le rôle extérieur qu'elle a joué dans l'histoire politique

de son temps, l'une et l'autre opinion, dans une certaine mesure, selon

ce qu'on pensait des révolutions d'Angleterre, pouvaient se soutenir et

se justifier. Cependant la personne elle-même était assez mal connue :

sa vie intime, ses sentimens de femme, sa pensée de derrière la tête,

les secrets de ses résolutions et les causes de ses actes nous échap-

paient. Il y avait là certainement oubli, « négligence injuste de l'his-

toire, M et c'est une heureuse idée du comte de Bâillon que d'avoir

voulu réparer cet oubli dans un livre composé tout entier d'après des

documens nouveaux, et pour la plupart inédits, du moins en France. Les

matériaux étaient là tout prêts : pour la jeunesse de la reine et les an-

nées de prospérité, une Vie d^Henrietle-Marie, publiée par miss Agnès

Strickland dans un grand ouvrage sur les Reines d'Angleterre et d'Ecosse^

qui mériterait d'être plus connu, s'il faut juger par le profit qu'en ont

tiré les historiens récens d'Elisabeth et de Marie Stuart; pour les an-

nées de luttes et de misère, une correspondance importante, cent

quatre-vingt-une pièces, découvertes en partie depuis 1857 au British-

Museum, dans un manuscrit de la collection harléienne, par une autre
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chercheuse anglaise, mistress Anne Everett Green, le reste provenant

des diverses collections de Londres, de Paris et de Saint-Pétersbourg;

enûn, pour les dernières années, les années d'isolement et de repos

dans la dévotion, les mémoires manuscrits du père Cyprien de Ga-

maches, l'un des aumôniers de la reine. C'était amplement de quoi

composer une biographie d'Henriette de France, agréable à lire, et que

l'on peut désormais tenir pour à peu près complète.

Cette histoire d'une reine débute comme un roman d'amour. Ce roi

d'Angleterre, jeune, beau, spirituel, encore gai dans ce temps-là, qui

va chercher femme à Madrid, qui s'éprend de la reine, à qui l'on donne

le charitable avis « que c'est la mode en Espagne d'empoisonner les

galans des reines, » et là-dessus qui s'enfuit comme un aventurier;

cette fille de France qui l'a vu passer sous un déguisement et qui mur-

mure avec un soupir « que le prince n'avait pas besoin d'aller si loin

pour trouver une femme; » les pourparlers qui s'engagent d'une cour

à l'autre, mêlés d'un peu de mystère et enveloppés de ces formes ga-

lantes, presque précieuses de l'époque; un prétendant évincé qui dé-

clare « que, s'il ne s'agissait pas d'un aussi grand roi, il couperait la

gorge à son ambassadeur, » et, quand la politique enfin croit avoir

aplani tous les obstacles, le pape épuisant tous les moyens de retarder

l'union qu'il ne peut empêcher, et déclarant « qu'il ne donne son auto-

risation que pour éviter le scandale de voir une fille de France mariée

sans la bénédiction pontificale, » le roman n'est-il pas complet, et que

trouve-t-on qu'il y manque?
C'est à Douvres qu'eut lieu la première entrevue des époux. Sur les

dix heures du maiin, comme la reine déjeunait, on annonce l'arrivée du

roi. La reine se lève, elle descend deux marches et va se jeter aux

pieds du prince; mais lui la relevant doucement et la couvrant de

baisers : « Sire, dit-elle, je suis venue dans ce pays de votre majesté,

pour être usée et commandée de vous, » et elle fondit en larmes. Cepen-

dant le roi la regarde : elle lui paraît plus grande qu'on ne la lui avait

dépeinte, et son regard s'abaisse involontairement, comme pour s'assurer

qu'il n'est pas dupe d'une illusion de la mode; avec une vivacité d'en-

fant, elle étend un peu la jambe : « Sire, je m'appuie sur mes pieds, et

l'art n'y est pour rien, c'est bien là ma taille, ni plus grande, ni plus

petite. »

Mais bientôt la mésintelligence éclate. La maison catholique de la

reine est l'occasion de la querelle. Aussi n'était-il guère prudent d'avoir

voulu donner à la puritaine Angleterre de 1625 le spectacle quotidien

de ces trop brillans gentilshommes de la cour de France et de ces

douze pères de l'Oratoire dont Henriette-Marie s'était fait accompagner.

Une citation d'un pamphlet du temps peut donner une idée de l'émoi

qu'avait soulevé le retour du culte catholique dans le palais de White-
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hall; il s'agissait de prétendues pénitences que les confesseurs de la

reine lui avaient imposées : « N'ont-ils pas fait, la veille de Saint-Jac-

ques, patauger la reine dans la boue, en grand costume de deuil, de-

puis Somerset-House jusqu'à Saint-James, tandis que son diabolique

confesseur se prélassait près de là dans son carrosse? Si ces coquins

osent outrager ainsi la fille, la sœur et la femme de grands rois, à quel

genre d'esclavage veulent-ils nous réduire nous autres pauvre peuple ? »

D'ailleurs les moindres manies françaises, bien autrement innocentes,

exaspéraient alors aisément le peuple anglais. Rien n'égalait le scan-

dale qu'avait causé la duchesse de Chevreuse en se baignant dans la

Tamise, si ce n'est celui qu'avait donné la reine, en se promenant de

boutique en boutique et ne se refusant pas le plaisir féminin d'y faire

quelques emplettes.

Cet entourage français et catholique n'avait pas moins déplu au roi

qu'à la nation; peut-être bien marqua-t-il son déplaisir en termes trop

vifs ou trop absolus; l'insouciance ou la fierté de la jeune reine affecta

de n'en tenir nul compte : bien plus, et que ce fût par manière de re-

présailles ou par scrupule de religion, elle commit la faute grave de re-

fuser d'assister à la cérémonie du couronnement. Les choses faillirent

tourner au tragique. Le roi fait enlever la maison de la reine et donne

ordre qu'au plus vite dames, gentilshommes, prêtres et serviteurs soient

expédiés en France, a Je ne veux plus, dit-il, de ces gens qui vous entou-

rent : ils m'empêchent de vous posséder tout entière. » C'était l'amour

blessé qui parlait. Et quelques jours plus tard, monté au paroxysme de

la colère, il écrit à Buckingham : « Steenie, je vous ordonne d'expulser

tous les Français de la ville demain matin; si vous le pouvez, employez

la douceur, sinon, agissez par la force et chassez-les comme autant de

bêtes sauvages. » De son côté la reine adressait à sa mère ce billet dé-

sespéré : « Madame, ayez pitié d'une pauvre misérable qui vous de-

mande secours en son affliction. Songez que je suis votre fille et la plus

affligée qui soit au monde... Vous avez bien pitié des pauvres qui vous

demandent l'aumône... Je n'ai pas le moyen de vous en écrire davan-

tage, l'on m'a... » ici une brusque interruption, et la fin de la lettre

manque. Mais on pouvait dire avec le poète : Amantium irx amoris re-

dintcgratio est. Ces nuages du commencement ne tardèrent pas à se dis-

siper. Ce fut un soldat, un vaillant compagnon d'Henri IV, le maréchal

de Bassompierre, qui se chargea de rétablir l'accord, et, les Français

écartés, l'inséparable Buckingham disparu, le maréchal parlant ferme

et fort, cette union commença entre les deux époux « dont l'heureuse

fécondité redoubla tous les jours depuis lors les liens sacrés , » et dont

on peut dire à l'honneur de tous deux qu'elle ne finit qu'avec la mort.

On aimerait plus tard, dans la correspondance des mauvais jours, à

retrouver sous la plume d'Henriette-Marie quelques souvenirs affec-
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tueux de ces jeunes et poétiques amours. De loin en loin, sans doute,

exilée sur le continent, elle a bien quelque parole gracieuse pour l'é-

poux qu'elle ne doit plus revoir, une pensée parmi ses préoccupations

ambitieuses, un sourire à travers ses larmes : « Je croyais que l'air de

France me guérirait, mais il faut aussi un peu de celui d'Angleterre ; »

mais ces lettres sont surtout des lettres d'affaires, des lettres pressées,

précises, tranchantes , impératives. Au fond, c'est Charles qui aime, et

c'est Henriette qui se laisse aimer. C'est le roi qui a de doux repro-

ches : « L'ordinaire vient d'arriver, mais rien de toi. Vraiment, j'ai-

merais mieux une gronderie que ton silence ; mais fais ou ne fais pas

comme tu voudras, je suis et je serai éternellement à toi. » C'est lui qui

a de ces cris du cœur quand , apprenant que la reine est près d'accou-

cher dans Exeter, menacé d'un siège, il écrit à son premier médecin,

sir Th. Mayerne, ce billet laconique : « Mayerne! pour l'amour de moi,

allez à ma femme! » On dirait que l'air d'Angleterre est mauvais aux
filles de France, et des juges sévères pourraient trouver à Henriette-

Marie plus d'un trait de ressemblance avec l'indomptable Marguerite

d'Anjou. Malade et se traînant à peine, elle a de ces commencemens de

lettres qui trahissent la passion dans la naïveté de sa violence : « Mon
cher cœur, si rien au monde me peut guérir, ce doit êire la venue de

Seymour, pour la joie que j'ai eue de la défaite d'Essex; cela me fit aller

toute seule pour parler à lui. » Mais qu'importe, et que servirait-il d'in-

sister? Nous aurions pu tirer du livre de M. de Bâillon de cruelles le-

çons; on les trouvera dans les historiens de la révolution d'Angleterre.

Nous avons mieux aimé y indiquer une histoire d'amour. Si l'intérêt des

correspondances intimes est quelque part, il est là, dans ces détails do-

mestiques qui révèlent la femme sous la reine et, sous le masque im-

passible d'un roi qui remplit son rôle, un homme qui ressemble à tous

les autres hommes. Et puis ne sied-il pas à la postérité d'être indulgente

et douce à ceux que la vie de ce monde a traités durement et qui ont

expié l'honneur d'être nés sur les marches d'un trône, dans les austéri-

tés d'un couvent comme la fille d'Henri IV, ou sur l'échafaud, comme
Charles P', roi d'Angleterre et d'Ecosse? Ferdinand brunetière.

Le directeur-gérant, G. Buloz,
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