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L'IDÉE DE JEAN TÊTEROL

DERNIERE PARTIE (1)

XV.

Goethe, le seul poète qui fût un grand sage, le seul sage qui fût

un grand poète, a dit : « Pauvre fou , si ta maison brûle , tâche de

l'éteindre
;
quand elle a brûlé, rebâtis-la. »

Narre, wenn es brennt, so lôsche
;

Hat's gebrannt, bau wieder auf.

Ces deux vers convenaient admirablement à la situation de Lionel

Têterol; il avait une méchante fièvre, un souvenir brûlant à éteindre

dans son cœur, et il avait aussi une maison à rebâtir. C'est de quoi

il s'occupa dans son wagon, pendant tout le trajet de Pont-d'Ain

à Paris.

Ce fils de millionnaire se trouvait dépossédé de sa liste civile, de

la dotation que lui servait un père à la fois avare et prodigue. Il

n'avait jamais été homme de plaisirs; mais il avait toujours vécu

largement , ignorant les privations, ne se refusant rien, sans souci

de la veille ni du lendemain, et il avait contracté le goût de l'exis-

tence facile et commode, l'amour de ses aises, le besoin d'orner sa

vie. Désormais il était réduit à ses propres ressources, il ne devait

plus compter que sur lui-même. A vrai dire, ce n'était pas là ce qui

l'inquiétait, et il n'avait pas lieu de se tourmenter pour son avenir. Il

avait à Paris de nombreuses relations, parmi lesquelles figuraient

des personnages haut placés, un ministre même, ancien professeur

de droit devenu récemment garde des sceaux, qui avait souvent té-

(1) Voyez la Bévue du 15 mai, du l«
r et du 15 juin.
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moigné de l'amitié à ce jeune homme de grand espoir. Il n'eût pas

fait vainement appel à sa bienveillance. 11 n'avait qu'à demander,

certain d'être écouté. Le fils de Jean Têterol avait, lui aussi, son

idée. Il était sûr de son talent autant que de son ambition ;
ce con-

scrit sentait danser dans sa giberne un bâton de maréchal de France;

mais son père lui avait dit: — Tu n'as eu que la peine de naître;

que serais-tu sans moi? J'ai peiné, tu n'as jamais pâti. — Il vou-

lait prendre la mesure de son caractère, de son endurance ,
de son

courage; il résolut de se prouver à lui-même qu'il était capable de

pâtir sans se plaindre et qu'il pouvait se passer de patronage et de

protecteurs. Il se disait : Fard da me. Peut-être aussi pensait-il que

les souffrances volontaires sont le meilleur remède à toutes les au-

tres et un excellent moyen d'oublier M lle de Saligneux.

Il habitait depuis trois ans un joli entresol sur le quai Voltaire;

il l'avait meublé, arrangé, décoré à sa guise. De sa fenêtre
,

il

voyait les marronniers des Tuileries, la Seine, les ponts, un va-et-

vient de passans et de bateaux, une vaste étendue de ciel, le levant

et le couchant; il prenait plaisir chaque matin à baigner son regard

dans ces vapeurs couleur d'opale ou gris de perle au milieu des-

quelles Paris se réveille, d'où émergent l'un après l'autre ses pa-

lais, ses clochers, ses monumens, ses toits, étonnés et charmés de

se retrouver tous à leur place. Le bail de Lionel expirait à la fin de

l'année; son premier soin fut d'avertir son concierge qu'il songeait

à déloger. Le ciel, qui s'intéressait à sa vertu, lui procura dès le

lendemain un sous-locataire, lequel fut agréé. Il s'occupa aussitôt

de vendre .ses meubles, ses tapis, sa vaisselle et même ses bibelots,

qu'il aimait d'amour tendre, qu'il croyait nécessaires au bonheur de

sa vie. Il possédait quelques peintures, quelques bronzes, un Rous-

seau de prix, un Corot, un Millet, un lion et un tigre de Barye; il

fut sans pitié pour lui-même, il ne garda ni le tigre ni le lion, bien

que le cœur lui «n saignât.

Quelques jours plus tard, il était installé au quatrième étage d'un

petit hôtel garni de la rue Racine. Il eut des accès de noire mélan-

colie en vaquant à son emménagement. Un escalier étroit, borgne,

dont la rampe était gluante, une cellule carrelée, qui sentait le ren-

fermé, des meubles étriqués et boiteux, des tiroirs dont le bouton

restait à la main, une fenêtre donnant sur une cour que le soleil ne

visitait jamais, des rideaux de mousseline jaunis par le temps, in-

sultés et maculés par les mouches, quel contraste avec l'aimable

entresol! Les murailles étaient imprégnées de cette poussière grasse

qui est le fléau des garnis ; chacun y apporte un peu -de la sienne,

et ces poussières mêlées résistent à tous les efforts du plumeau ;

elles ont une histoire muette, passe encore si elles la racontaient.
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Lionel se mit à la fenêtre; il dut se tordre le cou pour apercevoir le

ciel, il en prit son parti. L'instant d'après, ayant posé les mains

sur la table ronde, qui était le plus bel ornement de son nouveau

logis , il en garda la marque au bout de ses dix doigts, et il fit la

grimace. Puis il se dit : — Je suis trop douillet. Pœte, non dolet.

Pendant son séjour en Angleterre et en Allemagne, Lionel avait

noué des relations avec un des grands journaux de Paris; les cor-

respondances qu'il envoyait de Londres et de Berlin furent remar-

quées et lui attirèrent des propositions, qui ne furent point ac-

ceptées; il ne s'était pas encore avisé de faire son chemin par le

journalisme. Le lendemain du jour où il prit possession de son tau-

dis, il écrivit sur la question politique du moment un article qui était

un chef-d'œuvre de bon sens, de verve ironique et de vive élo-

quence. Cet article, aussitôt inséré, provoqua des réponses, aux-

quelles il riposta. Ce début lit du bruit, et le débutant fut invité à

s'enrôler dans la rédaction ordinaire du journal. Il s'y refusa, tant

il était devenu jaloux de sa liberté. Sa plume entendait servir la

république bleue en volontaire ; toutefois il consentit, sans se faire

prier, à recevoir la solde; mais il n'écrivait qu'à ses heures, quand

le cœur lui en disait, et sa prose, bien sonnante, était reçue avec

empressement. Il employait le reste de son temps à préparer pour

une revue savante m travail sur les justices de paix en Angle-

terre. Le premier argent qu'il toucha lui causa une des meil-

leures joies qu'il eût éprouvées clans sa vie, une vraie joie de

pauvre; c'étaient des sous qu'il avait gagnés, des sous qui étaient

vraiment à lui. Il les contempla avec attendrissement, les serra au

fond d'un tiroir , se promit de les ménager beaucoup, H se défiait

des voleurs et craignit de devenir avare.

Cependant c'était moins par avarice que par plan de conduite

qu'il rayait sévèrement de son budget toute dépense inutile et se

réduisait en toute chose à la portion congrue. Il dînait dans une

gargote du boulevard Saint-Michel; le bœuf était bien dur, il ne

laissait pas de le digérer, mais la nappe était d'une propreté dou-

teuse, et il avait quelque peine à s'y faire. Il en usa comme Dio-

gène, qui cassa son écuelle; il échangea son gargotier contre un

bouillon, où il n'y avait pas de nappe du tout. Le commencement

de décembre amena de grands froids. Lionel passa des journées en-

tières à travailler sans feu dans sa chambrette, dont la fenêtre fer-

mait si mal que le rideau était toujours en branle. Quand ses doigts

se raidissaient, il soufflait dessus; quand ils demandaient grâce, leur

maître se moquait d'eux; quand ils lui refusaient le service, il se

livrait pendant cinq minutes à l'exercice des haltères, et il reprenait

sa plume en se disant :— Ce n'est pas plus difficile que cela. — Il

s'accordait pourtant tons les soirs le plaisir, la fête d'une flambée \
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ces flambées lui étaient dangereuses. Aussitôt que son foyer s'illu-

minait, il sentait son imagination se réveiller, des souvenirs assou-

pis remuer dans sa tête, comme des serpens engourdis que la cha-

leur ranime et qui déroulent lentement leurs anneaux, cherchant à

mordre la main bénévole qui les nourrit. Au fond de l'âtre, il voyait

apparaître des cheveux presque noirs et des yeux bruns; entre cette

vision et lui s'engageaient de longs entretiens.

— Qui es-tu donc?

— Tu fais semblant de ne pas le savoir, tu le sais.

— D'où sors-tu?

— Des profondeurs de ta mémoire ou de ton cœur, tu croyais que

je n'y étais plus, j'y étais encore.

— Que viens-tu faire ici?

— Te convaincre de l'impuissance de ta volonté, dont tu es si

fier. Tu veux oublier et tu te souviens.

— Qu'importe? je ne t'aime plus. Tu ne m'inspiras jamais qu'une

fantaisie; je t'aimais avec les yeux, et c'était tout.

— Un jour tu me vis en colère, et ta fantaisie est devenue une

passion.

— Je te jure que tu m'es absolument indifférente.

— Oserais-tu me le dire en me regardant en face ?

A ces mots, les yeux bruns, se dilatant, semblaient lui jeter un

défi, et une petite bouche, à la lèvre moqueuse, poussait un éclat

de rire sonore. Lionel s'armait aussitôt de la pincette et remuait

vivement les cendres comme pour y enterrer la vision; mais au

bout de quelques instans elle reparaissait, il fallait recommencer à

causer avec elle.

Un jour que Lionel avait dîné plus tard que d'habitude et qu'il

sortait de son bouillon vers neuf heures, il se rencontra nez à nez

sur le trottoir du boulevard Saint-Michel avec M. Pointai, qu'une

affaire avait amené dans ce quartier. Le notaire leva les bras au

ciel en le reconnaissant, et l'attirant sous un réverbère :

— C'est bien toi, dit-il. Et que diable es-tu allé faire dans ce

cabaret ?

— Parlez mieux, répondit Lionel, c'est un lieu fort honnête.

— Peut-être, mais tu as toujours eu le défaut d'être un peu sur

ta bouche... As-tu entrepris une enquête statistique et philanthro-

pique sur les restaurans populaires?

— Vous me croyez plus compliqué que je ne suis, monsieur

Pointai. Quand je vais au restaurant, c'est tout simplement pour y
dîner.

— Toi dîner là! s'écria tragiquement M. Pointai. A d'autres !.. A

moins que tu ne sois devenu quaker. Mais je me trompe, les qua-

kers aiment à bien manger; c'est le seul plaisir qui ne leur soit
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pas interdit, et l'on assure que la Pensylvanie est le pays du monde
où l'on cuisine le mieux. Et puis les quakers passent aussi pour ai-

mer leurs amis, et toi tu oublies les tiens, tu restes des semaines
et des semaines sans leur donner de tes nouvelles... Car enfin je ne
sais plus rien. À quand ce mariage?

— Quel mariage? demanda d'une voix mal assurée Lionel, que
cette question avait interloqué.

— Tu n'épouses donc plus MUe de Saligneux?

— C'était une mauvaise plaisanterie que ce projet.

— Une plaisanterie! s'écria M. Pointai. Et les deux lettres qu t
'

tu m'as écrites !.. Il y a anguille sous roche, ajouta-t-il, et puisque

je te tiens, je veux avoir le mot de l'énigme. Conduis-moi chez toi,

nous y serons mieux pour causer.

Et passant son bras sous le bras du jeune homme, qui se dirigea

avec lui du côté de la rue Racine :

— Que tu te maries ou que tu ne te maries pas, reprit-il , cela

m'est à peu près égal; mais hier soir j'étais au ministère de la jus-

tice, où il a été question de toi. Tu viens de publier un travail sur

les justices de paix en Angleterre. Je ne l'ai pas lu, je n'ai pas le

temps de rien lire; mais le ministre qui a, parait-il, plus de loisirs

que moi, l'a lu, et il disait hier que c'était une œuvre de maître;

tu sais qu'il ne prodigue pas ses éloges. A ce propos, il me demanda
de tes nouvelles. — Que devient-il? on ne le voit plus. — Après

quoi, comme tu peux croire, il parla d'autre chose. Prends-y garde,

mon cher, tu connais Paris, la sentence la plus dure, la plus désas-

treuse qu'on y puisse prononcer sur un homme, c'est de dire : « On
ne le voit plus. » C'est la préface d'un enterrement. Tu as beau être

un jeune homme de grande espérance, on ne te voit plus; si tu

restes quelque temps encore invisible, avant peu tu n'existeras plus,

et tu tiens, je pense, à exister.

— Rassurez-vous, lui répondit tranquillement Lionel, je ressus-

citerai le troisième jour.

Et, comme ils arrivaient à sa porte, il tira la sonnette.

— Où donc me mènes-tu? demanda le notaire en examinant la

maison, qui lui parut indigne de posséder le prince de Galles.

— Chez moi, parbleu ! lui repartit Lionel, qui le poussa dans

l'allée.

Puis, ayant pris son bougeoir dans la loge, il lui montra le che-

min en gravissant devant lui l'escalier borgne et gras qui condui-

sait à sa chambre. Quand M. Pointai y fut entré, il promena autour

de lui des regards de plus en plus ^étonnés.

— Mon palais n'a pas le bonheur de vous plaire? lui dit le jeune

homme.
— Comme niche à chien, il n'est vraiment pas mal; mais là,
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franchement, celui que tu habitais sur le quai Voltaire me parais-

sait plus confortable... Ah çà, on gèle chez toi. Jadis tu avais un

valet de chambre; appelle-le pour qu'il nous fasse du feu.

— Le voici, tout à votre service, lui repartit Lionel, et croyez

qu'il vaut bien mieux que l'autre, qui, n'était jamais là quand on

avait besoin de lui.

En parlant ainsi, il allumait son feu, qui ne tarda pas à flamber.

Puis il avança au notaire un fauteuil un peu dépenaillé et s'assit en

face de lui sur une chaise fripée.

— C'est une expérience que tu as voulu faire? lui dit M. Pointai.

— Peut-être, et jusqu'aujourd'hui elle m'a réussi... Je me pro-

pose, continua-t-il, d'écrire un gros traité sur l'habitude. Quelle

éteange chose que l'habitude, monsieur Pointai! C'est le seul escla-

vage dont on finit par se faire une amitié. Je dois vous confesser,

à vous parler tout franc, que j'ai eu beaucoup de peine à m' accou-

tumer à mon palais. Et tenez, ce qui me répugnait le plus, c'est

cette tache verdâtre que vous apercevez au plafond. On dirait un

poulpe, une pieuvre, allongeant de toutes parts ses grands bras

garnis de ventouses. Dans les commencemens, cette tache me fai-

sait horreur, je ne pouvais pas la souffrir, j'évitais soigneusement

de la regarder. Eh bien ! je me suis réconcilié peu à peu avec sa

laideur, et je lui trouve un charme qui m'inspire. Quand je travaille

et que je cherche un mot, je la regarde, et le mot me vient. Bref,

aujourd'hui je l'aime, cette tache, je ne pourrais plus m'en passer,

elle me tient compagnie, elle est nécessaire à mon bonheur.

M. Pointai, qui l'écoutait en contemplant le feu, releva subite-

ment le menton et s'écria : — Gageons que nous nous sommes
brouillé avec notre père, avec cet amour de père que nous avons,

et qu'il nous a coupé les vivres.

— Couper les vivres ! répliqua Lionel en souriant
;
peu s'en est

fallu qu'il ne me coupât la gorge.

Le sourire expira sur ses lèvres. Il crut revoir son père furieux,

hors de lui, à moitié fou, le tenant à la gorge et l'étranglant. Il ne

pouvait se rappeler cette scène sans frissonner.

M. Pointai était un homme interrogeant. Lionel refusa d'abord

de satisfaire sa curiosité ; mais, pressé de questions, il se décida à

lui conter son histoire en l'arrangeant un peu. Il la commença
sur un ton enjoué, qu'il ne put soutenir jusqu'au bout. Sa gaîté

l'abandonna, il devint sérieux, et par instans sa langue s'embarras-

sait, il s'empêtrait dans ses phrases, qu'il finissait péniblement.

Quoiqu'il eût d'habitude le parler net et l'entière possession de ses

idées, il ne les retrouvait plus, et il avait beau regarder la tache

verdâtre, les mots ne lui venaient pas. Le notaire remarqua que

toutes les fois qu'il avait à prononcer le nom de Mlle de Saligneux
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il hésitait, baissait la tète et faisait une pause, comme s'il eût me-

suré des yeux un fossé avant de le franchir. M. Pointai n'était pas

seulement un homme interrogeant, c'était un homme pénétrant

et fin, qui rencontrait juste dans ses conjectures.

— Ma foi, dit-il quand Lionel eut terminé son récit, ton amour

de père n'avait pas là une mauvaise idée; mais il a péché par ^exé-

cution. Quand les gens habiles se mêlent d'être maladroits, ils le

sont plus que personne, et le mépris des hommes est un mauvais

conseiller. Vraiment, c'est grand dommage, car M lle de Saligneux

est une charmante personne.

— Vous la connaissez? lui demanda Lionel en changeant de cou-

leur.

— J'ai eu l'honneur de la recevoir deux fois dans mon étude, où

elle était venue en compagnie de son grand-oncle, le marquis de

Virevieille, qui est mon client depuis de longues années. Sais-tu de

quoi elle a l'air? Avec son teint de brune, ses cheveux foncés et un

peu ébouriffés, la vivacité singulière de son regard et ce je ne sais

quoi de délibéré qu'elle a dans la démarche et dans le ton, elle

ressemble à l'une de ces ravissantes gitanilles, dont les yeux jettent

des sorts. Ah çà, j'espère qu'elle ne t'en a point jeté.

— Soyez tranquille, elle ne m'a rien jeté du tout.

— En vérité, tu ne la trouves pas jolie?

— Il est possible qu'elle le soit, mais je n'en suis pas bien sûr.

— Alors de quoi es-tu sûr?.. La main sur la conscience, tu n'es

pas amoureux d'elle?

— Je n'en ai ni le temps ni l'envie, je la laisse tout entière à son

Théodore.

— Qui est Théodore?
— Je n'en sais rien et je ne me soucie pas de le savoir... mais,

s'il vous plaît, parlons un peu des justices de paix en Angleterre.

— Oh! pour cela non, répondit M. Pointai en regardant sa

montre. Je me sauve, mais je ne t'empêche pas de me reconduire

jusque chez moi, si toutefois il entre encore dans ton plan de ré-

forme de reconduire tes amis.

Lionel prit sa canne et son chapeau pour accompagner M. Poin-

tai jusqu'à la rue Royale, où il demeurait. M. Pointai aimait à mar-
cher, et la nuit était belle, quoiqu'un peu froide. Chemin faisant,

ils causèrent de choses et d'autres; mais, comme ils traversaient

la place de la Concorde, le notaire, serrant le bras de Lionel, lui dit

tout à coup :

— Ainsi, tu peux me jurer, mon garçon, que tu n'es pas amou-
reux de MUa de Saligneux?

— Combien de fois faut-il vous le répéter? lui repartit Lionel

d'un ton colère, en fronçant le sourcil.
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Eh! ne te fâche pas... C'est que, vois-tu, il y a certaines

choses qui me donnent à penser. Je n'ai pas eu le temps de lire tes

savantes études sur les justices de paix, que j'admire de confiance,

sur la foi d'un ministre; mais j'ai lu certains articles que tu as pu-

bliés récemment dans certain journal et qui ont fait quelque bruit.

Ces articles m'ont causé à la fois beaucoup de plaisir et un peu de

chagrin. Je ne veux pas te chicaner sur le fond des idées ; tu es

libéral, tu l'es plus que moi, c'est tout naturel, et je n'y trouve

rien à redire ; mais le style m'a paru un peu vif et même un peu dur,

presque acerbe, et il m'a semblé que ce genre de style n'était pas

dans ton tempérament. Tu n'as pas le talent dur, toi, et ta malice

n'est pas méchante. — A qui en a-t-il? me suis-je dit. On pourrait

croire qu'il a dans le cœur un méchant levain, qu'il veut se venger

de quelque chose ou de quelqu'un. — Cela s'est vu, les meilleurs

garçons du monde, doués d'un excellent esprit, s'en prennent quel-

quefois à la société de leurs griefs contre Paul ou Jacques; ils ne

sont pas contens, ils en concluent que tout va mal, et ils demandent

compte au gouvernement de leurs peines de cœur. Mon Dieu! je ne

dis pas cela pour toi, mais pourrais-tu m'affirmer que tu ne pensais

pas à M lle de Saligneux en déblatérant contre le scrutin d'arron-

dissement?

Ah! que vous voilà bien, monsieur Pointai! s'écria Lionel.

Quelle pénétration ! quelle sagacité ! Vous êtes le premier homme

du monde pour bâtir des systèmes en l'air, pour faire tenir une

théorie vaste comme l'univers sur la fine pointe d'une aiguille.

Il paraît qu'elles piquent, mes aiguilles, car positivement tu

as l'air piqué... Mais ce n'est pas tout, il y a autre chose encore.

Tu m'annonces un jour du ton le plus effaré, le plus pathétique, que

ton père te met le couteau sur la gorge, qu'il a formé le ridicule

projet de te faire épouser la fille d'un baron, que ce mariage t'ins-

pire une invincible répugnance, et tu me supplies de te tirer de ce

mauvais pas. L'affaire était pressante, et je troussais déjà mon sac

pour voler à ton secours, quand je reçois un contre-ordre ainsi

conçu : « Mon cher monsieur, tenez ma lettre pour nulle et non

avenue, j'ai vu Mlle de Saligneux. » — Est-ce clair cela?

— Eh! oui, je l'ai vue, et elle m'a plu, répondit Lionel, mais je

l'ai revue, et elle m'a fortement déplu. — Et s'échauffant malgré

lui . — Cette fille de baron affecte de beaux sentimens, poursuivit-

il
;
je ne suis pas dupe de sa noble fierté, de l'exquise délicatesse

de son cœur. Voulez-vous savoir son secret? Elle est pleine de

morgue et de préjugés
;
quoi qu'elle en dise, elle se croit faite d'une

autre pâte que le commun des martyrs. Mon père a mille fois rai-

son de haïr tous ces hobereaux. La vilaine engeance, les sottes

gens, avec leurs ridicules prétentions et leurs idées antédiluviennes!
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M lle de Saligneux a été scandalisée, indignée, révoltée de ce qu'un
petit bourgeois, de ce qu'un homme de rien, un Têterol, osait aspi-
rer à sa main. En deux mots, M lle de Saligneux est un petit esprit

et un petit cœur.

— Et voilà pourquoi le scrutin d'arrondissement... Ah! mon
pauvre garçon, ton cas est grave.

Lionel se mordit les lèvres. — Monsieur Pointai, reprit-il froide-

ment, je vous jure que je me soucie de Mlle de Saligneux autant

que de cet obélisque, que j'ai l'honneur de vous présenter.

— Tu es bien bon, nous nous connaissons de vieille date, lui et

moi, répondit le désolant notaire; mais me voilà rassuré, et j'en

suis bien aise, car dîner à trente sous dans une gargote, habiter un
taudis clans la rue Racine, avoir une lâche verte à son plafond, ba-
gatelle que tout cela ! Ce sont des malheurs supportables, tandis

qu'aimer une cruelle... Mais tu me quittes? tu ne viens pas jusqu'à

ma porte?

— Nous la voyons d'ici.

— Et tu es pressé de retourner dans ton éden... Avant de t'en

aller, veux-tu me faire un plaisir ?

— Lequel ?

— Emprunte-moi cinquante mille francs.

— Jamais.

— Je suis bon enfant, je te fais une concession; emprunte-moi
cinq cents louis.

— Avez-vous l'intention de m'offenser?

— Je serais si heureux d'être ton créancier !

— Jamais, vous dis-je.

— Tu ressembles à ton père plus qu'on ne croit, et ce que tu as

clans la tête... Au moins rappelle-toi que tu avais jadis l'excellente

habitude de dîner chez moi tous les lundis. Je t'attendrai lundi

prochain. Et puis, je t'en prie, dorénavant dans tes articles change
un peu de note. Je sais bien qu'il y a des écrivains qui ont besoin
d'être en colère pour avoir du talent. Ce n'est pas ton cas; tu es né
philosophe, et les philosophes ne se fâchent pas, même quand ils

sont amoureux de la fille d'un baron.

Lionel lui saisit brusquement les deux mains, qu'il secoua avec
violence, en lui disant :

— Eh bien oui, je l'aime de tout mon cœur, je l'aime de toute
mon âme, je l'aime comme un fou, comme un imbécile que je suis;

promettez-moi que vous ne me parlerez jamais d'elle, ou je ne vous
revois de ma vie.

M. Pointai le regardait avec un profond étonnement, il était

frappé du changement qui s'était fait en lui et de l'expression dou-
loureuse de sa figure presque décomposée. — Ah ! mon cher gar-
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con, lui dit-il enfin, je ne me doutais pas que la blessure fût si

profonde. Pardonne-moi mes sottes plaisanteries, je t'en ferai grâce

à l'avenir... Mais dispose de moi, n'y aurait-il pas quelque moyen...

Lionel appliqua la paume de sa main droite sur la bouche du

notaire, en s'écriant : — Taisez-vous donc, monsieur Pointai; un

vieux tabellion ne doit jamais dire de sottises.

A ces mots, il s'éloigna rapidement. Vingt minutes plus tard,

comme il venait de traverser la cour du Carrousel, il s'accouda sur

le parapet du quai avant de passer le pont, et il resta quelques

instans immobile, contemplant le reflet rougeâtre des réverbères

dans la Seine, où frissonnaient et se tortillaient de longs serpens de

feu, qui traversaient toute la largeur du fleuve. Au bout de chacun

de ces serpens Lionel croyait apercevoir une tête brune, dont les

yeux étincelans le narguaient du fond de l'eau.

— Eh quoi ! pensa-t-il, elle, toujours elle, jusque dans les pro-

fondeurs de la Seine !

Il reprit sa route, furieux contre lui-même, contre la ténacité de

ses souvenirs, contre les impuissances de sa volonté, contre tous

les hobereaux, contre toutes leurs filles et contre toutes les femmes
en général; mais M. Pointai l'avait calomnié, il ne mêlait point le

gouvernement dans cette affaire. Il finit par songer à cette per-

sonne très malheureuse qui avait pourtant réussi à se consoler et

qui avait élevé un autel au Temps, dieu consolateur. — Eh! oui,

se dit-il, avec le temps on se console de tout, il ne s'agit que de le

pousser avec l'épaule.

Quand il eut regagné son logis, pendant que le pied sur le seuil il

retirait sa clé de la serrure, il fit du regard le tour de sa chambre,

et cette triste chambre lui sourit. H lui parut qu'il n'était pas seul,

qu'il y avait là quelqu'un qui avait pensé à lui en son absence,

quelqu'un qui l'attendait et qui allait s'asseoir à sa table pour tra-

vailler avec lui, coude à coude, les yeux dans les yeux. Il ne se

trompait pas, il n'était point seul; s'il n'avait pas épousé MUe de

Saligneux, il avait épousé la pauvreté, et cette bonne ménagère

nous tient toujours compagnie, elle est toujours là, elle met sa

main dans tous les détails de notre existence, elle ne nous oublie

jamais et ne nous permet jamais de l'oublier.

XVI.

On raconte qu'Abbas-Pacha, vice-roi d'Egypte, vivait toujours

seul. Haïssant les villes et les hommes, invisible à son peuple comme
aux étrangers, ses retraites favorites étaient de somptueux palais,

qu'il s'était bâtis dans le désert. Il s'y enfermait avec des bêles

féroces qu'il avait rassemblées dans ses ménageries et avec un pe-
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lit nombre de serviteurs rampans et craintifs, que ses sourcils fai-

saient trembler. Sa lin fut aussi tragique que sa vie avait été

solitaire ; deux de ses esclaves l'étranglèrent dans son sommeil.

Depuis la scène violente qu'il avait eue avec son fils, depuis le

billet déchiré et brûlé, depuis l'avortement du projet qui lui était

cher, l'existence que menait M. Tèterol à la Maison-Blanche res-

semblait à celle d'Abbas-Pacha dans ses palais écartés. A vrai dire,

il n'avait pas de ménageries, mais ses chiens de garde bien enden-

tés et toujours aboyans lui en tenaient lieu. Il ne se plaisait que

dans la société de son bouledogue à la lèvre noire et pen-

dante; il lui donnait tour à tour du sucre et le fouet, le docile

animal se laissait sucrer et fouetter avec une égale soumission :

c'était le seul être qui aimât M. Tèterol comme M. Tèterol voulait

être aimé. Ce solitaire vivait enfermé dans les murs de son enclos,

ou, pour mieux dire, dans son chagrin sauvage, qui était une for-

teresse ou une prison. Du matin au soir, toujours grommelant,

toujours vibrant, orageux et farouche, il surmenait et malmenait

son monde, qu'il mettait sur les dents. Son humeur, jadis terrible,

était devenue massacrante ; sa seule joie était de guetter ses domes-

tiques, ses ouvriers, pour les trouver en faute; quand il y avait

réussi, il se livrait à des emportemens qui le soulageaient. Il mê-

lait à tous les incidens de ses journées la colère qu'il nourrissait

contre son héritier rebelle ; il la mangeait avec son pain, il la buvait

avec son vin, il la respirait dans l'air, et s'en prenait à tout venant.

Le soir surtout, après son diner, lorsqu'il venait à penser à la

contre-lettre déchirée sous ses yeux, il voyait rouge, et il éprouvait

l'impérieux besoin de casser quelque chose; Joseph, son valet de

chambre, qui s'en doutait, se tenait prudemment à distance. Des

semaines s'écoulèrent, et M. Tèterol ne cassa personne; mais sa

colère ne mollissait pas. Le cœur de cet homme était de granit

comme sa tête et ses bras, et le temps passait sur ses implacables

rancunes sans en émousser les angles. Plus heureux qu'Abbas-

Pacha, il ne fut point étranglé pendant son sommeil ; mais il est

probable que ses gens formaient à son endroit des souhaits peu

charitables et qu'ils auraient tous quitté son service, s'il n'avait eu

la précaution de les bien payer sans les faire jamais attendre.

Il reçut un matin la lettre suivante, que lui adressait M. Pointai à

l'insu de Lionel:

« Mon vieil ami, est-il bien possible que vous vous soyez brouillé

avec votre fils, qui est un si bon fils, dont vous n'avez jamais eu à

vous plaindre, et que vous compromettiez par vos duretés une car-

rière qui s'annonçait si brillamment? J'ai rencontré l'autre joui-

Lionel. Ah ! mon ami, si vous saviez où loge le prince de Galles et
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ce qu'il mange, votre orgueil paternel saignerait. Allons, faites un

effort sur vos ressentimens, que j'ai peine à m'expliquer; mais

eussiez-vous dix fois raison, la colère passe, l'affection reste. Écri-

vez-moi quelques lignes que je puisse montrer à Lionel; il ira sur-

le-champ vous trouver, et avant cinq jours tout sera fini. Il ignore,

cela va sans dire, la démarche que je tente auprès de vous et que

je vous supplie au nom de notre vieille amitié de prendre en bonne

part. »

M. Têterol plongea aussitôt sa plume dans l'encrier, et de sa

grosse et lourde écriture il traça la réponse que voici :

« Mon cher ami, que Lionel mange au café Anglais ou dans une

gargote ou qu'il ne mange pas du tout, qu'il habite un galetas ou

un palais, qu'il s'amuse ou qu'il s'ennuie avec sa coquine, qu'il

fasse des dettes que je ne paierai pas ou qu'il ne fasse rien, je m'en

soucie comme d'un fétu et tout cela m'est aussi égal que les choses

de la lune. J'avais la faiblesse d'adorer ce garçon ; il m'a manqué

de respect, il a méprisé mes volontés, il m'a bravé et outragé; je

l'ai arraché de mon cœur, il n'y rentrera pas, et je désire ne plus

entendre prononcer son nom. Vous m'écrivez, dites-vous, à son

insu; je n'en crois rien. Il regrette sa bonne vache à lait, qui se

laissait si aisément traire; tant pis pour lui, qu'il apprenne à pâtir !

Yous savez quels sacrifices j'ai faits pour lui; il n'aura plus un^sou

de son père. Désormais il est pour moi un étranger ou un mort.

Vous m'assurez que la colère est un sentiment passager; je sais,

moi, que les miennes sont éternelles, et je sais aussi que, ne

m'étant jamais mêlé de donner des conseils aux autres, je n'aime

pas beaucoup qu'on m'en donne. Ainsi restons-en là, et croyez-

moi votre serviteur. »

Le lendemain du jour où il avait expédié cette réponse, M. Tête-

rol reçut la visite de M. Grépin, qui était resté longtemps sans venir

le voir, n'ayant plus eu de marché à conclure avec lui ; mais l'agent

d'affaires de Bourg venait d'apprendre d'un quidam de Saligneux,

grand colporteur de nouvelles, que le potentat de la Maison-Blanche

avait eu des raisons avec son fils. Il avait profité de sa première

demi-journée de loisir pour monter en wagon, puis en patache, et

il accourait, étant un de ces corbeaux qui flairent de loin le cadavre.

Il arriva à la Maison-Blanche au moment où M. Têterol, après son

dîner, conversait avec ses sombres pensées, à demi-couché sur un

sofa. Il avait l'air d'un vieux lion blessé, quœrens quem devoret;

mais M. Grépin, si fluet qu'il fût, abordait familièrement les lions,

et il ne craignait pas les rebuffades, quand il y avait quelque chose

à gagner. Il entra clans la caverne le visage assuré, la bouche en

cœur, en disant :
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— Il y a bien longtemps, monsieur Têterol, que je n'ai eu le

plaisir de vous voir, et il me tardait de venir chercher des nou-
velles de votre aimable santé. Vous allez bien?

M. Têterol haussa les épaules, et le regardant de travers : — Quand
donc perdrez-vous l'habitude, monsieur Grépin,de me faire des ques-

tions idiotes?

— Excusez-moi, je sais que vous vous portez comme un chêne.

Cependant je vous trouve aujourd'hui la figure un peu éprouvée.
— J'ai ma figure de tous les jours, repartit le terrible bourru;

ne faudrait-il pas que je me fisse une figure tout exprès quand j'ai

l'honneur de recevoir chez moi l'illustre M. Crépin?

L'ex-intendant fit une courbette et reprit : — Est -il permis du
moins de vous demander comment se porte M. votre fils? Il est ici

sans doute, et j'espère que vous voudrez bien me présenter à ce

beau garçon.

Le vieillard lui cria : — Je vous défends de me parler de lui.

— Pourquoi cela? repartit M. Crépin en feignant la surprise.

— Je crois vraiment que vous me questionnez.

— Je n'aurais garde, je suis l'homme le moins curieux du monde;
mais je ne pensais pas vous être désagréable en vous parlant de ce

jeune homme délicieux et distingué, qui a le bonheur d'être votre

fils et dont vous faites gloire, que vous adorez...

— Je le hais, interrompit M. Têterol, qui serra si fort entre son

pouce et son index le poignet de l'agent d'affaires qu'il faillit le

briser.

M. Crépin ne put retenir un cri de douleur : — Ah ! permettez, je

n'y suis pour rien, fit-il en secouant sa main pour s'assurer qu'elle

tenait encore à son bras. Mais qu'est-ce à dire et qu'avez-vous à

reprocher à ce fils adoré? Aurait-il fait par hasard un trou à la

lune?

— Vous vous imaginez bonnement que je vais vous raconter mes
affaires.

M. Crépin fit mine de s'en aller. — Je vois que je suis mal tombé,

dit-il. Dieu vous garde en paix, monsieur Têterol ! je reviendrai un

jour que vous serez moins nerveux.

— Restez, je vous l'ordonne, lui repartit brutalement M. Têterol,

en lui mettant la main sur l'épaule pour l'obliger à se rasseoir.

Dix minutes plus tard, cédant au désir de remâcher ses chagrins

en les racontant, il était occupé de lui narrer par le menu toute

l'histoire, et il accompagnait son discours de grands gestes et de

force imprécations. Quand il eut fini :

— C'est un drôle de pistolet que votre fils, s'écria M. Crépin, qui

avait écouté ses récits avec la plus religieuse attention. Peste ! re-
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fuser une Saligneux! Il est bien dégoûté, ce monsieur. Il faut qu'il

ait quelque attache.

— Avez-vous besoin de me le dire? C'est sa mère qui l'a fait,

elle avait une imagination orientale.

— Vous devez en prendre votre parti, monsieur Tèterol. Quand
une drôlesse s'est emparée d'un jeune homme, c'est bien peu de

chose que la volonté d'un père.

— M'entendez-vous, maître Grépin? Un père est tout.

— C'est votre opinion, mais ce n'est pas celle des drôlesses.

— Un père est tout, vous dis-je, répéta avec véhémence M. Tête-

roi. Un père a le droit de commander, de décommander, d'arran-

ger, de déranger, de défaire et de faire tout ce qui lui plaît.

— Parbleu ! feu Saturne mangeait ses enfans à la croque au sel,

et on assure qu'il les digérait très facilement.

— Qu'ai-je affaire de votre Saturne? Je vous parle de mon fils.

— C'est convenu, et je vous déclare que sa conduite me paraît

inexcusable. MUe de Saligneux est une si charmante personne!

— Je suis désolé de n'être pas de votre avis, je la trouve moi
fort déplaisante, répliqua le contredisant vieillard.

— Depuis quand? Il me semble qu'autrefois...

— Je vous dis que c'est une bégueule, une pimbêche, que j'étais

un animal, et que mon projet n'avait pas le sens commun. Aujour-

d'hui votre baron de Saligneux viendrait m'offrir cette demoiselle à

genoux et monsieur mon fils me la demanderait à mains jointes que

je dirais non, mille fois non. Je suis revenu à ma première idée,

qui était la bonne. Point de mariage; Saligneux sera à moi et à moi

seul. S'il faut attendre quatre ans, j'attendrai quatre ans; mais je

vous réponds qu'avant deux ans ce sera fait. Y trouvez-vous à redire,

maître Crépin?

— Moi ? Rien du tout. Seulement je ne sais plus trop ce que vous

reprochez à votre fils.

— Mon fils est un insolent, et je le déshériterai, s'écria M. Tè-

terol en serrant les poings et grinçant les dents.

— Propos en l'air! Les pères ne déshéritent plus leurs fils; le

code s'y oppose.

— Avez-vous juré de me mettre en colère? Mon argent est à moi,

je pense. Est-ce mon fils qui l'a gagné?
— Il est à vous, mangez-le ; mais vous n'êtes pas un mangeur

d'argent, et ce qu'il en restera à votre mort, c'est votre fils qui

l'aura ou peu s'en faut. Article 913 : « Les libéralités ne pourront

excéder la moitié des biens du disposant, s'il laisse à son décès

un enfant légitime. »

— Laissez-moi tranquille avec votre code, c'est un sot livre.
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— Bah! il y a manière de s'en servir... Mais là, monsieur Tèterol,

savez-vous ce que je ferais à votre place?

— Vous allez lâcher une sottise ; ne vous gênez pas, dites toujours.

— Monsieur Tèterol, le plus vilain tour qu'un père puisse jouer

à son fils, c'est tout simplement de se remarier.

— Me remarier! s'écria M. Tèterol, saisi de l'étrangeté de cette

idée, qui était toute nouvelle pour lui et qui lui paraissait sau-

grenue. Quand je vous disais que vous lâcheriez une sottise!

— Une sottise? pourquoi donc? Vous êtes encore très vert et dans

un état de superbe conservation, mon cher Tèterol; vous avez toutes

vos dents, vous êtes de ces hommes qui n'ont point d'âge. Remariez-

vous, faites dix enfans à votre seconde femme, et je sais quelqu'un

qui sera bien attrapé.

— Et sans doute, vous vous feriez fort de me trouver une

femme?
— Ce ne sera pas difficile, repartit vivement M. Grépin. Encore

faut-il bien choisir. Je voudrais que la seconde M'ne Tèterol fût

agréable à regarder, sans être trop jolie; les jolies femmes sont

toutes coquettes. Vous m'entendez, une laideur agréable, cela vous

va-t-il? Je voudrais aussi qu'elle ne fût plus de la première jeu-

nesse; ne me parlez pas des poulettes, elles sont d'une garde dif-

ficile, elles ont des exigences, des prétentions. Quant à la dot, n'en

soufflons mot; qu'avez-vous besoin d'une héritière? Si elle n'a rien,

elle sera entièrement dans votre dépendance, et vous lui ferez faire

vos dix mille volontés. Je désire cependant qu'elle ait mis de côté

quelques économies, amassé un modeste petit magot, cela prouvera

qu'elle a de l'ordre et de la conduite. Monsieur Tèterol, laide ou

jolie, riche ou pauvre, l'essentiel est qu'elle ait des goûts simples,

l'esprit posé, du jugement, de l'expérience, toutes les qualités d'une

ménagère émérite. Oh! laissez-moi faire, nous vous trouverons cela.

Pendant que M. Crépin parlait, M. Tèterol faisait ses réflexions. 11

se rappelait lui avoir entendu dire qu'il avait une sœur un peu mûre,

fort montée en graine, destinée selon toute apparence à coiffer sainte

Catherine, laquelle habitait depuis quelques années l'Angleterre,

où elle était dame de compagnie dans une riche maison bourgeoise.

M. Crépin fit un plongeon, quand M. Tèterol lui répondit avec un

sourire sarcastique :

— M'est avis, mon cher Crépin, que, pour me trouver ce trésor,

vous serez peut-être obligé de passer la Manche.

L'agent d'affaires releva bien vite la crête : — Ma sœur! s'écria-

t-il ; vous croyez que je vous propose ma sœur? j'étais à mille lieues

de penser à elle; mais savez-vous que l'idée n'est pas mauvaise?

Youlez-vous qu'on vous la montre? ça ne coûte rien.

— Grand merci, vous êtes mille fois trop bon, lui dit M. Tèterol.
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J'ai fait mon temps de service, et mon repos m'est cher. Les femmes

les plus discrètes ne sont jamais que des tracassières, les plus rai-

sonnables ont leur grain de folie. Non, je ne m'embarrasserai point

d'une jupe, et la vengeance que je tirerai de mon fils sera de vivre

au moins cent ans.

— A vos souhaits ! lui répliqua M. Crépin, et il se leva pour partir.

Il avait jeté le chènevis en terre , il s'en remettait au soleil, à la

pluie et aux saisons du soin de le faire pousser.

Il ne faut jamais se vanter de vivre cent ans; cela porte malheur.

Quatre ou cinq semaines après qu'il eut prononcé cette parole mé-
morable et téméraire, M. Tèterol, qui se portait comme un chêne

vert, M. Tèterol, qui de sa vie n'avait été indisposé, M. Têterol, qui

n'avait jamais eu une névralgie, ni une fluxion sur les dents, ni

même un rhume sérieux, tomba gravement et dangereusement ma-

lade. Ce fut sa faute. Il s'aperçut un matin qu'il manquait trois

poules dans son poulailler, et il crut découvrir les traces d'un pied

au milieu d'une de ses plates-bandes, d'où il inféra que des marau-

deurs s'introduisaient nuitamment chez lui. Il ne voulut pas laisser

à son garde le soin de les guetter ; il aurait été si heureux de leur

serrer le cou de ses propres mains ! Il en résulta qu'il passa à la belle

étoile une nuit tout entière en plein décembre.

Le lendemain il éprouva quelque malaise; il avait du frisson, ac-

compagné d'une petite toux sèche. Il ne laissa pas d'aller, de venir,

de vaquer à ses occupations ordinaires. Le soir, il était beaucoup

plus mal, et dans la nuit il eut un gros accès de fièvre. Cependant

à six heures du matin il était sur ses pieds ; mais le frisson et la

toux redoublèrent, et il sentait au côté une douleur vive, un point.

Il renvoya bien loin Joseph, son valet de chambre, qui lui conseilla

de se recoucher et de faire venir le docteur. Cette proposition lui

fit l'effet d'une insulte. Être malade comme un simple mortel! avoir

besoin d'un docteur, lui Jean Têterol qui n'avait jamais eu besoin de

personne! Toutefois dans la journée le mal s'aggrava de telle sorte

que l'inquiétude le prit et qu'il manda en toute hâte M. Lobineau,

le médecin du canton. M. Lobineau constata qu'il avait le pouls

dur, les pommettes enflammées, et lui enjoignit de se mettre au lit

et d'y rester.

Ce qui tourmenta le plus M. Têterol pendant son alitement, ce

n'était pas le frisson, ni la chaleur douloureuse qu'il se sentait dans

la poitrine, ni son point au côté, ni la toux, ni la difficulté de res-

pirer. Il prenait son parti de tout cela; mais il éprouvait en se voyant

cloué dans son lit, lui l'homme fort, l'homme invulnérable, l'homme

toujours debout, un sentiment de profonde humiliation. Il se trou-

vait réduit à la condition commune. Que la maladie eût osé s'atta-

quer à lui, c'était une insolence de la nature, un crime de lèse-
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majesté. Au tourment de son orgueil se joignaient les anxiétés du
propriétaire. Qu'allait devenir la Maison-Blanche? Il croyait voir ses

armoires en proie au pillage et ses gens occupés à le dévaliser. Tout
bruit lui était suspect ; il tremblait continuellement pour ses clés,

pour son argenterie, pour son linge, pour sa vaisselle, pour ses

meubles. Il s'était toujours défié de tout le inonde, sa défiance de-

vint une démence. Un jour, M. Crépin étant venu chercher de ses

nouvelles, il lui dit :

— Mon cher monsieur Crépin, Joseph reste bien longtemps à la

cuisine; de grâce allez voir ce qu'il y fait.

Joseph étant rentré , il lui dit : — Joseph, mon bon Joseph, où
donc est M. Crépin? Je t'en prie, va voir un peu ce qu'il tracasse

là dehors.

Quelques minutes plus tard, il dit à M. Lobineau : — Monsieur

le docteur, où sont Joseph et M. Crépin? Je vous en conjure, allez

voir ce qu'ils font. — Quand M. Lobineau revint, il le trouva qui

avait déjà passé ses jambes hors du lit pour aller regarder par le trou

de la serrure ce que faisait M. Lobineau clans la pièce voisine.

Le docteur le tança vertement sur son imprudence et jugea né-

cessaire de lui révéler que son état était grave, qu'il était atteint

d'une pneumonie aiguë.

— Une pneumonie! s'écria M. Têterol. Est-ce qu'on peut... serait-

il possible... peut-il arriver que...

— Eh! oui, les imprudens en meurent, lui répondit M. Lobineau.

Que Jean Têterol pût mourir ! cette idée extravagante, insensée,

vraiment énorme, ne lui était jamais venue. Il croyait fermement à la

mort de tout le monde, cela allait de soi, mais à la sienne! Eh quoi!

il avait tant travaillé, tant sué, pour s'en aller piteusement et pour

laisser son bien aux autres ! Les autres mettraient leur nez dans

ses affaires! les autres manieraient ses clés, ses clés adorées! les

autres ouvriraient sans façon ses tiroirs, ses tiroirs qui étaient à lui,

et se permettraient de voir ce qu'il y avait dedans ! les autres four-

rageraient ses papiers ! les autres furèteraient dans son secrétaire !

À cette pensée il éprouvait des indignations, des fureurs. Non, cela

n'était pas possible. Il lui semblait que sa mort ferait un vide, un

trou effroyable dans l'univers, que lui disparu, il n'y aurait plus

rien, plus rien du^tout. A quoi servirait désormais le soleil, qu'il

employait à éclairer sa gloire et à mûrir ses blés? Quand Jean Têterol

ne serait plus là, le soleil n'aurait plus rien à faire.

Il en conclut que M. Lobineau était un franc imbécile, et que cet

imbécile était peut-être soudoyé par M. de Saligneux. Son premier

mouvement fut de le prier de prendre la porte, de ne plus reparaître

devant lui, après quoi il jeta à la tête de Joseph un verre de tisane,

que celui-ci lui avait présenté maladroitement et dont quelques
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gouttes s'étaient répandues sur la courte-pointe de son lit. Alors

M.Lobineau prit sa plus grosse voix pour lui déclarer solennellement

que, quand ses malades n'étaient pas raisonnables, il ne répondait

pas de leur vie. M. Têterol le regarda dans les yeux et se calma su-

bitement. Jusque-là il n'avait exécuté qu'à moitié ses ordonnances;,,

parce qu'une ordonnance ressemble à un ordre et qu'il avait l'habi-

tude do donner des ordres et. de n'en point recevoir. De ce moment,

il fut docile comme un agneau ; il se laissa mettre les ventouses et

autant de sangsues qu'on voulut. Il disait d'un ton presque doux :

— Voyez, docteur, comme je suis tranquille. Est-ce ainsi qu'il faut

me tenir? mon bras ne vous gêne pas? parlez, vous n'avez qu'à dire,

je ferai tout ce qu'il vous plaira. — Et il ajoutait tacitement :
—

Quand je serai sur pied, tu me le paieras !

Cependant il eut le surlendemain un nouvel accès de colère.

M..Lobineau, qui commençait à s'inquiéter sérieusement de l'état de

son malade, fit part de ses anxiétés à l'abbé Miraud, et le bon curé,

qui venait chaque matin prendre des nouvelles de M. Têterol, faisant

effort sur sa timidité, se hasarda à lui demander avec beaucoup

de circonlocutions s'il ne jugeait pas convenable d'avertir son fils

et de l'appeler.

M. Têterol fit un grand geste et répondit:— Je ne reverrai jamais

ce monstre d'ingratitude.

— Je sais que vous avez eu maille à partir avec lui, reprit le curé.

J'ignore quels sont vos griefs, et je veux admettre qu'ils sont très

graves. Un bon mouvement, monsieur Têterol! un fils est toujours

un fils.

— Un ingrat n'est pas un fils, répliqua- t-il.

Alors le bon curé, prenant son courage à deux mains, entama un

long discours pour lui représenter que nous devons pardonner à

ceux qui nous ont offensés, si nous voulons que la justice éternelle

nous pardonne nos péchés, qu'il est dangereux de se présenter de-

vant le tribunal suprême avec une haine dans le cœur, que le ciel

appartient aux débonnaires et aux indulgens.

M. Têterol l'interrompit en s' écriant : — Pour qui me prenez-vous?

Allez conter vos histoires aux vieilles femmes! est-ce que je crois à

ces fables?— Et saisissant dans sa main crispée et tremblante la clé

de son secrétaire, qu'il portait suspendue à son cou entre sa che-

mise et son gilet de flanelle, il la lui montra en disant : — Monsieur

le curé, je crois à cela. — Puis il se tourna du côté du mur.

La nuit suivante fut mauvaise, et il parut que c'en était fait du

propriétaire de la Maison-Blanche. Minuit venait de- sonner, quand

il aperçut distinctement la camarde. Elle se tenait debout à son

chevet; c'était bien elle, avec son nez court, avec son crâne nu et

poli, avec ses orbites creuses, avec ce je ne sais quoi qui fait d'elle
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la chose du monde la plus prévue et la plus imprévue, la plus cer-

taine et la plus incroyable, la plus réelle et la plus impossible. Il

lui parla longtemps, comme s'il n'avait pas su qu'elle était sourde.

Il lui disait : — Tu t'es trompée de porte, ce n'est pas pour moi

que tu viens. Prends-en un autre, prends qui tu voudras, prends

l'abbé Miraud, qui est tout cassé et qui croit en Dieu, prends Jo-

seph qui est si maladroit, prends mes ouvriers, prends mes do-

mestiques qui sont des fainéans, prends le docteur Lobineau qui

n'est qu'une bête; moi, j'ai encore tant de choses à faire! je n'ai

pas exécuté mon idée. Tu repasseras dans cinq ans, dans six ans;

mais aujourd'hui... Cela ferait trop de plaisir à ce baron. Je te le

donne, celui-là, et je te donne aussi sa fille, sa sœur, ses valets, toute

sa maison; prends-les tous, mais va-t'en. — La camarde ne répon-

dait pas; elle attachait sur lui ses yeux sans regard, et il finit par

s'aviser qu'elle était sourde. Il lui prit une angoisse mortelle, une
sueur glacée se répandit sur tout son corps. Il fit un effort su-

prême pour soulever ses deux mains; il les joignit, comme jadis en

forme de coupe, et ces deux mains où il avait vu autrefois tant de

choses, des champs, des prairies, des vignes, des vergers en fleur,

des châteaux, des mariages, des vengeances, il eut beau regarder,

il n'y vit rien, absolument rien ; elles exhalaient une odeur de terre

fraîchement remuée, et elles étaient vides comme une fosse qui

attend son cadavre. Alors il crut sentir qu'il s'en allait, que son

cœur cessait de battre, que le froid le gagnait, que la vie se reti-

rait de lui, que son idée lui échappait, que son cerveau se vidait,

qu'il entrait dans le néant et clans les mornes profondeurs d'un si-

lence où il y avait de l'épouvante. Il ferma les yeux, puis il essaya de

toucher la clé précieuse qu'il portait à son cou et qui était vraiment

la clé de son bonheur, la clé de son âme ; ses doigts impuissans ne

purent arriver jusqu'à elle, et il comprit que c'était fini, que tout

lui manquait, que sa volonté s'était brisée contre un inexorable

refus.

Quelques heures plus tard, quand M. Lobineau vint s'enquérir

de l'état de son malade, qu'il croyait perdu, M. Têterol dormait

profondément. Il s'éveilla enfin; mais avant d'ouvrir les yeux il

tint conseil pendant quelques instans pour savoir où il en était, il

fit comme à tâtons le tour de lui-même, il découvrit que la crise

était passée et qu'il était en vie. Il réussit à se mettre sur son

séant, arracha le mouchoir noué autour de sa tête, le jeta au pied

de son lit, et regardant son médecin avec un sourire narquois :

— Vous voilà bien étonné, docteur; il n'y a que les imbéciles

qui se laissent mourir.

Huit jours après, il était sur pied, gaillard et dispos, rentré en

possession
t
de son appétit, de ses terres, de ses armoires et de ses



24 REVUE DES DEUX MONDES.

papiers. Cependant il n'avait pas subi impunément cette épreuve
;

lorsqu'on a causé nez à nez avec la camarde une nuit durant, il en

reste quelque chose; impossible d'oublier tout ce qu'elle a dit.

M. Têterol avait moins de confiance en lui-même ; il n'était plus

aussi convaincu que sa volonté était plus forte que tout et qu'il

n'avait besoin de personne. Sa maison lui semblait un peu déserte,

et la solitude lui faisait peur ; mais l'idée de se réconcilier avec

son fils ne lui vint pas. Il réfléchit profondément aux insinuations

que lui avait faites M. Crépin. Il se dit que, s'il parvenait à se pro-

curer une femme encore plus docile que la première et beaucoup

plus courte d'esprit, qui épousât toutes ses opinions, qui fut sa

très humble servante, sa maison serait plus agréable, qu'il aurait

auprès de lui une tête de Turc sur qui essayer ses forces et passer

ses colères, que cette tête serait toujours là pour lui répondre

quand il serait en humeur de causer, qu'elle monterait la garde de-

vant ses serrures et, en cas de rechute, lui présenterait ses tisanes

sans en répandre la moitié sur ses draps comme ce fieffé maladroit

de Joseph. Il rumina pendant deux jours cette pensée, il alla aux

renseignemens. L'abbé Miraud connaissait Mlle Crépin, et lui apprit,

sans se douter de son projet, qu'elle était aussi nulle qu'on pou-

vait le désirer
,
que non-seulement elle n'avait pas l'imagination

orientale, mais qu'elle n'en avait point du tout, que c'était au de-

meurant une excellente personne, d'humeur facile, de manières

douces, d'une conduite irréprochable. Une seule considération arrê-

tait M. Têterol : il ne pouvait songer sans mélancolie au plaisir qu'il

causerait à M. Crépin en épousant sa sœur, à l'honneur insigne qu'il

lui ferait en devenant son beau-frère. Quel parti prendre? Sortir de

chez lui, se déranger pour se mettre en quête d'une femme, cela

ne pouvait convenir à ce sultan. Il aurait voulu que toutes les de-

moiselles disponibles du département se présentassent un matin à

la Maison-Blanche pour s'y faire passer en revue,

Attendant son caprice et briguant son mouchoir.

Mais les sultans eux-mêmes ne font pas tout ce qui leur plaît. II se

résolut à accepter les bons offices et la proposition du drôle qu'il

méprisait. Il se promit que le premier article du décalogue qu'il

enseignerait à sa seconde femme serait ainsi conçu : — « Tu te

souviendras que ton frère est un paltoquet, qui t'a mariée à M. Tê-

terol dans une vue intéressée; tu ne lui parleras jamais de tes

affaires ni des miennes, et pour plus de sûreté tu profiteras de la

première occasion pour te brouiller avec lui et pour le mettre à la

porte. »

Un jour que M. Crépin était venu le voir, il le retint à dîner, et

entre la poire et le fromage il lui dit, en clignant l'œil^droit :
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— Eh bien, mon maître, l'avez-vous trouvée?

— Qui donc?
— Cette femme incomparable que vous me destinez.

— Ah! permettez, s'écria M. Crépin en saisissant avidement la

balle au bond, ma proposition avait été si mal reçue...

— Elle était inepte, interrompit M. Têterol, et elle l'est encore.

— En ce cas, parlons d'autre chose, répliqua l'agent d'affaires.

Et en effet on parla d'autre chose ; mais au bout de quelques mi-

nutes, M. Têterol, clignant cette fois l'œil gauche :

— Puisque vous le voulez, dit-il, écrivez-lui, maître Crépin.

— A qui?

— Eh! ne faites pas l'innocent. Mais écoutez-moi bien, vous

feriez mieux de ne pas lui dire ce que vous lui voulez, car je ne

m'engage à rien. Je ne suis pas homme à acheter chat en poche , et

j'entends conserver l'entière , liberté de mes résolutions. Prenez un

prétexte pour la faire venir, et, s'il le faut, je paierai les frais du

voyage. Quand elle sera ici, je l'examinerai; si elle me convient,

nous verrons.

Il en parlait comme d'une vache qu'on achète à la foire. Ce soir-

là M. Crépin écrivit deux lettres, qu'il expédia, l'une à Londres,

l'autre à Paris. L'abbé Miraud, ayant réussi à se procurer l'adresse

de M. Pointai, lui avait annoncé la maladie de M. Têterol, pour qu'il

en informât Lionel. Celui-ci se disposait à partir pour Saligneux,

quand une seconde dépêche du curé lui apprit que le malade était

hors d'affaire. Son émotion avait été vive. La pensée que son père

aurait pu mourir sans s'être réconcilié avec lui le tourmentait. Il se

décida à lui écrire pour lui témoigner son désir de le voir. Sa lettre

se terminait ainsi :

« J'ai refusé de me marier selon tes désirs; il est probable que je

ne me marierai jamais. Ce qui est certain, c'est que je ne me pas-

serai pas de ton consentement. Je te supplie de me pardonner le

chagrin que j'ai dû te faire et de me rendre ton affection. Tu as été

malade, et ce sont des étrangers et des mercenaires qui t'ont soigné.

Pourquoi ne m'as-tu pas fait venir? Je ne suis donc plus rien pour
toi? Promets-moi qu'à l'avenir tu n'auras pas d'autre garde-malade

que moi. »

M. Têterol n'avait pas daigné répondre à cette lettre; il en chargea

M. Crépin, qui s'en acquitta comme suit :

« Monsieur, j'ai le chagrin de vous apprendre qu'après les scènes

violentes qui ont eu lieu entre M. votre père et vous, il désire res-

ter quelque temps encore sans vous voir. Quoiqu'il soit en pleine

convalescence , son médecin lui prescrit d'éviter toute émotion pé-
nible; il en aurait en vous revoyant. S'il a des griefs fondés contre

vous, n'allez pas croire qu'il regrette le mariage auquel vous n'avez
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pas voulu consentir; ce mariage serait encore possible qu'il ne vou-
drait plus en entendre parler; il ne pardonnera jamais à M. de Sa-

ligneux et à sa fille le procédé déloyal dont ils ont usé en cette af-

faire. Au reste, il prend acte de votre promesse de ne jamais vous
marier sans son aveu ; il estime que c'est bien le moins que vous

lui deviez. Comme récompense de vos bons sentimens, il me charge

de vous annoncer que vous pourrez vous épargner à l'avenir toute

inquiétude à son sujet; il ne sera plus livré aux soins des étrangers

et des mercenaires, car il a formé le dessein de se remarier avant

peu. Il ne doute pas que cette résolution ne vous soit agréable, et il

s'empresse de vous en faire part pour rassurer votre sollicitude

filiale, dont il vous sait gré.

« Croyez, monsieur, je vous prie, aux sentimens bien dévoués de
votre très humble serviteur. « Nicolas Crépin. »

XVII.

Si M. Têterol avait cru plonger son fils dans le désespoir en lui

annonçant qu'il s'apprêtait à convoler, il était loin de compte. Dans

la disposition d'esprit où se trouvait Lionel, possédé qu'il était du
désir de tout se devoir à lui-même, il aurait facilement renoncé à

tous ses droits sur une succession que d'avance on lui avait repro-

chée. — Puissions-nous être beaucoup à la partager, pensa-t-il

après avoir lu la lettre de M. Crépin ; si elle m'était revenue à moi
seul, elle m'aurait pesé comme une meule. — Au reste, il était trop

occupé, sa tête était trop pleine d'ambitions et d'espérances, de
projets et de regrets, pour que la vengeance de son père l'affectât

beaucoup. Ses débuts dans le journalisme avaient été des plus heu-

reux
;
peu de mois lui avaient suffi pour prendre son rang et sa

place, pour mettre son nom en vedette. Ce n'était pas encore la re-

nommée, c'en était l'aube, et l'aurore a des douceurs que n'a pas

le plein soleil de midi. Il avait rompu sa clôture, il quittait souvent

sa cellule pour cultiver ses anciennes relations et pour en former

de nouvelles, sachant bien qu'on ne fait en chambre que de mé-
chante politique, et qu'il est aussi nécessaire de se frotter au

monde qu'il est dangereux de se donner à lui. Sa figure, ses suc-

cès, l'agrément de ses manières, la distinction de son esprit, lui

attiraient partout un accueil empressé. Les attentions flatteuses

dont il était l'objet ne le laissaient point insensible; si pur que fût

son caractère, il avait son amour-propre. L'absolu désintéressement

est une chimère, et le moi n'est haïssable que lorsqu'il n'y a rien

dessous. Lionel était un ambitieux, résolu à faire sa trouée ; mai» il

avait horreur des voies obliques, des routes honteuses, il entendait,

gagner la partie de franc jeu , il voulait devenir quelqu'un pour
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servir plus utilement la cause qui lui était chère et dont il confon-

dait les espérances avec les siennes, l'avenir avec ses propres des-

tinées. — Et M ,le de Saligneux, dira-t-on, y pensait-il toujours? —
Hélas! oui. — Il n'avait donc pas réussi à l'oublier? — Il s'y était

vainement appliqué. — Et il l'aimait toujours autant? — Il se flat-

tait de ne plus l'aimer. Elle lui inspirait un sentiment qui ressem-

blait à de la haine. 11 travaillait opiniâtrement à démolir son idole:

à force de lui répéter sans cesse : « Va, tu n'es qu'un petit esprit et

un petit cœur î » il avait fini par le croire. Il tâchait aussi de se per-

suader que ses yeux l'avaient abusé, que la beauté de cette brune
était fort discutable et que le premier devoir d'une jolie femme est

d'être blonde. Cette idée le poursuivait dans tous les salons qu'il

fréquentait; il y cherchait une blonde dont il pût en conscience se

dire follement amoureux. Les mois succédaient aux mois, il ne la

trouvait pas ; mais il ne laissait pas de se croire guéri.

Un jour qu'il passait dans la rue de la Paix pour aller faire une

visite, il s'aperçut qu'il avait oublié ses gants. Il entra pour en

acheter chez un gantier à la mode, qui le fournissait dans son beau
temps. Il y était depuis quelques minutes, lorsqu'il vit s'arrêter un
coupé, dont la portière fut ouverte par un valet de pied en livrée

marron. L'instant d'après, une vieille femme à la démarche solen-

nelle se présenta dans le magasin, suivie d'une jeune fille. Lionel

ne connaissait pas la vieille dame, qui s'appelait la comtesse de

Juines, mais il reconnut la jeune fille avant même d'avoir vu son

visage. Tout son sang reflua vers son cœur, il aurait voulu être à mille

lieues de là. Faute de mieux, il se retira dans le fond de la boutique
espérant qu'on vicierait bientôt la place. Il se trompait; Mme de

Juines avait des mains en fuseau difficiles à ganter et des goûts

trop particuliers pour n'être pas très longue dans tous ses achats.

M Ile de Saligneux, qui le savait, s'assit sur une chaise, déplia et se

mit à lire attentivement un journal, que son valet de pied venait

d'acheter pour elle dans un tiosque. Lionel avait mis ses gants et

les avait payés; il ne lui restait plus qu'à s'en aller: c'est à quoi il

se décida. Par malheur M lle de Saligneux s'était assise près de la

porte; impossible de sortir sans passer devant elle. Il passa la tête

haute, détournant les yeux, et cependant il savait en refermant la

porte du magasin que MUe de Saligneux l'avait regardé, que le

journal qu'elle lisait était celui où il écrivait et qu'elle était oc-

cupée à méditer un article dont il était content et fier. Il savait

également que brunes ou blondes, les idoles se vengent de leurs

démolisseurs et que souvent on se croit guéri quand on ne l'est pas.

Le lendemain, Lionel reçut un mot de M. Pointai, chez qui il

dînait d'habitude une fois par semaine. Le notaire lui écrivait qu'il

comptait sur lui pour le lundi suivant, et il ajoutait : — « Par ex-
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ception, ne t'en déplaise, nous serons tête à tête; ne va pas me
faire faux bond, je n'aime pas à dîner seul. »

Lionel fut exact au rendez-vous. Pendant le repas, on causa des

questions du jour, et on se chamailla; M. Pointai prétendait que

la politique n'avait été inventée que pour cela. En sortant de table,

il pria son invité de l'accompagner rue de Ponthieu, où l'appelait

une affaire pressante : — Nous fumerons notre cigare en remon-
tant les Champs-Elysées, lui dit-il. Ma visite ne me tiendra guère,

et ensuite nous irons finir notre soirée dans quelque théâtre. Je suis

de belle humeur aujourd'hui, je me sens jeune, et je médite une
folie.

Dès qu'ils furent au bas de l'escalier, démasquant subitement

ses batteries et s'emparant du bras du jeune homme pour qu'il ne

pût pas lui échapper :

— Ainsi donc, s'écria-t-il, tu ne lui as pas encore pardonné !

— De qui parlez-vous ? répondit Lionel d'un ton sec en cherchant

vainement à dégager son bras... Il était convenu que nous ne par-

lerions jamais d'elle.

— Chez moi, et j'ai tenu religieusement ma parole ; mais nous

sommes dans la rue, d'ailleurs une fois n'est pas coutume. Ah!

mon cher enfant, ce n'est pas bien ; tu la rencontres dans un ma-
gasin et tu fais semblant de ne pas la reconnaître.

— Elle vous a fait ses plaintes?

— Non, mais elle m'a témoigné son étonnement. Là, quand tu

l'aurais saluée, en serais-tu mort?
— Vous la voyez donc et vous avez l'honneur de recevoir ses con-

fidences?

— Oui, depuis quelque temps. Il faut te dire... Non, tu ne m'é-

chapperas pas; prends ton parti de m'écouter... Je te disais qu'il y
a trois mois son grand-oncle, le marquis de Virevieille, est mort d'un

coup de sang. Elle a dû venir à Paris d'abord pour l'enterrer, et

ensuite pour recueillir la succession, dont j'ai fait l'inventaire, d'où

tu peux conclure que les occasions de causer ensemble ne nous ont

pas manque. C'était un drôle d'homme que ce marquis de Vire-

vieille; comme l'auteur de tes jours, il avait son idée. 11 aimait

tendrement sa petite-nièce, qui, disait-il, était assassinée par le

plus dissipateur de tous les pères. Il l'avait instituée sa légataire

universelle, et pour que l'héritage fût plus étoffé, il vivait en pauvre,

ce qui était un excellent moyen de tenir les emprunteurs à dis-

tance. Juge de l'étonnement du baron et de tout le monde, quand

on a appris que, tous frais déduits, MUe de Saligneux se trouvait à

la tête d'un gros million ou, pour être plus exact, de soixante-cinq

mille livres de rente.

— Grand bien lui fasse, repartit Lionel.
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— Eh ! non, la fortune ne fait pas le bonheur; elle n'a jamais été

plus malheureuse que depuis qu'elle est riche.

— De quoi se plaint-elle ?

— Ah ! le curieux.

— Monsieur Pointai, parlez-moi de la cote d'aujourd'hui etf je

vous jure que vous m'intéresserez davantage.

— Ah ! le fanfaron ! A quoi bon te faire plus fort et plus indiffé-

rent que tu n'es? Si Mlle de Saligneux n'était plus rien pour toi, tu

l'aurais reconnue chez ce gantier.

— Alors pourquoi vous obstinez-vous à me parler d'elle? demanda

Lionel avec colère.

— C'est que je n'aime pas les injustices, et je suis sûr que tu

pardonneras à cette charmante fille, en apprenant qu'elle est à

plaindre autant que toi. On veut absolument la marier à un homme
qui ne lui revient pas, au comte de Préval, dont son père fit autre-

fois la connaissance à Saint-Pétersbourg, où ce mirliflore était se-

crétaire d'ambassade et s'ennuyait à périr. Pour le dire en passant,

si notre ministre des affaires étrangères savait son métier, d'ici à

demain il mettrait à pied tous les secrétaires qui s'ennuient, car

c'est la preuve qu'ils ont à la fois l'esprit médiocre et peu de pa-

triotisme. Celui-ci obtient un congé ; il arrive à Paris, renoue avec

le baron, qui l'informe de l'héritage. Comme il est homme de

précaution, il vient me trouver pour en avoir le fin mot, et, se

trouvant suffisamment édifié, il se fait présenter à l'héritière, en
tombe amoureux, demande sa main. Un beau nom, une belle

situation de fortune, une aimable tournure, du babil, de l'esprit

courant, une assurance imperturbable, que voulez-vous de plus?

Ce jeune homme est un .brillant parti. Malheureusement MUe de
Saligneux ne veut pas en entendre parler. Elle a exigé tout d'abord

qu'on lui laissât trois mois pour pleurer son oncle, à qui elle était

fort attachée. Les trois mois se sont écoulés, le comte de Préval

est revenu à la charge, et, me soupçonnant d'avoir quelque influence

sur ma nouvelle cliente, il m'a prié de m'employer pour lui
;
je m'y

suis refusé, comme tu peux croire, mais le baron plaide éloquem-
ment sa cause. La pauvre enfant est en butte à une véritable per-

sécution; on la sollicite, on la semonce, on la tracasse, on l'obsède,

de quoi se charge surtout la comtesse de Juines, sa tante. Connais-tu

Mme de Juines ?

— Non, et je me soucie peu de la connaître.

— Tu as raison, c'est une femme qui considère la vie comme une
pénitence et qui se donne la discipline sur le dos des autres. Elle a

pris sa nièce en aversion, et elle lui rend l'existence très dure. Elle a

juré qu'elle lui ferait épouser M. de Préval, dont elle s'est entichée

sans l'avoir jamais vu, car elle n'était pas là quand il s'est présenté.
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Elle reproche au baron d'être trop mou dans cette affaire, de ne pas

savoir ordonner. Je la déteste, cette mégère, je serais ravi de lui

jouer un mauvais tour. De quoi ne s'est-elle pas avisée? Elle est

venue me prier de lui amener le comte un de ces soirs, dans l'espé-

rance qu'en face de ce héros, sa nièce, mise au pied du mur, n'osera

pas dire non et qu'elle lui extorquera son consentement. Me prend-

elle pour une agence de mariages? D'ailleurs dans ma longue car-

rière j'ai toujours tenu le parti de la jeunesse et de l'innocence;

aussi me suis-je empressé d'avertir MUe de Saligneux du piège

qu'on lui préparait.

— Vous avez eu tort, monsieur Pointai. Il ne faut pas croire si

facilement à l'innocence et à la jeunesse. Mon opinion très sincère

est que le comte de Préval convient parfaitement à M lle de Saligneux.

Poussez à la roue, travaillez à ce mariage, elle vous en sera recon-

naissante.

— Ah! doucement. Quoiqu'elle ne m'ait point fait de confidences,

je la soupçonne d'avoir clans le cœur je ne sais quelle inquiétude,

quel doux souvenir, quelle préférence secrète,.. Et toi-même ne

m'as-tu pas insinué naguère qu'un certain Théodore était bien dans

ses papiers?

— Vraiment j'avais oublié le Théodore, s'écria Lionel. Eh! bon

Dieu, va pour Théodore, qu'elle l'épouse bien vite, que cela finisse,

et, je vous en conjure, parlons de la cote.

A ces mots, il arracha de sa bouche et jeta à terre son cigare

dont la saveur lui paraissait amère, dont la fumée lui semblait acre.

Ils avaient atteint la rue de Ponthieu. M. Pointai s'arrêta devant

la porte d'un petit hôtel entre cour et jardin, dont l'apparence était

modeste. Cet hôtel avait appartenu pendant dix-huit ans à feu le

marquis de Virevieille.

— Nous voici arrivés, reprit le notaire. Il faut que j'entre dans

cette baraque pour donner une réponse à une vieille femme, qui

n'est pas amusante tous les jours. Promène-toi quelques instans, je

ne serai pas long. — Puis, se ravisant : — Fais mieux, entre avec

moi. Il s'agit d'une question de droit assez compliquée, et vous nous

aiderez de vos avis, monsieur le jurisconsulte.

Lionel déclina d'abord cette proposition, il finit par céder aux

vives instances de M. Pointai, qui l'entraîna dans la cour et sonna.

Un vieux domestique vint leur ouvrir.

— Ces dames sont là? demanda M. Pointai. Inutile de nous in-

troduire et de nous annoncer, vous savez que je connais les êtres,

et nous sommes attendus.

Aussitôt, s' accrochant de nouveau au bras de Lionel, qu'il était

résolu à ne pas lâcher, il gravit avec lui un escalier de pierre aux

marches limées et ébréchées. L'instant d'après, il le poussait dans
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un salon où il y avait une table ovale, éclairée d'une lampe, et des

deux côtés de cette table deux femmes, occupées l'une à broder,

l'autre à lire. Quelques jours auparavant Lionel avait rencontré ces

deux femmes chez un gantier.

— Ah! que c'est bien à vous, monsieur Pointai! s'écria la com-

tesse de Juines, en se levant précipitamment pour venir à sa ren-

contre.

— Madame la comtesse, répondit-il, vous me faites jouer ce soir

un rôle bien singulier, bien délicat, bien compromettant pour un

notaire. Ne savez-vous pas qu'il leur est défendu à ces pauvres no-

taires d'instrumenter hors de leur ressort, à peine d'être suspendus

de leurs fonctions pendant trois mois et destitués en cas de récidive?

Heureusement j'ai les cheveux gris et je suis en marché pour vendre

mon étude. Arrive que pourra, que votre volonté soit faite!

Il s'inclina respectueusement, gagna la porte, disparut. Con-

fondu, abasourdi de cette aventure, Lionel, qui croyait rêver, Lionel,

à qui la tête tournait, ne songea pas à le suivre. Il voyait trouble;

mais au travers de son brouillard il apercevait deux grands yeux

bruns, dont le regard le tenait cloué sur place.

Cependant MUe de Saligneux s'était levée aussi et semblait se

disposer à battre en retraite.

— Restez, mademoiselle, lui dit impérieusement sa tante, votre

présence nous est nécessaire.— Puis, se retournant vers Lionel, elle

ajouta avec un sourire noblement gracieux : — Soyez le bienvenu,

mon cher comte; il me tardait de faire votre connaissance.

— Vous vous méprenez, madame, lui répondit Lionel; je ne suis

pas le comte de Préval.

Elle lui fit un second sourire encore plus gracieux que le pre-

mier ; il n'avait pas parlé assez haut pour se faire entendre de cette

oreille rebelle. Il allait répéter sa réponse; mais M lle de Saligneux,

qui s'était approchée de lui sous prétexte de lui avancer un fauteuil,

lui dit du bout des lèvres et rapidement :

— Monsieur, je prends tout sur moi, et d'ailleurs vous êtes chez

moi, et d'ailleurs encore je suis si malheureuse que tout m'est permis.

Laissez Mme de Juines dans son erreur; elle vous dira des choses

que je ne peux pas vous dire et qui peut-être vous intéresseront.

Lionel, comme éperdu, ne savait où il en était; mais les grands

yeux bruns le fascinaient. Il renonça à détromper la comtesse; il

s'assit et il attendit.

— Mon cher comte, reprit Mme de Juines avec une majestueuse

affabilité, mon frère m'a instruite de la démarche que vous avez

faite auprès de lui; la demande que vous lui avez adressée a son

approbation, et je tenais à vous dire qu'elle a aussi la mienne.
— Cela ne suffit pas, lui cria M lle de Saligneux.
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— Je vous en prie, monsieur, poursuivit Mme de Juines, n'atta-

chez aucune importance aux propos de ma nièce; c'est une enfant.

Mais ne craignez rien, son consentement vous est acquis, et je vous
garantis qu'elle se soumettra de très bonne grâce.

— Eh ! oui, je consens à me soumettre, s'écria Mlle de Saligneux,

mais à une condition.

— Quelle est cette condition ?

— Je désire que vous expliquiez très franchement à monsieur les

raisons que je puis avoir de ne pas épouser le comte de Préval.

— Eh quoi ! Claire, vous prétendez que je lui raconte...

— Je l'exige, interrompit-elle. Je veux qu'il soit instruit de tout,

afin qu'il prenne son parti en connaissance de cause. C'est son

droit... IN'est-il pas vrai, monsieur?

Lionel demeura immobile et muet comme une statue.

— Monsieur déclare que c'est son droit
,
poursuivit-elle en se

penchant à l'oreille de sa tante. 11 veut tout savoir.

— On m'impose, mon cher comte, une bien dure épreuve, re-

prit Mme de Juines. Me voilà obligée de vous dire qu'il existe par

le monde un certain Jean Têterol, je crois bien que c'est son nom,
un homme de rien devenu millionnaire et qui s'imagine que ses

millions peuvent servir à tout, même à décrocher les étoiles... Que
voulez-vous? Il y a des Têterol, peut-être en avez-vous rencontré

vous-même.

Lionel s'inclina profondément en signe d'adhésion.

— Celui dont je parle, continua M'ne de Juines, avait conçu le

projet le plus inouï, le plus étourdissant. Comment vous dirai-je?..

Figurez-vous qu'il a un fils, le malheureux, et que dans le temps

mon pauvre frère a éprouvé des embarras d'argent. Ce Têterol sut

en profiter, et il lui arracha la promesse écrite... Dispensez -moi
d'achever ma phrase. Ah! si je m'étais cloutée... mais je n'ai rien

su que plus tard. Voilà donc ce sot jouvenceau qui vient en per-

sonne offrir son cœur à ma nièce, à qui je dois rendre le témoignage

qu'elle lui a dit son fait en termes assez durs. Elle a du bon, cette

enfant ; il ne lui manque que les formes, c'est vous qui les lui ap-

prendrez.

Voyant qu'elle s'écartait de son sujet, MUe de Saligneux lui dit :

— Et après, madame?
— Et après, il arriva que ce jeune homme, qui est un peu moins

extravagant que son père, comprit l'énormité de sa conduite, qu'il

fit lui-même justice de ses prétentions et déchira ou brûla cette

promesse qu'un butor sans scrupules avait extorquée au baron. 11

paraît que son père a mal pris la chose, qu'on s'est brouillé et que

ce pauvre garçon vit aujourd'hui dans une mansarde où ni vous ni

moi n'irons le chercher.
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— Gageons, madame, qu'il y est parfaitement heureux, lui ré-

pondit Lionel, qui venait de recouvrer la voix.

— C'est faux, monsieur, lui cria Mlle de Saligneux; j'en appelle

à M. Pointai... Mais, ma tante, vous n'avez pas fini votre histoire.

— Oh ! je dirai tout. La fin de l'histoire, c'est qu'à la suite de

ces incidens il s'est fait un revirement soudain dans l'esprit de cette

jeune folle, et que ce jeune homme, qu'elle trouvait commun, désa-

gréable, fat, insolent, odieux, tout à coup lui a paru charmant; mais

rassurez-vous, il n'en sait et n'en saura jamais rien.

— En effet, interrompit Glaire, je n'aurais jamais eu le courage

de lui faire un tel aveu; il était nécessaire que quelqu'un s'en

chargeât pour moi. Mais qu'en pensez -vous, monsieur, ne trou-

vez-vous pas que ce brûleur de billets mérite qu'on lui veuille du

bien?

— Pur enfantillage que tout cela, je vous le répète, mon cher

comte, s'écria M ,ne de Juines. Ma nièce n'a pas revu ce Lionel et ne

le reverra point. Et plût au ciel qu'il fût ici ! En le voyant assis à

côté de vous, elle ferait sans doute des comparaisons peu flatteuses

pour lui, elle comprendrait toute la différence qu'il y a entre un

jeune homme de notre monde et un Têterol. Que vous en semble,

mademoiselle ?

— Il me semble, ma tante, lui répondit-elle, qu'il y a du vrai

dans ce que vous dites, et que je n'ai plus besoin de réfléchir ni

de comparer. Si après le récit que vous lui avez fait monsieur veut

encore de moi, je finirai, comme je vous l'ai promis, par me sou-

mettre de bonne grâce.

— Je savais bien que mon invention était bonne, s'écria Mme de

Juines triomphante, et qu'il suffisait de vous faire venir, mon cher

comte, pour avoir raison de ses refus.

Lionel ferma les yeux et les rouvrit, pour s'assurer qu'il ne dor-

mait pas. Puis, avançant la tête, il dit à Mlle de Saligneux : — Mais,

s'il en est ainsi, qui donc est Théodore?

Elle s'approcha de lui, et lui répliqua d'un ton bref:

— Ah! Théodore! Il faut vous expliquer enfin qui est Théodore?

Monsieur, Théodore est un personnage singulier, qui m'occupe

beaucoup, que je redoute à l'excès, que je déteste et qui cependant

n'existe pas. Si fait, il exista jadis. Il fut mon professeur de dessin;

il était roux et camard
; je l'avais pris en exécration , il me le ren-

dait bien et me donnait de grands coups sur les doigts. Il y a six

ans qu'il est mort, et pourtant je le revois sans cesse. Il m'apparaît

comme un être mystérieux, tout-puissant et malfaisant, qui rôde

autour de moi pour me jouer de méchans tours, comme un mauvais

génie auquel j'attribue tout ce qui m'arrive de désagréable. Toutes

tome xxvm. — 1878. 3
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les fois que j'ai du chagrin, je pense à ses cheveux roux, à son nez

camus. Quand mon cheval bute et s'abat, je m'en prends à Théo-

dore. Quand mon père... chut! c'est encore la faute de Théodore.

Si Saligneux avait été vendu, c'est Théodore qui l'aurait acheté, et

le jour où le comte de Préval a demandé ma main, je me suis écriée :

Théodore! Je vous avais déclaré, monsieur, que jamais vous ne

tiendriez cette main dans la vôtre. La voulez-vous? la voici. Si

vous refusez de la prendre, j'en accuserai Théodore, ce mortel en-

nemi de mon bonheur.

— Comte, que vous dit-elle? demanda Mmc de Juines. Je crois

vraiment qu'elle vous fait un discours.

Le faux comte de Préval prouva en cet instant que la passion sin-

cère est toujours bête, que dans les occasions décisives elle ne sait

ni que dire, ni que faire, et que les gens qui conservent leur pré-

sence d'esprit ne sont pas vraiment amoureux. La seule réponse dont

il s'avisa fut de saisir cette main qui s'offrait à lui et d'y coller ses

lèvres; puis il s'élança vers Mme de Juines et lui dit :

— Je vous aime follement, madame la comtesse, car je vous dois

le bonheur de ma vie.

Et là-dessus il se sauva en courant. Il éprouvait le besoin de

s'enfuir dans quelque solitude avec sa joie, et de la chanter ou plu-

tôt de la crier aux étoiles.

Cette retraite un peu brusque surprit la comtesse. Elle ne laissa

pas de dire :

— Il est charmant. Quelle distinction
,
quelle grâce ! Comme on

reconnaît tout de suite en lui l'homme de bonne compagnie, l'homme

du monde !

— Et surtout quelle conversation intéressante! ajouta Mlle de Sa-

ligneux.

— Il était un peu troublé, il parlera davantage une autre fois,

reprit Mme de Juines; mais souvenez-vous, ma chère, que vous avez

donné votre parole et qu'il n'est pas question de la reprendre.

— Aussi ne la reprendrai-je pas, ma tante , répondit-elle. Vous

me voyez toute résignée à épouser l'homme qui sort d'ici.

Qu'il s'agît de voler un nénufar ou d'épouser l'homme qu'elle

aimait, M 1Ie de Saligneux était fort expéditive dans toutes ses entre-

prises; elle s'était promis de ne pas attendre jusqu'au lendemain

pour avoir ville gagnée. Aussitôt que la comtesse de Juines ,
glo-

rieuse de son stratagème, de la sûreté de son coup d'œil et de la ra-

pidité de sa victoire, l'eut quittée pour se retirer dans son apparte-

ment, Claire ordonna à son cocher d'atteler. Quelques minutes plus

tard, accompagnée de sa camériste, elle roulait dans la direction de

la rue d'Astorg, où M. de Saligneux s'était logé en garçon, sous
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prétexte que l'hôtel de feu le marquis était un peu exigu et qu'il y
gênerait sa fille. Elle arriva dare-dare, descendit en hâte de voiture

et, sans répondre aux interpellations d'un concierge bourru, elle

gravit précipitamment l'escalier. Son apparition inattendue jeta

dans le plus grand embarras le valet de chambre du baron, qui, lui

barrant le passage d'un air effaré, lui dit :

— J'en suis fâché, mademoiselle; mais M. le baron n'est pas ici.

— Soit! je l'attendrai, s'il le faut, jusqu'au matin, répondit-elle...

Mais permettez, il me semble que j'entends sa voix.

Il se gratta l'oreille.— Excusez-moi, mademoiselle, monsieur est

en affaires, et il a sévèrement défendu...

— Apprenez, Baptiste , interrompit-elle, que je suis la plus im-

portante de ses affaires.

— Il faut au moins que je le prévienne, repartit Baptiste.

Et il parcourut d'un pas rapide un long corridor, où elle le suivit.

Elle arriva en lui marchant sur les talons à l'entrée de la salle à

manger, laquelle avait deux portes. Au moment où elle franchissait

le seuil d'une de ces portes, l'autre s'ouvrait et se refermait à grand

bruit.

Le baron s'élança au-devant d'elle, en s'écriant : — Qui est là?

Qui se permet...

— Rassurez-vous, ce n'est pas un voleur, ce n'est que moi, ré-

pliqua-t-elle.

— Toi! lui dit M. de Saligneux, qui ne réussit pas à dissimuler

son trouble et la vive contrariété qu'il éprouvait. Que viens-tu faire

ici? Que me veux-tu? Il est bientôt minuit, courir les rues de Paris

seule à ces heures! c'est d'une inconvenance...

— Est-il jamais inconvenant de rendre visite à son père? En
conscience, convenez que vous êtes charmé de me voir.

— Ravi, enchanté ; mais tu as mal pris ton temps. Je suis occupé

d'une affaire.

— Il me semble que la voici, votre affaire, dit-elle en montrant

du doigt un superbe buisson d'écrevisses bordelaises et un pâté aux

perdreaux truffés, qui s'étalaient sur une nappe fine, éclatante de

blancheur, au milieu d'une table bien garnie.

— J'ai des lettres à écrire, reprit-il, et je soupais à la hâte.

En ce moment, ayant tourné la tête, il avisa sur une chaise quelque

chose de suspect, qu'il s'empressa de cacher en y jetant sa serviette,

qu'il avait gardée à la main. Mlle de Saligneux profita de cet incident

pour s'avancer jusqu'au milieu de la salle.

— Et vous soupiez seul? demanda-t-elle.

— Seul avec mes pensées.

— Voici leur couvert, dit-elle sans sourire.

Il y avait en effet deux couverts sur la nappe fine.
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— J'avais ramené de l'Opéra, répliqua-t-il vivement, mon vieil

ami le docteur Mussard, que je n'ai pas vu depuis des siècles; mais

à peine étions-nous à table, il s'est souvenu qu'il avait un malade
à ausculter.

— Peste! vous le soignez, votre docteur Mussard! fit- elle en

contemplant six bouteilles de vin de Champagne alignées sur le

dressoir.

Il faut savoir que dans ses grands jours M. de Saligneux ne faisait

pas aux bouteilles de Champagne l'honneur de les vider jusqu'au

fond ; il en dégustait les deux premiers verres et passait à une autre,

estimant que le reste était bon pour l'office.

— Ah çà, que veux-tu ? s'écria-t-il sur un ton de fiévreuse impa-

tience. Dis-le bien vite et va-t'en.

— Auparavant, donnez-moi quelque chose à boire, j'ai soif. Oh!

pas de votre Champagne. Qu'est ceci? du clos-vougeot? Versez

m'en quelques gouttes... Ah! permettez, pas dans le verre du doc-

teur, dans un autre.

Et après avoir bu : — Ce pauvre docteur, comme il a dû maudire

son malade, qui l'arrachait à ce lieu de délices ! car il est délicieux,

votre vin, il a un petit goût de framboise vraiment exquis.

— Et là-dessus, bonsoir ! lui dit le baron.

Il éprouva un sentiment de consternation en la voyant s'installer

dans un fauteuil de l'air d'une personne qui se trouve bien où elle

est et qui prend racine.

— Vous comprenez bien, dit-elle, que je ne serais pas venue, si

je n'avais à vous parler d'une affaire très importante, car j'ai des

affaires, moi aussi.

— Tu m'en parleras demain.
— Non, cette affaire-là ne souffre pas de retard. M'écoutez-vous?

Jadis vous m'avez reproché de m'être sottement coiffée de certain

jeune homme, de m'être monté la tête à son sujet, ce furent vos

propres expressions ; mais vous prétendiez que j'en reviendrais et

qu'au bout de six mois je ne penserais plus à lui. Je tenais à vous

dire dès ce soir que six mois se sont écoulés et que je pense encore

à lui. Vous prétendiez aussi que, si jamais je le revoyais, j'éprou-

verais un dégrisement. Je tenais à vous dire dès ce soir que je l'ai

revu tout à l'heure et que je ne suis point dégrisée.

— Encore ce Lionel Têterol! s'écria-t-il. Où l'as-tu vu?
— Chez moi.

— Tête à tête?

— Non, ma tante était là.

— Elle a consenti à le recevoir?

— Elle l'a pris pour M. de Préval : c'est une histoire que je vous

conterai plus tard, je ne veux pas abuser de vos momens ; mais je
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désirais vous avertir que, lui et moi, nous sommes à peu près con-

venus de nous épouser.

Le baron frappa du pied. — Claire, dit-il, tu as pris la détestable

habitude de te moquer de moi; c'est un jeu que je ne goûte plus.

— Je vous assure que je n'ai jamais été plus sérieuse. Ce mariage

fera le bonheur de tout le monde.

— Ce mariage ne se fera pas. T'imagines-tu par hasard que tu

peux te passer de mon consentement?

— Non, puisque je viens tout exprès vous le demander.
— Je ne l'accorderai jamais, tu m'entends, jamais. En voilà assez,

retourne bien vite clans ta rue de Ponthieu.

Elle se leva, et les yeux du baron jetèrent une vive étincelle,

il croyait déjà lui voir les talons. Sa joie fut courte ; elle se rassit

brusquement, en disant :

— Eh bien, non, c'est décidé, je ne m'en irai pas avant que vous

ayez dit oui.

Il frappa encore du pied. — Ah ! ma chère, tu abuses de ma pa-

tience, et vraiment je ne sais plus ce que je dois penser de toi. Le

comte de Préval est un homme bien né, riche, d'une charmante

figure, d'excellentes manières, et tu viens me parler de ce Lionel!

Mais tu n'as donc point de fierté? tu n'es pas une Saligneux?

— Voilà que vous répétez la chanson de ma tante.

— Les paroles m'en plaisent, l'air et la musique aussi... Mais je

suis bien bon de discourir, le comte a ma parole.

— Vous en serez quitte pour la lui reprendre, en lui faisant ob-

server que tout le monde est sujet à se contredire.

— Je ne me contredis jamais.

— Ah ! permettez, il y a six mois, vous vouliez à toute force me
faire épouser M. Lionel Têterol.

— Ce n'est pas exact, et quand ce serait exact...

— J'ai bonne mémoire, je pourrais vous réciter tout ce que vous

m'avez dit alors. Vous m'avez demandé si j'avais des préjugés. Eh

bien, oui, j'en avais, et j'ai passé des jours et des nuits, des se-

maines entières à batailler contre eux ; mais ils sont restés sur le

carreau, je n'en ai plus. Vous m'avez fait aussi un éloquent discours

sur l'esprit du siècle, sur la vieille France, sur la France nouvelle :

« Ces gens-là arrivent, m'avez-vous dit, et nous nous en allons. »

Je crains de gâter votre phrase.

— Tu la gâtes, et tu me fais dire tout le contraire de ce que

j'ai dit.

— En conscience, oui ou non, m'avez-vous représenté que ce

jeune homme avait un rare mérite et beaucoup d'avenir? Ce n'est

pas M. Pointai qui vous démentira, il est entièrement d'accord avec

vous. Mon Dieu! ce comte que vous me prônez, il est très bien, je
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le veux ; mais quelle différence entre ces deux hommes ! L'un est un
petit vieillard, un vieillard de naissance, l'autre sera toujours jeune;

l'un est un ennuyé, l'autre est un ambitieux. Comme cela doit être

amusant pour une femme d'avoir un mari très ambitieux! Quel in-

térêt clans la vie! J'aiderai le mien à arriver, je le conseillerai, je

lui servirai de second, et nous arriverons, je vous le jure. Et tenez,

le jour de notre départ, j'ai considéré attentivement tous nos por-

traits de famille, j'ai passé en revue tous les Saligneux, depuis

l'homme des croisades, un peu apocryphe celui-là, jusqu'au garde

des sceaux, et je leur ai dit en les regardant bien en face : « Con-

venez, vous autres, que vous n'êtes pas en colère contre moi et que

vous approuvez ce que j'ai dans le cœur et dans la tête. N'êtes-vous

pas d'avis qu'il est plus intéressant de commencer que de finir, et

qu'une vie nouvelle clans une vieille maison, c'est le parfait bon-

heur? » Ils ont daigné me répondre, et tous, même l'homme des

croisades, m'ont fait un signe de tête, en me disant : — Va, ma
fille, nous t'approuvons, nous te bénissons, fais entendre raison à

ton père.

— Ma parole d'honneur, s'écria le baron, elle est folle, folle à lier.

— Parce que je suis de votre avis? Est-ce ma faute si vous en

avez changé?

— Non, lui dit-il en s'échauffant, tu ne me mettras pas en con-

tradiction avec moi-même. Il y a six mois la situation était tout

autre. Tu n'avais rien ou presque rien, et je n'étais pas en état de te

faire une dot. Quand on n'a rien, on se résigne à épouser des Tête-

roi. Eh! bon Dieu, je me suis mis à ta place. Les femmes estiment

que sans diamans, sans un coupé, sans une loge à l'Opéra, le monde
est un enfer, et, qui pis est, un enfer de mauvaise compagnie, et

que la vie de privations commence à la nécessité de monter dans un
fiacre quand on veut se transporter d'un endroit dans un autre. Ton

cas m'a paru déplorable, et je me suis dit : — Tirons-la de son enfer.

Mais aujourd'hui que tu es riche et que tu peux te marier à qui te

plaira, déroger de gaîté de cœur, refuser le comte de Préval pour

épouser un jeune homme qui écrivaille clans les journaux...

— Ah! que dites-vous là? Il n'écrivaille pas, il écrit. J'ai lu tous

ses articles. Quel talent!

— Sans compter, poursuivit-il, que ce journaliste perche on ne
sait où et qu'il est gueux comme un rat depuis qu'il s'est brouillé

avec son père.

— C'est son plus beau titre de gloire. Je vous prie, quelle a été

la raison de cette brouille?

— Ce sont ses affaires, ce ne sont pas les miennes, et je ne me
mêle jamais de ce qui ne me regarde pas.
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— Eh bien, ce qui me regarde, moi, c'est que... oui, je le dirai,

c'est que je l'aime.

— Tu aimes un jeune homme que tu connais à peine, que tu as

vu pendant cinq minutes?

— Y pensez -vous? cinq minutes! Comptez-en trois ou quatre

dans le bois de Boulogne, dix au bord d'une rivière, vingt ou da-

vantage sur un banc de jardin, et ce soir à peu près autant. Voyez

à quoi cela monte ! Et d'ailleurs ne m'avez-vous pas déclaré souvent

que l'amour est quelque chose qui vient tout à coup, on ne sait

comment ?

— Plus un mot, dit-il, ou je me fâche tout de bon.

— Oh ! je vous en défie bien, répliqua-t-elle en souriant.

M. de Saligneux se redressa, se campa noblement sur ses deux

pieds, ramena sa tête en arrière et prit un air de gravité majes-

tueuse, un air qu'il prenait deux ou trois fois l'an tout au plus. Il

ressemblait en ce moment à un patriarche, à un sénateur romain ou

à l'un des sept sages de la Grèce.

— Claire, dit-il, je renonce à discuter avec toi, et je ne souffrirai

pas que tu compromettes plus longtemps en ma personne la dignité

et l'autorité paternelles. Ton bonheur a toujours été la plus grande,

la seule préoccupation de ma vie, et c'est une chose très sérieuse

que la vie, bien que les petites filles ne s'en doutent pas. Oui, tu

n'es qu'une enfant; prétends-tu enseigner son devoir à un homme
mûr, qui a beaucoup réfléchi? Je représente ici la raison, la sa-

gesse, et tu plaides contre moi la cause du caprice et des entraîne-

mens. Rien n'est plus dangereux que les entraînemens ; malheur à

qui ne sait pas leur résister! J'ai charge d'âmes et un sentiment

profond de ma responsabilité morale. Aussi je te jure par mon ex-

périence, par ma raison, par ma dignité de père, que moi vivant tr

n'épouseras pas M. Lionel Têterol.

Parlant ainsi, il la poussait doucement par les épaules du côté de

la porte. Elle lui répondit tout en marchant : — Et moi, par quoi

pourrais-je bien jurer? — Puis elle s'arrêta près de la chaise où il

avait jeté une serviette.

— Je jure, dit-elle, par la chaise que voilà et par ce qu'il y a

dessus...

Elle n'en dit pas davantage, mais elle enleva vivement la ser-

viette, et alors apparut un joli petit chapeau de femme, très mi-

gnon, très coquet et très fleuri, un amour de capote, un rêve qui

ne demandait qu'à s'envoler. Elle le fit tourner au bout de son

doigt et murmura :

— Quel étourdi que ce docteur Mussard! il a oublié son chapeau.

A ces mots, elle regarda son père. Adieu la majesté paternelle!

M. de Saligneux perdit contenance et se sentit rougir jusqu'à la
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racine de ses cheveux ; mais, le dépit l'emportant sur la confusion :

— Épouse qui tu voudras, s'écria-t-il, et va au diable!

— Pas au diable, répondit-elle, mais à la rue de Ponthieu, où

j'annoncerai à M'ne de Juines que M. Lionel Têterol est le gendre

de votre choix.

Il lui ferma la porte sur les talons; puis, la rouvrant, il lui cria :

— Mon gendre, puisque tu le veux, mais pas avant qu'il se soit ré-

concilié avec son père.

Et cela dit, il s'en fut retrouver le docteur Mussard.

XVIII.

En vain M. Têterol cherchait-il à oublier son fils , il pensait à lui

cent fois par jour. Les vieilles et grandes passions, les tendresses

idolâtres ne sortent pas ainsi de l'âme; on se querelle, on se

brouille, on se hait, mais on ne s'oublie point. 11 ne cessait pas de

maudire l'ingrat. Il lui en voulait surtout d'avoir réussi à se passer

de son père. Il s'était flatté que malgré son refus de le recevoir et

les duretés qu'il lui avait fait écrire par M. Crépin, bientôt las de la

vie de privations qu'il menait, Lionel serait venu frapper humble-

ment à la porte de la Maison-Blanche et se coucher sur le seuil pour

mendier son pardon. Avant de faire grâce à l'empereur Henri IV,

le pape Grégoire VII le fit attendre pendant trois jours en habit de

pénitent, pieds nus, agenouillé dans la neige. Peut-être l'homme

de la Maison-Blanche aurait-il usé de la même cérémonie avec son

fils; mais Lionel était fier, et l'immense orgueil de M. Têterol s'était

fait un parti pris de ne jamais compter avec la fierté des autres.

Un accident, qui lui fut très sensible, assombrit encore son hu-

meur. Un jour qu'après son dîner il s'amusait selon sa coutume à

casser des noisettes avec ses dents, ce fut une de ses molaires qu'il

cassa. Il fit à ce sujet une scène effroyable à Joseph, qu'il rendit

responsable de son malheur. Cette dent cassée prit à ses yeux les

proportions d'un événement, et le lendemain il fut presque étonné,

en ouvrant son journal, de ne pas trouver ce sinistre parmi les

faits divers. Dès lors il lui arriva souvent de pousser de profonds

soupirs, et si quelqu'un avait eu l'audace de lui dire : — Qu'avez-

vous? il aurait répondu : — Je pense à la molaire que j'ai perdue

et à mon fils que je déteste, et j'en conclus qu'il faut absolument

que je prenne femme.
Plus il allait, plus il s'affermissait dans la résolution qu'il avait

formée; il lui tardait que ce mariage fût fait. C'était décidément le

seul moyen qui lui fût offert de goûter à la fois les plaisirs de la

vengeance et de tromper l'ennui qui le rongeait. Peu de temps

après, M. Crépin lui manda que sa sœur venait d'arriver à Bourg.
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II lui répondit sur-le-champ : — « Amenez-la-moi dès demain
; nous

dînerons ensemble, nous prendrons langue ; mais rappelez-vous que
je ne m'engage à rien. »

Le jour suivant, il était occupé à méditer le menu du banquet
qu'il se proposait de servir à M lle Crépin et à préparer dans sa tête,

en les classant méthodiquement, les questions qu'il comptait lui

adresser pour mettre à l'épreuve son bon sens et sa discrétion,

lorsque Joseph, l'œil écarquillé, vint lui annoncer que M lle de Sa-

ligneux était là et demandait à lui parler. Sa surprise fut extrême :

— Que me veut cette fille de baron? s'écria-t-il; envoie-la prome-
ner. — Mais, se ravisant aussitôt, il alla à sa rencontre, la fit en-

trer et lui dit avec une politesse ironique :

— Mademoiselle de Saligneux chez monsieur Têterol ! Quel in-

signe honneur pour le bonhomme!
Elle s'assit en face de lui, et sans prendre le temps de souffler :

— Monsieur Têterol, lui dit-elle, nous sommes arrivés hier de
Paris, mon père et moi, et nous en rapportons une nouvelle que
j'avais hâte de vous communiquer, une nouvelle agréable, cela va
sans dire.

— Une nouvelle agréable, mademoiselle! s'écria-t-il. Et c'est

vous qui me l'annoncez!

— Écoutez plutôt. Monsieur votre fils, mon père et moi, nous
avons tous fait nos réflexions. Il s'ensuit que monsieur votre fils se

résigne à demander ma main, que je me résigne à la lui accorder et

que mon père se résigne à notre mariage, pourvu que vous vous
résigniez vous-même à une réconciliation avec ce jeune homme
plein de difficultés, mais prompt au repentir.

M. Têterol la regarda dans les yeux pour s'assurer qu'elle parlait

sérieusement. Il recouvra son aimable gaîté d'autrefois, et repartit

en se frottant les mains :

— Ah ! ah ! il paraît que nos affaires vont mal et que nous en
revenons à l'expédient d'une mésalliance. Y pensez-vous? Accou-
pler une Saligneux et un Têterol! Allez dire à votre père, mademoi-
selle, que moi aussi j'ai fait mes réflexions et que ce mariage

saugrenu n'aura jamais mon agrément.

— Pourquoi donc? lui demanda-t-elle.

— Parce que j'ai la sainte horreur de tous les barons de la terre

et de toutes les filles de baron.

— Yous vous calomniez, dit-elle, et ce n'est pas de l'horreur que
je vous inspire. La première fois que nous nous sommes vus, j'ai

cru m'apercevoir que je vous plaisais.

A ces mots, elle se pencha vers lui, plongea ses yeux bruns

dans les yeux gris du vieillard. Il ressentit de nouveau le charme
victorieux dont il avait éprouvé l'effet sur une grande route. Il dé-
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cida pour la seconde fois que M lle de Saligneux ne ressemblait à

personne, qu'il y avait en elle quelque chose... Qu'était-ce donc?

Le fait est qu'elle l'obligeait à compter avec elle.

— Ta, ta, reprit-il en résistant au charme, j'ai l'honneur de

vous répéter qu'il n'y aura jamais rien entre nous. J'aime la guerre,

moi; c'est un jeu qui me va, d'autant que je suis sûr de gagner la

partie. Saligneux sera à moi ; ce fut toujours mon idée, et j'exécu-

terai mon idée. Vous imaginez-vous que votre besoigneux de père

soit jamais en état d'acquitter sa dette? Il vient de passer trois

mois à Paris; Dieu sait le train qu'il y a mené, la dépense qu'il y a

faite ! Je n'ai besoin que d'attendre, moi, comme un pêcheur qui a

tendu son filet et qui sait que le saumon y viendra. Qu'on ne me
parle, ni de mariage, ni de traité, ni de contrat, ni de paix, ni de

réconciliation, ni de monsieur mon fils ! Je ne pense plus qu'à moi,

et regardez cette main, n'y voyez-vous pas Saligneux? J'en suis

fâché pour vous, ma belle demoiselle.

Elle s'écria: — Hélas! ce que c'est que de nous et de nos pro-

jets ! C'est vous qu'il faut plaindre, mon cher monsieur, Saligneux

ne sera jamais à vous.

Il répliqua en ricanant : — Et moi je vous déclare qu'avant la

Saint-Sylvestre...

— Ni avant, ni après, interrompit-elle. Apprenez qu'aujourd'hui

je suis riche et que demain, s'il vous plaît, vos deux cent dix-huit

mille francs vous seront remboursés.

Cette parole tomba sur lui comme une tuile énorme, qui l'as-

somma, l'aplatit, l'écrasa. Il fut presque réduit à néant; mais ses

plus grandes détresses ne pouvaient lui ôter la liberté de son es-

prit. Sa vigoureuse cervelle se mit à travailler, il devina d'où ve-

nait le coup qui le frappait. — C'était donc un sournois que ce

marquis ? murmura-t-il.

— Apprenez encore, reprit Mlle de Saligneux, qu'à la suite

d'arrangemens conclus entre mon père et moi, Saligneux m'appar-

tient. Je l'adore, mon Saligneux, je n'en céderai jamais une motte

à qui que ce soit, il faut en faire votre deuil. Ah ! monsieur Tête-

roi, je me flatte d'avoir autant de volonté que vous.

Puis, dégantant sa main droite, elle la lendit au vieillard, en di-

sant: — Ami ou ennemi, monsieur Têterol?

Il écarta cette main. Sombre comme un mur de prison, il se ren-

cogna clans son fauteuil, le visage défait, la tête basse. Désormais

les châteaux, les barons, tout lui échappait; sa proie lui avait

glissé entre les doigts, le saumon emportait sa nasse. Il lui sembla

que sa vie était une affaire manquée. De quoi allait-il s'occuper? à

quoi penserait-il ? L'avenir lui paraissait vide. Il s'écria : — Sacré

marquis !
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M lle de Saligneux, qui démêlait sans peine ce qui se passait en

lui, reprit la parole et dit :

— Ah ! monsieur, si vous étiez raisonnable, si vous renonciez à

votre haine pour les filles de baron, comme tout le monde serait

heureux! Je ne m'entends pas en agriculture, j'aurai besoin de

conseils, et mon père sera toujours à Paris. D'ailleurs j'aurai tant

d'occupations! Nous voulons devenir député, et nous allons travail-

ler dès ce jour à notre candidature.

Le regard de M. Têterol se ranima ; mais il ne souffla mot.

— Croyez-moi, continua-t-elle, et soyez raisonnable. Vous rêviez

d'entrer à Saligneux en vainqueur ; vous y entrerez non en vaincu,

mais en ami, si cela vous plaît. L'influence est une plus belle chose

que l'autorité ; elle n'enfonce pas les portes, elle n'a qu'un mot à

dire, et les portes s'ouvrent. L'influence, c'est la femme, et n'est-

ce pas la femme qui gouverne? Monsieur Têterol, en vous y appli-

quant, ne pourriez-vous devenir un peu femme ?

Il secoua sa grosse tète en grommelant. Les ours apprennent à

danser ; mais demander à Jean Têterol de devenir femme ! autant

demander à un éléphant de passer par le trou d'une aiguille.

— Et puis, dit-elle encore, songez qu'un jour, selon toute appa-

rence... Eh! oui, un jour il viendra quelqu'un qui héritera du châ-

teau et de la Maison-Blanche, qui possédera les deux royaumes,

les deux empires. Si vous le voulez, nous l'appellerons Jean,

comme vous.

Il hocha de nouveau la tête; les petits Têterol de l'avenir ne l'in-

téressaient point.

— Je suis sûre que vous l'aimerez, poursuivit-elle, c'est lui qui

vous apprivoisera, nous lui apprendrons à vous respecter comme
le fondateur de la dynastie. Àh ! mon cher monsieur, quand on a

une idée, n'est-ce pas déjà beaucoup d'en exécuter la moitié?

Les raisons qu'elle lui donnait le touchaient médiocrement, ne

le persuadaient guère et le consolaient fort peu ; mais sa voix lui

sonnait agréablement aux oreilles. Il y avait dans cette voix comme
dans toute la personne de M lle de Saligneux un mystère qui l'é-

tonnait.

Elle lui tendit une seconde fois la main, en lui disant : — Regar-

dez-moi donc; ne voyez-vous pas dans mes yeux que j'ai du cœur?

encore un coup, ami ou ennemi, monsieur Têterol?

Il se décida enfin à prendre cette petite main blanche, il la fit

danser dans son énorme patte. Il se redressa, regarda cette fille de

.baron. Il lui parut derechef qu'elle était charmante, et son imagi-

nation ébaucha un roman. Il pensait : — Au lieu de l'épouser, lui,

que ne m'épouse-t-elle, moi? Ce serait parfait.

Cette proposition était difficile à articuler, il y renonça. Il avait de
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la peine à reprendre son assiette ; il demeurait silencieux, rêveur

et morose. Tout à coup il se dit qu'il arrive bien des choses. Ne
pouvait-il pas se faire que les deux Jean Têterol, celui qui avait

soixante ans et celui qui n'était pas encore né, eussent la vie plus

dure que tout le monde et finissentpar rester seuls, face à face, nez

à nez? Alors tout irait bien, car l'un des deux pourrait faire de

l'autre tout ce qu'il voudrait. Il leva les yeux au plafond; il y vit

son idée qui le regardait, elle n'était pas morte.

Il quitta son fauteuil, tira un cordon de sonnette, et, Joseph étant

accouru, il lui dit : — Qu'on envoie sur-le-champ une dépêche à

M. Crépin pour l'avertir que je ne serai pas chez moi ce soir.

Puis, revenant à M 1Ie de Saligneux : — Il est ici?

Elle lui répondit par un signe de tête.

Il haussa les épaules, et, reprenant tous ses avantages, il dit d'un

ton méprisant : — Voilà bien mes gaillards d'aujourd'hui. Ce sont

des poules mouillées; cela ne sait ni vouloir ni pâtir.

— Oh ! que vous le connaissez peu ! lui répliqua-t-elle. Nous

avons dû employer la croix et la bannière pour l'arracher à sa man-
sarde. Savez-vous, monsieur Têterol? il est aussi fier que vous êtes

orgueilleux. Ménagez-le
;
quand on frappe sur la tête un cheval qui

a de la race, il ne se laisse pas brider. C'est votre faute aussi, vous

avez laissé échapper certaines paroles qui lui sont restées sur le

cœur; il avait juré de ne rien devoir à personne, pas même à moi,

qu'il adore, soit dit entre nous. Prenez-y garde ; si vous alliez pro-

noncer quelque mot malsonnant qui le blessât, il s'en prendrait à

son ambassadeur, et un jour peut-être il en demanderait compte à

sa femme.
— Finissons-en, lui dit brusquement M. Têterol ; faites-le venir.

Elle se leva, s'approcha de la fenêtre, agita son mouchoir. Quel-

ques minutes plus tard, une porte s'entre-bâillant livra passage à

Lionel, qui, le front pâle, l'œil inquiet, fit trois pas dans la chambre,

puis s'arrêta et attendit.

M. Têterol se tenait planté sur ses deux jambes et gardait ses

mains clans ses poches, abrupt, escarpé, sourcilleux, inaccessible,

imprenable comme une tour bastionnée et casematée.

— Ah! le prince de Galles, l'homme aux nénufars ! fit-il.

Mais en contemplant ce beau jeune homme et ses cheveux châ-

tains, il sentit se réchauffer ses entrailles paternelles ;
il chercha

dans sa tête quelque chose de tendre, d'obligeant à lui dire, et ne

trouva rien de mieux que de lui ouvrir impétueusement ses deux

bras en lui criant d'une voix émue :

— Imbécile, tu reviens à la provision!

Victor Cherbuliez.
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SAINTS FRANÇAIS
SAINT PAULIN DE NOLE.

Histoire de saint Paulin de iXole, par M. l'abbé Lagrange, vicaire général d'Orléans.

Paris, 18*7.

M. l'abbé Lagrange, auteur d'une Vie de sainte Paule qui a eu
plusieurs éditions, vient de nous donner une Histoire de saint Pau-
lin de Noie. C'est un livre d'édification, mais qui n'est pas fait

comme le sont trop souvent les ouvrages de ce genre. Un peu d'ima-
gination et beaucoup de rhétorique en font d'ordinaire les frais; le

sujet n'étant qu'un prétexte à belles morales, on ne prend pas la

peine de le traiter sérieusement. Ici, au contraire, nous avons des
recherches minutieuses, une étude exacte des moindres détails et un
grand souci de la vérité. Non-seulement M. Lagrange connaît à fond
son auteur, mais il n'a négligé de lire aucun de ceux qui s'en sont

occupés depuis deux siècles en France, en Italie et en Allemagne. Il

a profité de leurs travaux; il a corrigé quelques-unes de leurs er-

reurs, il a établi d'une manière plus sûre des points qui étaient res-

tés obscurs. « Nous nous sommes fait, dit-il, un devoir rigoureux
d'une critique sévère, n'acceptant rien de confiance, allant aux
sources, et contrôlant tout par les textes originaux. L'histoire n'existe

qu'à cette condition; il faut qu'en lisant un travail historique quel-

conque, et surtout la vie d'un saint, le lecteur se sente sur un ter-

rain solide, et qu'il ne puisse pas soupçonner qu'on lui donne de
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l'imagination ou de la poésie au lieu de la réalité. » Ces principes

excellens, M. Lagrange ne s'est pas contenté de les exprimer, il les

a suivis, et son livre est certainement le plus exact et le meilleur

qu'on ait fait sur saint Paulin.

J'y trouve pourtant un défaut qu'il était peut-être difficile à M. La-

grange d'éviter : il est naturel, quand on écrit un ouvrage d'édifica-

tion, qu'on soit tenté de faire son héros le plus édifiant possible. On
veut qu'il prêche et moralise sans cesse ; il faut qu'on puisse tirer

des leçons de ses moindres paroles et de ses actions les plus simples.

De là un désir, auquel on ne résiste pas aisément, de le présenter

toujours dans une attitude grave et solennelle. C'est ce qu'a fait

M. Lagrange; il a surtout cherché saint Paulin dans ses lettres, qui

sont écrites en général à de grands personnages de l'église et con-

tiennent ordinairement des dissertations théologiques ou des exhor-

tations pieuses. Ses poésies, adressées à un public plus familier, ne

sont pas tout à fait du même ton ; sans doute il y prêche encore

beaucoup, mais il s'y met plus à son aise, il ose y être plus fran-

chement lui-même. Sa dévotion s'y montre avec une nuance de

finesse, de naïveté, de modération, de bonhomie, que M. Lagrange

n'a pas effacée sans doute, mais qu'il n'a pas non plus, à ce qu'il

me paraît, assez fait ressortir. Je vais reprendre, après lui et avec

son aide, cette aimable figure, et retracer surtout les traits sur les-

quels il me semble qu'il n'a pas assez appuyé.

I.

Ces qualités, que je veux faire ressortir, n'appartiennent pas à

saint Paulin tout seul; elles étaient celles des gens au milieu des-

quels il vivait et dont il ne faut pas le séparer. J'ajoute qu'il les te-

nait aussi de son pays, où elles ont été de tout temps communes,
et qu'elles nous aident à soupçonner en quoi la vieille Gaule ressem-

blait déjà à la France. C'est un sujet important pour nous, et l'on

me pardonnera de le traiter avec quelque complaisance.

Il faut que nos bons aïeux n'aient pas été des gens très dissimu-

lés, ni fort habiles à cacher leurs qualités et leurs défauts, pour que
le vieux Caton, qui ne les aperçut guère que de loin, en traversant

la Cisalpine et la Narbonnaise, déjà plus qu'à demi romaines, les

ait si bien dépeints en deux mots : « Ils excellent, dit-il, à se bien

battre et à parler avec esprit. » César, qui les vit de plus près et qui

passa dix ans à batailler avec eux, nous les fait encore mieux con-

naître. M. Mommsen, dans son Histoire, s'est donné le plaisir de

montrer combien le Gaulois de ce temps, tel que le décrit César,

ressemble au Français d'aujourd'hui. Il a déjà la parole redondante
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de métaphores et d'hyperboles; « il est tout vantardise. » Il pro-

voque le danger éloigné et s'effraie du danger présent ; il possède

tout au plus les qualités brillantes du paladin, mais non la prudence

et la fermeté d'un homme sage et résolu ; son principal héros n'est

pas un général, c'est un preux. « Dans tous les temps, dans tous

les lieux, vous les trouverez toujours semblables, faits de poésie et

de sable mouvant, à la tête faible, aux impressions vives, curieux

et crédules, aimables et intelligens, mais dépourvus de génie po-

litique. Leurs destinées n'ont pas changé : telles elles furent autre-

fois, telles elles sont aujourd'hui. » Ce jugement est sévère, souvent

injuste (1), qu'importe! Quoiqu'il n'ait pas été fait sans malice, je

crois qu'il faut l'accepter sans rancune. S'il est triste de songer que

nos défauts sont si anciens et que le temps a été si impuissant à

nous en corriger, on éprouve aussi une certaine joie à savoir qu'il

y avait des Français longtemps avant qu'il n'y eût une France, que

notre race est si vieille, et qu'elle a jeté de si profondes racines

dans le sol qu'elle occupe que les invasions du dehors ont glissé

sur elle comme une pluie d'orage. Il me semble que cette antiquité

d'origine n'est pas seulement une satisfaction d'amour-propre, mais

qu'elle affermit l'esprit national. Quand on songe que ce pays que

nous habitons nous a toujours appartenu, on s'en regarde davantage

comme maître légitime ; on se trouve mieux disposé à le défendre,

et plus assuré de le garder.

La Gaule eut pourtant à traverser une épreuve grave où il semble

que son originalité aurait dû se perdre : après la victoire de César,

elle devint romaine. Ce sort fut celui de l'Occident tout entier; la

langue, les mœurs, les usages de Rome s'y répandirent aussitôt

après la conquête et s'y acclimatèrent très rapidement. Ce ne fut

pas le vainqueur, comme on le dit d'ordinaire, qui força les vaincus

à l'imiter, à vivre et à parler comme lui, mais les vaincus qui se

précipitèrent d'eux-mêmes vers cette imitation, et qui voulurent

devenir Romains à toute force. La civilisation romaine ne s'imposa

donc pas au monde avec brutalité, écrasant tout ce qui se trouvait

au-dessous d'elle ; elle ne recouvrit que la surface, et laissa vivre

tout ce fonds d'idées et d'habitudes qui distinguait chaque race lors-

qu'elle était indépendante. Aussi, sous cette apparence uniforme

de l'empire, qui trompe un observateur léger, dès le premier siècle,

les nationalités différentes commencent à se montrer. Elles ne re-

viennent pas à leur ancien idiome, qu'elles ont abandonné sans re-

(1) Ceux qui veulent savoir ce qu'il y a de vrai et de faux dans les affirmations de

M. Mommsen n'ont qu'à lire le second volume de la Géographie de la Gaule romaine,

de M. Ernest Desjardins, qui vient de paraître. C'est l'étude la plus complète et la

plus intéressante qu'on ait faite encore sur l'état de la Gaule au moment où elle fut con-

quise par les Romains et sur la guerre qu'elle soutint contre César.
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tour, mais elles trouvent moyen de se manifester dans la langue

même du vainqueur. C'était pour eux une langue étrangère
; elles

en font une langue nationale en l'adaptant à leurs idées, en lui don-

nant leur tour d'esprit. C'est ainsi qu'on voit bientôt, dans trois pays

dilïérens, trois littératures diverses se former, qui usent toutes du
latin, mais qui le parlent à leur manière : celle de l'Afrique, avec

Fronton et Apulée, celle de l'Espagne, que représentent pour nous

les Sénèque, enfin celle de la Gaule. — Des trois, cette dernière est

la moins connue ; c'est celle qui nous paraît, dans le peu de débris

qui en restent, avoir le caractère le moins tranché. Il y eut pour-

tant alors une littérature gauloise
;
peut-être avait-elle peu de re-

lief, mais nous n'en devons pas être surpris : la littérature de ce

pays cherchera toujours à être égale et unie plutôt qu'originale. La
Gaule, qui aimait le bien dire, pratiqua avec passion la rhétorique

;

les écoles s'y multiplièrent très vite. Dès l'époque de Tibère, les

jeunes gens affluaient à Autun des pays voisins pour étudier. Bientôt

Reims, Bordeaux, Toulouse, Trêves, possédèrent des universités fa-

meuses. Même dans les villes de commerce on aimait les lettres et

on les cultivait. Pline le Jeune était charmé et fort surpris d'ap-

prendre qu'il y avait des libraires à Lyon et qu'ils vendaient ses ou-

vrages. Les grands orateurs que produisit alors la Gaule, Votienus

Montanus de Narbonne, Domitius Afer de Nîmes, Julius Africanus

de Saintes, se faisaient déjà remarquer par ces qualités tempérées

qui ont toujours eu tant de succès chez nous. La rhétorique espa-

gnole aime l'emphase et la déclamation, les orateurs gaulois étaient

plus modérés, plus simples. Domitius Afer surtout se rendit célèbre

par son goût délicat. Ce classique éclairé, qui ramena l'éloquence

latine à l'imitation de Cicéron, était en même temps un esprit fin,

délié, agréable, plein de ressources, et qui savait se tirer par un
bon mot des situations les plus embarrassantes. — Ce sont déjà

des qualités françaises.

Avec le christianisme, les différences entre tous ces pays se mar-
quent davantage. Le mouvement irrésistible qui attirait vers la reli-

gion nouvelle sembla exciter et exalter l'originalité de chaque peuple.

Chacun d'eux prit cette religion par le côté qui convenait le mieux à

son caractère et apporta les faiblesses ou les ardeurs de son tempé-
rament dans sa manière de la pratiquer. La dévotion de l'Africain ou
de l'Espagnol n'est pas tout à fait celle du Gaulois ; et quand naquit

dans ces divers pays une littérature ecclésiastique, chacun eut la

sienne, différente des autres, et où se retrouvent les qualités et les

défauts de la race qui l'habitait.

La Gaule, au iv e siècle, possédait un saint national et populaire,

le plus grand et le plus sympathique de ceux qu'elle ait jamais

aimés et vénérés, saint Martin. C'était un Pannonien d'origine,
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mais qui s'était fait Gaulois de cœur. A force de vivre dans notre

pays et de s'y attacher, de parcourir les campagnes et de fréquen-

ter le petit peuple, il en avait pris tout à fait le caractère. Cet an-

cien soldat était fort illettré ; ce qui n'empêche pas que toute une

littérature soit née à côté de lui et de son inspiration. Les écrits

où l'on raconte sa vie, les lettres qui rapportent ses paroles, les

vers où l'on célèbre ses actions, nous donnent de lui l'idée d'un

saint qui ne ressemble pas à ceux des autres pays, qui reflète nos

meilleures qualités, et dans lequel nous retrouvons notre race et

notre sang. La France n'existait pas encore, et pourtant Martin est

un saint français.

C'est surtout dans les ouvrages de Sulpice-Sévère qu'il faut étu-

dier saint Martin. Personne n'a présenté comme lui cette curieuse

figure avec son caractère véritable et dans tout son relief. Sulpice-

Sévère était un homme riche, du meilleur monde, qui avait reçu

une excellente éducation. 11 s'était fait à Toulouse, dès sa jeunesse,

une grande réputation dans le barreau et paraissait destiné aux

premières fonctions de l'état. Malheureusement, au moment où

tout lui souriait, il perdit sa jeune femme, qu'il aimait tendrement,

et, regardant ce malheur comme un avertissement du ciel, il alla

consulter saint Martin, qui lui donna le conseil de quitter le

monde. Il renonça donc sans hésiter à sa position, à sa fortune,

à ses espérances d'avenir politique ; il se retira dans une de ses

maisons de campagne où il vécut avec des amis et des disciples

comme dans un monastère. Cependant, jusqu'au milieu de cette

retraite pieuse, dans le dévot et le moine le lettré survivait. Les

souvenirs de son éducation profane, le plaisir qu'il avait trouvé à

lire les grands écrivains et à les imiter ne s' effaçaient pas de son

esprit : tout le temps qu'il ne donnait pas à la prière et aux bonnes

œuvres était consacré à écrire. A la vérité, il nous dit qu'il veut

écrire sans façon, et « qu'il s'est décidé à ne pas rougir des solé-

cismès qu'il peut commettre. » Ce serait pour un lettré le triomphe

de l'humilité chrétienne; mais on s'aperçoit vite, qu'il n'est pas

aussi négligé qu'il le prétend et qu'il fait le moins de solécismes

qu'il peut. Son style au contraire est soigné, correct, agréable,

plein de ces coquetteries d'expressions qu'on ne rencontre que lors-

qu'on les cherche. Par un élan de dévotion, on renonce à sa si-

tuation, à sa fortune, il est beaucoup plus malaisé de renoncer! à

son esprit. Quand on en a, on veut le montrer : c'est un désir au-

quel Sulpice-Sévère ne résiste pas toujours, et personne, excepté

lui peut-être, ne songera à le lui reprocher.

Les écrits de Sulpice-Sévère sont presque tous consacrés à saint

Martin. Il le célèbre de toutes les manières; il raconte sa vie, il

TOME XXYIII. — 1878. 4



50 REVUE DES DEUX MONDES.

exalte ses vertus, il fait ressortir l'originalité de son caractère en

l'opposant à des saints étrangers. Dans ses Dial0g3u.es, il suppose

qu'un moine de ses amis, Posthumianus
,
grand voyageur, et qui

revient de l'Orient, lui raconte ce qu'il a vu ou ce qu'il a entendu

dire des solitaires de l'Egypte. C'était alors un grand sujet de cu-

riosité et d'admiration pour toute la chrétienté. On était bien loin

de l'époque où Tertullien, pour défendre les chrétiens du reproche

qu'on leur faisait d'être inutiles à l'état, les opposait aux brah-

manes et aux gymnosophistes, et disait qu'eux au moins n'habi-

taient pas les forêts et qu'ils n'entendaient pas être des « exilés de

la vie, non sumus silvirolœ et exules vitœ. » Les chrétiens s'étaient

mis, depuis un siècle, à imiter les gymnosophistes et les brah-

manes; ils habitaient les déserts, ils peuplaient les solitudes; les

uns s'y précipitaient par dévotion et pour être plus rapprochés de

Dieu dans la retraite, d'autres espéraient y fuir les calamités d'un

monde travaillé de toutes sortes de misères et qui se sentait pé-

rir (1). Les vies des pères du désert, publiées par Rufm, et répan-

dues dans tout l'Occident, enflammaient les imaginations. Aussi

Posthumianus est-il écouté avec passion quand il parle des moines

de l'Egypte et des solitaires de la Thébaïde. Il a visité des monas-

tères où des centaines de religieux habitent ensemble, sous la

direction d'un supérieur, et il y a été témoin des merveilles de la

discipline et de l'obéissance. Quoi qu'on lui commande, le moine

obéit sans discuter, sans réfléchir. Posthumianus raconte qu'un

abbé, voulant éprouver la vocation d'un de ses novices, lui ordonna

de se jeter dans le four où l'on allait cuire le pain du couvent; le

novice n'hésita pas à le faire, mais les flammes s'écartèrent pour le

laisser passer. Un autre reçut l'ordre de planter en terre le bâton

dont l'abbé se servait pour se soutenir, et de l'arroser jusqu'à ce

qu'il refleurît. Pendant deux ans, le pauvre moine ne cessa pas un

seul jour, sous ce ciel de feu, d'aller puiser l'eau du jNil qui coulait

à deux milles de son jardin et de la verser sur le bâton. Au commen-
cement de la troisième année, Dieu eut pitié de lui, et le bâton

fleurit. Mais la plupart du temps les austérités de la vie commune
et les rigueurs de l'obéissance ne suffisaient pas au zèle ardent des

religieux; ils demandaient et obtenaient la permission de s'enfon-

cer dans le désert. Là, ils sont exposés aux plus étranges aven-

tures. Dans ces plaines désolées, où rien ne pousse, ils ne vivent

que de miracles. Ils fréquentent les bêtes féroces, qui finissent par

leur obéir. Les lions se mettent à leur service, les ibis leur ap-

(1) Posthumianus raconte que le désert de Cyrène est rempli de solitaires « qui

n'ont d'autre motif de s'y réunir que le désir de ne plus payer l'impôt. »
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prennent à discerner les herbes vénéneuses des plantes salutaires.

Quelques-uns d'entre eux, à force de vivre loin des hommes, re-

viennent à l'état sauvage. « Il y en avait un qui était resté cin-

quante ans sans parler à personne ; il n'avait plus de vètemens et

n'était couvert que des poils de son corps, mais Dieu lui faisait la

grâce d'ignorer sa nudité. Toutes les fois que quelques religieux

voulaient l'aborder, il se mettait à courir dans des déserts inac-

cessibles pour les éviter. Il ne se laissa voir que par un seul ana-

chorète, dont la piété mérita cette faveur, et comme cet anachorète

lui demandait, entre autres questions, pourquoi il fuyait à ce point

la rencontre de ses semblables, il répondit que celui qui fréquen-

tait les hommes ne pouvait pas être visité par les anges, ce qui

donna lieu d'être convaincu que les anges le visitaient. » Qu'on

juge de l'effet que devaient produire ces récits dans une époque

avide de merveilleux et disposée à tout croire! Pendant que Posthu-

mianus parle, les gens pieux et crédules qui l'écoutent, et dont

l'imagination excitée se transporte aisément dans le désert, ne .sont

plus maîtres de leur émotion, a Voilà tes œuvres, ô Christ! s'é-

crient-ils! Christ, ce sont là tes miracles ! »

Sulpice-Sévère résiste pourtant à cet enthousiasme : ce n'est pas

qu'il ne soit très frappé lui aussi des récits de Posthumianus, mais

il connaît de plus grandes merveilles , et aussitôt il oppose saint

Martin à tous les moines de la Thébaïde. S'il s'était contenté d'in-

stituer entre son saint chéri et les anachorètes égyptiens une lutte

de miracles, comme il le fait d'abord, il y aurait peu d'intérêt à le

suivre dans cet assaut de crédulité ; mais il se trouve bientôt amené,

pour établir la supériorité de saint Martin, à nous tracer de lui un
portrait vivant et fidèle. Je vais en rappeler les traits principaux, et

il sera facile de comprendre pourquoi les Gaulois le préféraient à

tous les autres.

Saint Martin est d'abord un saint un peu démocratique, ce qui

n'a jamais nui chez nous. Il est de basse extraction, et ne fait rien

pour le dissimuler. Il scandalise les élégans par le peu de soin qu'il

a de ses vètemens et de sa chevelure. On le voit toujours assis à

l'église sur une petite chaise, d'où il donne à tout le monde l'exemple

de l'humilité comme de la dévotion, et il raille les évoques ses con-

frères qui se font dresser des trônes d'où ils dominent toute l'assem-

blée. Avec les petits, il est doux et familier, mais avec les grands

il se relève. Il ne souffre pas que les empereurs eux-mêmes manquent

au respect qu'on lui doit. Dieu du reste se charge de lui faire obtenir

les égards qu'il mérite. Un jour que l'empereur Valentinien, irrité

contre lui et voulant l'humilier, restait assis à son arrivée, le feu prit

à son fauteuil, et il fut bien forcé de se lever. Martin était un homme
de petite science, mais de grand sens; il évitait les excès et savait
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garder en tout une juste mesure. Sa foi était ardente, mais elle

cherchait à être éclairée. Il se méfiait beaucoup des saints douteux,

et ne se croyait pas obligé d'accepter sans examen les récits qu'on

lui faisait (non temere adhibens incerlis fidem). Avant de rendre

un culte à un saint nouveau, il demandait des preuves, il recueillait

les témoignages, il exigeait qu'on lui apportât des actes authenti-

ques. On voulait un jour lui faire vénérer une tombe où l'on disait

qu'un ancien martyr était enseveli ; mais, comme il conservait des

doutes, il se mit en prière et demanda à Dieu de l'éclairer. Dieu

permit que le mort sortît de sa tombe et vînt dire aux assistans son

histoire. « Il raconta qu'il était un ancien brigand, que la justice

l'avait puni pour ses crimes, qu'il n'avait rien de commun avec les

martyrs, et que tandis qu'ils étaient récompensés dans le ciel, lui

souffrait un juste châtiment dans les enfers. »

Saint Martin faisait beaucoup de miracles, mais ces miracles ne
ressemblent pas à ceux des solitaires de la Thébaïde, qui ne serven

de rien et ne profitent à personne ; les siens sont des miracles utiles.

Il secourt des malheureux qui vont périr, il éloigne la grêle d'un

pays qu'elle désole, il adoucit le cœur de grands personnages durs

à leurs inférieurs. Il parcourt les campagnes, convertissant les der-

niers païens ; il expulse des temples les anciens dieux qui s'obstinent

à y rester. Ces pauvres dieux sont devenus des démons qui, lorsqu'on

les chasse de leur demeure, entrent dans le corps des possédés.

Martin les traque, les injurie, les force à reconnaître eux-mêmes
leur impuissance. « Il avait remarqué, nous dit Sulpice-Sévère, que
Mercure lui donnait encore quelque peine à vaincre, mais Jupiter

n'était plus qu'une franche bête, Jovem brulum atque hebetem esse

dicebat. » Quelle fin pour les divinités d'Homère! Au-dessus de
toutes les vertus, Martin mettait la charité. La grande affaire pour

lui c'était « de visiter ceux qui souffrent, de secourir les malheureux,

de nourrir ceux qui ont faim, de vêtir ceux qui sont nus. » Il était

doux et compatissant pour tout le inonde. La légende rapporte qu'un

jour qu'il disputait au diable les âmes de quelques-uns de ses moines
qui avaient péché, le diable prétendit que, lorsqu'on avait commis
certaines fautes, on lui appartenait sans retour ;

Martin soutenait au

contraire qu'on pouvait toujours compter sur la miséricorde divine:

« Et toi-même, malheureux, disait-il au démon, si tu cessais d'atta-

quer les âmes faibles et si tu voulais te repentir, je suis sûr que tu

obtiendrais le pardon du Christ ! » A plus forte raison ne voulait-il

pas qu'on punît de mort les hérétiques. On connaît sa conduite

dans l'affaire de Priscillien et de ses compagnons et les efforts cou-
rageux qu'il fit pour empêcher l'empereur Maxime de verser leur

sang, a C'est bien assez, disait-il, qu'une sentence des évêques les

retranche de l'église; aller plus loin serait commettre un crime
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horrible et inouï. » Quand le crime eut été commis, Martin essaya de

sauver au moins ce qui restait de ces infortunés, et d'empêcher que

la persécution ne s'étendît en Espagne. Maxime n'y consentit qu'à

la condition que Martin parût se démentir lui-même et qu'il reçût

dans sa communion les prêtres qui venaient de lui conseiller ces

rigueurs. Sulpice- Sévère raconte qu'après s'être résigné à cette

concession, qui lui coûta beaucoup, le bon évêque quitta la cour

de l'empereur, inquiet et troublé, se demandant s'il n'avait pas

commis une faute, lorsqu'au milieu d'un bois, dans un endroit

désert, un ange lui apparut pour le rassurer. C'était sa conscience

honnête et droite qui répondait à ses scrupules et qui lui disait qu'il

avait eu raison de sauver, même au prix d'une faiblesse et d'une

humiliation, la vie de quelques malheureux. — Cette haine des

persécutions, cette horreur du sang versé, jointe à cette charité ar-

dente, à cette pitié inépuisable et à ce ferme bon sens, n'est-ce pas

là l'idéal d'un saint français?

J'ajoute que celui qui nous a transmis le récit de cette belle vie

est aussi l'un des nôtres, et que sa nationalité se reconnaît à la mo-
dération de son esprit, au sens pratique de ses réflexions et à sa

façon d'écrire. Son style est clair et coulant, sans obscurité, sans

effort. Il compose bien ses récits; il leur donne un tour dramatique

et les relève de temps en temps par des expressions piquantes.

Tout en nous parlant des autres, il ne néglige pas l'occasion de se

mettre lui-même en scène, ce qui, dit-on, ne nous est pas indiffé-

rent. Sa bonhomie n'est pas exempte de malice, et malgré sa

foi robuste il se permet des plaisanteries qui causeraient aujour-

d'hui quelque scandale. 11 s'égaie ou s'irrite sans scrupule sur les

désordres des moines de son temps ; il les raille de leur sensualité,

il attaque leur intimité avec les nonnes, il se moque des présens

qu'ils font ou qu'ils reçoivent et des égards qu'ils exigent de leurs

admirateurs. Cette façon libre et vive de dire son opinion, cette

clarté, cette élégance, ces qualités de composition donnèrent alors

aux ouvrages de Sulpice-Sévère un très grand succès. Quoique faits

pour un pays, ils se trouvèrent convenir aux autres. Nous savons

qu'on ne les lisait pas seulement en Gaule, mais à Rome, à Alexan-

drie, à Carthage. Cette faculté de se répandre partout, d'être com-
pris et goûté de tout le monde, est encore un des caractères des

lettres françaises.

II.

Saint Paulin était l'ami de Sulpice-Sévère et le disciple de saint

Martin. Malgré la différence de leurs destinées, on voit bien qu'il

est de leur famille, et, quoiqu'il ait vécu très longtemps hors de la
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France, c'est encore un saint français ; l'histoire de sa vie et l'étude

de ses œuvres ne permettent pas d'en douter.

Pontius Meropius Paulinus appartenait à une famille très ancienne

et fort riche, qui avait des biens un peu partout; il comptait des sé-

nateurs et des consulaires parmi ses aïeux. Son père, ancien préfet

des Gaules, était venu se fixer à Bordeaux où son fils naquit vers

353, sous le règne de Constance. M. Lagrange conjecture avec assez

de vraisemblance que cette famille était chrétienne depuis quelque

temps; le jeune Paulin ne reçut pourtant pas le baptême dès ses

premières années : c'était l'usage alors de le différer ; mais il dut

être élevé clans les principes de la religion nouvelle. L'événement

le plus important de sa jeunesse, c'est qu'il étudia dans les écoles

de Bordeaux et qu'il eut Ausone pour professeur.

On n'est guère disposé aujourd'hui à l'en féliciter ; Ausone ne jouit

pas d'une bonne renommée parmi nous, et l'on est en général très sé-

vère pour l'éducation qui se donnait alors clans les écoles. Il n'est pas

inutile de la connaître pour savoir quelle influence elle put exercer

sur l'esprit du jeune Paulin. M. Lagrange s'est contenté de le dire

en quelques mots; je crois que la question mérite un examen plus

sérieux. On sait que la république romaine avait eu peu de souci

de l'enseignement public ; Polybe et Gicéron s'en étonnent et le lui

reprochent. C'est l'empire qui créa dans les principales villes ces

sortes d'universités où l'on donnait tout ensemble ce que nous appe-

lons l'enseignement secondaire et l'enseignement supérieur. L'élève

passait d'abord quelques années chez le grammairien qui lui ensei-

gnait à lire et à comprendre les poètes, à connaître l'histoire du

passé et les élémens des sciences, à acquérir enfin une sorte d'éru-

dition générale en vue de la rhétorique qui achevait l'éducation. Le

rhéteur venait ensuite, qui gardait les jeunes gens de quinze à vingt

ans et leur apprenait à faire de beaux discours sur des sujets imagi-

naires. C'étaient ordinairement de grands personnages que ces pro-

fesseurs de rhétorique; Ausone nous dit qu'ils faisaient de beaux

mariages et qu'ils avaient un grand train de maison. Ils obtenaient

aussi très souvent des dignités politiques. Une partie des gouver-

neurs de province, des préfets du prétoire, quelquefois les ministres

de l'empereur étaient tirés des universités. On vit même des rhé-

teurs arriver à l'empire sans qu'on en fût trop surpris. Jamais peut-

être la littérature n'avait conduit à de si brillantes fortunes. Cette

société l'aimait avec passion ; elle était fière d'encourager les études

et d'honorer les lettrés. Les codes à cette époque sont remplis de

lois qui instituent des écoles nouvelles ou leur accordent des privi-

lèges. Un empereur reconnaît hautement « qu'il n'a pas de plus

grand devoir que de cultiver dans les jeunes gens ces qualités que
la fortune ne peut ni donner ni prendre. » Au milieu de la misère
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publique qui force de restreindre les dépenses, on n'est prodigue

que pour les écoles et les professeurs. Mais ce qui prouve bien

qu'il ne faut pas accorder trop de confiance à ce préjugé démocra-

tique que l'instruction est une sorte de remède universel et qu'en

la répandant on guérit tous les maux d'un état, c'est que tout cet

effort ne parvint pas à retarder la ruine de l'empire et le triomphe

de la barbarie.

Pourquoi donc cette éducation fut-elle si peu efficace ? On ne lui

reproche guère que l'importance exagérée qu'elle donnait à l'ensei-

gnement de la rhétorique. Il est sûr que la rhétorique était le cou-

ronnement des études, ou plutôt qu'on n'enseignait guère qu'elle;

mais il ne faut pas oublier qu'it en avait été toujours ainsi. C'est la

rhétorique qui faisait le fond de l'éducation publique aux temps les

plus brillans des lettres latines, à l'époque la plus florissante de

l'empire. Ces grands souvenirs la protégeaient. Elle avait pour elle

l'autorité de la tradition, l'exemple du passé, et les esprits du
iv e siècle ne pouvaient guère penser qu'ayant été autrefois si utile

elle fût devenue dangereuse. Elle n'avait d'ailleurs aucun adver-

saire ; les chrétiens l'admiraient et la pratiquaient autant que leurs

ennemis, ils la conservèrent dans les écoles quand ils y furent de-

venus les maîtres, et c'est ainsi qu'elle s'est perpétuée jusqu'à nous

comme un héritage. La rhétorique a donc été enseignée à peu près

de tout temps, et elle a produit, selon les époques, des résultats

très opposés.

Ce n'est pas elle, ou du moins elle seule, qu'il faut accuser de la

stérilité des esprits et du peu de fruit qu'ils recueillaient de l'édu-

cation; le mal, à ce qu'il me semble, venait d'ailleurs. Je suis très

frappé de voir que sur les vingt ou trente chaires que contenaient

ces écoles, il n'y en avait point ou presque point qui fût réservée à

l'étude approfondie des questions scientifiques. Tous ces professeurs

étaient chargés de répandre ce que d'autres avaient trouvé : leur ef-

fort et leur talent consistaient à rendre ce qu'ils savaient accessible

à des intelligences ordinaires. Bien des gens pensent encore aujour-

d'hui que c'est là le rôle de l'enseignement supérieur et qu'il n'en

a pas d'autre. C'est une grande erreur : il s'abaisse et s'éteint s'il

renonce aux recherches désintéressées de la science. A côté, au-
dessus des professeurs qui répandent dans le public les connais-

sances acquises, il en faut qui travaillent à acquérir des connais-

sances nouvelles. C'est de là que viennent ces nouveautés fécondes

qui sont la vie de l'enseignement. Si les idées et les méthodes ne
s'y rajeunissent jamais, le fonds ancien s'épuise ; cette matière,

sur laquelle on vit depuis si longtemps, et qui s'use et s'amincit

par l'usage, finit par n'être plus une nourriture suffisante pour
l'esprit. Quand on n'est pas occupé de pousser plus loin la science,
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lorsqu'on ne songe qu'à l'accommoder au plus grand nombre, on

l'émonde, on l'affaiblit, on lui ôte peu à peu ses parties saillantes

et originales, on ne lui laisse que ce qu'elle a de plus facile, c'est-

à-dire de plus commun. C'est ainsi que dans les écoles du ive siècle,

à force de vouloir la simplifier, on l'avait réduite à n'être plus qu'une

mnémotechnie. Ausone, grand partisan de cette méthode, avait mis

en quatrains les divisions de l'année, le système métrique, les

travaux d'Hercule, les attributions des Muses et toutes les diffi-

cultés de l'histoire romaine. C'était un moyen de soulager la mé-

moire des élèves, mais non de fortifier leur intelligence. Une édu-

cation pareille peut mettre dans la tête des jeunes gens un certain

nombre de connaissances précises ; elle ne cultive pas leur esprit,

elle ne les rend pas capables de trouver eux-mêmes ce qu'on n'a

pas pu leur apprendre. Les hommes qu'elle forme ne sont pas des

ignorans, mais ils courent le risque de rester toute leur vie des

écoliers.

Paulin était précisément un de ces esprits timides et doux qui

sont nés pour être des disciples accomplis. Il se livra tout entier à

ses maîtres ; il prit le plus grand plaisir à leurs leçons, il fit tous ses

efforts pour les imiter fidèlement. Il est donc naturel que l'éduca-

tion d'Ausone ait laissé sur lui une marque ineffaçable. Elle ne con-

tribua pas, comme on pense bien, à lui donner cette fermeté de

pensée, cette vigueur de raisonnement, cette force d'invention, qui

d'ailleurs n'étaient pas dans sa nature et qui lui manquèrent tou-

jours. iSe lui demandons ni l'érudition étendue de saint Jérôme, ni

les vues profondes et nouvelles de saint Augustin. Ce n'est pas là

ce qu'on enseignait dans les écoles ; on y apprenait à donner à tout

un tour agréable et à dire finement même ce qui ne valait pas la

peine d'être dit. Paulin cultiva quelque temps avec un grand plaisir

cette littérature légère ; il correspondait avec Ausone, quand il était

éloigné de lui; il lui envoyait de petits présens assaisonnés'jde

petits vers, et ce commerce de futilités les charmait tous les deux.

11 s'amusait à versifier le traité des rois de Suétone, pour se donner

l'agrément de vaincre certaines difficultés de métrique, et commu-
niquait son travail à son maître. Ausone, excité par l'exemple,

lui renvoyait de véritables tours de force, des vers mêlés de latin et

de grec, qui commencent et se terminent par les mêmes monosyl-

labes, ou qui contiennent successivement à la même place toutes les

lettres de l'alphabet. Pour étonner son élève, dont il veut être ap-

plaudi, il se met l'esprit à la torture (1). Paulin, que ces jeux d'es-

(1) C'est lui-même qui nous l'apprend. 11 ne cherche pas, comme d'autres beaux es-

prits, à dissimuler la peine qu'il se donne. Il reconnaît de bonne grâce, par un bon

mot intraduisible, qu'il est plus à plaindre qu'à admirer : Non est quod mireris, sed

paucis additis litteris, est quod miserearis.
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prit avaient longtemps charmé, y renonça quand il se fut converti.

Ses ouvrages deviennent alors plus sérieux; il y traite des sujets

graves, mais dans la façon dont il les traite on sent encore quelque-

fois l'élève des rhéteurs de Bordeaux. Il avait surtout appris chez eux

à bien développer ses pensées : le « développement, » c'est-à-dire

l'art de grouper toutes les idées subordonnées autour de l'idée maî-

tresse et de lui donner de l'importance par ce cortège, est le triomphe

de la rhétorique. C'est le moyen par lequel on obtient aisément cette

ampleur de style [copia dicendi) qui passait depuis Cicéron pour

la première qualité de l'éloquence. Paulin, qui s'y était accoutumé

dès sa jeunesse, ne put jamais s'en défaire. Quoi qu'il écrive, il dé-

veloppe, et, comme cette habitude n'est pas de celles que l'âge

guérit, c'est dans ses derniers ouvrages que le développement s'é-

tale avec le plus de complaisance. Ce fut toujours le défaut du bon

Paulin, dans sa prose et ses vers, d'être interminable.

Mais il ne faut pas oublier que ces défauts qu'on prenait dans les

écoles passaient alors pour des qualités. Paulin, qui avait été un

écolier modèle, était sûr d'obtenir de grands succès dans le monde.

On voit aux complimens que lui fait Ausone qu'il y avait très bien

réussi. Il entra de bonne heure dans la vie politique, à laquelle sa

naissance le destinait, et dut parcourir rapidement ces fonctions in-

férieures qui amenaient aux dignités les plus hautes. Ausone était

alors assez puissant ; précepteur du jeune Gratien, qui l'aimait

beaucoup, il profita de sa faveur pour aider son ancien élève à de-

venir consul. Après des débuts aussi brillans, Paulin semblait

réservé à la plus haute fortune, quand on apprit avec surprise

qu'il quittait le monde et renonçait volontairement h tout ce que

lui promettait l'avenir pour se donner à Dieu.

Ses biographes ont pris beaucoup de peine pour rattacher sa

conversion aux événemens qui troublaient alors l'empire, et ils

ont cherché à nous en faire un récit dramatique. M. Lagrange la

raconte d'une manière plus simple et plus vraisemblable. D'ordi-

naire ce sont les pécheurs endurcis et les incrédules forcenés qui,

après s'être éloignés avec éclat des croyances de leur jeunesse, ont

besoin de coups de foudre pour y revenir. Paulin ne fut jamais ni

un incrédule, ni un grand pécheur. Il avait vécu quelque temps

dans ce monde des écoles, qui était en somme un monde honnête

et vertueux (1). Peut-être y était-il devenu un chrétien plus tiède,

(1) C'est ce que nous montrent les ouvrages d'Ausone et surtout la correspondance

de Libanius. M. Lagrange a cité quelques phrases d'Ozanam, qui sont très sévères,

contre la société païenne de ce temps. Il y est question « de ces patriciens dégénérés

qui traînaient en public toute l'infamie de leurs orgies domestiques. » Il y a là beau-

coup d'exagération. Ces grands seigneurs païens ne vivaient pas alors comme ceux du
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mais il était resté chrétien. Sa vertu pouvait courir plus de risques

au milieu des affaires publiques, où les tentations étaient plus

grandes ; il avait su pourtant y résister. Dans ses momens de sé-

vérité, lorsqu'il souhaite se trouver coupable pour s'humilier devant

Dieu, je ne vois pas qu'il se reproche autre chose que son goût

pour les futilités de la littérature profane. « Jusqu'ici, dit-il avec

confusion, j'ai admiré la sagesse du monde, et, tandis que je me
livrais aux travaux inutiles des lettres et aux recherches coupables

de la philosophie, j'étais un ignorant et un muet pour Dieu. »

Voilà son crime ! J'avoue que j'ai peine à croire qu'il ait jamais

troublé bien sérieusement son âme, et que ce soit le remords de

ses petits vers qui l'ait jeté dans la pénitence. Il n'y eut pas de

crise dans sa vie, comme dans celle de saint Augustin, et sa con-

version s'est faite peu à peu. M. Lagrange a raison de dire « qu'elle

s'accomplit sans orage et par une sorte d'illumination paisible. »

Quand le premier enivrement du monde fut passé, les souvenirs

de sa jeunesse chrétienne se réveillèrent en lui; ils n'eurent pas de

peine à s'emparer d'une âme naturellement pieuse et douce. Sa foi,

devenue plus vive, devint aussi plus exigeante. Il s'achemina, par

des progrès réguliers, vers des pratiques de plus en plus sévères et

finit par concevoir le désir de vivre dans la solitude. Cependant il

faut bien avouer que quelques événemens qui se passèrent alors

durent aider à sa vocation. A la mort de Gratien, sous l'usurpateur

Maxime, il paraît qu'il fut menacé de perdre sa fortune : ses jours

même, à ce qu'il semble, furent en péril. Gomme il aimait avant

tout le repos, et qu'il n'était pas d'un tempérament à braver les

tempêtes, ce danger qu'il venait de courir suffit pour lui donner le

dégoût de la vie publique. Vers le même temps, il s'était marié à

une Espagnole, Thérasia, qui prit sur lui beaucoup d'empire et en

usa pour le tourner vers la dévotion. Peut-être cette influence inté-

rieure, qui s'exerçait sans bruit et sans relâche, sous les formes les

plus douces et les plus séduisantes, a-t-elle plus contribué que tout

le reste aux résolutions qu'il a prises.

Le premier acte de sa conversion fut de quitter les environs de

Bordeaux, où il sentait qu'il avait trop d'attaches, et de s'établir en

Espagne. Dans ce pays, où il était moins connu et plus dégagé de

son passé, il pouvait plus librement commencer une vie nouvelle.

Là il éprouva une grande joie, bientôt suivie d'une très vive dou-

leur. Un enfant, très attendu, fort souhaité, qui lui était né après

quelques années de mariage, ne vécut que quelques jours. Cette

I
er siècle; les livres de Symmaque le prouvent. En tout cas, on pourrait faire des ta-

bleaux semblables des riches chrétiens de cette époque avec les sermons de saint Am-
broise. Il faut de part et d'autre s'abstenir de ces déclamations qui ne prouvent rien.
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double et violente secousse, cette espérance si ardemment accueillie

et si vite trompée, acheva de le persuader que Dieu l'appelait à

lui. Il vendit peu à peu ses biens, en donna le prix aux pauvres et

ne garda que ce qui lui était nécessaire pour vivre
;
puis, quand il

se fut. ainsi défait de l'héritage de ses pères, il quitta l'Espagne, où

son nom commençait à se répandre, et où on venait de le faire

prêtre à Barcelone malgré lui, pour aller vivre dans l'Italie méri-

dionale, auprès du tombeau de saint Félix.

Cette conversion, comme on pense, fit beaucoup de bruit. Un si

bel exemple, donné par un si grand personnage, devait réjouir le

cœur des vrais chrétiens. Les grands évêques, les docteurs en re-

nom, Augustin, Jérôme, saint Ambroise, saint Martin, l'accueilli-

rent avec des transports de joie. Une fois les païens vaincus, l'en-

nemi de l'église c'était le monde, c'est-à-dire toutes ces affections

naturelles que le christianisme contrariait en les réglant, tous ces

plaisirs regardés jusque-là comme permis, qu'il voulait supprimer

ou restreindre. La retraite de Paulin apprenait à les mépriser beau-

coup mieux que les plus éloquens de tous les sermons. Quand on

le vit fouler aux pieds la gloire humaine, renoncer aux succès litté-

raires et à l'orgueil des grandes situations politiques, il s'éleva

comme un cri de triomphe dans toute l'église. Cependant saint Am-
broise, qui connaissait si bien le monde, prévit, au milieu de sa

joie, que la conduite de Paulin serait attaquée avec violence, et il

essaya, en le félicitant, de l'y préparer. «Quand tous ces grands

seigneurs, écrivait-il, apprendront ce qui s'est passé, que ne di-

ront-ils pas? Un homme d'une si grande famille, si ancienne, si res-

pectable, un tel caractère, un si grand orateur, quitter le sénat, ra-

vir aux siens son héritage pour le donner aux pauvres, cela ne se

peut supporter! » C'est en effet ce qu'on ne manqua pas de dire,

et il faut avouer que ceux qui parlaient ainsi n'avaient peut-être pas

tout à fait tort. En l'état où se trouvait l'empire, déchiré par les

rebelles, menacé par les barbares, quand on avait tant besoin

d'hommes de courage et de dévoûment, non-seulement de soldats

et de généraux, mais d'intendans intègres, d'habiles gouverneurs

de provinces , de gens de conseil et de résolution, n'était-ce pas

un crime de déserter son rang et de s'enfuir dans la solitude? Les

dignités publiques, en ces temps orageux, n'avaient rien de bien

souhaitable. La retraite et l'isolement valaient mieux que ces pé-

rilleuses grandeurs ; mais le devoir commandait de ne pas s'y sous-

traire, et l'empire était perdu si ceux que leur naissance et leurs

talens élevaient au-dessus des autres refusaient de le servir. Telles

étaient les raisons qu'on pouvait avoir pour blâmer la conduite de

Paulin; ceux qu'elle blessait les exprimaient avec force {ciraimla-

trabant)
; ils étaient nombreux et ardens, en sorte qu'à la joie des
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évêques et des dévots répondait une très vive réprobation des gens

du monde. Paulin s'émut fort peu de ces clameurs, qui lui sem-
blaient « sottes et impies; » il se contentait de dire d'un ton hau-

tain en parlant de ses ennemis : « Qu'ils jouissent en paix de leurs

plaisirs, de leurs dignités, de leur fortune! qu'ils gardent pour eux

leur sagesse et leur félicité! mais qu'ils nous laissent ce qu'ils ap-

pellent notre misère et notre folie. » Et il ajoutait d'un air de

triomphe : O beata injuria, displicere cum Christo !

Parmi ces voix, attristées"ou sévères, qui s'élevaient contre lui,

il en était une pourtant qu'il n'entendit pas sans douleur : c'était

celle de son vieux maître Ausone. Pour nous rendre compte de la

profonde tristesse qu'Ausone éprouva quand il apprit la retraite vo-

lontaire de son élève, il faut faire un effort et entrer dans les idées

de ce temps, qui ne sont certainement pas les nôtres. On vient de

voir l'estime que les lettrés faisaient alors de la rhétorique. On prou-

vait doctement, dans les écoles, qu'elle n'est pas seulement un art,

le premier de tous, mais une vertu. Ceux qui avaient passé leur

vie à l'étudier eux-mêmes et à l'enseigner aux autres ne pouvaient

pas s'imaginer qu'un homme eût besoin d'autre chose pour être

heureux, et qu'elle ne remplit pas le cœur de ceux qui la possé-

daient. S'éloigner d'elle, après qu'on l'avait connue et pratiquée,

semblait une de ces erreurs d'esprit qu'on a peine à concevoir, une

coupable ingratitude, presque un crime. Ce qui, pour Ausone, ajou-

tait à la faute, c'est que Paulin n'était pas un élève ordinaire. Il

avait par son talent dépassé tous ses condisciples, et le maître lui-

même, quand il venait de recevoir un de ces beaux discours et

de ces poèmes élégans où il reconnaissait sa méthode, où il re-

trouvait ses leçons, était fier de se proclamer vaincu. « Je te cède

par le génie, lui disait-il, autant que je viens avant toi par les an-

nées. Ma muse, pour te faire honneur, se lève devant la tienne! »

C'est ainsi qu'il saluait ce jeune talent qui devait continuer sa gloire.

Le vieux rhéteur était si amoureux de son art que, loin d'être ja-

loux de son successeur, comme c'est l'ordinaire, il prenait plaisir

à le désigner et à le célébrer d'avance, heureux que l'avenir de

la rhétorique et des lettres fût assuré après lui. On comprend sa

douleur quand il vit ses espérances si cruellement trompées.

Ce n'était pas assez de blâmer la résolution de Paulin, on peut

dire qu'Ausone ne l'a pas comprise; il était pourtant chrétien :

l'examen attentif de ses œuvres ne permet pas d'en douter; mais

les textes même qu'on cite pour l'établir prouvent que s'il l'était il

ne l'était guère. Par exemple, sa pièce de vers « sur le nombre
trois, » l'une des plus singulières et des plus futiles qu'il ait com-
posées, finit par ces mots : « Il faut boire trois fois, le nombre trois

est au-dessus des autres, trois dieux ne font qu'un. » Yoilà la tri-
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nité en fort étrange compagnie! Ce qui montre encore plus combien

son christianisme est superficiel, et qu'il n'a pas de racines dans

son cœur, c'est la façon dont il parle de la mort. Un chrétien, dès

qu'il est mis en présence de l'autre vie, devient grave; Ausone au

contraire, dans ces petites pièces où il célèbre le souvenir de ses

parens et de ses amis qu'il a perdus, ne peut pas cesser de sourire.

Il félicite sans scrupule ceux qui se sont donné du bon temps et

« qui ont vécu pour eux-mêmes. » À propos d'un jeune homme
mort à dix-huit ans, dans la fleur de la beauté, il cherche à deviner

le sort qui l'attend dans le royaume des ombres, et se demande
« s'il ne sera pas l'Adonis de Proserpine ou le Ganymède de Pluton. »

Ce n'est sans doute qu'une plaisanterie, mais quel chrétien sérieux

n'aurait pas eu horreur de plaisanter sur un pareil sujet?

Reconnaissons que lorsqu'on n'était pas plus chrétien qu'Ausone

il était difficile, je ne dis pas d'approuver, mais de comprendre la

conduite de Paulin. Ces élans de dévotion, ces regrets et ces re-

mords du passé, ces besoins de solitude, ces ardeurs de pénitence

étaient inexplicables. Aussi, quand le vieux maître apprit que ce

disciple chéri, ce poète aimable, cet orateur déjà célèbre, ce séna-

teur, ce consulaire renonçait à l'éloquence et à la vie publique, il

éclata. Sa douleur et sa coière éprouvèrent le besoin de se sou-

lager en s'exprimant. Peut-être espéra-t-il que sa voix, que Paulin

avait si religieusement écoutée pendant toute sa jeunesse, aurait en-

core quelque influence sur lui. Il se décida à lui écrire plusieurs

lettres en vers, tendres, irritées, pressantes, pour le ramener dans

le monde. Nous avons fort heureusement conservé ces lettres et les

réponses de Paulin ; c'est une bonne fortune très rare, surtout quand
il s'agit de la grande lutte religieuse qui a divisé l'empire pendant

trois siècles. Les ouvrages des vaincus ayant été d'ordinaire sup-

primés, nous n'entendons plus que le vainqueur. Ici les deux par-

tis sont en présence, et nous pouvons en profiter pour étudier et

comparer les opinions contraires : rien ne fait mieux saisir que

cette étude l'opposition de ces deux sociétés qui vivaient l'une dans

l'autre sans pouvoir se fondre ensemble, et ce qui restait de résis-

tance au christianisme après qu'il avait paru conquérir le monde.

M. Lagrange, qui a fort bien résumé le débat, fait remarquer

combien Ausone y paraît inférieur à son élève. Ses lettres contien-

nent assurément des descriptions agréables, des expressions pi-

quantes et des vers bien tournés, mais les fautes de goût abon-

dent; il ne suffit pas de les relever quand on les remarque; on peut,

je crois, en tirer une importante leçon qu'il ne faut pas négliger.

On dit généralement que lorsqu'on éprouve une émotion sincère

on trouve toujours une expression vraie pour la rendre : l'exemple

d'Ausone montre que cette opinion n'est pas tout à fait juste. Certes
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on ne peut douter qu'il n'ait été fort ému et très attristé de la re-

traite inattendue de son disciple ; sa douleur est profonde, les re-

proches qu'il lui adresse, les plaintes qu'il fait entendre sortent

vraiment de son cœur : et pourtant, quand il veut les exprimer, il

déclame, il exagère, et ne peut se délivrer de sa rhétorique. C'est

ce qui était arrivé déjà au poète Ovide après ses malheurs. On a re-

marqué que les deux longs recueils d'élégies qu'il a remplis de ses

doléances sincères sont infestés de mauvais goût, comme le reste de

ses œuvres ; il conserva pour plaindre ses propres infortunes le style

maniéré, précieux, plein d'antithèses et de faux brillans, qu'il avait

si souvent prêté à ses héroïnes mythologiques. Il écrivit pour son

compte, du pays des Gètes, des lettres tout à fait semblables à celles

qu'il avait fait écrire à Hypsipyle ou à Phèdre dans ses Hcroldes.

Est-ce à dire qu'il ne ressentait pas véritablement les douleurs de

l'exil? Au contraire, on lui reproche de ne les avoir pas supportées

avec assez de courage; il en fut accablé, mais les mauvaises habi-

tudes étaient prises. Après avoir séjourné vingt ans dans un genre

faux, la recherche et la manière lui étaient, pour ainsi dire, tour-

nées en nature. Pour dépeindre les infortunes des autres, il n'avait

jamais cherché l'accent du cœur, il ne le trouva pas quand il voulut

parler des siennes; il n'avait fait cas que de l'esprit, il fut condamné

à n'avoir jamais que de l'esprit, et sa punition,— punition terrible !

— fut de rester faux dans l'expression des douleurs les plus vraies.

C'est la destinée des rhéteurs, et Ausone n'y a pas plus échappé

qu'Ovide.

Ce qui me frappe encore plus que ses fautes de goût, c'est sa

maladresse. Il est impossible de rien imaginer qui fût moins propre

que ses lettres au dessein qu'il se proposait. Pour toucher le cœur
du grand pénitent, il fallait entrer dans les sentimens qui l'agi-

taient, approuver ses projets en partie, montrer qu'on en compre-

nait la grandeur; puis lui faire voir que ce besoin de perfection

qui le tourmentait pouvait trouver à se satisfaire ailleurs que dans

la solitude. Peut-être en lui montrant le bien qu'il lui était possible

d'accomplir sans quitter son poste, sans fuir son pays, en opposant

aux impatiences de sa dévotion l'attrait d'un devoir rigoureux, pou-

vait-on espérer d'ébranler cette âme généreuse et avide de dévoû-

ment? Mais comment Ausone l'aurai t-il pu faire? Il ne paraît rien

comprendre à la conduite de Paulin. On dirait qu'il ne peut devi-

ner le motif secret qui l'entraîne hors du monde et lui fait aban-

donner ses dignités et ses relations. La supposition à laquelle il

s'arrête avec le plus de complaisance, c'est que, par un inexpli-

cable caprice, il est dégoûté de son pays natal et s'est laissé séduire

par l'Espagne. « C'est la rive du Tage , c'est Barcelone la cartha-

ginoise, ce sont les sommets des monts que baignent deux mers
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qui nous ont perclus ! » Aussi épuise-t-il toute sa colère contre ce

pays jaloux qui lui a enlevé son ami. « Sois maudite, terre cl'Ibé-

rie, que le Carthaginois te dévaste, que le perfide Annibal te brûle,

que Sertorius exilé te reporte la guerre! » Une autre supposi-

tion, plus étrange encore, c'est « qu'ils ont offensé les dieux, » et

que la puissante Némésis se venge d'eux en les séparant. Il faut

avouer que ces pauvretés mythologiques n'étaient bonnes qu'à bles-

ser Paulin. Le seul sentiment qui pouvait toucher son cœur, c'était

le souvenir de la tendresse de son maître et des années heureuses

qu'ils avaient passées dans l'étude. Ausone en parle quelquefois

avec assez de bonheur. Au début de sa première lettre, il rappelle

le temps où, « attelés l'un à l'autre, » ils traînaient la vie en com-

mun. Mais la division s'est mise entre ces amis; « l'attelage est sé-

paré, et ce n'est pas la faute des deux qui marchaient ensemble,

mais d'un seul, c'est la tienne: car moi, je serais encore bien con-

tent de porter le joug. » Il finit aussi d'une manière touchante, en

lui dépeignant la joie qu'il éprouvera quand on lui annoncera son

retour. « Quand clone ces mots viendront-ils frapper mon oreille :

Le voilà qui revient; il a quitté les contrées brumeuses de l'Ibérie,

il approche de l'Aquitaine, il entre dans Hébromagus (1). Déjà il a

salué au passage les domaines de son frère; il se livre au cours

du fleuve heureux de le porter. On l'aperçoit venir, sa proue se

tourne vers le rivage, tout un peuple joyeux se presse pour le re-

cevoir. Il n'entre pas chez lui, et vient d'abord frapper à ta porte.—
Faut-il le croire, ou ceux qui aiment prennent-ils leurs songes pour

la vérité? »

C'était un songe en effet; non-seulement Paulin ne revint pas,

mais Ausone ne reçut pas de réponse. On ne sait par quelle cir-

constance la lettre n'était pas parvenue à son adresse. Ausone ne

perdit pas courage; il écrivit deux ou trois fois encore des lettres

de plus en plus pressantes, où il se plaignait du silence inexpli-

cable de Paulin. Pourquoi refuser de répondre? lui disait-il dans

son style imagé. Tout parle, tout est animé, rien, dans les champs

et dans les forêts, ne se plaît à rester silencieux. « La haie mur-

mure quand elle est dépouillée par les abeilles ; les roseaux du ri-

vage font entendre des harmonies mélodieuses et la chevelure des

pins converse avec les vents qui l'agitent : il n'y a rien de muet
dans la nature; » vers charmans, mais qui ne suffisaient, pas pour

ramener le fugitif. Ce qui pouvait au contraire, en le blessant, l'é-

loigner davantage, c'est l'allusion faite par Ausone à l'impérieuse

(1) C'était une célèbre maison de campagne de saint Paulin. Les savans bordelais

discutent pour savoir où elle était située; dans tous les cas, elle ne devait pas être éloi-

gnée de Bordeaux.
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Thérasia, qu'il appelle « la Tanaquil de Paulin (1); » ce sont les

imprécations violentes qu'il prononce contre celui dont les conseils

ont perdu son ami. « Que nulle joie, dit-il, ne réchauffe son âme !

Que jamais les doux accens des poètes, les modulations d'une tendre

élégie ne charment son oreille; que triste et pauvre il habite les

déserts, qu'il parcoure sans compagnon les croupes des cimes al-

pestres : comme on dit qu'autrefois, privé de raison, fuyant les ap-

proches et la trace des hommes, Bellérophon promena ses pas

errans dans les solitudes sauvages ! » Admirons encore ici la ma-
ladresse d'Ausone : le sort qu'il souhaite à ce chrétien coupable,

comme la plus grande des calamités, est précisément cette vie so-
litaire qui lui semblait le plus précieux des bonheurs.

Paulin répondit enfin; les lettres d'Ausone avaient mis, on ne sait

pourquoi, près de trois ans à lui arriver. — Il écrivit lui aussi des
lettres en vers dont la première surtout est longue et importante.

M. Lagrange fait remarquer avec raison qu'elle ne ressemble guère

à celles d'Ausone, où tant de faiblesses et d'enfantillages se mêlent à

quelques beautés. Ce n'est pas qu'on ne trouve encore chez l'élève

quelques traces du mauvais goût de son maître ; on pourrait relever

dans ses vers un peu de recherche et d'antithèse et surtout des

descriptions trop longues et trop ornées. L'idée même d'employer

successivement trois sortes de mètres divers, des vers élégiaques

au début pour saluer Ausone, des vers ïambiques pour répondre à

ses duretés, et des vers héroïques pour discuter ses raisons, a

quelque chose d'ingénieux et de cherché qui sent l'écolier. Mais les

idées sont partout sérieuses et élevées. Dès le début, la rupture s'ac-

cuse clairement. « Pourquoi, dit-il à Ausone, pourquoi, mon frère,

veux-tu me rappeler au culte de ces déesses que j'ai quittées? Ils

sont fermés à Apollon, ils éloignent d'eux pour jamais les Muses,

les cœurs consacrés au Christ. » Pour qu'Ausone renonce à l'espoir

de le ramener clans le monde, il lui montre combien il est changé :

« Je ne suis plus ce que j'étais; un esprit nouveau s'est emparé de
moi. Je passais autrefois pour honnête, et j'étais coupable ; au mi-
lieu des ténèbres, il me semblait voir la vérité. J'étais insensé poul-

ies choses de Dieu, et l'on m'appelait sage. Je me nourrissais de

germes de mort, et je croyais vivre ! » Il n'ignore pas que sa con-

duite a été sévèrement appréciée , mais que lui importe que les

hommes l'attaquent? « L'homme disparaît et ses erreurs l'accom-

pagnent. Quand il a prononcé une sentence, le jugement s'efface et

meurt avec le juge. » C'est la sentence de Dieu qui est importante.

(1) Saint Paulin répondit, dans le même style, que Thérasia n'était pas une Tana-
quil, mais une Lucrèce.
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Quand on a cherché à lui plaire, on en est payé au jour du grand

jugement. Seule, l'attente de ce jour terrible peut le faire trem-

bler. « À la pensée de la venue du Christ, mon cœur croyant fré-

mit en ses fibres ébranlées. Je crains que mon âme, embarrassée

des soucis du corps, alourdie par le poids des intérêts mondains,

si tout d'un coup elle entendait dans le ciel entr'ouvert retentir la

terrible trompette, ne fût pas capable de s'élever sur des ailes lé-

gères au-devant de son roi... Quel désespoir si, pendant que je me
livre aux espérances de ce monde, le Christ apparaissait tout d'un

coup dans la splendeur des cieux, si, confus de cette lumière subite,

j'étais contraint de chercher les ombres de la nuit pour me cacher ! »

Il s'est donc décidé sans retour; il abandonne les soucis de la terre,

il veut essayer de mériter, par une vie austère et retirée, les récom-

penses éternelles. « Si cette résolution te plaît, félicite ton ami de

la richesse de ses espérances ; si tu la condamnes, il me suffit qu'elle

soit approuvée par le Christ. »

Ces mots mettaient fin à la discussion. Ausone dut renoncer pour

jamais, en les lisant, à l'espoir de rendre son ami à la vie mondaine

et à la rhétorique.

III.

Saint Paulin, en quittant le monde, ne renonça pas à la littéra-

ture : au contraire, sa dévotion^ augmenta son ardeur d'écrire. Il

écrivait jusque-là par plaisir, il le fit par devoir, pour remercier

Dieu et les saints de leurs bienfaits, pour ranimer les tièdes, affer-

mir les irrésolus et donner de bons conseils à ceux qui en avaient

besoin. A peu près toutes les œuvres, en vers et en prose, qu'on a

de lui appartiennent à la seconde moitié de sa vie.

De ses ouvrages en prose, nous n'avons guère conservé que ses

lettres. Elles sont assurément curieuses, mais on risquerait d'être

très désenchanté si l'on y cherchait l'intérêt particulier qu'on trouve

d'ordinaire dans les correspondances intimes. Les plus agréables

pour nous sont celles où l'auteur parle de lui-même sans apprêts et

nous fait connaître les incidens de sa vie intérieure ; mais le chris-

tianisme n'aimait pas ces étalages d'indiscrétions : parler trop de
soi aurait paru à ces gens graves un bavardage inutile ou une va-

nité coupable. Ils ne s'écrivaient pas pour se communiquer leurs

impressions, mais pour échanger leurs idées. Les docteurs célèbres

étaient sans cesse consultés sur des questions douteuses, et leurs

réponses, qui formaient souvent des traités véritables, copiées et

reproduites, passaient de main en main et se répandaient partout.

Les grands évêques du xvne siècle, qui nous ont laissé des lettres

TOME XXVIII. — 1878. 5
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de direction, s'occupent surtout de donner des préceptes pour la

conduite de la vie ; dans ce temps, où l'on voulait être à la fois

pieux et mondain, la difficulté consistait à concilier les devoirs du
monde avec les pratiques de la dévotion. Au rv

e
siècle, on avait

d'autres pensées. La foi était ardente alors, mais inquiète et cu-

rieuse. Les solutions données par le christianisme des problèmes

que les philosophes n'avaient pas résolus, en rassurant les âmes, ne

les avaient pas tout à fait contentées. Une fois éveillée sur ces

questions délicates, la curiosité devient insatiable. Il semblait, par

exemple, que l'église avait mis fin aux doutes qui inquiétaient le

monde ancien au sujet de la vie future en proclamant que l'âme et

le corps ressusciteront ensemble et ne cesseront plus d'exister. Cette

affirmation causa d'abord un grand soulagement à tous ceux que

tourmentait l'incertitude de l'avenir; mais ils voulurent bientôt en

savoir davantage. L'inconnu et l'obscurité attirent. Une fois qu'on

s'est jeté dans ces ténèbres et qu'on y séjourne, l'esprit trouve par-

tout des sujets d'étonnement et d'inquiétude. L'âme et le corps,

nous dit-on, sont distincts et unis à la fois; mais comment se fait

cette union d'élémens contraires? D'où viennent-ils tous deux et de

quelle façon précise s'opère leur séparation? L'église affirme et l'on

croit fermement qu'ils ressuscitent ensemble, mais quel sera l'of-

fice de l'un et de l'autre après la résurrection? A quoi peut servir

le corps dans ce séjour tout spirituel? Est-ce avec lui ou avec l'es-

prit qu'on verra Dieu? C'est ainsi que les questions se succèdent de

plus en plus subtiles et obscures, et qu'à chaque pas qu'on fait le

champ des incertitudes s'agrandit. Les évêques, les docteurs, con-

sultés avec angoisse, trouvent sans doute qu'il y a beaucoup « d'obs-

tination querelleuse et de scrupules superstitieux » dans ces de-

mandes qu'on leur adresse ; ils finissent pourtant par répondre, et

ce sont les réponses à ces questions de théologie ténébreuse qui

remplissent une grande partie des lettres de saint Jérôme et de

saint Augustin.

Ceux qui les interrogeaient sur ces problèmes difficiles apparte-

naient à toutes les classes de la société : partout alors et dans tous

les rangs régnait la même ardeur de croire, la même passion de sa-

voir: ce sont tantôt des hommes du monde, des professeurs, des po-

litiques engagés dans les plus grandes affaires, tantôt des soldats, des

gens obscurs et même des barbares. Saint Jérôme fut un jour con-

sulté par deux Gètes sur quelques difficultés des livres saints. « Qui

pouvait croire, s' écriait-il dans sa surprise, qu'on viendrait de ce

pays sauvage chercher la vérité clans les livres des Hébreux! Ainsi

ces mains qui se sont endurcies à manier l'épée, ces doigts qui ne

semblaient propres qu'à tendre l'arc et à lancer les flèches, s'habi-
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tuent à tenir la plume ; ces cœurs guerriers s'amollissent et se lais-

sent pénétrer par la douceur du Christ! » Ce qui est plus curieux

encore, c'est le nombre des femmes qui se trouvent parmi les cor-

respondans des grands théologiens de cette époque. On s'est sou-

vent demandé de nos jours ce qu'elles avaient gagné au triomphe

du christianisme, et cette question a reçu des réponses très diffé-

rentes. Il est sûr qu'on peut aisément soutenir à ce sujet des opi-

nions contraires et les appuyer de textes qui semblent d'abord ir-

réfutables. En théorie, l'église traite assez mal les femmes; elle se

défie de leur légèreté, elle accuse leur faiblesse. C'est une tradition,

depuis saint Paul, parmi les docteurs rigoureux, de ne pas leur

épargner les rudesses. Dans la pratique, on tient grand compte

d'elles, on les ménage, on fait des efforts pour les gagner; elles ne

paraissent pas traitées autrement que les hommes, et pour tout ce

qui tient à la science du salut, on leur reconnaît des droits égaux.

Elles n'hésitent pas à interroger les plus grands personnages de

l'église, qui n'en sont ni choqués ni surpris et se gardent bien de

ne pas leur répondre. Personne peut-être ne les avait plus malme-
nées que le fougueux saint Jérôme : « Que veulent ces misérables

femmes {miserœ viulicrciilœ), disait-il, chargées de péchés, qui se

laissent tourner à tous les vents des opinions, qui apprennent tou-

jours et n'arrivent jamais à savoir la vérité ? » Mais ce n'est là

qu'une boutade de cet esprit capricieux et violent; en réalité il se

méfie si peu de leur intelligence qu'il trouve naturel qu'elles abor-

dent les problèmes les plus obscurs. Il veut qu'elles soient élevées

comme les hommes, il leur recommande de lire les oeuvres de Cy«
prien, les lettres d'Àthanase et les livres d'Hilaire de Poitiers, il ap-

prouve même qu'on leur enseigne l'hébreu pour mieux saisir les

difficultés des livres saints. Et, quand une de ces « misérables

femmes » le consulte sur quelque doute qui l'inquiète, il met tant

d'empressement à lui répondre qu'on lui reproche quelquefois sa

complaisance, et qu'on le blâme d'aimer mieux discuter ces graves

questions avec « le sexe faible » qu'avec les hommes.
C'est ce qui ressort aussi de la correspondance de saint Paulin.

Elle montre que personne n'était surpris de voir les femmes prendre

part à ces discussions théologiques qui semblaient devoir leur être

étrangères. Les lettres qu'il envoie aux plus grands évêques, aux

plus illustres docteurs de l'église, pour leur communiquer ses opi-

nions ou ses doutes, sont toujours écrites au nom de Thérasia

comme au sien. Qu'il les adresse à saint Augustin ou à saint Jérôme,

aussi bien qu'à son vieil ami Sulpice-Sévère, on y lit toujours cette

suscription touchante : Paulinus et Thérasia pcccatorcs • et, quand
ils lui répondent, ils ont grand soin de dire que la lettre est pour

tous les deux. Suivant l'usage de ce temps, quand Paulin était entré
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dans les ordres sacrés, il ne s'était pas séparé de sa femme ; mais

ils n'avaient plus conservé ensemble que des rapports fraternels :

c'est ce qu'il expliquait en disant « qu'ils étaient toujours unis, mais

d'une autre façon, qu'ils restaient les mêmes et qu'ils étaient chan-

gés. » Jusqu'à sa mort, Thérasia garda sa place à côté de celui qui

avait été son mari, et il semble que saint Paulin, pour empêcher

qu'on n'oubliât la compagne de sa retraite, prenait plaisir à rap-

peler son nom dans toutes ses lettres. Saint Jérôme a exprimé avec

beaucoup de bonheur le rôle nouveau de la femme dans cette situa-

tion délicate. Il disait à un Espagnol qui avait imité l'exemple de

saint Paulin : « Vous avez avec vous celle qui était autrefois votre

compagne dans la chair, et qui ne l'est plus que dans l'esprit;

c'était votre épouse, vous en avez fait votre sœur ; c'était une femme,

elle est devenue un homme ; c'était votre sujette, elle est maintenant

votre égale. » Voilà bien la manière dont saint Paulin parle toujours

de sa femme dans ses lettres ; elle est tout à fait son égale. Il ne

l'a pas seulement associée à ses œuvres pieuses, elle participe à

toutes ses pensées, et, quand il écrit pour poser aux autres quelque

question ou pour résoudre celles qu'on lui a posées, le nom de Thé-

rasia accompagne toujours le sien.

La correspondance de saint Paulin ne ressemble pas tout à fait à

celle des Augustin et des Jérôme ; il ne pouvait pas se permettre,

comme eux, d'interpréter les livres sacrés ou d'expliquer les mys-

tères du dogme. L'élève d'Ausone était resté surtout un lettré élégant

et un orateur agréable. « Si à cette éloquence et à cette sagesse,

lui disait saint Jérôme, vous pouviez joindre l'étude et l'intelligence

des Écritures, vous seriez le premier de nous. » Mais il les connais-

sait médiocrement, et sa nature ne le portait pas à en pénétrer les

profondeurs. Il a du reste le sentiment de ce qui lui manque. « Je

ne suis encore, dit-il à saint Augustin, qu'un petit enfant qui ne

sait pas marcher seul ; » et il lui demande son aide pour se sou-

tenir. La théologie lui réussit moins qu'aux autres docteurs de

cette époque, et d'ordinaire il s'en tient éloigné; il s'occupe plus

volontiers de la morale. Ses lettres, pleines de foi et d'onction,

quelquefois spirituelles, avec un tour malin qui rappelle l'homme

du monde, eurent de son temps un succès qui l'étonna. Tillemont

trouve « qu'elles divertissent beaucoup plus qu'elles n'instrui-

sent. » Elles divertiraient davantage, si elles étaient un peu moins

verbeuses ; ce défaut n'a pas tout à fait échappé à l'auteur, qui le

signale sans pouvoir l'éviter. Il paraît un jour très surpris qu'on les

trouve trop courtes : « Quant à moi, répond-il, elles me semblent

beaucoup trop longues. » Une autre fois, sentant qu'il n'en finit pas,

il se reprend lui-même avec une aimable bonhomie. « Mon frère,

dit-il, je m'aperçois que je bavarde, nimis garrio, fratcrj scntio. »
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J'aime bien mieux ses vers, et lui-même assurément prenait plus

de plaisir à les composer qu'à écrire ses grandes lettres sérieuses. La

poésie fut toujours son faible secret. Il en avait pris le goût à l'école

d'Ausone en lisant les œuvres des anciens et celles de son maître.

Il continua d'écrire en vers après sa conversion, mais il lui fallut

beaucoup changer de méthode, il crut devoir renoncer à la mythologie

et ne plus chanter que des sujets chrétiens. Cependant il ne pensa

pas qu'il fût nécessaire de cesser d'admirer le passé et de se priver

entièrement des ressources de l'art antique. Il a exprimé toute sa

pensée à ce propos dans une lettre importante, mêlée de prose et

de vers, qu'il adresse à Jovius, l'un de ses amis. Ce Jovius, qui était

un bel esprit et un homme riche, avait eu la chance de recouvrer,

dans des circonstances extraordinaires et inattendues, une grande

somme d'argent qui lui avait été volée. Comme il était de ces let-

trés de l'école d'Ausone qui flottaient entre les diverses croyances,

chrétiens d'origine, païens d'imagination et de souvenir, il avait

attribué son bonheur à la Fortune et l'en avait remerciée. Paulin lui

écrit pour le reprendre de ce propos, contraire à la foi de sa famille

et de sa naissance; il lui démontre un peu longuement, selon son

habitude, que tout ce qui arrive est l'œuvre de Dieu et non du

hasard. Il lui reproche ensuite de trop bien connaître les anciens

sages et d'ignorer les saintes lettres, « de trouver le temps d'être

philosophe, et de ne l'avoir pas d'être chrétien. » Il s'anime peu à

peu en attaquant la sagesse antique, et, contre son habitude et sa

nature, il devient dur, presque violent. « Laisse là, lui dit-il, ces

malheureux qui se vautrent sans cesse dans leur ignorance, qui se

perdent clans les mille détours de leur savant bavardage, qui sont

les esclaves de leurs imaginations insensées, qui cherchent toujours

la vérité et ne la trouvent jamais. » Le voilà certes fort en colère;

pour être conséquent avec lui-même, il devrait conclure, après'ces

outrages, qu'il faut rompre tout à fait avec l'ancienne philosophie,

mais il ne va pas aussi loin, et sa conclusion est beaucoup plus mo-
dérée. « Il ne s'agit pas, lui dit-il, de renoncer à la philosophie, il

suffit de l'assaisonner de foi et de religion, philosoplriam nondepo-

nas ïicet, clum cam fide condias et religione. » Et un peu plus loin :

« Tu peux prendre chez les sages d'autrefois la richesse et la beauté

du langage, comme on garde quelques dépouilles d'un ennemi qu'on

a vaincu, afin que, délivré de leurs erreurs et revêtu de leur élo-

quence, tu puisses prêter à la sagesse véritable cet éclat du discours

par lequel séduisait la fausse sagesse. » Ce sont les principes de

saint Paulin et de tous les chrétiens sages : ils ne croient pas que

le christianisme fasse un devoir de répudier l'art antique, ils veulent

que l'on conserve des grands écrivains tout ce qui ne blesse pas les

croyances nouvelles, qu'on se contente de changer le fond et qu'on
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garde la forme. Ces principes non-seulement Paulin les proclame,

mais aussitôt il les applique. Abandonnant la prose, qui n'est plus

capable d'exprimer l'ardeur dont son âme est pleine, il donne ses

derniers conseils à son ami dans les vers les plus énergiques peut-

être qu'il ait écrits, et où les souvenirs de Virgile se mêlent à chaque

pas aux idées chrétiennes. « Allons, lui dit-il, prépare ta lyre,

excite ton âme inspirée, forme de plus vastes desseins. Laisse là les

sujets ordinaires de tes chants : une plus grande entreprise te

réclame. Gesse de chanter le jugement de Paris, ou la guerre des

géans. Ces jeux d'enfans convenaient à ta jeunesse; maintenant

que le progrès des années a mûri ton esprit, méprise ces muses
légères. » Et il termine en lui disant : « toi, dont l'âme généreuse

brûle d'un feu divin, élève ton esprit jusqu'aux demeures célestes,

et pose ta tête sur les genoux du Seigneur. Bientôt le Christ lais-

sera approcher tes lèvres ardentes de ses mamelles pleines d'un lait

sacré; alors je t'appellerai véritablement un poète divin, et je pui-

serai à tes chants comme à une source d'eau qui rafraîchit. »

Telle est la poétique de saint Paulin, qui pourrait se résumer par

le vers si connu d'André Chénier :

Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.

Cette poétique est irréprochable, mais il faut avouer que saint

Paulin ne l'a pas toujours appliquée avec le même succès. Entraîné

par son zèle, il a quelquefois entrepris de traiter des sujets qui

dépassaient ses forces. Quand il met en vers les terribles histoires

de la Bible, il a grand'peine à les reproduire avec toute leur éner-

gie. Dans son poème sur saint Jean, il a mal saisi et faiblement

rendu la rude figure du Précurseur. Il égaie ce sujet austère par

quelques traits de bel esprit où l'on reconnaît l'ancien rhéteur; il

n'ose pas dire qu'au désert saint Jean se nourrissait de sauterelles,

et les remplace « par des fruits et des herbes nés sur les rochers

sauvages. » Il a essayé aussi de traduire quelques psaumes
; je ne

parlerais pas de cette traduction, où la poésie de l'original est pres-

que partout supprimée, si Paulin n'y avait introduit, des change-

mens où son caractère se manifeste d'une manière curieuse. Les

psaumes, comme on sait, contiennent souvent des menaces ef-

froyables contre les ennemis de Dieu ; malgré sa foi robuste, Paulin

a quelque peine à n'être pas blessé de cette dureté ; il l'efface ou

l'adoucit. Au lieu de menacer sans pitié le coupable de la mort et

de la damnation éternelle, il éprouve le besoin de le rassurer et lui

annonce « que, s'il n'a été vaincu que par la chair et qu'il soit resté

fidèle par l'esprit, quoiqu'il n'ait pas respecté toutes les prescrip-

tions de la loi et qu'il se soit souillé de quelques fautes, pourvu

qu'il ait conservé sa foi de chrétien, il ne sera pas exclu du terri-
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toire de la cité céleste. » Dans le célèbre cantique que chantent

les filles de Sion « sur les bords des fleuves de Babylone, » admi-

rable poésie qu'ont répétée les malheureux et les proscrits de tous

les temps, quand il arrive au cri de colère de la fin : « Fille de Baby-

lone, heureux qui te rendra la pareille des maux que tu nous as

fait souffrir; heureux celui qui saisira tes petits enfans et leur

écrasera la tête contre les pierres! » ce doux poète ne peut se

résoudre à traduire ce passage cruel ; son cœur en est révolté, il

s'en tire, comme font souvent les théologiens dans l'embarras, par

l'allégorie. Les enfans de Babylone, nous dit-il, sont les péchés ;

il faut les saisir quand ils sont encore jeunes, c'est-à-dire quand

ils n'ont pas eu le temps de prendre racine dans le cœur, et les

écraser contre la pierre qui est Jésus-Christ. — Voilà une exécution

qui ne coûtera de larmes à personne.

Saint Paulin réussit mieux dans les pièces d'un caractère plus

doux, où il chante les incidens de la vie privée. Il a été l'un des

premiers, parmi les chrétiens, à cultiver cette poésie intime qui est

devenue si importante chez les modernes. On trouve, clans le recueil

de ses œuvres, deux petits poèmes qui, sans être irréprochables,

contiennent de très bonnes parties et qui peuvent donner lieu à des

comparaisons intéressantes. L'un d'eux est un épithalame. Que de

souvenirs païens ce mot ne rappelle-t-il pas ? Quand on songe à ces

fêtes bruyantes et licencieuses qui accompagnaient les noces à Rome,

aux plaisanteries obscènes de la jeunesse, à la hardiesse brutale des

vers fescennins, on se dit qu'il fallait une certaine audace pour en-

treprendre de purifier l'épithalame et de le rendre chrétien. Ce qui

ajoute à la difficulté, c'est que la noce que va chanter saint Paulin

n'est point une noce ordinaire ; nous sommes vraiment ici dans le

sanctuaire. C'est un clerc, fils de l'évêque de Capoue, qui épouse la

fille d'un autre évêque. Paulin et Thérasia assistent à la fête, avec

toute une assemblée de moines et de prêtres. On devine que l'épi-

thalame prononcé en cette pieuse compagnie ne ressemblera pas

à ceux qu'à la même époque le poète Claudien composait pour les

princes et les grands seigneurs ; en voici le début, qui est très gra-

cieux : « Deux âmes qui se conviennent s'associent dans un chaste

amour, purs tous deux, tous deux enfans du Christ. Christ, attelle

à ton char ces deux colombes qui se ressemblent et place ton joug

léger sur ces deux têtes dociles. » Aussitôt après, il marque la diffé-

rence des fêtes nouvelles avec les anciennes : « Loin de cet hymen,

dit-il, les vains amusemens du vulgaire; éloignez-vous d'ici, Junon,

Venus, Gupidon, noms de débauche et déperdition!., que la foule

ne se précipite pas en désordre sur les places richement décorées
;

qu'on se garde de répandre sur le chemin des branches d'arbres, de

couvrir de feuillage le seuil de la porte; que personne n'embaume
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l'air de parfums étrangers ! » Ces divertissemens ne conviennent

pas à une noce chrétienne. Il les remplace par un sermon qui

nous semble quelquefois plus édifiant qu'agréable. On y retrouve

pourtant l'homme du monde dans quelques descriptions piquantes

de la toilette des femmes, quand il conseille à la jeune épouse de

ne pas se parer de robes brodées d'or et de pourpre, d'éviter de se

mettre du fard aux joues et un cercle noir autour des yeux, de ne

pas altérer la couleur naturelle de sa chevelure, condamnant ainsi

en elle-même l'œuvre du créateur. « On ne vous verra pas, lui dit-

il, traîner par les chemins vos vêtemens parfumés, afin d'être suivie

à l'odorat partout où vous passerez, ou relever vos cheveux habi-

lement réunis, pour édifier comme une tour sur votre tête. »

Dans l'autre poème, qui était moins difficile et qui est aussi

beaucoup mieux fait, saint Paulin essaie de consoler des parens qui

viennent de perdre leur fils. Dès le début, le sentiment chrétien

s'exprime avec une sincérité et une élévation qui nous touchent :

« Que dois-je faire? se demande le poète; ma piété hésite et se

trouble. Faut-il le féliciter ou le plaindre? son sort est cligne à la

fois de tristesse et d'envie. L'amour que j'avais pour lui me tire

des larmes des yeux, et le même amour me pousse à me réjouir.

Je le pleure d'avoir été si vite arraché à l'affection des siens; mais

quand je songe à la vie qui ne finit pas, aux récompenses que Dieu

prépare pour les innocens, je le félicite d'avoir si peu vécu et de

jouir sitôt du bonheur céleste... Dieu ne l'a pas fait attendre. Du
haut du ciel, le Christ a rappelé à lui cette âme qu'il aimait, et il l'a

subitement enlevée à la terre pour qu'elle fût plus digne de vivre

dans l'assemblée des bienheureux. » Comme il arrive toujours à

saint Paulin, le milieu du poème languit; une fois entré dans les

exhortations morales et les souvenirs des livres saints, il ne sait

plus s'arrêter; mais la fin redevient très touchante. A propos de cet

enfant qui vient de mourir, il se rappelle celui qu'il a lui-même

perdu, il songe « à ce fils si désiré et que Dieu enleva si vite à des

parens qui ne méritaient pas d'avoir une postérité pieuse. » 11 ima-

gine que les deux enfans se retrouveront clans le ciel et se recon-

naîtront sans s'être jamais vus. « Vivez ensemble, leur dit-il, vous

qui êtes frères, vivez amis dans l'éternité! Couple heureux, habitez
-

tous deux les lieux fortunés. Enfans, égaux par votre innocence et

puissans par votre piété, que vos chastes supplications effacent les

péchés de vos pères ! » Il me semble qu'on peut dire, après avoir lu

ces vers touchans, que l'élégie chrétienne est trouvée.

M. Lagrange a fait très bien ressortir, par des citations et des

analyses, les qualités poétiques de saint Paulin
;
peut-être même

est-il tenté quelquefois de les exagérer. On prend dans son livre

l'opinion que saint Paulin était le premier poète chrétien de cette
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époque : c'est vraiment le mettre un peu trop haut. La première

place me paraît appartenir sans discussion à son contemporain

Prudence. Ce génie énergique et souple a su se plier avec le même
bonheur à des genres très différens. Dans ses poèmes didactiques,

il rappelle quelquefois Lucrèce; il est aussi brillant que Claudien,

quand il raconte les grands événemens de l'histoire; enfin il a

rendu à Rome la poésie lyrique qu'elle ne connaissait plus depuis

Horace. Voilà des mérites qui effacent ceux de saint Paulin. M. Ébert,

dans son Histoire de la littérature chrétienne, fait remarquer

que les qualités et les défauts des deux poètes rappellent le pays

où ils sont nés. Prudence est Espagnol : on le sent à une certaine

emphase dont il a peine à se défendre ; même dans les développe-

mens dogmatiques les plus arides il a l'ampleur et le souille d'un

orateur. Son imagination est -riche, colorée; il aime le grand et

quelquefois le grandiose. Sa foi est inflexible ; elle ne connaît

guère de ménagemens, elle n'accepte pas de compromis. Quand il

discute avec un adversaire, il le traite sans pitié. « Misérable, lui

dit-il, si tu ne reconnais pas cette vérité, tu n'appartiens plus au
peuple du Christ : tu n'es qu'un malheureux du troupeau des

païens ! » 11 cherche, en écrivant, les idées énergiques et les ex-

pressions violentes. Quand il dépeint le supplice des martyrs, il

ne nous fait pas grâce d'une torture : comme Sénèque le tra-

gique, son compatriote, comme les peintres espagnols du xvi e siè-

cle, il ne recule pas devant l'horrible.

Que saint Paulin est loin de toutes ces exagérations ! Il a pris de
son pays le goût des qualités tempérées : il aime l'élégance et le

bien dire. Quelque sujet qu'il traite, il le ramène à lui; il s'en sert

comme d'un prétexte pour une causerie qui suit les caprices d'une
conversation ordinaire. Ne lui demandez pas cette vigueur de rai-

sonnement, cet éclat de coloris qu'on admire chez le poète espa-
gnol. Ces grandes qualités lui sont étrangères, mais il a aussi

moins de grands défauts. Même dans ses momens de faiblesse, son
ton est sage et régulier. Il supplée à l'originalité qui lui manque
par le sens de la vie, par la finesse, par la raison, par l'esprit. En-
fin, ce qui nous charme de plus en lui, c'est qu'il n'approuvait pas
plus les excès dans les croyances que les exagérations dans le style.

Sa foi est vive, mais elle n'est jamais intolérante ni cruelle. Je ne
crois pas que saint Martin et lui eussent approuvé l'inquisition, qui
obtint tant de succès en Espagne. Cette sagesse, cette modération,
cette humanité leur font grand honneur ; et ce n'est pas diminuer
leur gloire que de reconnaître, avec M. Ebert, que ces qualités sont
aussi celles de leur race et de leur pays.
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IV.

De tous les ouvrages de saint Paulin, il ne nous reste à étudier

que les poèmes où il célèbre la fête de saint Félix. Tous les ans,

quand revient cette fête, le peuple des villes et des campagnes

voisines arrive au tombeau du saint, les mains pleines de présens;

Paulin apporte des vers. Les anniversaires se succèdent sans lasser

jamais sa piété ou épuiser sa verve. Aussi les poèmes qu'il a com-

posés à cette occasion, et qui portent le nom de Natalia ou Nata-

licia, forment-ils une partie considérable de son œuvre. On en a

conservé treize pièces entières qui contiennent près de cinq mille

vers : c'est beaucoup pour un sujet qui ne change pas; mais Paulin

a"su le varier en mêlant au récit de la vie et des miracles de saint

Félix la peinture du bonheur qu'il éprouve à vivre auprès de lui.

Malgré quelques longueurs et des redites inévitables, la lecture de

ces poèmes est pleine d'intérêt; on y trouve des détails curieux

sur l'histoire du temps et un tableau animé de la dévotion popu-

laire.

Quel était donc le puissant attrait qui amenait saint Paulin des

rives de la Garonne au tombeau de saint Félix ? Au premier abord

on a quelque peine à le deviner. Saint Félix était un simple prêtre

de Noie qui, pendant les persécutions, avait bravé les ennemis de

l'église. Son histoire était restée assez incertaine, et il semble que

les martyrologes officiels ne s'en occupaient guère, puisqu'il est

impossible de savoir à quelle époque il a vécu; mais le peuple, on ne

sait pourquoi, en avait gardé un vif souvenir. Dans toute l'Italie

méridionale, on le regardait comme un des saints dont le secours

est le plus efficace; les pauvres gens surtout l'invoquaient avec con-

fiance, et la tradition avait successivement accumulé sur lui toute

sorte de miracles avec une libéralité qui effarouche un peu Tille-

mont. C'était donc dans toute la force du terme un saint populaire,

et l'on ne comprend pas facilement qu'un lettré, un homme du

monde comme Paulin, au lieu de choisir quelque grand évêque

ou quelque docteur célèbre, se soit senti de préférence attiré vers

ce prêtre obscur.

Ce qui, je crois, explique tout, c'est qu'on l'avait conduit, pen-

dant qu'il était encore un enfant, dans la petite basilique où le

saint reposait. Il avait vu l'alïluence des visiteurs le jour de sa fête,

les miracles qui s'opéraient par son intercession puissante, et les

élans de piété naïve auxquels s'abandonnait l'assistance. Il a ra-

conté, longtemps après, l'impression qu'il en avait reçue. « De tout

mon cœur, dit-il au saint, je me livrai à toi, et à ta lumière j'appris
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à aimer le Christ, » ce qui paraît indiquer que ce spectacle avait été

sa première émotion religieuse. Aussi lorsqu'après quelque temps
donné à la vie mondaine et aux affaires politiques, la dévotion se

ranima en lui, il lui sembla que c'était le souvenir de ses jeunes

années qui se réveillait, et il attribua naturellement à saint Félix

les sentimens nouveaux qu'il éprouvait. Dès lors il n'a plus qu'un

désir : il veut aller se fixer au lieu même où saint Félix a vécu, et

mourir près *du tombeau qui contient ses restes. Il lui demande
humblement la permission « de garder l'entrée de son temple, d'en

balayer le seuil tous les matins, de veiller la nuit pour en écarter

les malfaiteurs, et de passer le reste de ses jours dans ces pieux

devoirs. » Voilà le rêve de ce sénateur et de ce consulaire! Il partit

enfin de l'Espagne, accompagné de quelques serviteurs, avec Thé-

rasia, et quand il fut arrivé à Noie, près de cette basilique qu'il ne

voulait plus abandonner , sa joie éclata en remerciemens à saint

Félix : « Sois bon et favorable à tous ceux qui te prient (1)! Après

avoir bravé les flots de la mer et les flots du monde, je viens cher-

cher près de toi un port tranquille. Ici j'ai remisé ma barque et

je l'ai attachée à ton rivage : puisse l'ancre de ma vie y être à

jamais fixée ! »

Ce souhait fut accompli; saint Paulin ne devait plus quitter Noie.

Il y séjourna trente-cinq ans, ne s' éloignant jamais qu'une fois

par année, pour aller à Rome prier au tombeau de saint Pierre et

de saint Paul, le jour de leur fête. Tout le reste du temps il le pas-

sait dans une maison modeste qu'il s'était construite auprès de

son saint protecteur. C'était une sorte de monastère où il vivait

avec quelques amis clans la prière et la pénitence. On n'y faisait

pas de vœux, et l'on n'y obéissait pas à une règle précise et rigou-

reuse : la vie monastique n'avait pas été encore régulièrement

constituée dans l'Occident comme elle le fut plus tard; mais on y
pratiquait déjà volontairement les austérités qui furent ensuite or-

données dans les cloîtres. On y jeûnait une grande partie de l'an-

née, et souvent le premier repas était retardé jusqu'aux heures du

soir. On s'abstenait de viande et de vin, on s'habillait et on vivait

comme les plus pauvres. Au milieu de cette vie pénible qu'il s'était

imposée, Paulin se trouvait heureux. La joie la plus vive et la plus

sincère éclate dans tous ses vers; il y est épris de la pauvreté, comme
tant d'autres le sont de la richesse : « Pauvreté chérie, plus pré-

(1) Sis bonus o felix que tuis! Ce souvenir de Virgile contient de plus un jeu de mot

sur le nom de saint Félix. Paulin y est revenu plus d'une fois, par exemple dans ce

vers, où il félicite Noie d'avoir un tel protecteur :

O felix Felice tuo tibi prœsule Kola !

C'est ainsi que le bel esprit se montre jusqu'au milieu des ardeurs de la dévotion.
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cieuse que tous les biens de l'univers, pauvreté du Christ, tu donnes

les trésors du ciel à ceux que tu dépouilles des biens de la terre ! »

Jamais on ne surprend chez lui le moindre regret de la grande

situation qu'il a quittée ; s'il y songe quelquefois, c'est pour exalter

le bonheur qu'il goûte dans sa retraite. « Aucun des biens que je

possédais quand on m'appelait sénateur pouvait-il se comparer à

ceux dont je jouis depuis qu'on m'appelle un mendiant?»

Le grand jour de la petite communauté, ce jour qui rend tout le

monde joyeux, et Paulin plus que personne, est la fête de saint Félix.

Cette fête se célèbre le ïk janvier : ce n'est pas un moment très

favorable aux divertissemens populaires, et même dans ce climat

heureux de l'Italie méridionale, il peut se faire que la saison soit

alors assez rigoureuse. Qu'importe à saint Paulin ? Quand arrive le

\h janvier, il est toujours décidé à trouver qu'il fait le plus beau

temps du monde. Si par une chance heureuse le soleil brille, il lui

semble que c'est le printemps qui commence au milieu des frimas,

et il est prêt à chanter avec l'épouse du cantique : « La pluie a

cessé, l'hiver s'est enfui, la voix de la tourterelle se fait entendre,

au sommet des arbres, la vigne en fleur embaume l'air de ses par-

fums, et le lys du ciel fleurit sur la terre. » S'il neige, il est tenté

de voir dans ces flocons qui tombent une sorte d'hommage que le

ciel rend à son saint favori : « Regardez comme cette éclantante

blancheur partout répandue témoigne de la joie du monde. Une

pluie qui ne mouille pas descend des nuages ; toute la nature est

revêtue d'un voile blanc, la neige couvre les toits, la terre, les

arbres et les collines, comme pour faire honneur au saint vieillard

que nous célébrons. » Quant à lui, lorsqu'arrive ce jour « qui tarde

tant et passe si vite, » il est toujours prêt. « Le printemps, dit-il,

rend la voix aux oiseaux ; moi, mon printemps c'est la fête de Félix.

Quand elle revient, l'hiver fleurit, la joie renaît. En vain l'âpre froi-

dure durcit le sol, blanchit les campagnes, l'allégresse de ce beau

jour nous ramène le printemps et ses douceurs. Les cœurs se

dilatent, la tristesse, hiver de l'âme, se dissipe. Elle reconnaît l'ap-

proche de la chaude saison, la douce hirondelle, le bel oiseau aux

plumes noires, au corset blanc ; et aussi la tourterelle, sœur de la

colombe, et le chardonneret qui gazouille dans les buissons. Tous

ces doux chanteurs qui erraient en silence autour des haies dé-

pouillées, tous ils retrouvent au printemps leurs chansons aussi va-

riées que leur plumage. De même j'attends pour chanter que l'année

ramène ce pieux anniversaire. C'est le printemps alors qui renaît

pour moi ; alors le moment est venu de laisser échapper de mon âme
mes vœux et mes prières, et de me fleurir de chants nouveaux,

floribus et vernare novis. » Lorsqu'il écrivait ces jolis vers, il y
avait déjà sept ans qu'il était à JNole et qu'il assistait aux fêtes de



SAINT PAULIN DE NOLE. 77

saint Félix ; mais il y prenait le même plaisir, et son enthousiasme
n'avait pas vieilli d'un jour.

L'enthousiasme populaire ne se lassait pas non plus. Tous les

ans l'assistance était plus nombreuse. On venait non-seulement de
la Gampanie, de l'Apulie,des Calabres, deNaples et de Capoue,mais
du Latium et de Rome. « Rome, toute fière qu'elle est de Pierre et

de Paul, se réjouit de voir le nombre de ses habitans diminuer
quand revient ce jour heureux. De la porte Capène se précipitent

des milliers de personnes que la distance n'arrête pas. La voie
Appienne disparaît sous la foule qui se presse. » Noie a grand'peine
à contenir cette multitude de gens qui lui vient de tous les pays.
Elle les loge comme elle peut. « Ce sont plusieurs villes qui se ser-
rent dans une seule. » Un jour parmi ces visiteurs lointains on en
vit un qui venait encore de plus loin que les autres et dont l'arrivée

causa autant d'admiration que de surprise. C'était Nicétas, l'évêque

des Daces, qui parcourait l'Italie, et que la renommée de saint Félix

avait amené à son tombeau. Paulin se lia tendrement avec cet ami
de passage, et quand il s'en retourna chez lui il lui adressa une belle

ode en vers saphiques où il se plaisait à se figurer le retour de Nicé-

tas dans son pays, et se représentait les jeunes garçons et les jeunes
filles qui venaient, à sa rentrée, au-devant de leur évêque. « Qui

me donnera, disait-il, les ailes de la colombe, pour que je puisse

assister à ces chœurs qui, inspirés par toi , frappent les airs en

chantant le Christ? »

Les spectacles que donnait aux pèlerins la fête de saint Félix

justifiaient leur affluence. La vieille basilique de Noie se décorait

ce jour-là de tous ses atours. « La voûte dorée resplendissait de
voiles blancs, l'autel rayonnait de lumières, l'air était embaumé de

parfums, l'éclat des lampes rendait la nuit plus brillante que le

jour, et la clarté du jour semblait augmentée par les flambeaux

qu'on allumait pour la fête. » Il était rare aussi que le saint ne fit

pas quelque miracle. La guérison des possédés était un des plus or-

dinaires; il les guérissait toute l'année, mais principalement le jour

de sa fête. Ces malheureux qu'on voyait quelquefois errer par les

chemins, a mangeant les poules crues et les bêtes mortes, et dis-

putant aux chiens leurs repas hideux, » étaient amenés de tous les

côtés à Noie. A l'approche de la basilique, ils se livraient à des

contorsions horribles. « Leurs dents grincent, dit saint Paulin,

leurs cheveux se hérissent, leurs lèvres sont blanches d'écume, leur

corps tremble, leur tète s'agite d'un mouvement vertigineux. Tan-

tôt ils se prennent eux-mêmes par la chevelure et s'élèvent en l'air,

tantôt ils se pendent par les pieds. » L'exorciste les entraîne devant

le tombeau de saint Félix ; alors commencent entre le prêtre qui

commande et le démon qui résiste les entretiens les plus étranges,.
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jusqu'au moment où il est forcé de quitter le corps dont il s'était

emparé. Quels cris de triomphe dans la foule quand on l'entend

avouer sa défaite ! et avec quelle allégresse on se précipite sur les

pas du malheureux qui s'en retourne guéri !

Mais le spectacle le plus extraordinaire et le plus curieux est en-

core celui qu'offre cette foule accourue de tous les pays pour célé-

brer la fête de saint Félix. Elle se compose surtout de paysans,

c'est-à-clire des derniers qui soient venus au christianisme, de ceux

qui s'étaient séparés après tous les autres et avec le plus de regret

de la vieille mythologie. Aussi n'étaient-ils encore chrétiens qu'à

moitié. Ils gardaient avec obstination beaucoup de pratiques de

leur ancien culte, qu'une longue habitude leur avait rendues

chères. Ils arrivaient à Noie en famille, avec leurs femmes, leurs

enfans et quelquefois leurs bestiaux. Ils continuaient à croire qu'il

n'y avait pas de meilleur moyen de se rendre la Divinité favorable

que de lui faire des sacrifices sanglans, et ils s'empressaient d'offrir

à saint Félix le mouton ou le bœuf qu'ils immolaient autrefois à Ju-

piter ou à Mars. Gomme ils venaient de loin, ils arrivaient le soir

et passaient la nuit sans dormir pour se préparer à la fête du len-

demain. C'était un souvenir de ces pervigilia ou veillées sacrées

qui précédaient les grandes cérémonies païennes ; ces veillées , ils

ne les consacraient pas à la prière et au jeûne, comme il eût été

convenable de le faire ; ils les passaient en joyeux festins, ce qui

était encore une tradition ancienne que l'église avait supportée sans

rien dire pendant deux siècles; elle venait d'y renoncer avec éclat.

Saint Ambroise et saint Augustin s'étaient élevés contre cette ha-

bitude de célébrer la fête des martyrs par des repas qui souvent

dégénéraient en orgies , et leur exemple avait entraîné la plupart

des évêques. Saint Paulin se montrait plus accommodant. Il lui ré-

pugnait d'être rude à ces simples de cœur, et de contrister ces

braves gens qui ne savaient pas mal faire. Quand ils arrivaient ex-

ténués de fatigue, transis de froid, mourant de faim, il les laissait

se reposer et se réjouir sous les portiques où il leur donnait l'hos-

pitalité. Tandis qu'il jeûnait et priait dans sa cellule avec ses com-

pagnons, il ne se scandalisait pas trop d'entendre leurs chants

joyeux et le bruit de leurs verres. Seulement il nous raconte qu'il

imagina de faire peindre sur les murs des portiques des histoires

tirées de l'Ancien et du Nouveau Testament, et se félicite beaucoup

d'avoir eu cette idée. Il comptait que les paysans, qui n'étaient pas

accoutumés à voir d'aussi beaux tableaux (1), les regarderaient avec

admiration l'un après l'autre et qu'une partie de la nuit se passerait

(1) Saint Paulin dit positivement que ce n'était pas l'habitude de peindre dans les

églises des reproductions d'êtres animes, raro more; mais cet usage se répandit à

cette époque et devint bientôt général.
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à les contempler. « Pendant qu'ils regardent, disait-il, ils ne boi-

vent pas ; c'est autant de pris sur le festin
,
jam paucœ superant

epulantibus horœ. »

La même bonhomie se retrouve dans quelques-uns des miracles

qu'il nous raconte. Saint Félix n'était si populaire que parce qu'il

se montrait fort complaisant pour les pauvres gens, il écoutait

volontiers leurs réclamations, il exauçait leurs prières, et même,
quand leurs bêtes étaient malades, il se chargait de les guérir.

Aussi est-il souvent question clans ces récits des bœufs, des mou-
tons, et surtout des porcs, qui faisaient toute la fortune des paysans

de la Campanie. Le bon Paulin s'égaie à ce propos sans scrupule.

Dans une des dernières pièces qu'il ait composées pour saint Félix,

il avoue qu'il a quelque peine à trouver un sujet nouveau. « Je n'a-

vais rien, dit-il, pour le petit repas que je sers tous les ans à mon
protecteur. Le jour s'approchait pourtant, et je ne savais que lui

donner; mais il y a pourvu lui-même : il m'a envoyé deux porcs; »

c'est-à-dire deux histoires où il est fort question de cet animal.

Voici la première. Un paysan d'Àbella avait fait vœu d'offrir un
porc à saint Félix; après l'avoir engraissé avec soin, il l'amena

pour l'immoler le jour de la fête. C'était, comme on l'a vu, une
pratique païenne, mais Paulin ne s'en scandalisait pas. Il acceptait

la bête qu'on donnait au saint et en faisait distribuer la chair aux
pauvres. « Cette fois, dit-il, l'animal était si gros que sa vue fit

naître un appétit extraordinaire chez tous L indigens cle la contrée,

qui espéraient bien le manger. » Cette espérance fut trompée. Le
paysan était un de ces avares qui donnent le moins possible et qui

rusent même avec les saints. Quand la bête fut immolée, il fit

mettre à part tout ce qui valait la peine d'être emporté, et ne laissa

pour les pauvres que les boyaux et l'intérieur. Il s'en allait tout

heureux de s'en être tiré à si peu de frais, quand tout d'un coup,

en plein jour, sur une route unie, sans savoir pourquoi, il tombe
de cheval. Lorsqu'il veut se relever, il lui semble que ses pieds sont

liés à la terre et qu'il ne peut les en détacher. Pendant qu'il fait

des efforts inutiles pour se remettre en route, le cheval s'en retourne

de lui-même d'où il vient et rapporte au saint tout ce que le paysan
avait voulu garder pour lui. La viande est aussitôt distribuée aux
pauvres, et leurs prières obtiennent la guérison du malheureux, qui
s'empresse d'en venir remercier saint Félix. Paulin, selon son usage,

lui prête un long discours, clans lequel il se félicite d'avoir été si

promptement remis sans opération ni remède, et d'échapper ainsi

d'un seul coup non-seulement à la souffrance, mais à la médecine
« plus cruelle encore crue la maladie. »

Cette histoire finie, Paulin entame allègrement la suivante, car
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il a promis d'en raconter deux. « Maintenant, dit-il, au second ser-

vice. C'est le même plat que je vais offrir au saint, mais apprêté

d'une autre manière. » Je demande au lecteur la permission de ne

pas reproduire ce récit, quoiqu'il ne soit pas sans agrément, mais

il ressemble trop au premier. J'aime mieux en rapporter un autre

qui présente plus d'intérêt et qui montre que la dévotion dans ces

contrées n'a pas changé de caractère. Il s'agit encore d'un paysan

pauvre, qui n'a pour toute fortune que deux bœufs. Il s'en sert

lui-même, il les loue aux autres pour labourer les champs ou traî-

ner les chariots. C'est leur travail qui le fait vivre; aussi a-t-il

grand soin d'eux. Il les nourrit mieux que lui ; « il les aime plus

que ses enfans, » et pour qu'il ne leur arrive pas de malheur, il

les a recommandés à saint Félix. Malgré cette protection puissante,

une nuit qu'il dort profondément, des voleurs s'introduisent dans

l'étable et enlèvent les bœufs. Dès qu'il s'en aperçoit, le malheu-

reux, fou de désespoir, se rend à l'église de saint Félix, et il inter-

pelle familièrement le saint. Il lui reproche de n'avoir pas fait

bonne garde : devait-il le laisser dormir d'un somme aussi pro-

fond? ne pouvait-il de quelque manière effrayer les voleurs? il a

manqué d'une façon coupable à tous ses engagemens. « Le saint,

dit-il, est mon débiteur. Ne pouvant trouver ceux qui ont volé mes
bœufs, je m'adresse à celui qui devait les garder. Grand saint, tu

t'es fait leur complice,, tu n'as pas tenu ta parole; je ne te lâche

plus. » Comme il se croit lésé, il pense avoir le droit d'être exi-

geant. Il veut ses bœufs, et pas d'autres; il demande qu'on les mène
chez lui et qu'on ne lui donne pas la peine d'aller les chercher

ailleurs. Il n'ignore pas sans doute que le saint a la mauvaise habi-

tude d'être trop tendre, qu'il souhaite que les criminels se repentent

de leurs fautes et ne désire pas qu'ils en soient rigoureusement

punis. Il serait capable, dans sa bonté, de laisser les bœufs perdus

pour ne pas perdre les voleurs; mais tout peut «'arranger : « Enten-

dons-nous ensemble, et que chacun de nous prenne sa part ; sauve

les voleurs, si tu le veux, mais fais-moi rendre mes bœufs. » Le
saint voulut bien accepter l'accord : « Il pardonna à la rudesse du
personnage en faveur de sa foi, et rit avec le Seigneur des injures

qu'on venait de lui dire. « — Pendant la nuit, les deux bœufs volés

rentrèrent tout seuls à l'étable.

Ce paysan que saint Paulin fait agir et parler d'une manière si

vivante était resté païen sans le savoir, et il traitait saint Félix comme
il aurait traité Silvain ou Mercure. Il avait conservé cette vieille opi-

nion que la prière est une sorte de contrat qui oblige aussi bien

la Divinité que l'homme, et qu'on a le droit de se fâcher contre un
dieu qui ne reconnaît pas par quelque faveur les offrandes qu'il a
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reçues. Cest ce que pense encore aujourd'hui le Napolitain, et l'on

sait que, si le saint dans lequel il a mis sa confiance ne le protège

pas comme il le souhaite, il lui parle sans ménagement, et se croit

autorisé à l'accabler de menaces et d'injures. N'est-il pas étrange

de voir les mêmes usages et les mêmes croyances se conserver sans

interruption dans les mêmes pays? Ainsi se continue l'humanité

plus fidèle qu'on ne croit, surtout dans les classes populaires, aux

anciennes habitudes et aux premières opinions, et gardant obstiné-

ment, sous les dehors qui se modifient, ce fond qui ne change pas.

C'est une étude curieuse que de constater cette incroyable persistance

à travers les révolutions et les âges, et de montrer ce qui reste tou-

jours de l'homme ancien dans le nouveau.

Les derniers poèmes de saint Paulin présentent pour nous un

intérêt triste et touchant. On y suit le contre-coup des graves évé-

nemens qui amenèrent la chute de l'empire. Jusque-là rien n'avait

troublé la sérénité du pieux poète. On ne saisissait pas dans ses

vers la moindre allusion aux affaires politiques : saint Félix les rem-

plissait tout entiers. On dirait à les lire qu'en quittant le monde
Paulin s'était promis de se désintéresser de toutes les préoccupa-

tions mondaines, de ne songer jamais ni à la paix ni à la guerre, ni

aux victoires ni aux défaites des légions, ni aux intrigues de cour, ni

aux ministres qui se remplacent, ni aux empereurs qui se succèdent.

Mais il lui devint difficile de persister dans son indifférence quand

le danger se rapprocha et que ces bruits de guerre qu'il ne voulait

pas écouter se firent entendre à côté de lui.

En ZiOO, il venait d'embellir de magnifiques constructions le tom-

beau de saint Félix. Autour de la vieille basilique habilement ra-

jeunie s'élevaient des églises nouvelles, des portiques richement dé-

corés avec des logemens pour les pèlerins et des asiles pour les

pauvres. Il jouissait avec fierté de son œuvre, quand arrivèrent

de tous côtés des nouvelles sinistres : Alaric avec une armée de Goths

était en marche vers l'Italie. Cette fois la fête de saint Félix trouve

Paulin soucieux et ne parvient pas tout à fait à dissiper ses alarmes.

« Le voilà revenu, dit-il, le jour illustré par le nom de Félix. Ce serait

le moment d'éclater en chants joyeux, si les malheurs publics per-

mettaient de se livrer entièrement à la joie. N'importe ; au milieu

même des batailles, que ce jour soit pour nous un jour de paix et

d'allégresse, et, quoique l'horrible guerre frémisse au loin, que rien

ne trouble la tranquille liberté de nos âmes! » Mais il n'est pas aisé

d'être tranquille quand on sait qu'un grand danger nous menace.

En vain Paulin essaie-t-il d'oublier qu'Alaric s'avance et que l'em-

pire est en péril, tout le ramène à cette pensée. Chacun des récits

qu'il fait et des souvenirs qu'il rappelle se termine par une prière :

TOME XXVIII. — 1878. G
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« Que Dieu sauve Rome, et que ce flot de barbares vienne se briser

contre l'appui du Christ. »

Effcra barbaries Christo frangente dometur!

Six ans plus tard, en 406, le danger est plus grand encore. Ra-

dagaise, un païen, presque un sauvage, traînant après lui toute une

cohue de barbares, s'est avancé jusqu'à Florence. L'alarme a été si

vive à Rome que beaucoup de grands personnages se sont enfuis.

Quelques-uns, les plus illustres peut-être, Mélanie, Pinianus, descen-

dant de Publicola, Turcius Apronianus, sont venus chercher un asile

à Noie, et ils attendent les événemens auprès du tombeau de saint

Félix. Tout à coup on apprend que Stilicon a traversé l'Apennin

par une manœuvre hardie, et qu'il a détruit l'armée cle Radagaise.

On comprend l'ivresse de joie qui saisit à cette nouvelle des gens

qui se croyaient perdus. Aussi le poème de saint Paulin s'ouvre-

t-il cette année par un véritable chant de triomphe. Fidèle à son

habitude, il rapporte tout à saint Félix : c'est lui qui a imploré le

Seigneur et qui, avec l'aide de Pierre et de Paul, a obtenu qu'il pro-

longeât les jours de l'empire romain, a Et maintenant, ajoute-t-il,

que nos craintes ont disparu, comme on aime, après l'orage, à re-

garder les nuages qui s'en vont, comparons aux terreurs passées

la sécurité présente. Qu'ils étaient sombres les jours de cette triste

année, ou plutôt de cette nuit qui vient de s'écouler, alors que, dé-

chaîné par la colère céleste, l'ennemi ravageait les cités de l'Italie !

Mais le Christ s'est laissé fléchir; il a étalé les merveilles de sa puis-

sance, et les barbares ont été exterminés avec leur chef impie ! »

Les frayeurs une fois dissipées, il ne lui reste plus que la joie cle

posséder quelque temps des hôtes illustres, les premiers et les plus

grands de l'aristocratie chrétienne de Rome. « Ce sont, dit-il, des

fleurs nouvelles qui ont poussé dans le jardin de saint Félix; » et,

pour leur faire honneur, il se permet une petite débauche; il ajoute

au grave hexamètre, dont il s'est toujours servi jusque-là, des vers

de mesure diverse, dans lesquels il célèbre « la merveilleuse fécon-

dité des nobles races, » et les grands exemples donnés à la Rome
des apôtres par ceux dont les ancêtres avaient été la gloire de la

Rome des consuls.

Mais sa joie ne fut pas de longue durée. Le danger ne tarda pas

à reparaître, et cette fois Stilicon, que l'empereur venait cle faire

assassiner, n'était plus là pour le conjurer. En 410, Alaric prit

Rome d'assaut. Saint Paulin, qui était un patriote, comme Pru-

dence, comme Ambroise, comme Augustin, qui tenait de ses pères

la croyance au vieux dogme de l'éternité de l'empire, dut éprouver

à cette nouvelle un profond désespoir. Il vit repasser les illustres
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fugitifs auxquels, quatre ans auparavant, il avait donné l'hospita-

lité. Mais le danger cette fois était plus grand; ils ne s'arrêtèrent

pas à Noie, qui était trop menacée; ils allaient chercher un asile

plus sûr en Sicile, en Afrique, ou même à Jérusalem, auprès du

tombeau du Christ. Paulin, lui, ne songeait pas à fuir. Il avait ac-

cepté d'être évêque de Noie quand cet honneur était devenu un pé-

ril. Sans avoir d'autre arme que sa piété (pietate armatus inermi),

il attendait de pied ferme les barbares, décidé à défendre contre eux

son troupeau.

Le pape Grégoire le Grand raconte que, les Vandales ayant pris et

emmené en Afrique un grand nombre d'habitans de Noie, saint Pau-

lin vendit tous ses biens et ceux de son église pour les racheter. « Il

ne lui restait plus rien, quand une pauvre veuve vint lui dire que

son fils avait été fait captif et qu'on demandait une forte somme
pour sa rançon. L'homme de Dieu se mit à chercher ce qu'il pour-

rait bien lui donner, mais il ne trouva rien que de se donner lui-

même. » Il partit donc pour l'Afrique, prit la place de l'esclave, et

rendit le fils à sa mère. M. l'abbé Lagrange ne paraît pas douter de

la vérité de ce beau récit. Je voudrais en être aussi convaincu que

lui; mais, puisqu'il s'agit ici d'un disciple de saint Martin, il faut

lui appliquer les règles que son maître avait établies, et « ne pas

croire légèrement aux choses douteuses. » Assurément saint Paulin

était bien capable de faire ce que la légende lui attribue, mais il

me paraît difficile de croire, si l'histoire était vraie, que ni le prêtre

Uranius, qui en racontant ses derniers momens a rappelé tous les

grands événemens de sa vie, ni aucun autre contemporain, n'en

aient parlé. Ce qu'Uranius raconte, ce qui me semble faire plus

d'honneur encore à saint Paulin , c'est qu'au moment de mourir il

pardonna à tous les hérétiques qu'il avait retranchés de l'église, et

qu'il leur accorda la réconciliation et la paix ; c'est qu'après sa mort

il ne fut pas seulement pleuré des fidèles, mais que les païens et les

Juifs suivaient ses obsèques, déchirant leurs vêtemens et disant

qu'ils avaient perdu leur protecteur et leur père. Ainsi, au milieu

d'un siècle violent, après les plus vives polémiques, malgré l'ardeur

de sa foi, il sut conserver jusqu'à la fin les vertus les plus précieuses

et les plus rares, la tolérance et l'humanité! C'est le plus bel éloge

qu'on puisse faire de lui : c'est par là qu'il a mérité l'honneur d'être

mis, à côté de son maître saint Martin, au premier rang des saints

français.

Gaston Boissier.



LE

COMMERCE DE LA CHINE

ET DU JAPON

Au moment où la Chine et le Japon étalent au Champ de Mars

les produits de leurs industries et attirent de nombreux visiteurs, il

n'est pas sans intérêt de mesurer le développement actuel du com-

merce européen dans ces contrées et de faire connaître la nature et

la consistance des liens qui rattachent les marchés de l'extrême

Orient à ceux de l'Occident. Cette étude servira d'introduction natu-

relle à la visite que nous nous proposons de faire avec les lecteurs

de la Revue dans les salles de l'exposition occupées par les Chinois

et les Japonais.

Après des vicissitudes dont nous n'avons pas à faire ici l'histoire,

les relations internationales ont pris un cours régulier. L'offre et la

demande se sont peu à peu équilibrées, les distances semblent

s'effacer chaque jour davantage, entre les ports de la mer de Chine

et les nôtres. L'Europe et l'Asie constituent désormais l'une pour

l'autre une clientèle normale et un débouché assuré, dont l'impor-

tance mérite d'être signalée. Dans quelles conditions s'exerce le

commerce européen en Chine et au Japon, quels sont les chiffres

qu'il atteint, les transactions qu'il comporte et les fluctuations qu'il

subit? Telles sont les questions sur lesquelles le lecteur nous per-

mettra de nous arrêter pour aujourd'hui, avant de passera l'examen

des délicates merveilles que tout le monde a déjà voulu admirer.

I.

On sait que la situation des étrangers résidant en Chine et au
Japon a été déterminée par des traités internationaux qui ont placé
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leurs personnes et leurs intérêts sous la protection des consuls

installés dans les ports ouverts. Dans chacune de ces places, les

Européens peuvent s'établir eux et leurs familles ; ils peuvent cir-

culer de l'une à l'autre librement, sous la condition de se munir d'un

passeport délivré par leur consul et de ne se livrer à aucun com-
merce clandestin dans les lieux intermédiaires. Ils peuvent égale-

ment se rendre, munis de passeports, dans les villes de l'intérieur;

mais, en l'absence de cette autorisation, ils ne peuvent sortir du
territoire restreint tracé autour de chaque seulement par l'auto-

rité locale d'accord avec les consuls. Dans les villes qui leur sont

affectées, ils peuvent louer des maisons ou affermer des terrains pour

y bâtir eux-mêmes, mais ils ne peuvent détenir le sol qu'à titre

d'emphytéose et non de propriété. Ils peuvent enfin s'entourer de

domestiques, de comptables, d'interprètes indigènes. Leurs biens

sont inviolables. Aucune coalition ne peut se former, aucune
société privilégiée s'établir parmi les indigènes pour entraver la

liberté du commerce ou lui imposer des prix arbitraires. Toutes

les marchandises indigènes doivent circuler librement des villes

de l'intérieur jusqu'aux ports ouverts. En échange de ces faci-

lités, les navires doivent subir un droit de tonnage à leur entrée

dans les ports, et les marchandises sont sujettes à des droits d'im-

portation et d'exportation fixés par un tarif annexé au traité et

d'ailleurs essentiellement perfectible; ces droits une fois acquittés,

les marchandises de provenance étrangère doivent circuler sans

en subir de nouveaux, dans tout l'intérieur.

Tel est le régime général sous lequel vivent les étrangers établis

en Chine et au Japon. On en comprendra mieux les conditions en

regardant de plus près l'activité d'un seulement tel que Shanghaï,

qui peut être choisi comme type. Jamais établissement n'eut des

commencemens plus difficiles; le climat malsain, les marécages qui

entouraient la ville et bordaient le fleuve, menaçaient sans cesse la

santé des Européens mal logés et mal nourris. Cependant l'essor

pris par le commerce de la soie engagea les gouvernemens français,

anglais et américain à demander des concessions, qui leur furent

accordées par le gouvernement chinois. Parla il faut entendre qu'ils

furent autorisés à louer à perpétuité, moyennant une redevance

nominale, certains emplacemens, désignés pour chaque pays, et à

s'y administrer à peu près librement. Il fallait absolument aux

hommes de la race blanche cette faculté de se bâtir de vastes mai-

sons, des rues larges et bien aérées, des squares, des quais où les

navires pussent aborder facilement pour charger et décharger leur

cargaison. Aussi la nouvelle ville sortit du sol comme par enchan-

tement, et l'on vit au bout de quelques années une Sorte de

Londres, mieux aligné et moins brumeux, s'élever sur la rive du
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Hwang-pu, à côté du vaste et profond cloaque de la ville chinoise.

Les Anglais et les Américains ne tardèrent pas à sentir l'avantage

de fusionner leurs concessions et de les placer sous une autorité

et une administration uniques. La France resta à l'écart, et s'admi-

nistra séparément.

Le régime des concessions anglo-américaines d'une part et fran-

çaise de l'autre diffère autant que le tempérament des deux races

et la forme des gouvernemens métropolitains : c'est la république

chez nos voisins ; c'est chez nous l'absolutisme, qui régnait lors

de' leur établissement à tous les degrés de notre administration.

Les résidens anglo-américains nomment un conseil municipal,

composé d'un président et de six membres, dont les pouvoirs sont

annuels et renouvelables. C'est cette assemblée, responsable devant

le corps électoral, qui vote et perçoit l'impôt, règle les dépenses,

décide et accomplit les travaux publics, veille aux besoins de la

voirie, de l'édilité et de la sûreté publique, au moyen d'un per-

sonnel qu'elle nomme et qu'elle solde. Le consul n'intervient abso-

lument que pour opposer son veto aux mesures qui seraient con-

traires au traité, pour trancher les procès entre ses nationaux ou

entre étrangers de nationalités différentes et pour régler au mieux
soit les contestations entre Européens et Chinois, soit les difficultés

entre la municipalité et le tao-tai (gouverneur) ou le vice-roi. Il

n'est que le ministre des relations extérieures de la communauté.
Quant à l'autorité chinoise, elle a sa part. Outre la perception de la

rente foncière, représentant le loyer des terrains, elle peut lever

des taxes, pourvu qu'il s'agisse de taxes communes à tout l'empire

et non de perceptions locales et vexatoires; elle doit apposer son

sceau sur les transferts de terrains pour que ceux-ci constituent

un titre de propriété valable ; enfin elle peut poursuivre les délin-

quans indigènes sur les concessions, pourvu que le mandat d'arres-

tation soit contre-signe par l'un des consuls.

Tout autre est l'organisation de la concession française. Ici, le

conseil municipal est présidé par le consul lui-même et choisi par

une assemblée de notables dont le consul arrête la liste ;| il peut

être suspendu (le cas s'est présenté); ses délibérations ne sont exé-

cutoires qu'en vertu d'un arrêté du consul. C'est ce fonctionnaire

qui nomme aux emplois municipaux et révoque les titulaires; c'est

lui qui veille à la sécurité sur la concession. Il joue le rôle d'un

préfet ou d'un gouverneur de colonie; il est responsable, non

comme la municipalité voisine, devant des commettans appelés à

juger quotidiennement sa conduite, mais devant le ministre de

France confiné à Pékin et le ministre des affaires étrangères à Paris.

On voit qu'au lieu d'une république cosmopolite, établie sur un

terrain neutre, la France en ces parages couvre de son pavillon
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consulaire une véritable autocratie, établie sur un terrain qu'elle

traite comme terre française et dont elle s'engage implicitement

par là à garantir l'intégrité. Aussi, tandis que les concessions

fusionnées attirent le plus d'habitans et de contribuables, 2,500
Européens et 100,000 Chinois, la quasi-colonie française ne compte
que Ù60 étrangers dont 230 Français. Dans les ports de Tientsin et

de Canton, il existe aussi des concessions administrées de même.
Ailleurs, les Européens ne sont que de simples locataires. A Canton

comme à Tientsin, la concession française est un terrain absolu-

ment nu, sur lequel aucun négociant français n'a jamais songé à

s'établir; seule Shanghaï, avec ses palais et ses larges voies éclai-

rées au gaz, ses ivharves, son luxe d'équipages, ses fêtes princières,

offre l'aspect d'une prospérité peu commune.
Mais ici comme ailleurs au prix de quels dangers les Européens

ont-ils pu sauver et maintenir leurs établissemens ! Sans parler des

alarmes perpétuelles et de la situation précaire des settlements jus-

qu'en 1860, au bord de quels abîmes on s'est vu depuis lors, et

quelle énergie il a fallu déployer pour n'y pas glisser! Profitant de

la désorganisation complète dans laquelle l'immense révolte des

Taï-pings avait jeté l'empire, une insurrection locale se forma aux

portes de Shanghaï, pillant et brûlant les villages des environs et

menaçant les factoreries. Les bandes féroces des rebelles campaient

à un mille de la concession. Les troupes anglaises ne suffisaient pas

à veiller au salut de la population européenne, qui s'était organisée

en corps de volontaires et attendait l'ennemi de pied ferme. Après

divers aventuriers, le major Gordon, un jeune et vaillant officier

anglais, prit le commandement d'un corps chinois, le disciplina,

l'arma et réussit à purger de rebelles toute la province (1863).

Faut-il rappeler les massacres de Tientsin, qui saignent encore au
cœur de la France, ou des faits moins connus et moins graves,

mais non moins alarmans, comme l'attaque, en 187A, d'un navire

anglais, le Spark, par des pirates déguisés en passagers, et le

meurtre de tous les passagers européens? A Canton, à Tientsin, à

Shanghaï, partout l'Europe semble un poulpe attaché aux flancs

d'une baleine que l'immense cétacé peut secouer à chaque instant.

La«moindre convulsion de ce grand corps peut nous perdre. Mais la

présence perpétuelle d'un danger qui éclate rarement amène une
sorte d'incrédulité, et l'énergie redouble avec l'incertitude des ré-

sultats
; jamais le commerce ne fut plus actif qu'aux heures les plus

inquiétantes de la colonisation.

Le mot concession n'a pas au Japon le même sens qu'en Chine;

car il ne représente plus une portion de territoire dévolue à un état

étranger pour l'occuper à un titre quelconque. La concession est

l'espace limité dans lequel doivent habiter les Européens sans dis-
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tinclion de nationalité : là, et là seulement, ils peuvent louer des

terrains et bâtir, mais à la charge de payer une rente annuelle au

gouvernement japonais. Celui-ci restait même au début le seul

administrateur de la concession ; c'était lui qui était chargé de la

voirie, de la police, de la création et de l'entretien des rues, de

l'arrosage et de l'éclairage. Les résidens essayèrent un moment
sans succès de gérer eux-mêmes les affaires municipales. Il fut

convenu en I86/1 que les concessionnaires de Yokohama, formés en

une sorte de syndicat, se chargeraient de tous les travaux urbains

et y feraient face avec un prélèvement de 20 pour 100 déduit du

montant des rentes foncières dues à l'état. Mais ce système, pour

plusieurs motifs, fonctionna si mal qu'il fallut l'abandonner et de-

mander aux Japonais de reprendre la direction municipale, qui

rentra dans les attributions du gouverneur de KànagaAva. Les

étrangers se contentèrent de placer à côté de lui un directeur mu-
nicipal européen, qui veille sur leurs intérêts et porte leurs réclama-

tions ou leurs desiderata devant l'autorité indigène. A cet effet, les

étrangers se réunissent dans des meetings où sont arrêtées les réso-

lutions utiles. De cette façon, les charges municipales retombent

de tout leur poids sur le trésor japonais, qui reçoit 57,000 piastres

de rentes foncières et en dépense annuellement 70,000 pour la

police et la voirie de Yokohama.

11 est juste de reconnaître que sous ces deux rapports les étran-

gers n'ont pas à se plaindre, que le gouvernement a assumé les tra-

vaux onéreux de dessèchement du swamp qui s'étend derrière

Yokohama, et que si les rues du .seulement ne sont pas éclairées au

gaz comme celles deBenten, la ville japonaise, c'est plutôt par suite

de la mauvaise entente des propriétaires européens que par la

faute des autorités locales. Mais il ne faut chercher ici ni l'écono-

mie, ni la vigoureuse impulsion de l'administration européenne de

Shanghaï. Tandis que les Chinois ne cherchent qu'à isoler les étran-

gers et à les laisser s'arranger entre eux comme ils peuvent, les Ja-

ponais ne perdent aucune occasion de réclamer la gestion des

affaires mixtes, si onéreuse qu'elle puisse être pour leur bourse, si

accablante qu'elle soit pour leur capacité. Yokohama est le princi-

pal établissement où ces questions aient une véritable importance,

parce que c'est à la fois le point le plus fréquenté et celui où l'af-

fluence étrangère a produit les plus grands changemens. A Qsaka,

la concession est presque déserte, le nombre des Européens s'élève

à hh. Il est de 35 à Hiogo, où les maisons sans locataires tombent en

ruine. Il atteint 23Zi à Nagasaki, où le petit îlot de Désima, en

forme d'éventail, continue d'être le quartier réservé aux étrangers

comme au bon temps des Hollandais. A Ilakodaté, on compte

27 résidens. Seul Yokohama présente à la fois une population res-
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pectable de 1 ,500 résidera et l'aspect d'une ville quasi européenne.

Aujourd'hui la vie des immigrans a pris son assiette dans tous

ces ports; une activité régulière a remplacé les fièvres et les

cousses des premiers temps; les dangers du dehors ont disparu et

avec eux les grosses aventures, les spéculations hasardeuses, les

gains énormes et subits, ainsi que les folies et les fêtes. Beau temps

évanoui qui a laissé plus d'un regret aux vétérans! On courait bien

un peu risque, quand on s'aventurait dans la campagne, fie rentrer

estropié, ou même de ne pas rentrer du tout ; mais quelles aubaines,

quels marchés et quelle intensité de vie chez ces spéculateurs places

constamment à deux pas de la ruine ou du massacre! La concur-

rence d'une part et la pacification des samurat de l'autre ont calmé

tout cela. Le seulement a pris des allures monotones et casanières;

les courses, les régates, le tir suisse, des parties de cricket,

viennent à peine rompre de temps en temps cette uniformité. Les

affaires le matin, le club anglais ou allemand après déjeuner; puis

la plupart du temps le retour à la colline, où chacun a un bungalow

bien aéré, telles sont les phases quotidiennes de l'existence facile et

fastidieuse, où les plus robustes laissent peu à peu s'affaisser leur

esprit et leur corps. A mesure que la colonisation est devenue plus

aisée, le besoin de cohésion a décru, le sentiment de la solidarité

s'est refroidi, les liens du corps social se sont relâchés, et l'indivi-

dualisme a fait comme toujours cortège à la prospérité.

Seule, la presse étrangère fait entendre sa voix au nom de la

communauté. Trois journaux anglais : le Japon-Mail, le Japon-

Gazette^ le Japon-Herald et un journal français, VÉcho du Ja-

pon, se publient à Yokohama. Il est difficile d'imaginer la liberté

et parfois la vivacité d'expressions avec laquelle ils attaquent les

actes du gouvernement, qui ne peut exercer aucune action sur eux,

si ce n'est par les voies amiables, et ne peut leur appliquer les lois

draconiennes qu'il a promulguées sur la presse. Cette franchise

gêne d'autant plus les maîtres du Japon que beaucoup d'indigènes

lisent les publications anglaises et y puisent des alimens pour

exercer l'esprit critique si développé chez eux. Ce n'est qu'à force

de précautions et en s'entourant du plus grand secret que les

ministres du mikado réussissent à tromper cette surveillance im-

placable ; mais ils ont beau faire, une indiscrétion, un indice,

avertissent les rédacteurs alertes, et au moindre prétexte, jour-

naux de crier comme les oies du Capitole. In Anglais a même
poussé l'intempérance polémique jusqu'à imprimera Yédo un jour-

nal en langue japonaise, où il se livrait à des censures au moins

sévères. Poursuivi, comme n'ayant fait que prêter son nom à un

journaliste indigène qui voulait esquiver les lois de presse, il dé-

montra que le journal était réellement à lui et soutint son droit de



90 REVUE DES DEUX MONDES.

libre Anglais ; mais le ministre d'Angleterre, sir Harry Parkes, prit

sur lui de suspendre la publication, et invitale belliqueux polémiste

à donner une autre carrière à son ardeur.

A part cette exception, la presse anglaise mérite généralement

les mêmes éloges que celle de la métropole. Elle sait parler avec

fermeté de toutes choses et se taire à propos. On ne la verra pas

attaquer les représentans officiels de la Grande-Bretagne
,
glisser

des insinuations malveillantes sur leur caractère, et, si elle discute

leurs actes, ce sera toujours avec mesure et urbanité. Elle prendra

volontiers sa revanche à l'égard des autres Européens, qu'elle mal-

mène souvent sans pitié, distribuant sans trop d'égards les boutades

et les leçons, notamment à son confrère français. Le cabinet d'Yédo

s'inquiète plus qu'il ne veut l'avouer de cette publicité gênante, qui

lui rappelle à chaque heure la place considérable qu'occupe au

Japon l'élément européen et le contrôle qu'il y exerce. Telles sont

les institutions à l'abri desquelles fonctionne, au Japon et en Chine,

un commerce d'échange dont nous allons étudier la nature et l'ac-

tivité dans chacun de ces pays.

II.

Ce n'est pas sans quelque honte qu'en faisant le dénombrement
des principaux articles du commerce européen avec la Chine on est

obligé de donner la première place à l'opium. La consommation
de cette drogue malsaine a été la cause déterminante sinon unique

de la guerre de 1840 ; elle fait encore, il faut bien le dire, la préoc-

cupation constante des consuls anglais dans leurs consciencieux

rapports. Après s'être élevée en 1866 à 64,516 piculs, elle avait

baissé en 1869 à 53,413; mais en 1875 elle s'est relevée à 66,461.

Ces chiffres ne comprennent d'ailleurs que les quantités entrées

dans les trade-ports. Quant aux quantités considérables qui passent

par la douane de Canton, elles échappent à tout contrôle. L'aug-

mentation des dernières années est d'autant plus douloureuse à

constater que la production indigène du Yunnan et de l'ouest s'est

accrue en même temps considérablement et que l'usage de ce

toxique paraît s'être de plus en plus généralisé.

Apres l'opium, qui figure aux importations pour une somme de

240 millions de francs, viennent les cotonnades et les lainages, qui

atteignent ensemble 200 millions; les métaux figurent pour 23 mil-

lions , le coton brut pour 16 millions, le riz pour 11 millions, le

charbon de terre pour 6, les bois d'ébénisterie pour 7, les bois de

construction pour 3. Les articles les plus demandés sont ensuite :

le ginseng, le sucre, les épices, les algues marines, l'indigo, la

sèche de mer, les nids d'hirondelles, les aiguilles, les allumettes,
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les poissons secs ou salés, les huiles, le rotin, qui montent en-

semble pour 1S7A à hh millions, enfin 21 millions sont représentés

par divers articles.

En tête des exportations, il faut placer le thé, dont la Chine vend
annuellement à l'Europe pour 300 millions de francs, et la soie

grège ou en cocons, qui atteint 225 millions. Tiennent ensuite : la

soie en pièces, 17 millions, et le sucre, Ik millions ; 1A autres mil-

lions sont représentés par la cannelle, les nattes, la porcelaine, le

papier, et 26 par des articles divers. En résumé, le commerce chi-

nois repose principalement sur l'échange de l'opium et des coton-

nades de l'Inde et de Manchester contre le thé et la soie de Chine.

La clientèle chinoise constitue pour l'industrie anglaise une bran-

che toute spéciale. Inutile, en effet, de chercher à faire accepter

aux Fils du ciel une autre forme de vêtement ou un autre métrage

que ceux auxquels ils sont habitués de temps immémorial. Il a donc

fallu installer à Manchester des métiers destinés à fabriquer les

pièces étroites dans lesquelles le tailleur chinois n'a plus que quel-

ques coups de ciseaux à donner pour découper le vêtement du coulie

ou du petit marchand. Il en est de même des lainages. II est une

sorte de drap léger teint en gros bleu qui vient d'Angleterre et dont

on ne trouverait pas à acheter une aune ailleurs que dans les

trcaiy-ports.

Il s'en faut bien que ces produits ne rencontrent aucune concur-

rence de la part de l'industrie indigène.' Sans parler des tissus si

répandus en Europe sous le nom de Nankin, les tisserands chinois

fabriquent aussi ces cotonnades bleues qui servent à l'habillement de

la classe ouvrière. Cruellement éprouvée par l'insurrection des Taï-

pings, qui avait arrêté tous les métiers, en forçant les malheureux

villageois à se réfugier dans les villes murées et les consommateurs

à se pourvoir à l'étranger, cette industrie a regagné peu à peu le

terrain perdu, et fait d'autant plus de progrès que les manufacturiers

anglais, lancés dans une concurrence outrée, ont expédié des pro-

duits médiocres qui ont été rejetés. Le consul général d'Angleterre

à Pékin, dans son rapport pour 187(3, signale ce fait à l'attention de

ses compatriotes en leur rappelant que les Chinois, s'ils se décident

lentement à retirer leur clientèle, se déterminent rarement à la ren-

dre une fois reprise. Quant à la laine, l'industrie européenne n'a pas

à disputer le terrain à des produits similaires. Le Thibet fournit, il

est vrai, d'excellente laine de chèvre, mais on n'en fait que des tapis

de haut prix, du même mérite que ceux de Perse; la Mongolie

nourrit de grands troupeaux de moutons, mais leur laine est de

qualité inférieure. Quant aux plaines voisines du littoral, elles pour-

raient entretenir de riches troupeaux, mais elles sont consacrées

sans partage à des cultures plus intensives, plus rémunératrices,
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comme le thé, le mûrier et le coton. A part quelques draps russes,

les lainages anglais ont donc toute facilité pour se répandre, sur-

tout dans les provinces du nord, où la rigueur du climat en rend

l'emploi nécessaire.

Le thé chinois est trop connu aujourd'hui pour qu'il soit besoin

d'en parler longuement. On sait que cet arbuste donne des produits

essentiellement variables , suivant la qualité du terrain où il est

planté, l'époque à laquelle est faite la cueillette (car il y a parfois

jusqu'à trois récoltes) et le soin apporté à la torréfaction des feuilles.

Le thé noir ne diffère du thé vert que par le mode de préparation;

il subit une cuisson de plus, et perd une grande partie des principes

qui constituent ses qualités excitantes. Le thé dit de caravane, venu

à dos de chameau par la Mongolie et la Sibérie, était jadis fort jus-

tement estimé à cause de sa provenance méridionale; aujourd'hui

que la même qualité vient par Canton et Hong-Kong, il n'a plus

d'autre mérite que d'avoir échappé aux avaries du transport mari-

time. Enfin, sous le nom de thé en briques, les provinces du nord

consomment et commencent à expédier une qualité inférieure, qui

comprend les déchets et les feuilles médiocres pressées en blocs

compacts. Celte exportation a sensiblement augmenté dans ces

dernières années par suite de la consommation faite en Californie

et ailleurs par les innombrables émigrans chinois.

Les thés de Chine ont pour cliens fidèles les Anglais de toutes

conditions, chaque sujet du Royaume-Uni en consommant en

moyenne 2 kilogrammes par an. L'exportation directe pour la

France a commencé en 1874, et s'est élevée pour la première année

à 418,560 kilogrammes. Nous sommes encore, pour la plus grande

partie de notre consommation, tributaires de l'Angleterre. L'Amé-

rique importe de très grandes cargaisons, mais elle s'est depuis

quelque temps habituée au thé japonais, qui fait une concur-

rence importante au thé chinois. Les essais faits dans l'Inde, à Java

et en Australie pour cultiver le thé n'ont pu jusqu'ici changer sen-

siblement l'état du marché.

La soie, dont le nom a servi aux anciens pour désigner le peuple

qui, selon toute vraisemblance, en a le premier connu l'usage, est

encore aujourd'hui la principale industrie chinoise. Les soies grèges

sont d'une bonne et solide qualité. Celles qui ont été moulinées par

les procédés primitifs des indigènes sont peu propres au tissage par

nos métiers, et les négocians préfèrent les expédier à l'état brut,

contrairement aux tendances du gouvernement chinois, qui ne vou-

drait pas laisser dépérir cette industrie et serait disposé, assure-t-on,

à fournir à ses sujets les moyens d'améliorer leur fabrication. Quant

aux soieries, si la fantaisie européenne peut demander à l'Empire du
Milieu quelques-unes de ses tentures ou de ses étoffes écrues, il ne
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faut jamais perdre de vue que les tissus chinois, absolument inca-

pables de rivaliser avec notre industrie lyonnaise, sont néanmoins

maintenus à des prix relativement très élevés et par conséquent peu

engageans.

Le chiffre des affaires avec la Chine s'est élevé en 1873 à

1,188,431,503 francs, se décomposant en 590, 366,433 francs à

l'importation et 597,065,070 à l'exportation. C'était alors et c'est

encore aujourd'hui (1) la Chine qui s'enrichit à nos dépens, mais

Y intercourse n'en est pas moins profitable à l'Europe en lui four-

nissant les matières premières et le débouché de plusieurs grandes

industries. L'Angleterre, par elle-même ou par ses colonies, ab-

sorbe près de 1 milliard, soit cinq fois plus que tous les autres

pays réunis ensemble. La balance de son commerce avec la Chine

est toute en sa faveur, puisqu'elle vend pour 546 millions de mar-

chandises et n'en achète que pour 430. Le reste du continent eu-

ropéen au contraire, n'ayant que peu d'articles à fournir à l'Empire

du Milieu, y fait une recette de 5 millions et une dépense de 56 mil-

lions. La Russie solde ses affaires par une perte de 25,209,000 francs

presque égale à leur chiffre total. Mais il ne faut pas oublier qu'une

grande partie des échanges avec la Russie ayant lieu par terre peut

échapper beaucoup plus facilement au contrôle de la douane chi-

noise, qui nous fournit les chiffres ci-dessus (2). En résumé, les

deux principaux intéressés dans ce vaste mouvement commercial

sont l'Angleterre et la Chine, Londres et Calcutta d'un côté, Shan-

ghaï et Canton de l'autre. Le rôle de la France est plus modeste.

Tandis que le pavillon anglais couvre 4,700,000 tonneaux et le pa-

villon américain 3,200,000, on n'en voit entrer sous le nôtre que

137,000, soit environ 1/70 du total des entrées et sorties.

Les détails qui précèdent ont déjà fait connaître sur quels arti-

cles repose et comment s'exerce cette prodigieuse activité. La na-

vigation à vapeur trouve un emploi facile, dans ces mers, inhos-

pitalières aux bâtimens voiliers ; et des compagnies se sont formées

(1) Les chiffres de 1875 sont 523,981,700 à l'importation, — 532,559,400 à l'exporta-

tion ; la balance a plutôt augmenté en faveur de la Chine.

(2) Voici pour 1875 le tableau représentant la part prise par les différentes nations

au commerce chinois :

Possessions anglaises 79.29 pour 100

Continent européen moins la Russie ... 7.10 —
Amérique ... 6.29 —
Russie, via Odessa et via Sibérie 2.91 —
Japon 3.19 —
Philippines, Cochinchine, Siam, Java, etc. . 1.22 —

100.00

L'importance du commerce anglais tend à diminuer au profit des autres nations. Il

était en 1872 de 85 pour 100 et a constamment baissé.
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en grand nombre pour les navigations transatlantique et fluviale

ainsi que pour le cabotage entre les ports chinois. Toutefois deux
faits tendent à diminuer cette source de revenus pour les étran-

gers : c'est d'une part le bon marché croissant auquel tombe le

fret par suite de la grande concurrence des navires qui s'offrent à

l'expéditeur; c'est d'autre part la formation récente d'une compagnie

chinoise pour la navigation à vapeur sur les côtes, dans les grands

fleuves et jusqu'au Japon. Le transport des coulies pour Gallao

n'intéressait que le Pérou et, dans quelques rares occasions, la

France, qui prêtait parfois son pavillon à ce trafic. 11 a aujourd'hui

cessé de se faire à Macao, dont la ruine n'a pas tardé à suivre cette

mesure généreuse, mais peut-être trop radicale, du gouvernement
portugais. Aujourd'hui la Chine expédie plus d'émigrans que ja-

mais; mais ils partent de Hong-Kong, d'Amoy et de Swatow sous

pavillon anglais.

Quand on a parcouru les quais de Hong-Kong ou les rues de

Shanghaï, on n'est pas sans avoir encore besoin de quelques expli-

cations pour comprendre comment se pratiquent les transactions

internationales. On a rencontré dans des palais spacieux des gent-

lemen, généralement peu affairés, qui mènent une vie élégante;

on a vu , au rez-de-chaussée de leurs habitations , des bureaux où
quelques employés européens ont sous leurs ordres un petit nombre
d'employés chinois. Au fond d'une cour ou même dans un enclos

séparé et entouré de murailles , des magasins , dont les lourdes

portes s'ouvrent de temps à autre pour laisser entrer ou sortir des

ballots. On a d'autre part coudoyé dans les ruelles de la ville indi-

gène de graves marchands à la figure parcheminée, au teint hâve, les

yeux cachés sous de grosses lunettes rondes à monture de corne.

Mais comment se fait le rapprochement entre ces deux sortes de

négocians d'allures si différentes, c'est ce que l'on ne saisit pas du
premier coup. Tout le commerce en effet repose sur un personnage

mixte attaché à chaque maison européenne, et sans l'intermédiaire

duquel on ne fait aucune négociation, le compradore.

Le compradore est un Chinois qui parle couramment l'anglais

ou tout au moins le pigeon (1), et possède des notions exactes sur

le mode de placement des marchandises européennes et les meil-

leures provenances des produits chinois. C'est lui qui, par ses re-

lations personnelles, procure à son patron la clientèle des courtiers

(1) Prononcez pidjinn. C'est la langue qui s'est faite toute seule dans ces parages pour

servir de moyen d'échange aux deux nations. C'est une sorte de patois composé de

mots anglais mal prononcés et disposés suivant la syntaxe chinoise. On se fera une
idée de ce singulier idiome en songeant que le mot même qui le désigne n'est autre

que la transformation dans une houche chinoise du mot anglais business et veut dire

en effet « langue des affaires. »
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indigènes et par suite lui fait faire presque tous ses marchés, au-

cune affaire ne se traitant ou du moins ne s'engageant directement.

Le compradore doit donc se renseigner sur les mercuriales, sur les

variations dans la qualité des produits de telle ou telle provenance,

sur le crédit et la solvabilité des contractans; en un mot, il a une

responsabilité considérable, sans être cependant assujetti à une
garantie quelconque. Une étroite camaraderie ou plus exactement

une solidarité complète règne entre tous les compradores d'un

même seulement, qui forment une sorte d'association non pas juri-

diquement, mais moralement responsable pour les fautes d'un de

ses membres, et jouissant d'un crédit illimité. Il est telle occasion

dans laquelle un énorme déficit fut constaté dans la caisse tenue

par un de ces employés. Les sacs d'argent, qui étaient censés re-

présenter le stock métallique d'une grande banque, avaient été rem-

placés par des sacs de plomb, et la fraude avait passé ainsi inaperçue

de plus d'un vérificateur. Le coupable demanda quelques heures

pour rapporter plusieurs centaines de mille taëls, et n'eut qu'à pas-

ser chez ses amis pour leur reprendre les capitaux qu'il avait placés

entre leurs mains. Tous les rieurs furent de son côté. La leçon pro-

fita-t-elle à la banque, dont les règlemens méticuleux rendaient obli-

gatoire une encaisse aussi inutile ? Le caissier avait fait une fortune

en faisant valoir l'argent ainsi déplacé.

Sans recourir à ces moyens frauduleux, le compradore peut fa-

cilement réaliser des bénéfices importans, parfois plus certains que
ceux de son patron accablé de frais généraux; il obtient de ce-

lui-ci une remise sur les affaires , il en obtient une du négociant

indigène, il ajoute à cela quelques petites opérations personnelles

et place à gros intérêts ses premiers bénéfices; de sorte qu'avec

quelque intelligence (et quel Fils du ciel en manque en cette ma-
tière!), il arrive très vite à devenir un gros personnage avec lequel

le chef de maison traite de puissance à puissance. Ses conseils sont

écoutés, ses préférences sont décisives. On sait qu'à moins d'un

juste motif de plainte, le renvoyer ce serait se priver pendant long-

temps d'un emplo} é nécessaire. Grâce à l'esprit de corps si déve-

loppé dans cette catégorie, et en général chez tous les Chinois, à

rencontre des Européens, ils se mettraient en grève et force serait

de capituler. Ces égards qu'il exige, le compradore les mérite par

une sorte de dévoûment aux intérêts de sa maison, par une assi-

duité que rien ne lasse, une patience que rien ne rebute (et il en

faut dans les transactions entre Chinois), par des qualités solides

sinon aimables, qui en font un serviteur aussi indispensable que
fâcheux.

Le compradore est loin d'être le seul intermédiaire par lequel il

faut passer pour arriver au producteur ou au consommateur. Il n'a
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lui-même affaire le plus souvent qu'à des courtiers qui sont en rap-

port avec le paysan ou le fermier. Ces courtiers tiennent dans leurs

mains, grâce aux avances qu'ils leur ont faites dans quelque mo-
ment difficile, les malheureux producteurs à qui ils font durement

la loi; mais eux-mêmes sont forcés de subir le contrôle et par con-

séquent de payer la bonne volonté du mandarin local qui peut , s'il

lui plaît, gêner leur négoce par mille vexations. Il faut donc faire

la part de ce fonctionnaire, celle de ses subalternes, celle du

moindre scribe, et la marchandise n'arrive à sa destination que

grevée de toutes ces taxes occultes, plus inévitables que celles éta-

blies par la loi. C'est pour se fortifier contre ces exactions que se

sont formées, entre gens du même métier, des corporations qui

réussissent à se défendre contre l'excès de l'injustice administra-

tive, en même temps qu'à dicter leur loi et imposer leurs prix aux

négocians étrangers incapables d'entamer cette autre muraille de la

Chine. Rarement ces derniers se lancent eux-mêmes dans l'inté-

rieur pour y traiter directement leurs affaires; ils ne trouveraient

que des autorités antipathiques, une population défiante, une clien-

tèle accaparée par les courtiers en titre , des prix maintenus avec

persistance par tout un district, et si, après bien des efforts, ils par-

venaient à vaincre ces obstacles pour expédier au port voisin un

convoi de marchandises, ils courraient de grandes chances de le

voir pillé par quelque bande de malfaiteurs. On voit qu'en résumé

le pouvoir régulateur du commerce reste entre les mains chinoises,

et que la Chine n'achète et ne vend jusqu'à présent que ce qu'elle

veut, au prix qui lui convient.

Ce serait sans doute faire trop d'honneur au négociant chinois

que de le représenter comme un modèle de délicatesse et de désin-

téressement, mais il sait à merveille que l'honnêteté commerciale

est le meilleur véhicule du crédit ; il est trop habile pour manquer

à ses engagemens, trop prudent pour en contracter d'exagérés. Les

relations avec lui sont parfaitement sûres, et, comme il constitue

l'une des classes les plus éclairées de la population, c'est sur lui

que les Européens peuvent le mieux compter pour leur ouvrir peu

à peu l'accès au cœur de la Chine ; mais il faut se garder de brus-

quer les choses et de choquer les préjugés locaux. Les Anglais, qui

donnent ici le ton, sont des maîtres dans l'art de ménager les sus-

ceptibilités des peuples qu'ils subjuguent, de transiger avec les

croyances religieuses, les superstitions les plus absurdes et de se

faire respecter en respectant les autres.

Les opérations commerciales n'ont pas' pour unique objet des

articles de consommation; quelques-unes roulent aussi sur cette

marchandise plus délicate à manier que toute autre : l'argent. Les

banques européennes, en tête desquelles il faut citer la Hong-Kong-
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et-Shanghaï-bank, l'Oriental-bank et le Comptoir d'escompte de Paris,

sont venues porter une rude atteinte au monopole des grandes mai-

sons établies au début : les Jardine, les Russell, les Dent, qui étaient

seules en état, par l'importance de leurs capitaux, de fonder des

établissemens dispendieux comme ceux qui font la gloire de Shan-

ghaï. Aujourd'hui quiconque offre des garanties peut trouver dans

ces banques des capitaux qu'il rembourse avec ses bénéfices; on

leur emprunte les fonds nécessaires pour les achats de soie, en leur

donnant la marchandise en gage jusqu'à son arrivée en Europe au
moyen d'une formalité désignée dans la langue du commerce sous

le nom de traite documentaire ; et, presque sans bourse délier, le

débutant bien accrédité auprès d'une banque peut louer des capitaux

pour une saison, les rembourser sur le produit de ses ventes à Lyon
ou à Londres et recommencer ainsi chaque année. La facilité de ces

opérations, en augmentant la concurrence, a rendu les bénéfices

minimes, et le temps des rapides coups de fortune n'est plus.

III.

La prospérité des scttlements étrangers a subi de nombreuses

fluctuations dont il faut chercher le secret tantôt dans des pertur-

bations locales, tantôt dans des causes générales. Au lendemain des

traités, en 1861, on se plaignait que la guerre n'eût en rien aug-

menté les débouchés et que l'ouverture de nouveaux comptoirs

n'eût servi qu'à détourner la clientèle dans les anciens établisse-

mens sans en procurer une nouvelle à l'Europe. La rébellion des

Taï-pings sévissait alors dans toute sa force, et les marchandises

ne pouvaient arriver, à travers les bandes de pillards et d'incen-

diaires, jusqu'aux ports d'embarquement. Mais, par un singulier re-

tour des choses d'ici-bas, cette rébellion, qui désolait le commerce
de la Chine, allait faire la fortune de Sanghaï. Cette ville fut en effet

le foyer d'une insurrection partielle ainsi que toute la province du
Kiangshu. Tout ce qui avait un patrimoine à défendre vint deman-
der l'hospitalité sur la concession européenne, respectée par la

révolte et défendue par les troupes anglaises. Des maisons bâties

en toute hâte reçurent les réfugiés, que l'on comptait par cen-

taines de mille; les terrains acquirent un prix exorbitant; tout le

monde se fit entrepreneur de logemens. Le sort de la guerre venait

d'amener dans la nasse européenne une riche capture que, pendant
trois ans, on exploita sans vergogne. Il faut avoir vu, disent les

témoins oculaires, Shanghaï à cette époque, pour se faire une idée

du mouvement qui l'animait et de la fièvre des affaires en présence

de ces consommateurs forcés, bloqués par les rebelles dans la ville

européenne.

tome xxviii. — 1878. 7
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La fin de la révolte marqua aussi la fin de cette ère de prospérité

violente. Le Chinois avait eu beau goûter pendant trois ans nos pro-

duits, il retourna, dès qu'il le put, à son foyer en cendres, laissant

vides les maisons construites pour lui, dont les carcasses inutiles

sont aujourd'hui en train de périr comme les carènes d'une flotte

naufragée. Plus de locataires, plus de ressources pour payer les

terrains achetés à crédit et les constructions élevées à force d'em-

prunts. La secousse avait été terrible; elle fut salutaire. On com-
prit qu'il fallait renoncer aux bénéfices extraordinaires, aux coups

de bourse
;
qu'il fallait faire du commerce et non de la spéculation.

Jusque-là, on avait tout osé : un négociant faisait venir une immense
cargaison de tel ou tel article, sans connaître le moyen de l'écou-

ler, et faisait fortune ou faillite suivant qu'il avait deviné juste.

Deux maisons rivales envoyaient jusqu'à Singapore des steamers à

fortes machines au-devant de la malle, pour rapporter avant son

arrivée les dernières cotes des marchés anglais ou lyonnais, d'après

lesquelles on pouvait spéculer à coup sûr.

Aujourd'hui le télégraphe, qui arrive à Shanghaï de deux côtés,

par voie de Sibérie et par voie des Indes, a changé la situation. Une
concurrence plus vaste s'est établie ; l'Europe a produit en plus

grande, en trop grande quantité, et la dépréciation qui s'en est suivie

a diminué les bénéfices des intermédiaires. Les Chinois, de mieux
en mieux renseignés sur l'état de la demande en Europe, ne fixent

leur prix qu'à bon escient. Ils se font eux-mêmes importateurs ou
exportateurs et s'approprient une partie des profits. En un mot, si

le chiffre d'affaires n'a que faiblement diminué, les avantages per-

sonnels qu'en retiraient les fondateurs de Shanghaï ont singulière-

ment décru. Qu'on ajoute l'encombrement général du marché euro-

péen dans certaines années, la baisse des soies à Lyon, et l'on

comprendra aisément d'où viennent les plaintes individuelles que

l'on entend retentir de toutes parts et que l'éloquence des statis-

tiques générales les plus consolantes ne calme pas.

L'histoire des treaty-j)orts n'est qu'une série de doléances, tantôt

d'un côté, tantôt de l'autre. Celles du gouvernement chinois ont

eu longtemps pour objet la contrebande effrénée qui se pratiquait;

les douanes placées entre les mains des mandarins étaient si mal

gérées qu'une bonne partie des entrées échappait à la surveillance

et qu'une faible partie des recettes accusées parvenait jusqu'au tré-

sor impérial. A la suite des traités de 1860, le produit des douanes

fut affecté au paiement de l'indemnité de guerre fixée à 8 millions

de taëls (ou 60 millions de francs); on n'avait pas réfléchi que, ces

taxes étant uniquement levées sur le commerce étranger, c'était

l'Europe qui allait faire les frais de l'indemnité qu'elle stipulait. Le

cabinet de Pékin se montra aussitôt fort empressé de porter l'ordre
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et l'exactitude dans cette administration, et ne crut pouvoir mieux
faire pour cela que de la confier à des mains européennes. Sur le

conseil de lord Elgin, un Anglais, M. Hart, fut placé en 1861 à la

tête des douanes. Il est entouré d'un groupe nombreux d'Euro-

péens fort distingués, fort bien rétribués, recrutés parmi l'élément

le plus actif des légations et des consulats, dont le personnel se

trouve ainsi fort appauvri. Cette organisation fonctionne encore

sous le même chef, qui est l'un des principaux personnages de la

Chine officielle ; elle a donné lieu au début à toute sorte de récri-

minations de la part des négocians étrangers, gênés dans leurs habi-

tudes; elle est reconnue aujourd'hui comme excellente et peut

donner une idée de la sagesse du gouvernement chinois, qui sait

faire violence à sa haine des barbares toutes les fois qu'il y voit son

avantage. Le tarif des droits fixes établis par le traité de 1860 est

d'ailleurs très modéré et peut passer pour le moins protecteur du

monde. Si on le compare avec le prix moyen auquel se vendent en

Chine les objets sur lesquels il porte, on trouve que les droits re-

présentent :

Pour l'opium G 3/4 pour 100 de la valeur.

Pour les cotonnades supérieures . 6 7/10 —
Pour les cotonnades inférieures . 1 7/10 —

ou, suivant la qualité. ... 3 à 5 —
Pour les lainages supérieurs .. 3 à 5 1/2 —
Pour les lainages inférieurs. . . 2 à 3 1/2 —
Pour les métaux 5 1/2 —
Pour le thé noir 11 4/10 » —
Pour le thé vert 8 6/10 —

.

Pour la soie grège 2 8/10 —
Pour les allumettes .... o —
Pour l'horlogerie 5 —

En outre une série d'articles sont exempts de droits, quoique cer-

tains d'entre eux constituent une branche de commerce assez con-

sidérable. De ce nombre sont les denrées alimentaires destinées

aux consommateurs européens, le tabac à fumer, les spiritueux,

la parfumerie et la droguerie.

Une fois débarquées et retirées de la douane, les marchandises

étrangères ne devraient plus acquitter, pour pénétrer clans l'inté-

rieur, que le droit de transit stipulé par l'article 23 du traité.

Moyennant le paiement de ce droit, toute marchandise de prove-

nance européenne ou à destination d'un comptoir européen est

affranchie en principe de toutes les taxes connues sous le nom de

li-kin, exigées à chacune des barrières qui couvrent la Chine d'un

réseau de douanes intérieures. Il fallait en effet assurer la liberté

de circulation aux produits du commerce étranger et de l'industrie

indigène, sans quoi l'ouverture des trade-ports n'eût été qu'une
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Yaine comédie. Ces droits de transit, d'ailleurs très modérés,
s'élèvent à la moitié du tarif douanier et à 2 1/2 pour 100 sur les

objets exempts du droit d'entrée ou de sortie. Toute marchandise

étrangère voyageant vers l'intérieur doit être accompagnée d'un

passavant délivré par la douane du port de débarquement; toute

marchandise indigène se rendant vers un treaty-port pour le

compte d'un étranger, doit se munir d'une semblable passe à la

première barrière qu'elle rencontre. L'opium seul est excepté de
cette mesure protectrice. Il ne peut voyager dans l'intérieur que
comme propriété chinoise et sous le coup de toutes les taxes qu'il

peut plaire aux mandarins de lui imposer. Chaque caisse, dit-on,

supporte environ 20 livres sterling d'impôts divers avant même de

quitter le port; s'il en est ainsi sous les yeux du consul anglais, on
peut juger du sort qui attend ce produit dans l'intérieur.

Mais il s'en faut de beaucoup que les dispositions des traités re-

latives au transit soient scrupuleusement exécutées. A la vérité,

dans les districts du nord et dans la province de Kwangtung, les li-

kin ou taxes de barrières sont si faibles qu'il y a peu d'intérêt à en

exempter la marchandise par l'acquittement préalable du droit de

transit, et il est juste d'ajouter que, dans la généralité des pro-

vinces , les convois protégés par le passavant régulier cheminent
librement; mais, à l'inverse, dans les provinces du centre et sur le

cours du Yang-tse-kiang, les produits qui font route vers les ports

sont, en dépit de toutes les précautions prises par les expéditeurs,

en butte à toute sorte de vexations et de contributions, et les plaintes

à ce sujet n'ont fait qu'augmenter dans les dernières années.

Non pas que le gouvernement chinois viole ouvertement l'ar-

ticle 23 du traité; mais, si les autorités locales ne perçoivent pas les

li-kin, elles ont mille moyens de frapper la marchandise, soit en

cours de voyage par des taxes spéciales et extraordinaires pour la

guerre, pour l'indemnité de guerre
,
pour l'anéantissement de la

rébellion, pour la reconstruction des digues d'un canal ou d'un

fleuve, ou bien entre les mains du producteur et avant toute prise

de possession européenne, de sorte que les passes et les acquits ne

servent tout au plus qu'à éviter les retards, mais n'assurent pas la

franchise.

Aux plaintes des étrangers , le gouvernement chinois répond

qu'ils ne sauraient sans abus s'ingérer dans ses affaires intérieures

en critiquant des taxes générales ou locales dont il lui plaît de frapper

toute une catégorie de produits. Il ajoute, la plupart du temps, que
les prélèvemens taxés d'arbitraires ont porté sur des marchandises

qui se couvraient d'un nom européen pour arriver aux ports de la

côte, en réalité, au compte d'un négociant indigène. Tout dernière-

ment, la suppression des li-kin était au nombre des conditions dont
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le ministre d'Angleterre à Pékin, M. Wade, avait déclaré au Tsung-

li-yamen qu'il faisait la rançon du meurtre de M. Margary (1).

Mais, il faut bien le reconnaître, la mauvaise volonté du pouvoir

central n'est pas, en cette matière, le seul obstacle à renverser;

l'insuffisance des revenus du trésor et l'absence de direction centrale

dans l'administration des finances publiques sont les difficultés fon-

damentales, qu'il faudrait préalablement vaincre avant de donner

satisfaction aux étrangers. Les Chinois oseront-ils mettre un Euro-

péen à la tête de leurs finances comme il l'ont fait pour leurs

douanes? C'est peu probable, et cependant ce serait le seul moyen
d'y mettre un peu d'ordre.

Ce n'est pas d'ailleurs le seul changement à l'état existant que

réclame le commerce européen. Outre certaines modifications au

tarif, il insiste surtout sur les moyens d'accélérer et de resserrer

les relations commerciales, sur la création de voies ferrées, de li -

gnes télégraphiques et de services réguliers de navigation fluviale

,

enfin sur le droit pour les étrangers de s'établir dans l'intérieur du

pays. Mais le gouvernement de Pékin ne se soucie nullement de

fortifier des liens qui lui semblent des chaînes et de hâter le déve-

loppement du commerce avant que les industries nationales soient

en état de supporter la concurrence.

Paraître en voie de progrès aux yeux de l'Europe est |e moindre

des soucis et la dernière des préoccupations des Chinois. Nous

sommes volontiers portés à les regarder comme des barbares obtus

et pétrifiés, parce qu'ils n'admirent pas sans réserve tous les pro-

duits de cette civilisation dont nous sommes si fiers. Notre orgueil

s'indigne, et notre rancune nous égare. Il faut en convenir; leurs

hommes d'état nous jugent froidement, nous, nos machines, nos

engins, nos idées, nos besoins et tout l'attirail branlant et compli-

qué de notre existence européenne ; ils ne se trompent ni sur les

mérites ni sur les misères de nos sociétés occidentales , ni sur le

degré d'aptitude de leurs compatriotes à notre genre de vie mo-
derne. Ils n'ont pas d'illusions sur nous et n'en ont guère sur eux-

mêmes. Ils savent à quoi s'en tenir sur notre fausse grandeur

comme sur leur force et leur faiblesse réelles. Chacun d'eux est

doublé d'un philosophe aussi dédaigneux de l'opinion des barbares

qu'il est peu friand de leur contact, et ne goûtant, de leur com-
merce forcé, que le profit positif qu'il en peut retirer. Malgré qua-

rante ans à' intercourse, deux invasions, trois traités léonins, une

prodigieuse décomposition et une caducité manifeste, la Chine s'ap-

partient encore et a résolu de s'appartenir toujours en présence

de l'Europe impatiente et impuissante.

(1) Le traité de Che-fou, conclu à la suite de laborieuses négociations, a en effet sup-

primé les li-kin, en principe.
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IV.

Au Japon, les négocians ont trouvé un terrain plus accessible,

quoique moins sûr qu'en Chine, et rencontré, dans la population, à

la fois moins d'aptitude et plus de complaisance. Il manque en effet

au Japonais la plupart des grandes qualités commerciales, l'ordre,

la méthode, la sûreté du coup d'œil, l'esprit large et l'économie;

mais il a en revanche une intelligence très vive et très ouverte, un

grand amour des nouveautés, un certain empressement à satisfaire

l'acheteur, une vraie hardiesse de spéculation ; de telle sorte que

s'il fait médiocrement ses affaires, il aide les autres à faire les leurs.

On ne trouverait pas cinq ou six millionnaires parmi les indigènes,

et une fortune de 50,000 dollars passe chez eux pour considérable;

mais plus d'un négociant européen a fait fortune à leurs dépens,

tandis que peu de Chinois se sont ruinés en traitant avec les Euro-

péens. D'une manière plus générale, tandis que le commerce enri-

chit la Chine, il appauvrit le Japon, qui exporte beaucoup moins

qu'il n'achète et se dépouille ainsi de son numéraire.

Les articles du commerce d'importation sont plus nombreux

qu'en Chine. Il faut placer en premier lieu les tissus de toute

sorte, indiennes, calicots, flanelles, tricots, velours, lainages, couver-

tures, qui s'élèvent ensemble, en 1875, à 14,847,205 piastres (1).

Les métaux figurent pour 1,164,963 piastres; les armes et muni-

tions pour M, 576. Les articles divers, comprenant la verrerie, la

pharmacie, l'horlogerie, le pétrole, les machines, la chaussure,

la coiffure, le savon, le cuir, le vin, la bière, les denrées alimen-

taires, atteignent le chiffre de 8,546,835 piastres. Enfin, sous le

nom de produits d'Orient, les statistiques révèlent l'importation

d'une somme de 4,863,488 piastres de marchandises d'origine chi-

noise, consistant principalement en sucre et coton. Parmi les tissus,

l'Angleterre fournit le plus gros contingent des cotonnades, mais la

France expédie en grande quantité des mousselines de laine qui con-

viennent parfaitement au goût indigène. Le cuir, les chaussures, le

pétrole viennent d'Amérique, les machines de Glascow et des ateliers

des forges et chantiers où elles sont fabriquées sur commande, l'hor-

logerie de Suisse, le savon, la parfumerie, la droguerie de France

et de Hollande, la bière d'Angleterre. La plus curieuse des révéla-

tions de cette statistique, c'est la quantité de produits chinois qui

se fraient un chemin jusqu'au marché japonais. Presque toutes les

industries européennes y ont un débouché plus ou moins considé-

(1) La piastre mexicaine, dont la valeur intrinsèque est de 5 fr. 15, sert à toutes les

transactions internationales en Chine et au Japon. Son cours, après avoir atteint 5,85,

est tombe à 4,50.
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rable, depuis le fabricant de vélocipèdes jusqu'au marchand de para-

pluies à bas prix.

Les principaux objets d'exportation sont la soie grège et le thé,

le premier atteignant en 1875 5,739,691 piastres et le second

6,915,692. Viennent ensuite les graines de ver à soie pour 474,921

piastres, le cuivre pour 425,160, le tabac pour 201,148, la cire

végétale, le camphre, le charbon, le poisson sec, le riz pour

1,874,942, et des articles divers s'élevant à 2,384,890 piastres,

parmi lesquels il faut ranger les laques et les porcelaines. Quand on

examine en détail les tableaux d'où sont extraits ces chiffres, on

y remarque beaucoup moins de fixité que dans les documens cor-

respondans relatifs à la Chine. Le commerce a ici des allures moins

régulières et quelquefois capricieuses ; il subit les fluctuations du

sentiment public et reflète l'engoûment qui se produit tantôt pour

un article, tantôt pour un autre, un jour pour les lapins aux

longues oreilles, le lendemain pour les chapeaux de haute forme.

Une seule colonne de ce tableau reste invariablement composée de

même, c'est celle des exportations, qui ne changent pas plus de

nature qu'elles ne s'accroissent. En d'autres termes, les ressources

demeurent les mêmes, limitées et médiocres, mais les achats aug-

mentent et les fantaisies se multiplient.

Nous ne dirons qu'un mot de chacun des produits indigènes et

des conditions de leur vente. La soie, par sa nature d'article de

luxe, est sujette à de grandes variations, et souffre de toutes les

catastrophes qui forcent le monde à serrer les cordons de sa bourse.

En 186S, au moment où l'insurrection des Taï-pings entravait la

production chinoise, elle se vendait 883 dollars le picul (60 kilo-

grammes). Mais depuis les événemens de 1870 elle a sabi une dé-

pression considérable; elle est tombée en 1874 à 500 dollars; puis

elle a repris en 1876 des cours plus élevés. Pourtant les quantités

exportées n'ont pas cessé de diminuer. Outre la concurrence chi-

noise, qui, jetant sur le marché 80,000 balles par an, écrase sans

peine les 13,000 balles du Japon, la soie subit d'autres causes de

dépréciation. La première est le fléau du grainage qui s'est exercé

jusque dans ces dernières années; les producteurs japonais, allé-

chés par de gros gains, vendaient aux sériculteurs européens,

pour en faire des élèves, leurs meilleurs œufs de ver à soie, ne

gardant pour leurs propres magnaneries que ceux de qualités infé-

rieures : le mérite de leurs cocons et de leur soie s'en ressentait né-

cessairement l'année suivante ; ils avaient, comme Panurge, « mangé

leur bled en herbe. » A cette cause de dépréciation s'en ajoutait

une autre ; les fileuses japonaises, en se hâtant de beaucoup pro-

duire pour suffire au marché , se gâtaient la main. Heureuse-

ment le commerce des graines a complètement cessé ; les cartons,



104 REVUE DES DEUX MONDES.

après s'être vendus 4 dollars, sont tombés à presque rien, par suite

de la cessation de la demande, et les éleveurs japonais n'en feront

plus; le gouvernement s'occupe d'améliorer la culture du mûrier
et la confection de la soie. Il a institué à Yédo une école de séricul-

ture, et à Tomyoka, par les soins de M.[Brunat, une filature très

importante. Il compte vulgariser une méthode et des mécanismes
plus perfectionnés que les engins primitifs dont se servent les

paysannes.

C'est aux Etats-Unis que se rend tout^le thé exporté du Japon
;

il y obtient, grâce à son bon marché et à une préparation spéciale,

un grand succès. Mais, comme il est arrivé pour la soie, les pro-

ducteurs ont voulu forcer leur récolte, ils ont jeté sur le marché
des feuilles cueillies et séchées à la hâte, en si grande quantité

que la marchandise s'est trouvée dépréciée. D'ailleurs l'Amérique

ne peut consommer au-delà de ce qu'elle importe actuellement, et,

comme elle est le seul client du Japon, beaucoup de planteurs ja-

ponais renoncent à cette culture, faute de débouchés rémunéra-
teurs. On sait que le thé japonais, d'un usage universel dans le

pays même, ne possède aucune des qualités de goût, de couleur et

de parfum du thé chinois, et n'aurait aucune chance de lui faire

concurrence en Europe.

Le tabac s'exporte peu. Les manufactures européennes en achè-

tent cependant annuellement quelques manoques destinées à faire

des mélanges. 2,640,000 livres seulement sortent des ports sur

une production de 52 millions de livres japonaises. Comme le

tabac, le riz et le saki ou eau-de-vie qu'on en retire se consom-

ment sur place. L'exportation du riz n'est d'ailleurs pas libre; elle

est soumise au bon plaisir du gouvernement, qui tantôt l'autorise

et tantôt l'arrête, suivant qu'il y a ou non surabondance, mais de

manière à ne laisser jamais s'élever le prix de la denrée. On cal-

cule que près de 2 millions d'hectares de rizières produisent

27 millions de kokous (ou 48 millions d'hectolitres), dont 66,000

(ou 118,500 hectolitres) seulement sont exportés. C'est la première

de toutes les cultures aux yeux des Japonais; pas un pouce n'est

perdu des terres arrosées où il peut pousser ; mais, faute de con-

fiance dans l'utilité des autres céréales, d'immenses plateaux où elles

pourraient prospérer restent incultes et déserts; le jour où ces

terres seraient mises en valeur, elles pourraient servir de grenier

aux pays voisins et à l'Europe elle-même.

La production du charbon, tiré principalement des mines de Ta-

kasima (près Nagasaki), va en augmentant : elle était en 1873 de

93,000 tonnes, elle est aujourd'hui de 174,000. La mine de Taka-
sima n'est pas seulement la plus abondante et la mieux exploitée,

c'est la seule qui fournisse un charbon de bonne qualité, brûlant
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sans encrasser les machines et ne donnant que 8 1/2 parties de

cendres.

Le tableau suivant montre comment s'établit la balance entre le

Japon et l'Europe :

IMPORTATIONS. EXPORTATIONS. TOTAL.

1871 17,745,605 19,184,805 36,930,410 piastres.

1872 26,188,441 24,294,532 50,482,973 —
1873 27,440,068 29,660,994 48,105,062 —
1874 24,223,629 20,001,037 44,225,266 —
1875 29,467,067 18,014,890 47,481,957 —
1876 23,681,416 27,233,013 50,914,429 —

On voit par ces chiffres qu'à part la dernière année, où le marché
des soies a subi des fluctuations tout à fait extraordinaires, par

suite des craintes qu'inspirait la récolte française, le chiffre des

importations a constamment augmenté par rapport à celui des ex-

portations. Comme corollaire, l'exportation des métaux précieux

et de la monnaie d'or est devenue chaque année plus considérable :

elle a atteint, en 1875, 13 millions 33,771 piastres. Si l'on com-
pare l'importance respective du commerce japonais et chinois, on
trouve que l'un est à l'autre comme 250 millions de francs sont à

1,188 millions, c'est-à-dire un peu plus de 1/5.

Les documens émanés des douanes japonaises n'indiquant ni la

provenance ni la destination des diverses marchandises, il est im-

possible de se rendre exactement compte de la part que prend
chaque nation dans ces échanges. On peut cependant s'en faire^ap-

proximativement l'idée par le tableau des différens pavillons sous

lesquels ont voyagé les marchandises de toute sorte. Voici ce ta-

bleau pour l'année 1876 :

'AV1LLUNS.

Anglais
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ploitation des lignes de la côte et de la ligne entre Yokohama et

Shanghaï, en touchant à Osaka et Nagasaki. Après de longs mois

d'une concurrence ruineuse, la compagnie américaine du Pacific-

Mail, qui faisait le même trajet, a vendu sa flotte aux Japonais,

qui font désormais seuls le service postal, mais ne réalisent, comme
toujours, que des pertes sur une entreprise montée à trop grands

frais.

En résumé, l'Angleterre, l'Amérique, l'Allemagne et la France

sont les principales puissances intéressées au commerce japonais;

le Japon demande une infinie variété d'articles à l'industrie euro-

péenne et lui offre en échange ses prod uits agricoles : la soie et le

thé. Quant à ses industries nouvelles, malgré la place qu'il essaie

de leur donner dans les expositions continentales, elles ne lui rap-

portent pas encore de quoi couvrir les frais d'installation, et les

anciennes n'ont d'importance qu'au point de vue de l'art, témoin

les chiffres d'exportation suivans : bronzes, 6,808 piastres ; laques,

115,225 piastres; porcelaines, 19,870 piastres. En ajoutant ce qui

échappe à la douane, c'est à peine si les bénéfices des arts indus-

triels représenteraient un million de francs.

V.

En passant de Chine au Japon, les Européens y ont transporté

les habitudes commerciales et le genre de vie qu'ils avaient con-

tractés en Chine. Il ne faut donc pas s'étonner de retrouver dans les

factoreries de Yokohama, avec moins de luxe et moins de gran-

deur, les mêmes mœurs qu'à Shanghaï, légèrement modifiées par

la différence de caractère entre les Chinois et les Japonais. L'em-

ploi des intermédiaires, quoique général, est ici moins nécessaire,

parce que le négociant japonais ne refuse pas d'entrer en rapports

directs avec l'Européen. Cependant, tout chef de maison étrangère

a son banlo! qui lui sert d'intermédiaire et de courtier auprès des

indigènes, et en même temps un compradore chinois qui tient les

comptes-matières, garde les clés du godown (magasin) et surveille

les employés japonais. Tandis que le compradore fait peu à peu

sa fortune, le banto amasse généralement peu ; mais il exerce son

intelligence, étend ses connaissances, et quitte souvent son patron

pour tenter les affaires, ou parfois, changeant de terrain, pour se

lancer dans la politique; on en a vu en passe de devenir ministres.

Quand on parcourt les rues de Benten, il n'est pas rare de voir un

étranger, assis sur les nattes qui garnissent la boutique d'un mar-

chand de soie, de thé ou de laques, discuter avec son hôte et faire

ses achats lui-même; mais c'est rarement ainsi que se font les

grandes affaires : elles passent d'ordinaire par plus de mains. Au-
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trefois c'étaient les karo des daïmios qui venaient avec des inter-

prètes s'aboucher avec nos résidens pour leur acheter des armes,

des munitions, des équipemens et mille fantaisies ; ils engageaient

leur prince à son insu, quelquefois en falsifiant son sceau, et leurs

successeurs refusaient de satisfaire à de pareils contrats. Aujour-

d'hui les grandes fournitures à faire au gouvernement se traitent

encore sous le manteau de la cheminée par l'intervention des vice-

ministres, de leurs secrétaires et des subalternes de ceux-ci, sans

qu'aucun s'abstienne de percevoir son tribut. Quant aux commandes
faites par des particuliers, nos négocians' ne les acceptent plus que
sur de bonnes garanties déposées dans leurs godowns et facile-

ment réalisables.

Le commerce de détail tient une grande place à l'importation, et

repose sur une coutume qui déroute un peu nos habitudes d'esprit

et qu'on pourrait appeler, si le mot n'était barbare, le polymor-
phisme du trafic. Nous sommes habitués à trouver un seul et même
genre d'articles chez un même boutiquier; ici des porcelaines, là

des étoffes, ailleurs des denrées alimentaires. Il n'en est pas de
même chez les débitans japonais; ils étalent ensemble et pêle-

mêle tous les objets de provenance européenne; il n'est pas rare de
voir, dans la même montre, des lampes à pétrole, des boîtes de
sardines, des caleçons de tricot, des chapeaux de feutre, des cigares,

du savon, de la bière, des vins frelatés, des brosses à dents, et des

lithographies. Les indigènes ne font en cela qu'imiter les store-

kccpcrs de Yokohama, qui tiennent tous de véritables bazars où
tous les articles sont confondus. Une seule spécialité ne suffirait pas
en effet, vu le petit nombre de consommateurs soit européens, soit

japonais, à défrayer un commerce. Le petit débitant d'Yédo ou des
grandes villes de l'intérieur vient donc faire à Yokohama sa pacotille,

et la vend comme ces colporteurs qu'on rencontre dans nos pro-
vinces avec un magasin roulant. Souvent le négociant européen, las

d'attendre l'écoulement d'un stock excessif, vide son magasin dans
l'échoppe d'un petit débitant japonais et lui livre la marchandise
en dépôt, sauf à lui demander compte à un taux très modéré des

objets vendus. C'est ainsi qu'on achète parfois au rabais, dans les

rues d'Yédo, des articles qu'on paierait plus cher à Paris, sortant

de la même fabrique. C'est l'importateur en pareil cas qui sup-
porte la perte ; quant aux intermédiaires, ils ne réalisent que des
bénéfices.

Les achats de marchandises destinées à l'exportation sont bien
plus sujets à la nécessité des intermédiaires. 11 est interdit aux Euro-
péens de pénétrer dans l'intérieur. C'est là qu'il faudrait aller trou-

ver le producteur ; or le chemin est barré par les traités : le pro-
ducteur, il est vrai, dirige ses récoltes sur les ports, mais, ignorant
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les conditions réelles du marché, il subit celles que lui font les

décrets, les courtiers et les accapareurs. En effet, malgré les stipu-

lations contraires des traités, le gouvernement se croit en droit

d'arrêter ou de restreindre la vente de certains produits, pour le

plus grand bien des industries sans doute et pour empêcher les prix

de s'avilir, mais au grand embarras des industriels qui se trouvent

gênés pour l'écoulement de leur production. D'autre part, les cour-

tiers font aisément la loi aux habitans de l'intérieur, qui ne peuvent

sans de grandes dépenses venir à Yokohama faire eux-mêmes leurs

affaires. Enfin des sociétés indigènes se sont formées, avec l'encou-

ragement du cabinet, dans le dessein d'accaparer certaines denrées

et de s'interposer entre le vendeur et l'acheteur pour leur dicter des

conditions factices. Ces corporations font main-basse sur tous les

arrivages de l'intérieur : envahi le paysan essaierait de se soustraire

à leur pression, il est assailli de conseils, aidé parfois de secours

pécuniaires et devient l'homme-lige de la « guilde. » De tels pro-

cédés sont la mort du commerce sur lequel ils s'exercent, mais il

s'en faut que les Japonais aient compris encore le dogme de la liberté

en pareille matière; quand ils ont tiré d'un homme une corvée et

d'une industrie florissante une taxe, ils croient avoir fait merveille.

Il leur a toujours manqué, parmi leurs ministres, un économiste qui

sût se détacher des préjugés répandus, rompre avec la tradition des

pots-de-vin et débarrasser le commerce des entraves qui en para-

lysent l'essor. Celui-là ferait plus pour son pays en quelques années

que ne saurait faire en un demi-siècle la politique opposée.

Ces difficultés ne sont pas les seules que rencontre le trafic in-

ternational. S'il n'existe ni tarifs élevés de douanes, ni droits de

transit dans l'intérieur, comme en Chine, l'instabilité de la plupart

des maisons japonaises constitue un grand désavantage. C'est en

vain que pour traiter avec sécurité on leur demanderait des hypo-

thèques; le défaut de publicité et le danger de trouver toujours un
créancier occulte inscrit avant soi ôte toute valeur aux sûretés

immobilières. Reste donc le nantissement exigé pour couvrir le

négociant européen des différences qu'il peut avoir à subir; les

Japonais sont moins commerçans que joueurs, et bien souvent ne

déposent un gage que pour se procurer les fonds nécessaires à des

spéculations de hasard sur les cours des marchandises.

Une autre plaie des relations commerciales, c'est la variabilité du
change de la piastre et la rareté de la monnaie métallique indigène.

La baisse de la piastre a été la cause de vrais cataclysmes survenus

dans le commerce lyonnais. La quotité des bénéfices réalisables sur

certaines marchandises telles que la soie est en effet si minime que,

pour la changer en perte, il suffit de quelque dépression dans les

cours des monnaies. Le mieux est alors de s'abstenir d'entamer au-
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cune négociation, et c'est le parti que prennent tous ceux qui peu-

vent faire face à leurs frais généraux. Les autres essaient de liquider.

Rien ne peut donner une preuve plus manifeste de l'état d'inertie

du marché que la suppression récente de l'agence du Comptoir d'es-

compte à Yokohama. L'état général des diverses branches du com-

merce est loin d'être satisfaisant. L'Europe a concentré sur ce pays

trop d'efforts pour ne pas se ressentir dans une certaine mesure

de sa prospérité ou de sa détresse , et l'étude des intérêts européens

appelle nécessairement l'examen des causes qui modifient la situa-

tion commerciale du Japon.

Indiquons d'abord celles qui sautent aux yeux. La première est

l'encombrement du marché par un stock énorme de produits eu-

ropéens qui grossit sans cesse, les fabricans ne pouvant se résoudre

à arrêter leurs ateliers et expédiant toujours sans savoir s'ils ven-

dront. Le pays est pauvre, le nombre des acheteurs est limité à la

population des villes, et, quoique séduits par toutes nos nou-

veautés, les Japonais, obligés de serrer les cordons de leur bourse,

les regardent d'un œil d'envie sans les acheter. Quelques anciens

daïmios consacrant leurs rentes à des fantaisies exotiques ne sont

pas une clientèle, et le peuple ne peut aborder que des articles d'un

extrême bon marché. Si du moins on pouvait remporter et rembar-

quer les marchandises refusées pour les offrir ailleurs ! Mais elles

ont supporté en entrant des droits de douane qui s'élèvent à 5 pour
100 sur les bois, le charbon, les machines à vapeur, le zinc, le

plomb, 1'étain, les étoffes de coton et de laine, à 35 pour 100 sur les

liqueurs enivrantes et 20 pour 100 sur tous les autres objets. A la

sortie, elles subiront encore un droit de 5 pour 100. Ce n'est pas

ainsi grevées qu'elles pourront affronter les hasards d'un autre dé-

bouché. Le remède consisterait à introduire l'usage du drawback à

la douaûe japonaise et à restituer au réexportateur le droit perçu à

l'importation. Mais il faudrait pour cela le consentement du gouver-

nement, qui ne se prête pas à cette modification des traités, trouvant

sans doute, avec plus de raison apparente que de sagesse réelle,

qu'il n'y a pas d'inconvénient pour lui à voir se multiplier les offres

au-delà de ses demandes.

La seconde cause de marasme est l'incapacité où se trouve le Ja-

pon de produire assez pour faire face à la demande européenne.

Tandis qu'on lui offre plus qu'il ne peut consommer, il ne peut

vendre de quoi payer sa dépense annuelle , solde la différence à

son détriment en espèces et se ruine. « Un pays, dit Montesquieu,

qui envoie toujours moins de marchandises qu'il n'en reçoit se

met lui-même en équilibre en s'appauvrissant : il recevra toujours

moins, jusqu'à ce que, dans une pauvreté extrême, il ne reçoive plus

rien. » L'absence de numéraire est une gêne considérable dans les
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négociations avec les Européens, qui ne sauraient que faire du pa-

pier-monnaie garanti par le mikado. Il faudrait, pour remédier à

cette difficulté, chaque année plus grave , trouver une nouvelle

source de richesse et un nouvel objet d'échange, ou apprendre à se

passer des Européens en fabriquant sur place les objets manufactu-

rés qu'on leur demande; ce sont les deux moyens auxquels on a

recours par l'exploitation des mines et la création de plusieurs in-

dustries nationales. Mais les mines semblent infiniment moins ri-

ches qu'on ne l'avait cru, et peu d'entre elles sont en état, quant à

présent, de donner des produits rémunérateurs (1) ;
quant aux in-

dustries nouvelles, elles ne peuvent fonctionner qu'en ayant recours

à l'Europe pour leurs agencemens et leurs mécanismes, aux ingé-

nieurs étrangers pour leur direction, et elles ne fonctionnent qu'à

perte. Le Japon peut, il est vrai, fabriquer aujourd'hui des canons

et frapper des yen (piastres de 5 francs), mais il gagnerait à acheter

ses batteries au Greuzot et à faire frapper sa monnaie à San-Fran-

cisco. Il est en un mot hors d'état de tenir tête à l'Europe et de

résister à la concurrence du bon marché qu'elle lui oppose.

A ces maladies économiques, il se trouve toujours des médecins

de bonne volonté qui proposent leur remède empirique, et l'idée

de garantir les produits indigènes par un système protecteur n'a

pas manqué de partisans. Mais ce n'est pas alors qu'il se lance dans

les nouveautés qu'il sied au Japon de s'encombrer de cette vieil-

lerie jugée et rejetée par l'Europe : il lui serait beaucoup plus pro-

fitable d'accepter franchement la loi naturelle de l'échange, et,

laissant de côté des industries qu'il ne peut acclimater chez lui,

de développer la seule qui lui convienne, l'agriculture, pour ache-

ter au dehors ce qu'il ne fabriquera jamais à bon compte. Quant

aux vieilles industries nationales, telles que la laque, la porce-

laine, les tissus de soie, le bronze, leur premier élément de succès

est une originalité de conception et un fini d'exécution qui dimi-

nuent chaque jour et risquent de se perdre. Ce n'est pas en effet

impunément qu'on passe de la culture des arts aux préoccupa-

tions mercantiles, et du souci exclusif du mérite esthétique au

calcul des profits et du rendement. Le goût s'altère, la précipita-

tion engendre la négligence du détail et une médiocrité insuppor-

table dans des articles de luxe.

Le contact étranger a déterminé au Japon une révolution écono-

mique dont il est difficile de calculer dès à présent les dernières

conséquences, mais dont on peut dire qu'elle a déjà bouleversé le

pays. Institutions politiques, classifications sociales, mœurs, reli-

(1) Nous aurons occasion d'entrer à ce sujet dans quelques détails à l'aide des docu-

raeas fournis sans doute par la section compétent-; de l'exposition.
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gions, tout y est remis en question. Tandis que les étrangers se

plaignent qu'une barrière les empêche de pénétrer dans le pays et

de le transformer plus vite, les Japonais s'indignent de voir la

prépondérance acquise chez eux par ces nouveaux venus, qu'ils

qualifiaient tout haut de barbares, il n'y a pas longtemps. Aux

demandes d'ouverture complète, ils répondent en sommant les

étrangers de renoncer à la clause d'exterritorialité et de se sou-

mettre aux tribunaux indigènes , ce que ni l'orgueil ni la prudence

européennes ne sauraient admettre. Cependant, pour montrer à leurs

hôtes occidentaux qu'ils ne sont plus rebelles à la civilisation et

qu'ils ont droit d'être traités sur le pied de l'égalité internationale,

il n'est point de sacrifices que ne s'imposent les Japonais, mas-
quant, à grand'peine, l'état réel de leur pays derrière le décor de

fantaisie et l'européanisme de convention qu'ils étalent dans les

ports accessibles à nos navires. Au milieu de cette confusion, la

prospérité de l'empire est sans cesse menacée, et l'influence étran-

gère, qui pourrait sous une bonne impulsion profiter à toute la

nation, ne fait que mettre sa sécurité en péril.

On ne peut envisager ce spectacle sans se rappeler et répéter les

paroles par lesquelles Engelbert Rœmpfer terminait au xvn e siècle

l'histoire des mœurs et des institutions japonaises, alors que la bar-

rière qui les protégeait contre l'étranger venait de s'élever de toute

sa hauteur : « Civils, obligeans et vertueux, pourvus abondamment
de tous les besoins de la vie et jouissant avec cela des fruits de la

paix et de la tranquillité, une suite si continuelle de prospérités

doit les convaincre nécessairement, lorsqu'ils font réflexion sur la

vie libertine qu'ils menaient auparavant, ou qu'ils consultent les'

histoires sur les siècles les plus reculés, que leur pays ne fut jamais

dans une situation plus heureuse qu'à présent qu'il est gouverné

par un monarque despotique et arbitraire, fermé et gardé de tout

commerce et de toute communication avec les nations étrangères. »

Mais ce n'est pas à l'Europe de se montrer aujourd'hui gardienne

plus attentive de l'isolement des Japonais que les Japonais eux-

mêmes. Ils ne négligent aucune occasion de se faire admettre dans

le concert des nations civilisées. Ils viennent avec entrain prendre

part à nos luttes économiques, et l'importance qu'ils ont donnée à

leur exposition actuelle dit assez qu'ils ont voulu attirer sur eux

l'attention de l'Europe et provoquer sur l'état de leur industrie un
jugement que nous essaierons prochainement de formuler.

George Bousquet.
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L'INCENDIE DU PALAIS-ROYAL ET LA FIN DES DÉLÉGUÉS.

XIV. — l'incendie du palais-royal.

La journée du mardi 23 mai fut spécialement pénible pour Paris;

les incendies ne flambaient pas encore, les grands massacres n'a-

vaient point commencé, les otages n'étaient que prisonniers, l'exas-

pération et l'implacable colère n'avaient point envahi nos soldats
;

mais le cœur des Parisiens était singulièrement oppressé, car l'on

ne savait rien de précis sur les mouvemens de l'armée française,

on ne comprenait pas alors le plan stratégique auquel elle obéissait,

et l'on trouvait qu'elle s'attardait singulièrement dans les zones

excentriques, laissant à la révolte tout le loisir de se fortifier dans

la vieille ville, facile à défendre et pleine de refuges. A la Banque,

fermée, presque prisonnière, quoique sur la défensive, ces impres-

sions d'angoisse étaient plus poignantes peut-être qu'ailleurs, car

on s'attendait à chaque minute avoir arriver les pantalons rouges,

qui n'arrivaient pas. On était très énervé, silencieux, comme toutes

les fois que l'on se trouve sous l'appréhension d'un danger inconnu.

(1) Voyez la Revue du 15 mai, du 1 er et du 15 juin.
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Il n'y avait pas eu, à proprement parler, de mouvemens de troupes

fédérées aux environs de la rue de La Vrillière, mais bien des groupes

de gardes nationaux dépenaillés avaient rôdé autour de la Banque
et avaient jeté des regards peu rassurans sur ses portes closes.

Plus d'un qui s'était niaisement imaginé que la commune, par le

seul fait de son usurpation , allait enrichir « le prolétariat » se

disait, en voyant la Banque intacte et bien gardée, que toute

richesse était là et qu'il était bien dur de ne pas tenter au moins un
coup de force contre des caisses si bien garnies. Il était trop tard;

les fédérés qui eussent voulu l'attaquer n'étaient plus en nombre,
et l'aspect de la Banque en armes les faisait réfléchir. Je crois

pouvoir affirmer que le 23, dans un des états-majors de l'insur-

rection, il fut très sérieusement question de se précipiter sur la

Banque, et, comme ils disaient dans leur grossier langage, de « la

chambarder. » Un chef de légion qu'il est inutile de nommer, car

il a échappé à toute recherche, mit fin à la discussion, en disant :

« Il n'y a rien à faire par là; ils sont en nombre et prêts. Le vieux

Beslay est avec eux , c'est un traître ! »

Quelques vedettes placées sur les toits de la Banque annoncèrent

vers cinq heures et demie du soir que l'on apercevait cle lourdes

fumées dans la direction du sud-ouest comme si un grand incendie

eût éclaté dans les Champs-Elysées. En temps de guerre, un incendie

partiel est un fait pour ainsi dire normal, et il n'y avait pas de quoi

s'étonner ; on crut que des baraquemens allumés par un obus brû-
laient sur le champ de bataille et l'on n'attacha aucune importance

à cet incident. On se préoccupait beaucoup plus de quelques déto-

nations d'artillerie qui semblaient se rapprocher et indiquer que nos

troupes cheminaient vers la place de la Madeleine. Cependant on

levait involontairement la tête et l'on interrogeait le ciel; on n'y

voyait rien que quelques nuées blanches doucement entraînées par

le vent d'est ; nul reflet rouge, car, le soleil se couchant le 23 mai

à sept heures quarante-deux minutes, la nuit n'était pas près de

venir. Ce fut vers neuf heures du soir, quand déjà le crépuscule

avait fait place à l'obscurité, que l'on apprit, avec un sentiment

d'inexprimable horreur, que les fédérés incendiaient les quartiers

qu'ils étaient forcés d'abandonner.

Le docteur Latteux, attaché comme médecin au personnel de la

Banque et faisant fonction d'aide-major dans le bataillon des em-
ployés, avait essayé le 22, au matin, de quitter le faubourg Saint-

Germain qu'il habitait pour venir prendre son service à la rue de
La Vrillière. Il lui avait été impossible de franchir les rues dépavées,

encombrées de barricades, pleines de coups de fusil et balayées par

des volées de mitraille. Retenu prisonnier par les fédérés, et res-

tomb xxviii. — 1878. 8
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pecté en qualité de chirurgien, il avait établi rapidement une
ambulance où il soignait les blessés, se conformant ainsi au devoir

professionnel, qui ne peut, sous aucun prétexte, se préoccuper de

la nationalité ou des opinions de celui qui souffre. Le docteur Lat-

teux s'était pendant cette journée rencontré avec le colonel fédéré

J..., qui commandait en chef les barricades du quartier. Le 23, la

bataille se rapprocha, et la lutte se resserra de telle sorte autour

des insurgés que ceux-ci comprirent que toute partie était perdue

pour eux et qu'ils commencèrent à se débander. Le colonel J...

faisait grand'pitié; s'il ne pleurait de terreur, peu s'en fallait. Ses

hommes, lui attribuant leur défaite, voulaient simplement le fusil-

ler, en vertu de tous les articles du code communard ; en outre il

se doutait bien que, s'il tombait entre les mains des soldats français,

il courait grand risque d'être expédié d'un coup de revolver au

coin d'un mur; il se lamentait : — Que vais-je devenir? major,

sauvez-moi ! — Le docteur Latteux ne fut point inexorable ; il rasa

lui-même ce malheureux, le revêtit d'habits bourgeois, et le cacha

dans un appartement vide faisant partie d'une maison de la rue de

Lille. Lorsque le docteur crut avoir placé son colonel en sûreté, il

redescendit et recula d'épouvante. Le coup de clairon commandé
par Emile Eudes l'assassin avait retenti dans la rue de Lille ; à ce

signal, les incendiaires s'étaient lancés dans les maisons, et les bon-

bonnes de pétrole répandues avaient été allumées. Marchant droit

devant lui, le docteur avait pu traverser le Pont-Royal, le Carrou-

sel, la rue Richelieu, franchissant les barricades grâce à son uni-

forme de chirurgien-major, et, malgré bien des périls, il avait

réussi à pénétrer à la Ranque.

Sauf les sentinelles disséminées en vigies dans les différens

postes dont la garde leur était confiée, tout le personnel de la

Ranque était réuni dans la grande cour. 11 y avait là non-seule-

ment le sous-gouverneur et les chefs de service, les employés, les

garçons de recette, les plantons, les ouvriers, mais les femmes et

les enfans des fonctionnaires qui ont logement à l'hôtel de La Vril-

lière. C'était presque une foule, cinq ou six cents personnes au

moins. L'arrivée du docteur Latteux et les sinistres nouvelles qu'il

apportait produisirent une impression terrible. 11 y eut comme un
cri arraché à la colère, à l'inquiétude, au découragement. Ce fut

une houle qui agita tous ces hommes ; la plupart étaient mariés, ils

pensaient à ceux qui leur étaient chers et dont ils ignoraient le sort,

car ils étaient en permanence à la Ranque et n'en sortaient plus

depuis que la bataille avait dépassé les fortifications. Le cœur a dû
faillir à plus d'un qui se demandait ce qu'au milieu de ce désastre

sa femme ou son enfant allait devenir. Où était le devoir à cette



LA BANQUE DE FRANCE SOUS LA COMMUNE. 115

heure de péril suprême ? près de la famille, ou dans la fonction

acceptée ? Il y eut certainement là, parmi ces honnêtes gens réu-

nis, une minute d'angoisse et de doute qui fut atroce. Cinq ou six

« habits gris » semblèrent se concerter rapidement, puis mar-

chèrent vers le marquis de Plœuc ; l'un d'eux lui dit d'une voix

étranglée : — Monsieur le sous-gouverneur, nous habitons les quar-

tiers incendiés, nos enfans, nos femmes, nos mères sont là-bas,

dans les flammes ; laissez-nous partir pour aller à leur secours. —
M. de Plœuc était très ému, il répondit: — Je n'ai pas le droit de

m'opposer à votre départ, vous pouvez donc quitter la Banque, mais

je crois fermement que vous ne le devez pas. — Ce seul mot suf-

fit à faire évanouir une faiblesse trop humaine pour n'être pas

respectable. — C'est bien, monsieur le marquis, nous resterons.

— Et tous restèrent. Nulle consigne n'avait été donnée aux portes;

on était tellement sûr de cet excellent personnel que l'on n'avait

même pas songé à défendre aux concierges de « tirer le cordon. »

Pendant cette nuit lamentable, pas un seul employé ne quitta son

poste. Tous, malgré l'angoisse qui les poignait, demeurèrent vo-

lontairement fidèles au devoir, prêts à se sacrifier au salut de la

Banque. Nous excellons en France à nous moquer des «employés; »

des faits analogues à celui que je viens de raconter ne sont cepen-

dant pas rares parmi eux, affirment leur dévoûment, et devraient

nous apprendre à les respecter.

La nuit était venue, les teintes de pourpre dont le ciel était

revêtu disaient assez que le docteur Latteux n'avait rien exagéré;

de la Banque même on pouvait croire que toute la partie sud-ouest

de Paris était en feu. Le ministère des finances, les Tuileries, la

rue de Lille, le J?as de la rue du Bac, projetaient des lueurs for-

midables qui, aperçues de Versailles, durent troubler jusque dans

leurs moelles ceux dont la retraite précipitée avait, le 18 mars,

livré Paris à la révolte victorieuse. Dans la Banque, on avait éteint

les lumières, mais chacun veillait. Tout le monde levait les yeux

en l'air, comme si l'on eût espéré reconnaître dans la marche des

nuages rouges l'emplacement et la direction des incendies. Lorsque

l'explosion des barils de poudre effondra la coupole des Tuileries

et que l'on en ressentit la commotion qui glissa sous le sol comme
un rapide tremblement de terre, cette foule atterrée, quoique réso-

lue, poussa un cri sourd : — Ah ! — Vers minuit, on entendit un bruit

de lourde charrette qui ferraillait dans la rue Radziwill ; des senti-

nelles signalèrent trois camions chargés de touries et de tonneaux,

escortés par quelques fédérés. On ne fiit pas long à crier : — Halte-là î

au large! — Une forte patrouille sortit de la Banque en reconnais-

sance; les gardes placés aux fenêtres armèrent bruyamment leur
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fusil. Les fédérés comprirent que la place allait promptement deve-

nir plus chaude qu'il ne leur convenait; ils tournèrent bride, s'éloi-

gnèrent, et furent rejoints par une demi-douzaine de chenapans en

uniforme qui, jusqu'alors, avaient occupé, sans danger, la barri-

cade élevée au carrefour de la rue des Petits-Champs et de la rue

La Feuillacle. Ce chargement de pétrole était-il destiné à brûler la

Banque de France, devait-il allumer le Palais-Royal du côté de la

rue Beaujolais? Nous ne le savons pas; mais ce fut un avertisse-

ment que l'on écouta; M. de Plœuc fit immédiatement transporter

dans les sous-sols accessibles et que l'ensablement de l'escalier des

caves n'avait point obstrués les documens les plus importans de la

Banque, c'est-à-dire les registres des procès-verbaux du conseil, les

statuts, les registres d'inscription des actions, la statistique, les

archives. Ce transbordement de paperasses volumineuses fut opéré

très rapidement, avec autant d'ordre que de sang-froid.

Dans la cour, les femmes terrifiées s'agitaient et les petits enfans

pleuraient, sans savoir pourquoi, parce qu'ils voyaient leur mère
inquiète; M. de Plœuc se demanda s'il n'y aurait pas moyen de

protéger ces pauvres créatures, de les faire sortir de Paris, qui de-

venait une fournaise toute éclatante de coups de fusil, et même, s'il

se pouvait, d'obtenir quelque cartel de sauvegarde pour la Banque.

Il alla trouver Charles Beslay et lui demanda de faire une démarche

en ce sens auprès des membres de la commune. Beslay partit im-
médiatement pour l'Hôtel de Ville. C'était une ruche de frelons

affolés ; on se préparait à l'évacuer, le menuisier Pindy prenait ses

dispositions pour l'incendier, au moment où la commune se reti-

rerait, ainsi qu'on venait de le décider, sur la mairie du XIe arron-

dissement. Les estafettes galopaient sur la place; tous les chefs

d'insurgés réclamaient du renfort; Delescluze, épuisé, suffisait à

peine à signer tous les ordres qu'on lui présentait; le corps de

Dombrowski venait d'être apporté et déposé sur un lit tendu de satin

bleu dans une chambre qui avait été longtemps occupée par une
des filles de M. Haussmann, et qu'à cause de cela on appelait « la

chambre de Valentine ; » tout le monde donnait des conseils, parlant

à la fois, et chacun accusait volontiers les autres de trahison. Théo-

phile Ferré, avec son nez de vautour, ses yeux et ses dents de loup,

parlait à Gabriel Ranvier, qui demandait de « grands exemples, » à
Raoul Rigault rouge du meurtre de Chaudey, à Emile Eudes, qui

puait le pétrole du palais de la Légion d'honneur et de la Cour des

comptes. Ce que ces quatre forçats de la revendication sociale

concertaient entre eux, on l'apprit plus tard à la Grande-Roquette
et à la rue Haxo. Charles Beslay fut ahuri; que venait-il faire dans
la caverne de ces singes mâtinés de chats-tigres? C'était peine per-
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due d'essayer de leur arracher une proie. Il en fut promptement

convaincu. Nul ne voulait lui répondre, car, à cette heure d'exter-

mination, nul, sans s'exposer à un soupçon de trahison, n'eût osé

signer un ordre qui ne fût pas inhumain. Il parvint cependant jus-

qu'à Delescluze : — Est-ce donc vous qui avez ordonné d'incendier

Paris? — Non, répondit le délégué à la guerre d'une voix à peine

distincte, j'ai seulement recommandé de mettre le feu aux mai-

sons qui gêneraient notre défense, ou dont l'incendie pourrait pa-

ralyser l'attaque de Versailles. — Lorsque Charles Beslay lui parla de

faire évacuer les femmes et les enfans pour les soustraire au dan-

ger, Delescluze répondit simplement :
— C'est impossible!— Il avait

raison; une évacuation n'eût été praticable qu'à la faveur d'une

suspension d'armes qu'aucun des deux partis en lutte n'aurait con-

sentie.

Pour revenir à la Banque, Beslay passa par la rue de Rivoli;

l'océan de flammes qui voilait l'horizon lui prouva peut-être qu'il

ne suffit pas de parapher des décrets et de placarder quelques pro-

clamations pour rendre les hommes heureux et ouvrir l'ère de la

fraternité. Il était fort abattu lorsqu'il rentra à la Banque : — Il n'y

a rien à espérer, dit-il au marquis de Plœuc, il n'y a plus de gou-

vernement, plus de commune; il n'y a plus rien, tout est perdu.—

•

Comme il traversait la petite cour des caisses pour remonter dans

son appartement, M. Mignot, lui montrant le ciel en feu, lui dit :

— Eh bien! citoyen Beslay, la voilà, l'œuvre de votre commune!
— Beslay laissa tomber sa tête dans ses mains et s'éloigna sans mot
dire; mais au mouvement de ses épaules, on comprit qu'il sanglotait.

Vers quatre heures moins un quart du matin, des gens du quar-

tier frappèrent violemment à la porte et dirent : — Le feu est à la

Banque, à l'angle de la rue Baillif et^de la rue Radziwill. On courut,

on grimpa sur les toits, on regarda; c'était une fausse alerte, mais

le Palais-Royal était en flammes, et les gerbes d'étincelles qui s'en

échappaient avaient fait croire à des habitans de la place des Vic-

toires que la Banque commençait à brûler. Les fédérés, que com-
mandait le colonel Boursier, marchand de vin de profession,

n'avaient pas voulu, en effet, quitter le Palais-Royal , « laissé

en l'air » par l'abandon de la place Vendôme , sans l'incendier,

et ils y avaient mis le feu avec beaucoup de méthode. Un premier

ordre de détruire le palais fut expédié par le comité de salut public

vers dix heures du soir, un second fut transmis à onze heures;

celui-ci était signé E. Eudes et ainsi conçu : « Incendiez et repliez-

vous sur l'Hôtel de Ville; en cas de refus, faites passer par les armes

les officiers. » — On a dit que cet ordre avait été apporté par Lul-

lier; cet alcoolique était, dans ses fréquens accès de folie furieuse,
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très capable de se charger d'une telle mission, mais je crois que

l'on s'est trompé. On a dû commettre quelque confusion en pre-

nant son nom pour celui de L.-A. Leullier, colonel d'état-major,

directeur des ateliers de -pyrotechnie, installés, dans les premiers

jours de mai, au Palais de l'Industrie. Ceci n'est qu'une supposi-

tion, mais elle me paraît fondée, et je dois me hâter de dire qu'au-

cun des documens que j'ai consultés ne prouve que Lullier ou

Leullier ait été compromis dans l'incendie du Palais-Royal. Bour-

sier suffisait ; il y fut aidé courtoisement par le Polonais Kaweski,

par le garçon-boucher-colonel Victor Bénot, qui vinrent lui donner

un coup de main, après avoir brûlé les Tuileries et avant de mettre

le feu à la bibliothèque du Louvre. Un camion chargé de bonbonnes

de pétrole, traîné par une demi-douzaine de fédérés, entra dans

la cour du Palais-Royal. Sans plus tarder on se mit à la besogne.

Léopold Boursier avait pour collaborateurs dans cette œuvre patrio-

tique Joseph Hinard, capitaine d'état-major à la première légion,

Alfred Bernard, ouvrier bijoutier, colonel délégué du IIIe arrondis-

sement de Paris, et Pierre Rey, capitaine au l fr bataillon. Ces

quatre sacripans procédèrent méthodiquement après avoir mis dans

leurs poches beaucoup d'objets précieux appartenant au prince Na-

poléon et après s'être amusés à briser les glaces à coups de crosse

de fusil
;
peut-être quelques-uns de ces badigeonneurs au pétrole

se rappelèrent-ils avec orgueil que le 1k février 1848, le peuple

victorieux, « calme dans sa force et dans sa majesté, » avait jeté

par les fenêtres tout ce que renfermait le palais, meubles, tentures,

tableaux, objets de collection, en avait proprement fait, dans la

cour d'honneur, plusieurs tas que l'on avait allumés en riant beau-

coup. On allait recommencer, mais en se conformant aux lois du
progrès et en utilisant les moyens perfectionnés que la science four-

nit actuellement aux incendiaires. Trois foyers furent préparés : le

premier clans le pavillon de Valois, au rez-de-chaussée, au premier

et au second étage ; le second dans le bâtiment qui fait façade sur

la cour d'honneur; intelligemment et pour bien démontrer com-

ment la commune comprenait la protection des lettres, les huiles

minérales furent versées dans la bibliothèque; le troisième foyer

fut disposé de façon à enflammer le pavillon de Nemours et à

atteindre la Comédie-Française ; dans ce dessein l'on entassa au mi-

lieu du corps de garde, sur un monceau de sable, des bancs, des

chaises, des coffres de bois ; cela constituait un bûcher qui remplis-

sait presque toute la salle, on y cassa deux ou trois bonbonnes

de pétrole, et ainsi tout fut sagement disposé. Boursier, en colonel

prudent, avait fait refluer ses hommes sur l'Hôtel de Ville, où l'on

rappelait tous les isolés, afin d'en former de petits corps que l'on
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pût abriter derrière les barricades et opposer à la marche de l'ar-

mée française. — Ce furent Alfred Bernard et Joseph Hinard qui,

théâtralement, une torche à la main et aux cris de : Vive la com-
mune! mirent le feu aux foyers préparés. Il était alors environ

trois heures du matin.

Le pavillon de Valois, saturé de pétrole à tous les étages, s'en-

flamma avec une rapidité extraordinaire, et bientôt les vitres écla-

tées laissèrent échapper les tourbillons de feu et de fumée. Les

habitans du quartier, éperdus, sachant que, si les flammes n'étaient

maîtrisées, tout le Palais-Royal, le Théâtre-Français, la rue de Ri-

chelieu, pouvaient brûler, se désespéraient et n'osaient sortir de

chez eux, car des fédérés embusqués dans les combles de l'hôtel du
Louvre et derrière une barricade de la rue de Rivoli tiraient sans

merci sur tout individu qui faisait mine de vouloir combattre l'in-

cendie. Cela n'arrêta pas les hommes courageux qui risquèrent leur

vie pour sauver le quartier tout entier de la ruine certaine dont il

était menacé. Le premier qui prit l'initiative du sauvetage fut

M. Alfred Lesaché, graveur dessinateur ; demeurant rue de Valois,

il comprenait mieux que nul autre l'imminence du péril. Il réunit

quelques hommes de bonne volonté ; on gréa une pompe que plu-

sieurs fois il fallut abandonner à cause de la fusillade que les fédé-

rés dirigeaient sur les sauveteurs; des femmes, de pauvres vieux

hommes tremblotans et courbés apportaient des seaux d'eau ; on
cherchait des échelles, et l'on n'en trouvait pas. Il fallait faire la

part du feu, opérer des coupures dans les murailles, étouffer les

foyers incandescens en y poussant les cloisons de briques; ce

n'était pas l'énergie qui faisait défaut, c'étaient les outils, c'étaient

les bras. En sacrifiant le pavillon de Valois, on pouvait sauver le

reste du palais et empêcher l'incendie de gagner la Comédie-Fran-

çaise. Si le Théâtre-Français, tout rempli de décors, de pans de
bois, d'étoffe^, de papiers, était seulement touché par le feu, c'en

était fait, tout était perdu. Pour éviter un tel désastre, il fallait du
monde ; où donc en trouver? A la Banque.

Le marquis de Plœuc n'était point sans crainte; si le feu se com-
muniquait à tout le Palais-Royal, s'il envahissait les boutiques de
parfumeur, les restaurateurs chez lesquels l'alcool eût avivé les

flammes, s'il atteignait les approches des vieilles et hautes mai-
sons où le passage Radziwill dessine les zigzags que l'on sait, la

Banque elle-même pouvait se trouver singulièrement compromise;
il pensait, en outre, que c'était un devoir d'humanité de combattre
l'incendie et de le limiter à la part que l'on ne pourrait lui arra-

cher. Il avait sous la main les trente ouvriers que l'on gardait en
hospitalité depuis le lundi matin, il résolut de les utiliser et de les
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faire concourir au salut commun. Il appela ces braves gens près de

lui, excita leur courage, fit appel à leur dévoûment et leur promit

une gratification que leur bon vouloir eût rendue inutile. Ils ap-

partenaient tous à M. Frédéric Vernaud, entrepreneur de travaux

publics, et étaient placés sous les ordres directs de leur conducteur,

M. Louis Dupont. Ils n'hésitèrent pas et s'offrirent, sans condition,

à courir au Palais-Royal. Une pompe fut amenée, ils s'y attelèrent;

on ouvrit à deux battans les portes de la Banque, et ils apparurent

dans la rue de La Vrillière. Nul n'avait dormi dans le quartier, on

peut le croire. Tous les habitans des rues voisines, secoués par

l'inquiétude, étaient accoudés à leur fenêtre ou jasaient sur les

trottoirs. Lorsqu'ils virent les ouvriers traînant la pompe, ce fut

un cri unanime : Yive la Banque ! Et pour mieux leur faire la route

libre, chacun se jeta valeureusement sur la barricade de la rue

Radziwill que ne défendait plus aucun fédéré, et s'empressa de la

démolir. Précédés, guidés par M. Louis Dupont, les vingt-neuf

ouvriers-maçons, tailleurs de pierre, terrassiers, menuisiers, ser-

ruriers et fumistes, partirent au pas de course. La petite pompe
sonnait joyeusement sur le pavé, pendant que la sinistre fusillade

de la guerre civile recommençait à crépiter dans le lointain. Le pre-

mier soin de M. Dupont, averti probablement par M. Lesaché, fut

de courir au poste du pavillon de Nemours, d'en faire enlever les

lits de camp, d'en démolir le bûcher préparé qui « braisait » sans

flamber encore, grâce au tas de sable dont l'action absorbante avait

en partie neutralisé celle du pétrole, et de préserver de la sorte

toute cette aile du palais contiguë à la Comédie-Française. Rapide-

ment on arma les deux pompes amenées dans la cour d'honneur

par les habitans du quartier, et l'on put attaquer l'incendie d'une

façon quelque peu sérieuse, malgré les coups de fusil isolés qui par-

fois venaient encore troubler les travailleurs sans les interrompre.

On avait pu monter sur la terrasse, briser les fenêtres et opérer le

déménagement d'une partie des objets précieux. « Ce que l'on a

sauvé du gouffre est incalculable, dit une lettre d'un témoin ocu-

laire qui fut toujours au poste le plus périlleux, tentures, meubles,

pendules, etc., etc., arrachés du milieu des poutres qui tombaient
du plafond du deuxième étage dans le grand salon d'attente ; les

maçons se servirent de la lance comme de vrais pompiers ; ah !

les braves ouvriers ! » A sept heures, trois pompiers de Paris, le

caporal Barthélémy, les sapeurs Polet et Fouquet, qui apparte-
naient au poste spécial de la Banque, sont envoyés par M. de Plœuc,
arrivent et, sous leur direction, les efforts de sauvetage deviennent

raisonnes et méthodiques. Quelques minutes après, cinquante

hommes du 12 e bataillon, c'est-à-dire du bataillon de la Banque,
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.accourent conduisant une nouvelle pompe. Ce renfort est reçu avec

un cri de joie. Le caporal Barthélémy dit aux nouveaux venus :
—

C'est bien ! maintenant nous sommes en nombre pour nous rendre

maîtres du feu ! — Si le massif du Palais-Royal, si le Théâtre-Fran-

çais et tout ce qui l'avoisine n'ont pas été détruits par l'incendie

pendant la matinée du 2/i mai, on le doit aux secours opportuns, à

l'escouade des trente ouvriers, à la compagnie du 12 e bataillon que

la Banque de France a dirigées sur le lieu du sinistre. Elle se proté-

geait de la sorte contre un danger éventuel, j'en conviens, mais ce

danger était encore assez éloigné pour qu'il y ait eu quelque mérite

à aller le chercher afin de lutter contre lui et de le vaincre.

Il fallait absolument empêcher le feu de glisser le long des com-

bles du Palais-Royal et d'envahir les vastes bâtimens de la Comé-
die-Française; le caporal Barthélémy, les sapeurs Polet et Fouquet,

31. Lesaché, M. Torribio, maître machiniste du théâtre, réunirent

tous leurs efforts, et parvinrent à pratiquer plusieurs coupures im-

portantes qui devaient arrêter le cheminement des flammes. On
avait de l'eau; les pompes du théâtre, celles du palais, celles de la

Banque, étaient amplement alimentées ; on n'était pas encore maître

du feu, mais on avait du moins réussi à le concentrer et à protéger

les approches de la rue de Richelieu. Il était un peu plus de huit

heures du matin lorsque les premiers pantalons rouges apparurent.

Ah ! quel cri : Vive la ligne ! Des soldats du 90 e
et du 91 e arrivaient

au pas de course, déployés en tirailleurs, par le jardin. M. Lesaché,

qui les avait aperçus le premier, s'était élancé sur la galerie et agi-

tait un drapeau d'ambulance; il criait : Au feu! au feu! vive la

France! Les soldats se précipitèrent, et dès que leur présence fut

connue, tous les gens du quartier, sortant des caves et des ar-

rière-boutiques où ils s'étaient réfugiés, accoururent. On ne man-
quait plus de bras pour faire la chaîne, tout le monde s'y mit; cette

fois le feu, maté, fut forcé d'épargner une bonne partie du palais et

n'eut à dévorer que le pavillon de Valois. La retraite, ordonnée par

Boursier aussitôt que les préparatifs d'incendie furent terminés,

avait été si rapide que les fédérés avaient abandonné dans le vesti-

bule du palais plus de 150 fusils, leurs sacs, leurs gamelles; les

soldats s'en emparèrent, et comme la plupart de leurs fusils étaient

vieux, ils les échangèrent contre les fusils neufs dont la fédération

avait su armer ses troupes. Malgré les progrès très sensibles que
l'on faisait contre le feu, le travail ne languissait pas, et pendant

que tous les toits des Tuileries s'écroulaient dans les flammes,

le Palais-Royal échappait à une destruction complète. Des escouades

de soldats aidaient les pompiers, les habitans du quartier, les ou-

vriers de la Banque; à midi l'incendie était dompté; vers cinq
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heures du soir, il fumait, ne flambait plus et commençait à s'é-

teindre. De tous les incendies allumés par ordre du comité de salut

public, celui du Palais-Royal est le seul qui fut partiellement do-
miné, ou du moins cerné de telle sorte qu'il ne put répandre ses

ravages sur les quartiers voisins; s'il n'eût pas été combattu ér.er-

giquement et rejeté sur son propre foyer, on ne peut vraiment se

figurer quels désastres il eût causés; si la Banque de France eût

tardé d'une heure seulement à envoyer une première pompe et son

équipe d'ouvriers sous la conduite de M. Louis Dupont, le malheur

devenait irréparable, et tout le palais « marchand » était détruit.

Les négocians le comprirent, et ils firent entre eux une souscrip-

tion dont le montant, remis au marquis de Plœuc, fut distribué par

lui aux ouvriers qui, sur son initiative, étaient partis en volontaires

pour combattre le pétrole enflammé de la commune. Pendant la pé-

riode de la révolte, la Banque était restée chez elle, veillant sur

son trésor; elle n'en sortit qu'une seule fois, le 24 mai, à quatre

heures du matin, pour courir la première combattre un danger

qu'elle sut conjurer.

XV. — LE DOl'ELE DU GR AND -LI VF. E .

Pendant que la Banque de France sauvait le quartier du Palais-

Royal, elle était enfin sauvée elle-même et voyait mettre un terme

aux angoisses qui ne lui avaient pas été épargnées depuis le

18 mars. Les soixante-huit jours écoulés à travers des transes et

des inquiétudes poignantes devenaient pour elle de l'histoire, his-

toire singulièrement pénible, mais glorieuse, et qui affirmait qu'à

tous les degrés de l'échelle administrative chacun avait fait son de-

voir sans marchander ni le dévoûment ni la fatigue. On avait sauve-

gardé l'existence même du crédit de la France, et après tant de se-

maines tourmentées on se retrouvait intact, diminué seulement de

quelques millions que l'état, représenté par le ministère des finances,

s'était engagé à rembourser. Ce fut clans la matinée du 1k mai que

les troupes françaises apportèrent la délivrance définitive. Les ha-

bitans du quartier, examinant les rues désertes dans l'espérance d'y

voir passer quelques-uns de nos soldats, aperçurent un drapeau

tricolore déployé sur l'énorme barricade qui défendait les approches

de la place Vendôme. A sept heures du matin environ, les éclaireurs

du 58e de ligne, débuchant par la rue des Petits-Champs et par

le passage Radziwill, se montrèrent; bientôt des détachemens plus

nombreux les suivirent et prirent position autour de l'hôtel de La

Yrillière. Le bataillon de la Banque massé dans la cour, sous le

commandement de M. Bernard, était sous les armes; la reconnais-
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sance militaire fut faite selon toutes les formes usitées; puis la

grande porte fut ouverte, et les soldats de la France prirent posses-

sion de la Banque. Il y eut une minute de vive émotion, tout le

personnel était là; le même mot s'échappait de toutes les lèvres :

Enfin ! Un seul homme peut-être ne partageait pas l'allégresse

générale, c'était le commandant Bernard ; il se disait sans doute

que le 12 e bataillon, ayant suffi à garder la Banque pendant les

jours de danger, était bon pour la garder encore lorsque le péril

était passé, et que l'on aurait dû faire l'honneur de n'adjoindre au-

cune troupe régulière à des employés qui s'étaient volontaire-

ment transformés en soldats et qui seuls, dans tout Paris, avaient

imperturbablement maintenu le privilège de défendre l'établis-

sement auquel ils appartenaient. Le commandant Bernard avait

raison; la Banque, ayant par elle-même, par elle seule, fait face à

toutes les éventualités dont elle avait été menacée, n'aurait pas dû
recevoir de garnison militaire. On le comprit plus tard, mais d'une

façon assez incomplète. Lorsque l'ordre fut donné de désarmer

tout Paris, le général Douay autorisa exceptionnellement le batail-

lon de la Banque à conserver ses armes.

Dès que les soldats eurent pénétré dans la cour,'on hissa au-

dessus de la grande porte le drapeau tricolore, qui fut acclamé. A
huit heures, le général L'Hériller venait établir son quartier général

à la Banque et était installé dans les appartemens du gouverneur.

M. de Plœuc put immédiatement faire partir des dépêches adressées

à M. Thiers, au ministre des finances, à M. Roulant! : « Sans pou-

voir vous dire en ce moment ce qu'a été le personnel si dévoué de

la Banque pendant ces deux mois si douloureux, j'ai l'honneur de

vous faire connaître que ce matin à sept heures et demie la Banque

de France a été délivrée par la brigade du général L'Hériller. »

Les soldats étaient répandus dans les cours, M. de Plœuc se prome-
nait parmi eux, lorsque l'on prononça le nom de Beslay; il vit un

officier se retourner et l'entendit brusquement dire d'une voix me-
naçante : — Beslay, le membre de la commune? Où donc est-il?— Il

se hâta de répondre : — Un de nos employés porte ce nom; quant à

Charles Beslay, il y a longtemps qu'il a décampé. M. de Plœuc
courut à l'appartement où se trouvait Beslay, et l'y enferma à clé,

après lui avoir dit : — Ne vous montrez pas aux fenêtres ; comptez

sur moi; vous nous avez aidés à sauver la Banque, à mon tour je

vous réponds de vous sauver. — Beslay était fort triste et surtout

fort surpris ; il comprenait que la commune s'effondrait au milieu

d'une série de crimes inexplicables, et disait avec son incorrigible

naïveté : — Qui jamais aurait pu prévoir cela? — Tout le monde,
père Beslay, tout le monde

;
quand on débute par l'assassinat, on

finit logiquement par le massacre et l'incendie.
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La Banque n'avait plus à craindre un retour des fédérés; vive-

ment refoulés par l'armée française, reculant instinctivement sur

les quartiers du centre, regardant déjà avec inquiétude vers les hau-

teurs de Belleville et des Buttes-Chaumont, ils s'en allaient, suivant

leurs maîtres éperdus, qui discutaient entre eux, faisaient des mo-
tions, cabotinaient jusque devant la mort, et qui, au lieu de se faire

simplement tuer sur leurs barricades , trouvaient moins périlleux

d'aller massacrer quelques vieillards à la Grande-Roquette. La rue

de Rivoli, l'Hôtel de Ville, l'Octroi, l'Assistance publique, en feu,

apprenaient que le comité de salut public s'était réfugié à la mairie

du XI e arrondissement, sous la protection de la batterie du Père-

Lachaise
,
qui tirait à toute volée sur la place de la Concorde, les

Tuileries et les Halles centrales. La Banque se trouvait sur la tra-

jectoire des projectiles
;
plus d'un coup trop long ou trop court

vint l'avertir que tout danger n'était point passé pour elle; des obus

effleurèrent ses toits, brisèrent ses corniches; des balles perdues

ricochèrent le long de ses murs, et des biscaïens venus on ne sait

d'où cassèrent quelques-unes de ses fenêtres. Ce n'était là qu'un

dégât matériel insignifiant, comme presque toutes les maisons de

Paris eurent ù en supporter pendant la bataille des sept jours.

Le jeudi 25 mai, les rues étaient à peine libres, et déjà cependant

le conseil général de la Banque était en séance. Dès que les régens,

MM. Durand, Denière, Davillier, Fère, avaient pu passer, ils étaient

accourus, et, sous la présidence du marquis de Plœuc, ils délibé-

raient, ou plutôt ils causaient, car la Banque était sauve, il n'y avait

pas de mesure immédiate à prendre, et chacun était préoccupé de

cette résistance désespérée que l'on n'avait pas prévue. Dans cette

séance, on lut un récit des événemens qui avaient assailli la Banque

dans les journées du 22, du 23 et du 24 mai, récit rédigé par

M. Marsaud et que les régens écoutaient avec avidité. Cette lecture

venait de prendre fin, lorsque M. Rouland entra dans la salle du

conseil. On ne se revit pas sans quelque émotion. La séparation

avait été courte, mais les circonstances l'avaient rendue cruellement

longue, et plus d'une fois avaient failli la rendre éternelle. Le gou-

verneur remercia avec effusion les régens et le marquis de Plœuc;

il parlait en son nom, mais il était l'organe du gouvernement, qui,

de son refuge de Versailles, avait suivi de loin, il est vrai, mais avec

anxiété, les péripéties que la Banque avait eues à traverser. « Le

devoir seul a retenu les membres qui ont formé le conseil depuis

deux mois au poste le plus périlleux ; ils en sont récompensés au-

jourd'hui que, par le salut de la Banque , se trouve assuré le salut

du crédit de la France et de la fortune publique. » Puis la conver-

sation se généralisa, et M. Denière dit : « Le ministère des finances

est détruit; le grand-livre de la dette inscrite est brûlé. — Mais
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il y a un double, dit M. Rouland, où est-il? — A la Caisse des dé-

pôts et consignations. » M. Rouland fit immédiatement appeler

M. Chazal, le contrôleur, et lui dit : « Allez vite, je vous prie, à la

Caisse des dépôts et consignations; voyez si le double du grand-livre

peut être sauvé et prenez toute mesure pour le soustraire à l'incen-

die, s'il en est encore temps. » M. Chazal ne se le fit pas répéter;

une compagnie de soldats du génie , appartenant au bataillon du

commandant Peaucellier, était dans la cour de la Banque, il l'en-

traîna avec lui et partit pour le quai d'Orsay (1).

Heureusement « le grand-livre » lui-même, qui occupait le second

étage du ministère des finances, n'avait pas été consumé ; du moins,

la portion représentant la dette inscrite actuelle avait pu être arra-

chée aux flammes
,
grâce au dévoûment extraordinaire du person-

nel, — employés et garçons de bureau, — resté à son poste. Dix

mille registres environ, formant ce que l'on pourrait appeler la par-

tie historique de la dette publique, furent dévorés par le feu, car

on s'empressa naturellement de sauver d'abord les forts cahiers

cartonnés, comprenant chacun mille noms des créanciers de l'état

pour les émissions en cours aujourd'hui. C'était une masse de

quatre mille registres que l'on enleva du milieu des brasiers à tra-

vers des dangers et des difficultés qui auraient pu paraître insur-

montables à tout autre qu'à des gens dévoués jusqu'au sacrifice

d'eux-mêmes. Les autres, enveloppés par l'incendie, laissèrent échap-

per leurs feuillets rongés par le feu, qui, sur l'aile du vent, allèrent

apprendre aux départemens voisins que Paris brûlait. D'après la loi

du 24 août 1793, un double des registres de la dette inscrite doit

être fait sur fiches volantes et nominatives; ce double, par une sage

précaution, ne peut jamais être déposé dans le local qui contient le

grand-livre, afin de diminuer les chances de destruction. — Le

double du grand-livre a été longtemps placé, rue Neuve-de-Luxem-

bourg, dans l'ancien couvent des Haudriettes réformées, auquel

l'Assomption servait jadis de chapelle. Lorsque, sous le second em-

pire, il fut question de prendre tout le massif de constructions en-

touré par les rues Saint-Honoré, Luxembourg, Mondovi et Rivoli

pour y établir l'Hôtel des Postes qui, encore à cette heure, fait abso-

lument défaut à Paris, le double, comme l'on dit en langage admi-

nistratif, fut transporté à la caisse des dépôts et consignations , où

il fut installé sous la surveillance immédiate d'un fonctionnaire ap-

partenant au ministère des finances. C'est ce double qu'il s'agissait

de préserver, s'il se pouvait, de l'action des flammes.

(1) Dans les jours qui suivirent le 4 septembre, une députation se présenta à l'Hôtel

de Ville et demanda, comme mesure urgente de salut, que l'on jetât au feu le livre de

la dette inscrite. Henri Rochefort répondit assez spirituellement à l'orateur, et ajourna

toute mesure de ce genre jusqu'à la fin de la guerre.
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Escorté du commandant Peaucellier, suivi de quatre-vingt-six sa-

peurs du génie, M. Ghazal se hâtait; la vue des Tuileries, qui n'étaient

qu'une fournaise, indiquait assez qu'il n'y avait pas un instant à
perdre. Depuis plus de trente-six heures que la rue de Lille était en

feu, n'arriverait-on pas trop tard? Eudes et Mégy avaient passé par

là, tout flambait; les étages supérieurs de l'hôtel de la Caisse des

dépôts et consignations poussaient des torrens de fumée rouge dans

les airs; de larges traînées visqueuses et brunes, glissant le long des

murs qu'elles engluaient, prouvaient que le pétrole avait été versé

dans les combles; par bonheur, les fortes boîtes en bois contenant

les douze ou quinze cent mille bulletins composant le double du
grand-livre « habitaient » le rez-de-chaussée dans une basse mai-

son presque isolée. Lorsque M. Ghazal pénétra dans l'hôtel, il aper-

çut sept pompiers (1) dirigés par deux jeunes hommes qui, tête et

bras nus, couverts de sueur, noirs de fumée, s'escrimaient de leur

mieux contre l'incendie : c'étaient M. Gaston de Boves, directeur du
syndicat des transports de la guerre par voies ferrées, et M. De-
lambre, qui a cessé récemment d'être préfet de la Charente. Tous

deux, avec une prodigieuse activité, s'employaient à préserver les

bâtimens que les flammes n'avaient point encore attaqués ; les pom-
piers les secondaient de leur mieux avec une pauvre pompe que
l'on alimentait vaille que vaille. Ils n'étaient guère aidés par un
employé subalterne de la maison qu'il vaut mieux ne pas désigner

et qui, ivre mort, roulant de droite et de gauche, disait en bavant:

A quoi bon se donner tant de mal, puisque c'est la fin du monde?
La compagnie du génie avait pour capitaine en second M. Féraud,

qui devait être tué le lendemain, et pour capitaine en premier M. Gar-

nier, le même qui, deux jours auparavant, avait si lestement jeté

un pont par où l'armée française put entrer dans Paris. Il y a des

hommes dont la vie n'est point inutile. M. Chazal, le commandant
Peaucellier, les capitaines, les sapeurs coururent au petit bâ-

timent où les fiches du double étaient méthodiquement rangées

clans de lourdes caisses posées sur des tables; tout était intact. Mais

les combles brûlaient, les poutres, rongées par l'incendie et flam-

bantes, pendaient sinistrement sous la toiture effondrée ; deux étages

ruisselans de flammes pouvaient s'écrouler tout à coup, ensevelir

sous les débris embrasés les salles qui renfermaient le double et les

réduire en cendre. On forma une sorte de conseil et rapidement il

fut décidé que le double devait être transporté ailleurs. — Où? Les

voitures manquaient, les bras manquaient. Transborder jusqu'à la

Banque cette masse énorme de papiers, et les registres qui s'y ratta-

chaient, et les répertoires et les cartonniers remplis de documens

^1) Je crois qu'ils étaient de Rouen, mais je n'ose l'affirmer.



LA BANQUE DE FRANCE SOUS LA COMMUNE. 127

administratifs, il n'y fallait point songer. On prit un parti ingénieux

qui parait à toutes les éventualités et permettait d'agir sur place.

Chacun se rappelle que pendant la période d'investissement,

lorsque Paris subit cet essai de bombardement à la fois cruel, inu-

tile et théâtral,— n'est-ce pas cela que les Allemands se sont divertis

à appeler : le moment psychologique? — qui tua quelques enfans

dans une école et quelques infirmes dans un hôpital, on reçut ordre

de disposer des monceaux de sable dans la cour des maisons, afin

d'amortir et de neutraliser le choc des obus. De cette époque, l'hôtel

de la Caisse des dépots et consignations avait gardé clans ses deux

cours des tas de sable fort épais ; on allait en profiter pour enterrer

les bulletins du double, puisque l'on ne pouvait les enlever. Dans

le sable, les sapeurs du génie ouvrirent facilement des tranchées ;

on y apportait les fiches par paquets bien serrés, on les couchait les

uns à côté des autres, comme des cercueils dans la fosse commune.

L'opération fut longue, mais menée sans encombre jusqu'au bout.

Lorsque, vers onze heures du soir, tous les bulletins eurent été

déposés dans leur lit de gravier, on repoussa le sable dessus; cela

formait trois grands tumulus sous lesquels dormait la sécurité de

la dette inscrite; si le grand-livre avait été brûlé, comme on le

croyait alors, chaque créancier de l'état, grâce à l'initiative de la

Banque, grâce à l'intelligente activité de M. Chazal, du commandant

Peaucellier, du capitaine Garnier, eût retrouvé là le document au-

thentique qui affirme sa créance. Lorsque l'ensablement fut complet,

on jeta sur les monceaux des prélarts que l'on découvrit dans une

remise, des pavés, des dessus de poêle en faïence et tous les objets

incombustibles que l'on put trouver, car il fallait non-seulement

garantir les fiches contre les atteintes du feu, mais aussi contre

les infiltrations de l'eau lancée par les pompes. M. Chazal put

donner, dans la journée même, avis à M. Denière que le double

du grand-livre était désormais à l'abri de toute destruction. Le bâ-

timent qui contenait les bulletins a été épargné par l'incendie, on

aurait donc pu éviter ce déménagement; soit; mais quels regrets et

quel labeur de reconstitution, si la maisonnette avait brûlé, comme
tout le faisait présumer !

M. Rouland n'avait fait qu'une courte visite à la Banque; il avait

été promptement reprendre son poste à Versailles; il y arrivait à

l'heure où M. Thiers, debout à la tribune de l'assemblée, disait aux

députés consternés : « Ne me demandez pas de vous consoler, je suis

inconsolable ! » Dans la matinée même, le chef du pouvoir exécutif

avait prévenu le gouverneur de la Banque de France que 40 mil-

lions lui étaient indispensables pour le lundi 29 mai ; M. Rouland,

avant de quitter Paris, avait donc donné l'ordre de désensabler l'es-
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calier des caves, afin de pouvoir verser au gouvernement l'argent

demandé. On voit qu'en ce temps-là on n'accordait guère de repos

à la Banque : elle est à peine délivrée des obsessions de la commune
qu'elle est obligée de fouiller dans ses coffres pour fournir à l'état

les grosses sommes que l'Allemagne réclame et qu'il est de notre

dignité de ne lui point laisser attendre. Mais, avant de procéder à la

délivrance des millions qui devaient être portés à Versailles, le con-

seil des régens, réuni en séance extraordinaire, s'occupa de témoigner

à tout le personnel de la Banque la reconnaissance que son impec-

cable dévoûment méritait. Le procès-verbal est à citer, car il cons-

titue pour la Banque un titre de noblesse d'une haute valeur. M. de

Plœuc ayant dit qu'il avait « le devoir de rendre un hommage tout

spécial au dévoûment et au courage du personnel pendant les deux

mois de si grandes épreuves, » le conseil, « en particulier, exprime

le désir que les quatre chefs principaux de l'établissement, MM. Mar-

saud, secrétaire général, Chazal, contrôleur, Mignot, caissier prin-

cipal, de Benque, secrétaire du conseil, dont le concours de tous les

instans n'a fait défaut ni au gouvernement de la Banque, ni au

conseil général, soient nommément désignés en témoignage des ser-

vices qu'ils ont rendus. » Enfin le conseil décide « qu'une médaille

d'honneur, dont le module et la suscription feront l'objet d'une dé-

cision ultérieure, sera frappée pour être distribuée comme un titre

permanent vis-à-vis de la Banque à chacun des employés présens à

leur poste jusqu'à la dernière heure. » Six cent quatre-vingt seize

fonctionnaires, employés, garçons de recette, subalternes, auxi-

liaires, reçurent cette récompense exclusivement honorifique (1).

Tous la méritaient, car nul d'entre eux n'avait été atteint de défail-

lance pendant ces deux mois d'une épreuve où Paris à failli périr.

Le samedi 27 mai, pendant que l'insurrection pétroleuse et meur-
trière, acculée sur les hauteurs de Belleville, cernée de tous côtés,

allait être, par un dernier effort, rejetée sur le faubourg du Temple,

où elle devait périr sans qu'un seul membre de la commune fût là

pour l'aider à pousser son dernier râle, la Banque faisait enlever

le sable qui oblitérait la cage de l'escalier des caves. Lestement on
fit cette besogne, et plus gaîment que l'on n'avait travaillé huit

jours avant à enfouir toutes les richesses pour les mettre hors de

la portée des griffes et des torches des fédérés. Aussi le lendemain

dimanche M. Mignot put mettre 40 millions dans ses poches et les

porter à Versailles, où l'on était certain de les recevoir, puisque la

Banque les avait promis. Ce jour-là même, un des hommes qui

avaient signé les réquisitions du comité central et les premiers

(1) La valeur intrinsèque de cette médaille ne dépasse pas trente francs.
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reçus de la commune, Varlin, allait mourir. Sa mémoire, restée

chère aux partisans de toute insurrection sociale, est aujourd'hui

invoquée comme celle d'un martyr. Une sorte de légende s'est cris-

tallisée aut )ur de son nom, et l'on a singulièrement dénaturé la vé-

rité. On a dit que « la réaction » avait conduit Varlin à la mort en lui

faisant traverser une voie douloureuse, pleine d'injures, de malé-

dictions et de coups; en est-on bien certain? On s'est volontaire-

ment trompé; si Varlin a été menacé, insulté, frappé avant de mou-

rir, c'est précisément par ceux-là pour lesquels il combattit le

18 mars, qu'il appelait emphatiquement ses frères, et dont il avait

peut-être sérieusement rêvé le bonheur.

Le dimanche 28 mai, vers trois heures de l'après-midi, Varlin

était assis place Cadet, à la table extérieure d'un café. Il n'avait en

rien modifié sa physionomie; il portait comme d'habitude ses che-

veux grisonnans rejetés en arrière et sa forte barbe acajou qui lui

cachait le menton et découvrait les lèvres. On a dit que, le matin

même, il avait été un des combattans de la dernière barricade de

la rue Fontaine-au-Roi ; c'est une erreur. Cette barricade, comman-

dée par un clerc d'huissier, membre du comité central, nommé
Louis-Fortuné Piat, était défendue par une soixantaine de fédérés

de toute provenance, parmi lesquels on ne comptait pas un seul

membre de la commune : pas plus que ses anciens collègues de

l'Hôtel de Ville, Varlin n'était là; à cet égard, nulle hésitation n'est

possible, car on connaît exactement le nom des derniers soldats de

la révolte. Avec une grande imprudence, Varlin se montrait donc en

public. Un homme décoré, qui, dit-on, était un prêtre revêtu d'ha-

bits bourgeois, l'aperçut et le dénonça à un lieutenant de la ligne,

qui le fit immédiatement arrêter. Ce prêtre, si c'en était un, eût

mieux fait, à mon gré, de continuer sa route. Si Mgr Darboy, si le

père Olivaint, si le père Caubert, ressuscites par miracle, eussent

passé par là et eussent reconnu Varlin, ils auraient certainement

détourné la tète et se seraient éloignés en priant pour cette âme
fourvoyée.

On a prétendu que, par un raffinement de cruauté, on avait

conduit Varlin jusqu'au sommet des buttes Montmartre. Il n'y eut

là aucune cruauté, mais un fait naturel ; imposé par la discipline

militaire. L'officier appartenait à la division du général Laveaucou-

pet; celui-ci avait son quartier à Montmartre, et c'est là que le pri-

sonnier devait être mené, car le lieutenant n'avait point qualité

pour statuer sur le sort d'un membre de la commune. On a dit

aussi que Varlin avait été attaché, que des liens serraient ses poi-

gnets jusqu'à lui faire gonfler les mains; je crois que c'est encore

une erreur, et que Varlin , laissé libre, marcha entre six soldats.

tomb xxvm. — 1878.
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Tant qu'il fut clans la rue Lafayette, dans le faubourg Poissonnière,

nul ne fît attention à lui. La population, exaspérée par cette longue

lutte, par l'incendie, par le massacre des otages, réservait ses fu-

reurs et ses basses insultes pour les bandes de prisonniers que l'on

dirigeait sur les prévôtés ou sur Versailles ;
elle restait indifférente à la

vue d'un seul homme placé au milieu d'une petite escorte. Au coin

d'une rue, un groupe de curieux s'approcha; quelqu'un lui cria :
—

Comment t'appelles-tu? — Il répondit orgueilleusement : — Varlin!

— Chacun se regarda comme pour s'interroger; nul ne connaissait

ce nom. Dès qu'il eut franchi les anciennes barrières et qu'il eut mis

le pied sur la gibbosité qui porte Montmartre, l'attitude de la popu-

lation fut modifiée, et le supplice commença. Il était là sur le terri-

toire de l'émeute et du meurtre, sur ce fameux mont Aventin qui

avait tant fait parler de lui le 18 mars ; il entrait dans la zone où le

général Lecomte et Clément Thomas avaient rencontré la mort que

l'on sait. Varlin put rapidement s'apercevoir que les opinions poli-

tiques et sociales préoccupent fort peu les gens dont le plus vif

plaisir est d'être bourreaux. Dans la rue Ramey, dans la rue Fon-

tenelle, les mégères de Montmartre, suivies de leurs petits, se

ruèrent sur le prisonnier, que les soldats eurent grand'peine à pro-

téger. Comme pour le général Lecomte, comme pour Clément Tho-

mas, on criait : — A mort ! à mort ! — On ne sait quel accès de

vertu subit avait envahi cette populace qui hurlait : — C'est un as-

sassin ! c'est lui qui a tué l'archevêque! c'est un incendiaire! A la

torture, il faut qu'il avoue ! — La foule était énorme, plus de deux

mille femelles accompagnées de quelques mâles pressaient les sol-

dats, qui hâtaient le pas et s'ouvraient passage à coups de crosse.

Varlin était impassible, très pâle, mais très ferme; on lui jetait des

pierres, des ordures, on essayait de le frapper; on avait crié :
—

Chapeau bas! — et un voyou d'un coup de latte lui avait enlevé

sa coiffure. Se souvint-il à ce moment du lamentable cortège qui,

deux jours auparavant, presque à la même heure, avait gravi la rue

de Belleville pour aller s'engouffrer dans la rue Haxo? Il y était; il

était au secteur, et, dans l'espoir de sauver les otages, il lutta contre

Hippolyte Parent, dernier chef de la révolte et cinq fois repris de

justice. Il est désolant que ce fait n'ait point été connu, car, sans

aucun doute, il eût aidé à protéger la vie de ce malheureux. L'heure

n'était point à la clémence. Dans chaque insurgé prisonnier, on

voyait un des assassins de l'archevêque, dont le meurtre, plus que

tout autre, avait mis les soldats en fureur. La victoire frappait en

aveugle, elle frappa Varlin.

La cohue qui l'enveloppait mugissait comme un ouragan; au

milieu des mille clameurs qui composaient son cri, on ne distinguait



LA BANQUE DE FRANCE SOUS LA COMMUNE. 13 î.

que deux mots : A mort ! On arriva ainsi rue des Rosiers, de sinistre

mémoire, auprès du général Laveaucoupet. Les papiers trouvés sur

Varlin ne laissaient aucune hésitation sur son identité que du reste

il revendiquait hautement : — Oui
,

je suis Varlin , Louis-Ben-

jamin Varlin; oui, j'ai été membre du comité central et de la com-
mune; j'ai été délégué aux finances jusqu'au 22 avril; puis délégué

aux subsistances; j'ai été directeur de la manutention; j'ai été ad-

joint, le 6 mai, à la délégation de la guerre et depuis le 21 je suis

intendant en chef de la garde nationale fédérée. » Ces aveux pro-

noncés très nettement, mais avec quelque jactance, entraînaient un

ordre d'exécution. On voulut le fusiller clans le jardin, là même où

le général Lecomte était tombé. Un officier dit : — Non, pas dans

notre quartier !— On emmena Varlin; quatre chasseurs, commandés

par un adjudant sous-officier, l'entouraient. La foule criait : — 11

faut qu'on le promène; encore ! encore ! Faites-lui faire le tour des

buttes ! — On a affirmé que les soldats avaient obéi à cette injonction,

c'est faux. Moins de dix minutes après être sorti de la rue des Ro-

siers, Varlin était mort (1). On le conduisit au sommet de la colline,

à l'endroit d'où l'on découvre la plaine de Saint-Ouen. L'adjudant

sous-officier eut la sottise de lui faire une allocution. Varlin, les deux

bras pendans le long du corps, se tenait très droit, regardant la

foule avec des yeux terribles. Deux soldats s'approchèrent presque

à bout portant et voulurent faire feu; détail horrible, les deux fu-

sils ratèrent. Les deux autres chasseurs tirèrent, il s'affaissa sur le

côté et ne remua plus ; une balle, traversant le cœur, l'avait foudroyé.

Toute la tourbe battit des mains, comme deux mois auparavant elle

avait applaudi en voyant tomber Clément Thomas. Ainsi mourut
Varlin pour avoir dédaigné son bon outil d'ouvrier et avoir demandé
à la révolte la réalisation de ses chimères.

La façon irréprochablement courageuse dont il mourut fit croire

qu'il n'était pas mort, et que la justice sommaire de l'armée s'était

égarée sur un faux Varlin. Une lettre fort curieuse que j'ai sous les

yeux, écrite par des ouvriers relieurs qui l'avaient souvent fré-

quenté, dit : « Le Varlin que l'on a fusillé à Montmartre ne peut

être le vrai qui, était, par nature, un peu sournois et beaucoup pol-

tron; depuis treize ou quatorze ans que nous le connaissons, nous

n'avons jamais cru chez lui à un acte quelconque de courage ou

d'énergie. » Cette observation est sans valeur. On a du reste sys-

tématiquement nié la mort de quelques personnages de la com-
mune ; on a été jusqu'à soutenir que Millière, que Delescluze, que

(1) Je suis pas à pas le récit d'un témoin oculaire; j'y lis : « Je me rappelle aussi

qu'après l'exécution je regardai l'heure à ma montre, il était à peine quatre heures. »
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Raoul Rigault, n'avaient point été tués. Ce sont là des légendes dont

la réalité ne laisse même pas subsister l'apparence, mais qui servi-

ront peut-être plus tard à motiver d'étranges revendications. Il est

possible que nous voyions apparaître un jour quelque faux Raoul

Rigault, comme Hérodote nous raconte qu'il y eut un faux Smerdis.

Quant à la très ferme attitude que Varlin a conservée non-seulement

devant la mort, mais devant les malédictions des bandes immondes

qui lui faisaient cortège, elle me semble très simple à expliquer.

Bien des êtres que l'on croit faibles et qui le sont se redressent et

trouvent en eux-mêmes une force d'extrême résistance lorsqu'ils

sont placés en présence de l'inéluctable ; on dirait qu'ils empruntent

au destin quelque chose de son impassibilité. Ceci fut-il le cas de

Yarlin, on peut le présumer ; mais, lorsque l'on connaît les illusions

dont il s'était enivré, les efforts qu'il avait faits pour grouper tous

les ouvriers dans une sorte d'affiliation générale dont le seul poids

eût ébranlé les assises de la société française ; lorsque l'on sait dans

quels rêves il vivait , on peut affirmer qu'il est mort résigné, car

l'heure qui a précédé son supplice a mis à nu devant lui les épou-

vantables instincts de ceux qu'il se croyait appelé à régénérer.

Pour lui, la foule c'était le peuple, et il comprenait trop tard, par

une sorte d'illumination suprême, en voyant comment elle le mal-

menait, lui son bienfaiteur et son apôtre, qu'en la conviant, sans

éducation préalable, à l'exercice de droits nouveaux, il n'avait fait

qu'ouvrir un champ plus vaste aux convoitises brutales qu'aucun

scrupule n'atténue. Il dut avoir là une impression horrible qui lui

donna en une seule minute la pénible expérience des longues exis-

tences. Il comprit la lâcheté des foules qui haïssent naturellement

les vaincus, car elles ne respectent que la force; il devina que

l'homme soustrait à l'action des lois redevient la bête féroce qu'il a

été dans les temps préhistoriques ; il s'aperçut qu'il s'était trompé

en demandant aux instincts ce qui n'est que le produit de la lente

action de la morale et de l'instruction ; il se sentit humilié jusque

dans les derniers replis de son âme par les traitemens que ses amis,

— ses frères, — lui infligeaient ; pour échapper à cette vision qui

lui révélait d'une façon foudroyante et insupportablement doulou-

reuse une série de vérités élémentaires qu'il ne soupçonnait pas,

il fut satisfait de mourir, et c'est pour cela qu'il est bien mort. Le

parti qui réclame aujourd'hui Varlin comme l'un de ses martyrs,

comme l'un de ses héros, peut être certain que ce malheureux l'a

maudit avant de périr.

Il n'en fut point ainsi de Charles Beslay ; il n'eut point à faire,

Dieu merci, une aussi cruelle expérience personnelle, et les illusions

de sa sénilité survécurent à la défaite de l'insurrection qu'il avait
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côtoyée, parfois blâmée et souvent contenue. Il put voir, lui, con-

trairement à Varlin, qu'il n'avait point créé d'ingratitude autour de

lui. 11 avait, dans une mesure considérable, porté secours à la

Banque, il l'avait protégée de son mieux, très efficacement dans un

jour de grand péril; la Banque fut reconnaissante, elle se referma

sur lui, le cacha, et lui donna une hospitalité que tous les employés

soupçonnaient et que personne ne trahit. Dans le seul intérêt de sa

sécurité, on ne lui permettait pas de sortir, mais on le laissait aller

et venir à sa guise dans toutes les parties de la vaste maison. Il était

calme; il se frottait les mains et disait : — Je n'ai jamais été si heu-

reux. — Sa première pensée avait été de solliciter de M. Thiers un

sauf-conduit de trois jours pour mettre ordre à ses affaires, s'enga-

geant à revenir se constituer prisonnier ; il écrivit au président de

la république et au procureur général demandant à partager le sort

de ses collègues de la commune, dont il répudiait les crimes, tout

en se déclarant partisan de leurs principes. — Ainsi, tandis que les

hommes jeunes qui avaient siégé à l'Hôtel de Ville se déguisaient et

ne reculaient devant rien pour se mettre à l'abri des lois, ce vieil-

lard s'offrait chevaleresquement en holocauste. Ces lettres, qui sont

du 30 mai, ne reçurent point de réponse. M. Thiers savait déjà à

quoi s'en tenir sur le rôle que le père Beslay avait joué à la Banque,

et il était décidé à ne jamais sévir contre ce doux aliéné. M. de

Plœuc, de son côté, qui s'entremettait fort énergiquement pour lui

obtenir un passeport, se chargea de lui faire entendre raison et de le

maintenir clans son appartement de la Banque jusqu'au moment où

sans danger on pourrait franchir une frontière. Charles Beslay prit

assez philosophiquement son parti de n'être point martyr. Il s'était

mis au travail et préparait très sincèrement de nouveaux statuts

qui élargiraient considérablement l'action de la Banque, et qui, je

me hâte de le dire, la ruineraient infailliblement, si jamais ils étaient

appliqués. Il eût voulu faire de la Banque de France le commandi-

taire du commerce, de l'industrie, de l'agriculture et des arts. C'est

fort simple : tout individu ayant besoin d'argent vient en chercher

à la Banque, qui s'empresse de lui en prêter sans intérêt, sur sa

bonne mine ; c'est cela que l'on appelle fournir des instrumens de

travail aux travailleurs; en outre l'argent n'est rendu que lorsque

l'emprunteur est en mesure de le restituer. Cette opération, dont le

résultat n'est douteux pour personne, paraissait une trouvaille mer-

veilleuse au père Beslay, qui disait : — La Banque ne peut que s'enri-

chir par ce système, car chacun, faisant fortune grâce à elle, tiendra

à honneur de lui rapporter le capital avancé et des intérêts propor-

tionnels. — Il expliquait ce qu'il appelait ses idées à M. Marsaud, à

M. Mignot, qui souriaient avec bienveillance et ne semblaient pas
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convaincus; le père Beslay, toujours de bonne humeur, leur disait :

— Vous êtes des routiniers ! — Lorsqu'on lui parlait de toutes les in-

famies froidement commises parles gens delà commune, il s'assom-

brissait; il avouait que l'on avait été « trop loin, » mais ajoutait aus-

sitôt : — On est venu les interrompre au milieu de l'élaboration, on

ne leur a pas laissé le loisir de se constituer; ah! si nous avions eu

le temps, nous aurions fondé la société modèle et tous les peuples,

frappés d'admiration, nous eussent imités. — pericalosa simpli-

citas !

Je viens de relire un projet intitulé : Réformes à réaliser, qu'il

écrivit pendant son séjour à la Banque, après la chute de la com-

mune; à son insu, il a rédigé là un code de confiscation dont le

premier article prescrit le remboursement de la dette publique. La

fin justifie les moyens; afin de dégrever l'état, on confisque les for-

tunes particulières, ou peu s'en faut; l'état reprend sous une forme

ce qu'il vient de restituer sous une autre, à peu près comme un pro-

priétaire qui diminuerait 1,000 francs sur un loyer à la condition

que le locataire lui servirait tous les six mois une rente de 500 francs.

Le père Beslay était très fier de son projet; il frappait avec convic-

tion sur son papier en disant : — L'avenir économique de la France

est là! — C'est possible, lui répondait M. Marsaud avec son bon sou-

rire dont la bienveillance ne dissimule pas toujours l'ironie, c'est

possible ; mais je crois que nous ne sommes pas encore mûrs pour de

tels progrès.— Et Charles Beslay reprenait son refrain : « Vous êtes

tous des routiniers. » La fin de mai était passée et le mois de juin

aussi ; les poursuites se ralentissaient, les grandes colères de la pre-

mière heure s'apaisaient lentement; le marquis de Plœuc avait tou

préparé pour le départ de celui qu'il nommait en plaisantant son

prisonnier; il avait reçu du secrétaire de la présidence un passeport

qui l'autorisait à sortir de France avec deux personnes non dési-

gnées ; ces deux personnes furent Charles Beslay et son fils, qui ne

voulut céder à nul autre le droit de l'accompagner. En quittant la

Banque, où il ne devait jamais reparaître, le père Beslay fut très

ému ; il avait été profondément touché de l'hospitalité qui l'avait

accueilli et gardé. Lorsqu'il dit adieu aux chefs de service avec les-

quels il avait pris la très douce habitude d'aller causer, il avait les

larmes aux yeux; on le vit partir avec regret : il était aimé, car sa

bonté ingénue inspirait cette sorte de commisération attendrie que

l'on éprouve pour les « innocens. » Grâce à quelques précautions

très bien prises par le marquis de Plœuc, les trois voyageurs arri-

vèrent en Suisse sans encombre. Beslay, malgré qu'il en eût, ne

dissimula pas qu'il était satisfait d'avoir franchi la frontière. M. de

Plœuc le conduisit lui-même jusqu'à l'asile qu'il s'était choisi, ac-
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quittant ainsi la dette de reconnaissance que la Banque avait con-

tractée envers le délégué de la commune.
Le procès de Beslay fut instruit selon les formes de la jurispru-

dence des conseils de guerre, et il se passa à ce propos un fait qui

n'a peut-être pas de précédens. Quoique Beslay fût absent, les dé-

positions de tous les témoins en sa faveur furent tellement una-

nimes qu'il fut l'objet d'une ordonnance de non-lieu. Il eût pu

rentrer en France, il préféra rester à Neufehâtel, où il s'était établi,

et où il essaya de nouvelles combinaisons financières dont le résul-

tat le plus positif consistait pour lui à ne jamais fermer sa bourse

aux réfugiés, qui venaient y puiser souvent. Le parfumeur Babick,

enfant du règne de Dieu de l'ordre des prêtres hospitaliers de la

religion fusionnienne, tenta de le convertir au 'dogme qu'il avait

inventé entre un pot de pommade et un flacon d'eau athénienne;

mais ce fut en vain, le père Beslay, qui a écrit : « J'étais impéria-

liste en 1815, libéral en 1830, républicain en 1848, maintenant

je suis franchement socialiste, » le père Beslay est mort incorri-

gible, incorrigiblement bon. Lorsqu'on l'enterra (mars 1878), les

réfugiés de la commune voulurent faire quelque sotte manifesta-

tion autour de son cercueil; son fils s'y opposa, et fit bien.

XVI. — ÉPILOGUE.

François Jourde n'eut point le sort de Charles Beslay. Pendant

que les grands criminels de la commune se cachaient dans des re-

fuges préparés de longue main et parvenaient à passer les fron-

tières, le délégué aux finances ne trouvait personne qui s'intéressât

à lui et n'échappait que par hasard à une exécution sommaire. Il

avait suivi le comité de salut public de l'Hôtel de Ville à la mairie

du XIe arrondissement , s'était avec lui transporté à Belleville et

avait sans doute présidé à la dernière distribution d'argent (40,100 f.)

qui fut faite le samedi 27 mai, au matin , dans une petite maison

portant le n° 145 de la rue Haxo, entre quelques chefs de la révolte

encore présens et prêts à s'échapper vers un abri.

La commune n'est plus, le comité central s'agite encore; nul

ensemble dans les dernières convulsions de la défense; chacun se

bat à sa guise; quelques énergumènes cherchent leurs complices

absens pour les fusiller. A ce moment, Jourde disparaît. Épuisé de

fatigue, sur pied depuis six jours, ayant à peine pris quelques

heures de repos pendant cette lutte pleine d'angoisses et de crimes,

à laquelle, 7«oi qu'il ait pu dire depuis, il ne s'est pas associé, il

entra dans ane auberge de la rue du Chemin-Vert, monta dans

une chambre au cinquième étage, se jeta sur un lit et s'endormit
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de ce sommeil frère de la mort que connaissent bien les fugitifs

lorsqu'une fois ils se croient en sûreté. Quand il se réveilla, le di-

manche au petit jour, la rue du Chemin-Vert était occupée par un
bataillon de ligne. Dès lors la fuite était impossible; il attendit.

Des perquisitions furent faites auxquelles il fut soustrait par l'inad-

vertance des soldats. 11 fut imprudent; pour se rendre méconnais-

sable, il avait coupé ses cheveux et sa barbe. À cet instant de

suspicion universelle, c'était se dénoncer. Le logeur remarqua la

métamorphose et, dès le lundi 29, pria Jourde, — qu'il ne con-

naissait pas, — d'aller chercher asile ailleurs.

• Jourde avait sur lui 9,770 francs, reliquat de son dernier compte,

et des papiers d'identité très nombreux, — trop nombreux peut-

être ,
— au nom de Roux : passeport , cartes d'électeur, lettres,

quittances de contribution, laisser -passer franco -allemand; il y
avait là une pi> fusion de renseignemens qui devaient exciter les

soupçons au lieu de les assoupir. Tout le jour, il vagua dans Paris,

espérant peut-être que quelque porte compatissante s'ouvrirait de-

vant lui. Dans cette longue promenade, il put comprendre à la joie

de la population l'horreur que l'insurrection avait inspirée. Paris

avait subi la commune ; mais délivré enfin, après toutes les satur-

nales qui l'avaient souillé, il se redressait contre elle, demandait la

mort des coupables et les eût étranglés tous, s'il eût pu les saisir.

Le Siècle constatait un fait douloureusement vrai lorsque, dans son

numéro du 27 mai 1871, il écrivait : « La vie des citoyens ne pèse pas

plus qu'un cheveu dans la balance de la justice populaire; pour un
oui, pour un non, on est fusillé. » Pendant quinze heures, Jourde

marcha, et la nuit était venue depuis longtemps déjà lorsqu'il ar-

riva rue de la Glacière, où demeurait un vieux chiffonnier, ancien

ami de son père. Il connaissait cet homme depuis vingt ans, lui

avait rendu service pendant son passage à la délégation des finances,

et venait lui demander un asile sur lequel il avait droit de compter.

Il fut accueilli par un refus, et, comme il insistait, sollicitant pitié

pour sa lassitude, il s'entendit menacer d'une dénonciation immé-
diate. C'est dur d'avoir cru travailler au bonheur du prolétariat et

d'être reçu de la sorte par un prolétaire. Il éprouva l'amertume

des bannis, pour qui tout cœur se ferme et toute porte se clôt. Il

erra dans les terrains déserts qui bordent la Bièvre, évitant les pa-

trouilles, faisant des crochets pour passer loin des sentinelles nom-
breuses dans ce quartier, que l'on fouillait déjà pour y retrouver

Serisier, l'assassin des dominicains d'Arcueil. Il voulut revenir vers

le centre de Paris et fut arrêté à deux heures du matin, rue de

Grenelle-Saint-Germain, par des gardes nationaux porteurs du bras-

sard tricolore, que tous les fédérés du reste s'étaient empressés
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d'arborer, dès le 22 mai, aussitôt que leur quartier était occupé par

les troupes françaises.

Conduit au poste et interrogé, il montra avec assurance ses pa-

piers d'identité simulée. Il soutenait qu'il se nommait Roux et qu'il

demeurait rue du Bac ; on envoya chercher le portier de la maison

qu'il prétendait habiter; le portier ne le reconnut pas. L'affaire se

gâtait. Jourde était alors âgé de vingt-huit ans; l'étude des hommes
n'avait point encore mûri son expérience, et il donna une grande

preuve de jeunesse en se réclamant de son ancien maître de pen-

sion. Celui-ci vint, poussa quelques lamentations, et le dénonça.

Jourde se crut perdu, réservé à être tout de suite passé par les

armes; il n'eut point de faiblesse, il remit immédiatement l'ar-

gent qu'il avait en poche , ne gardant que 120 francs qui lui ap-

partenaient. Quelques instans après son arrestation, l'ordre fut en-

voyé à tous les chefs de corps, par le maréchal duc de Magenta, de

ne plus procéder à aucune exécution. C'est ce qui le sauva. Après

avoir été dirigé sur le ministère des affaires étrangères, où il subit

un long interrogatoire, il fut « ligotté » et mené à l'ergastule du
Luxembourg. Il fut compris dans le procès fait aux membres arrê-

tés de la commune et comparut à Versailles devant le 3 e conseil cle

guerre. Du 7 août au 3 septembre 1871, Jourde, en compagnie de

ses coaccusés, resta sur la sellette. Son attitude fut remarquée :

c'était peut-être celle d'un coupable, à coup sûr ce n'était pas celle

d'un criminel; elle ne ressemblait en rien à celle des seize autres in-

dividus que l'on jugeait en même temps que lui. En relisant ces longs

débats, on reste frappé d'un fait important. Jourde s'occupe à peine

de la commune et du comité central; il ne parle ni des massacres

ni des incendies, que nul du reste ne songe à lui reprocher ; ce

n'est ni un homme politique, ni un socialiste, ni un conspirateur

qui se défend, c'est un comptable qui fait effort pour prouver, et

qui prouve, que ses comptes sont en balance et que sa probité est

à l'abri du soupçon. Tout lui semble indifférent, pourvu que ses

additions soient reconnues exactes et que l'on ne puisse élever de

doute sur son honorabilité professionnelle. Au cours du procès, l'on

apprit que, pendant toute la durée cle la commune, alors qu'il était

au pouvoir, sa femme, — sa maîtresse, — avait continué à aller

simplement blanchir le linge au lavoir public, que son enfant avait

été envoyé à l'école gratuite, et que lui-même prenait ses repas

dans un humble restaurant de la rue de Luxembourg. Le restaura-

teur présenta une facture justificative; du 16 avril au 22 mai,

Jourde, pour ses déjeuners et ses dîners, avait dépensé 224 francs.

Les viveurs de l'Hôtel de Ville et de la préfecture de police qui,

assis sur les bancs du conseil de guerre, ont écouté cette déposition,
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ont dû bien rire dans leur barbe en constatant la naïve sobriété de

l'ancien délégué aux finances. Que ceci soit à la décharge de Jourde.

Il eut absolument tort d'accepter, — de rechercher, — une fonction

sous un gouvernement insurrectionnel, mais il sortit de la commune

les mains pures de sang, de pétrole et d'argent. Il a prononcé devant

ses juges un mot qui doit être retenu : « L'on a favorisé le départ

de Beslay, délégué à la Banque, et de Theisz, délégué à l'admi-

nistration des postes, parce qu'ils ont sauvé ces établissemens;

mais tous deux relevaient de la délégation des finances ; si la Banque

et les postes ont été sauvées, croyez bien que je n'y ai pas nui,

et que je mérite les mêmes immunités que mes subordonnés. »

Sans nous permettre d'incriminer la chose jugée, il nous semble

que l'article 528 du code pénal, relatif à l'usurpation des fonctions,

suffisait à le punir (1). Le conseil de guerre n'a point été de cet

avis, et Jourde fut condamné à la déportation simple.

Il fut envoyé à la Nouvelle-Calédonie et put utiliser ses aptitudes

de comptable à Nouméa. Il eut l'esprit de n'y pas rester trop long-

temps; aidé par un Allemand auquel il avait inspiré de l'intérêt,

il prépara un projet d'évasion très hardi, qu'il sut faire réussir.

Moyennant une somme de dix mille francs payables à Melbourne, un

capitaine de vaisseau américain mit le vaisseau qu'il commandait à

la disposition de Jourde et de ses amis, qui en profitèrent. Dans la

nuit du 20 mars 1874, Jourde, Ballière, Bastien-Granthille, partis

en canot de Nouméa, furent rejoints par Henri Rochefort, Olivier

Pain et Paschal Grousset, qui venaient de la presqu'île Ducos (2).

Les six évadés purent gagner le navire et ne tardèrent pas à rentrer

en Europe. Cela fit grand bruit dans le temps, et le ministère de la

marine ne fut point satisfait. A son arrivée en Suisse, Jourde éprouva

une cruelle déconvenue. Il pouvait croire qu'en qualité de ministre

des finances de la commune il avait droit à quelque reconnaissance

de la part des insurgés impénitens. Au milieu d'une ville en dé-

sarroi et de l'administration la plus fabuleusement incohérente qui

fut jamais, n'était-ce pas lui dont les efforts avaient réussi à

nourrir une armée sans cohésion, une population sans ressource,

un gouvernement où le grotesque se mêlait si bien à l'odieux que

(1) Art. 258. Quiconque, sans titre, se sera immiscé dans des fonctions publiques,

civiles ou militaires, ou aura fait les actes d'une de ces fonctions, sera puni d'un em-
prisonnement de deux à cinq ans, sans préjudice de la peine de faux, si l'acte porte

le caractère de ce crime.

(2) Achille Ballière, capitaine d'état.-major au bataillon des barrieadiers, commandés
par le père Gaillard ; Charles, François-Bastien, dit Bastien Granthille, chef du 259e ba-

taillon insurgé; Paschal Grousset, membre de la commune, délégué aux relations ex-

térieures; Olivier Pain, chef du cabinet de Paschal Grousset; Jourde et Rochefort sont

connus.



LA BANQUE DE FRANCE SOUS LA COMMUNE. 139

l'on ne savait jamais, au début, s'il fallait ripe ou pleurer d'avoir

à le subir? Certes un tel tour de force méritait quelques égards,

car jusqu'à la dernière minute, jusqu'au refuge suprême de la rue

Haxo, Jourde avait apporté leur pitance à tous ces gens-là. Il ne se

doutait guère, pendant qu'il était en prison ou à Nouméa, de ce

que ses anciens complices avaient dit de lui ; il eut tout le loisir de

l'apprendre en arrivant à Genève.

Un drôle de la pire espèce, incapable de tout sentiment qui ne

serait pas naturellement bas, Vermesch, dont le rêve avait été

d'être à Rossel ce que Talleyrand fut à Napoléon I
er

, aussitôt qu'il

fut parvenu à Londres, après la chute de la commune, s'était em-
pressé de publier un de ces journaux immondes que Jean-Jacques

Rousseau désignait d'un nom que nous n'osons répéter. Cette

feuille, trempée de venin et rédigée par une vipère, s'appelait

le Qui-vive. Vermesch, qui, dans son Père Duchme, avait dé-

noncé tout le monde et surexcité jusqu'à la folie les penchans vi-

cieux des hébertistes, continuait le même métier parmi la bande

d'assassins, d'incendiaires réfugiés loin de l'action des lois fran-

çaises et qui s'appelle orgueilleusement : la proscription. Poursui-

vant de sa haine ceux qui n'avaient pas su tout tuer, tout brûler,

il disait : « Nous ne sommes ici, et six ou sept mille hommes du
peuple ne sont à Nouméa et à l'île des Pins, que par la faute de

ceux qui sollicitèrent les premiers postes de la cité, sans avoir au-

cune des qualités nécessaires pour les remplir. Nous payons tous

pour leur sottise , et le sang de trente mille fusillés des journées

de mai retombera éternellement sur leur tête. » — Je dis ici inci-

demment que le nombre des morts pendant les journées de mai,

y compris les tués, les fusillés, les insurgés, les soldats, les otages,

les malades à domicile, les malades des hôpitaux, tous les décès,

en un mot, pour Paris, du 21 au 30 mai, s'élève exactement

chiffre de 6,667.— De tous les fonctionnaires de la commune, Jourde,

alors condamné, détenu, ou déporté, fut celui que Vermesch attaqua

avec le plus d'acrimonie. Pendant le mois de novembre 1871, le Qui-

vive s'acharne à baver sur l'ancien délégué aux finances. Le Basile de

la commune n'a point assez de calomnies pour lui, et il arrive, sans

effort, à dépasser en hideux et en grotesque ce que Marat a fait rifce

mieux en ce genre. D'après ce Vermesch, François Jourde a volon-

tairement trahi le peuple de Paris, au profit du gouvernement de

Versailles, et M. Thiers, en reconnaissance des services rendus, le

destinait à remplacer à la préfecture de police le général Valentin,

démissionnaire. Tout ceci est agrémenté des épithètes de lâche, de

gredin, de mouchard et d'agent versaillais. Jourde fut très affecté

de ce torrent d'injures, derrière lequel il croyait voir l'opinion for-



1/jO REVUE DES DEUX MONDES.

mulée par ses anciens amis de la commune ; en ceci il prouva que

son intelligence était médiocre et qu'il ignorait que le mépris de

certaines âmes misérables est un titre au respect des honnêtes

gens. Il voulut obtenir une réparation de Vermesch, ce qui était

enfantin, et se fit représenter par Avrial et Lefrançais, qui, comme

lui, avaient appartenu au parti socialiste, à la minorité de l'Hôtel

de Ville. Ce fut peine perdue ; le Vermesch débonda une fois de plus

son tonneau de fiel et lâcha sur Jourde une quantité d'insultes vrai-

ment extraordinaire. Sans Vermesch, on n'aurait jamais su ce qu'un

communard pouvait contenir de vilenies. Reprenant phrase à

phrase tout l'interrogatoire que Jourde a subi devant le 3° conseil

de guerre, Vermesch, conclut : « Il résulte donc des pièces qu'on

vient de lire que Jourde, de son propre aveu, n'est entré dans la

commune de Paris que dans le but de la trahir, de la priver de ses

moyens d'action et de la faire tomber le plus vite qu'il lui serait

possible dans les mains de ses ennemis... que, loin de dissimuler

son odieuse conduite pendant l'insurrection, il fait au contraire éta-

lage de sa honte et de son infamie... il a feint d'être touché d'un

mouvement populaire pour le faire dévier, dût s'ensuivre le mas-

sacre de toute une population. » — L'accusation est formelle ; elle

est à retenir, car, en la rapprochant de l'opinion émise par Lissa-

garay, par Paschal Grousset et que j'ai citée déjà, on peut com-

prendre ce que le parti terroriste, la majorité de la commune, au-

rait fait de la Banque, si le vieux Beslay et si Jourde ne l'avaient

défendue; non point peut-être pour la sauver d'une façon abstraite,

mais parce qu'ils la réservaient à servir de moteur à la machine

économiste qu'ils avaient imaginée.

Que ce soit pour un motif, que ce soit pour un autre, ils ont

aidé au salut de la Banque de France, et nous devons, en toute

probité, leur en être d'autant plus reconnaissant, que les détritus

de la commune ne le leur ont point pardonné. La lutte a été

souvent très vive sur ce point dans les conciliabules secrets de

l'Hôtel de Ville; pendant que quelques meurtriers de bas étage,

Rigault, Ferré, se jetaient sur les magistrats, les prêtres, les

gendarmes, pour assouvir des vengeances aiguës et des haines per-

sonnelles , un bon nombre de blanquistes et de jacobins, sans né-

gliger précisément l'incarcération des honnêtes gens, voulaient éta-

blir ce qu'ils nommaient la terreur des capitaux, c'est-à-dire faire

main-basse sur toutes les grandes compagnies industrielles et finan-

cières confisquées au profit de l'état. Dans ce cas, la Banque eût été

la première à être dévalisée, et il est fort probable que les met-

teurs en œuvre du pillage se seraient retirés de là avec quelques

rentes pour aller vivre confortablement à l'étranger. Par les repro-
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ches que ces mandrins de la révolution permanente ont adressés à

Jourde, il nous est prouvé que sa probité n'a pas fléchi, et qu'il a

été résolument le complice du père Beslay dans la résolution que

celui-ci avait hautement manifestée de protéger le crédit de la

France en ne permettant point que l'on portât à la Banque des at-

teintes trop dures. Je le répète, Jourde ne faisait qu'émettre une
incontestable vérité, lorsque le 19 mai il écrivait : « Si je succom-

bais seulement une heure, vous savez ce qui en résulterait. » 11 en

serait résulté l'anéantissement de 3 milliards (1).

Ces 3 milliards, la Banque, dirigée par M. de Plœuc, conseillée

par les régens, fortifiée par son bataillon, défendue contre les con-

voitises des jacobins par le bon vouloir de Jourde et de Beslay, la

Banque a su les conserver; mais, quoi que l'on ait pu croire, elle

n'est pas sortie absolument intacte de la crise invraisemblable

qu'elle a traversée en 1871. Elle avait cependant agi avec une ferme

prudence, et, lorsqu'elle avait vu que le compte courant de la ville

de Paris n'allait pas tarder à être épuisé, elle avait nettement signi-

fié au gouvernement que si l'état ne prenait pas à sa charge les

réquisitions qui lui seraient encore imposées , elle refuserait de s'y

soumettre et courrait les risques d'une aventure définitive. J'ai cité,

on se le rappelle, les lettres qui, à ce sujet, ont été échangées vers

la fin du mois d'avril entre le conseil de la Banque et le ministre

des finances. Le messager du sous-gouverneur, M. de Lisa, inspec-

teur, avait rapporté à cet égard les assurances les plus positives et

la formelle approbation de tout ce que la Banque avait fait. Les pa-

roles du ministre pouvaient se résumer ainsi : « Donnez le moins
d'argent possible, mais donnez ce qu'il faudra pour éviter un péril

sérieux; les sommes qui vous seront extorquées seront considérées

comme des avances faites à l'état, qui vous les remboursera. » C'é-

tait fort rassurant, car dans l'état des choses, alors qu'il était mo-
ralement impossible de faire approuver publiquement le contrat par

une sanction législative, la Banque et le ministre des finances avaient

qualité pour traiter. L'une et l'autre le croyaient du moins, car ils

étaient de bonne foi. Il parait qu'ils s'étaient trompés, et l'événe-

ment se chargea de le leur démontrer.

Du 20 mars au 23 mai, dominée par les événemens auxquels elle

ne pouvait résister, la Banque de France avait payé à la commune
révolutionnaire la somme de 1(5,(595,172 francs qui avait été vio-

lemment réquisitionnée; sur ce total, 9,401,819 francs formaient le

(1) Est-ce pour reconquérir l'estime du parti dont Verniesch est l'organe que Jourde

a publié en 1877, à Bruxelles, une brochure intitulée: Souvenirs d'un membre de la

commune, et dans laquelle il a commis des erreurs trop manifestes pour ne pas pa-

raître volontaires?
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compte courant de la ville de Paris, et 7,293,383 francs provenaient

des fonds appartenant à la Banque elle-même ou au public. La
ville de Paris émit d'abord, dès le 2 août 1871, la prétention de ré-

clamer à la Banque le solde créditeur que celle-ci avait abandonné

à la commune. C'était insoutenable, et le ministère des finances mit

spontanément fin lui-même à ce commencement de conflit en écri-

vant au gouverneur (10 août 1871) a que la somme des 16 millions

environ qui ont été payés par la Banque à la commune de Paris est

reconnue par nous comme dette, soit de l'état, soit de la ville; mais

que le compte à faire sera fait entre la Banque et l'état, qui se porte

fort pour la ville de Paris. » Cinq jours après, sur les instances de

M. Rouland, M. Pouyer-Quertier écrivait de nouveau : « Je n'hésite

pas, puisque vous le désirez, à vous dire que le gouvernement

accepte toute la responsabilité des 7 millions et que la Banque n'a

aucun risque à courir pour cette somme. L'état se réserve seu-

lement son droit de régler définitivement son compte avec la ville

pour cette somme de 7 millions. » Il est fort probable que le mi-

nistre des finances, en libellant cette lettre, qui équivalait à un enga-

ment réitéré et qui reconnaissait absolument la dette de l'état

envers la Banque, pensait à l'article 1 er du titre IV de la loi du

10 vendémiaire an iv, en vertu de laquelle « chaque commune est

responsable des délits commis à force ouverte ou par violence sur

son territoire. » Cette loi seule en effet couvrait la Banque de

France et lui assurait la restitution des sommes que l'insurrection

lui avait arrachées. A la fin du mois d'août, un traité intervint entre la

ville de Paris et la Banque pour régler les conditions du rembour-

sement des 210 millions avancés pour frais de guerre en janvier

1871 (contribution imposée à la ville par les Allemands, au moment
de la signature de l'armistice.) Dans l'article 6 de ce traité, il est dit :

a Quant aux 7,293,383 francs pris par les agens de la commune
révolutionnaire, mais sur les fonds propres de la Banque, ils seront

directement remboursés par l'état, qui s'en est reconnu débiteur. »

Tout cela est fort clair et n'a besoin d'aucune glose pour être

compris. La Banque légitimement assurée de rentrer dans sa créance,

sachant que le gouvernement avait quelques embarras d'argent, ne

se montrait pas exigeante et n'envoyait point de papier timbré à son

débiteur. On se disait : Le trésor est bon pour payer 7 millions, il les

paiera, puisqu'il les doit, puisqu'il a reconnu qu'il les devait, et

l'on attendait.

On attendit si bien que le temps commença à paraître long. Le

gouverneur, sans perdre patience, voulut rappeler au ministre des

finances les engagemens solennellement pris; le 27 juin 1874, il lui

écrivit pour le prier de faire rembourser à la Banque les 7 millions
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qu'elle était en droit de réclamer. Le danger était passé, le souve-

nir des services rendus s'était affaibli; on n'était plus aux jours où

l'on disait à la Banque : « Le crédit de la Fiance est entre vos

mains, ne reculez devant aucun sacrifice pour le sauver; nous con-

sidérons comme avances faites à l'état les sommes que vous serez

obligés de payer à la commune. » Pour de petites gens, comme vous

et moi, c'était là un engagement sacré que plusieurs fois on avait

renouvelé sans hésitation; mais l'état n'a pas de point d'honneur,

il est en cela semblable à la politique, il n'a que des intérêts et se

moque du qu'en dira-t-on. A la Banque, qui demandait, pièces en

main, le remboursement de 7 millions, on offrit 1,200,000 francs.

C'était dérisoire, elle refusa. On haussa le chiffre de la somme pro-

posée; on liarda, on marchanda sans parvenir à se mettre d'accord.

L'état ne démordait pas de ses prétentions à réduire une dette con-

tractée dans une vue de salut général; il niait que M. Pouyer-Quer-

tier, ministre des finances, eût eu le droit d'engager effectivement

le trésor; il préféra faire, en quelque sorte, volontairement une
banqueroute partielle, et déclara tout net qu'il ne paierait pas la to-

talité de la somme exigée. Le conseil général de la Banque rejeta

toute transaction. L'affaire fut portée devant le conseil d'état, qui,

jugeant au contentieux, rendit un arrêt défavorable à la Banque.

Je suis, je l'avoue, un pauvre clerc en matière de finances et je

suis persuadé que le conseil d'état n'a point agi sans raisons sé-

rieuses en prononçant cet arrêt qui m'étonne
; je croyais seulement

avec quelque ingénuité que le vieil axiome : « Dette d'honneur ne se

prescrit, » indiscutable entre particuliers, avait aussi toute valeur

entre les grandes administrations et l'état. C'est là une erreur dont

il faut revenir. Lorsque le sous-gouverneur, les régens, tous les

fonctionnaires de la Banque, se gardant bien d'imiter l'exemple que
leur avaient spontanément donné le chef de l'état, les ministres,

les administrateurs et jusqu'aux plus minces employés, restèrent

imperturbablement à leur poste, ils se mirent en révolte ouverte

contre l'insurrection et ne lui cédèrent pas. Quel que fût leur inté-

rêt personnel à la conservation du grand établissement financier

qu'ils représentaient, ils auraient été tentés de se mettre en sûreté,

et le souci très naturel de leur propre sécurité les aurait éloignés

de Paris, si l'état ne leur avait formellement déclaré qu'en restant

là où étaient le péril et l'honneur ils faisaient œuvre de salut pu-
blic et de défense sociale. Au lieu de porter devant le conseil d'état

une question qu'il suffisait de connaître pour résoudre, il fallait

consulter la finance de Paris et lui demander ce qu'elle pensait des

services que la Banque lui avait rendus par son attitude pendant
la durée de la commune. Cette réponse n'eût point été douteuse,
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car elle avait déjà été formulée, dès la fin de mai 1871, dans une

adresse, solennellement portée à MM. de Plœuc, sous-gouverneur,

Durand, Davillier, Denière, Millescamps, régens, Fère, censeur.

Le haut commerce, la haute industrie, la haute finance, sont una-

nimes : « Permettez donc, messieurs, aux soussignés de venir vous

exprimer leur profonde reconnaissance pour le dévoûment sans

bornes avec lequel vous avez protégé les immenses intérêts qui

vous étaient confiés. » Si, à ce moment, l'état avait déclaré qu'il

ne se considérait pas comme responsable du préjudice pécuniaire

causé à la Banque par les exigences de la commune, une souscrip-

tion, en quelque sorte nationale, ouverte dans les grandes régions

parisiennes, eût probablement fait rentrer dans les caisses de l'hô-

tel La Vrillière les sommes que, sur l'autorisation du ministre des

finances, les régens et le sous-gouverneur avaient livrées à la com-

mune. Je ne puis juger l'affaire en homme d'état ni en homme de

finances, car je ne suis ni l'un ni l'autre; au point de vue de la

rectitude des relations, je la trouve peu correcte ; au point de vue

économique, je la trouve maladroite. Que la Banque ait à supporter

une perte de sept millions, c'est peu de chose, en vérité, j'en con-

viens ; mais cela diminue d'autant la valeur des billets en circula-

tion, et cela nous apprend que l'état, quitte à léser son intérêt moral,

peut nier ses dettes et refuser de les payer , lorsqu'il y trouve son

intérêt matériel, ce qui est une révélation qu'il eût mieux valu ne

point faire avec autant de simplicité. En outre, l'affaiblissement de

la protection que l'état doit à la Banque ne peut que produire l'affai-

blissement de la confiance que la Banque avait dans l'état, d'où

résulte l'affaiblissement du crédit public. Si les termes du procès

étaient soumis au verdict des chambres, il me semble certain qu'une

majorité considérable donnerait gain de cause à la Banque. On se

rappellerait que, si, en avril 1871, une sanction législative n'a pas

été donnée aux engagemens pris, au nom de l'état, par M. Pouyer-

Quertier, c'est qu'alors il y aurait eu un péril excessif à proclamer

publiquement que le gouvernement prenait à sa charge les réqui-

sitions pécuniaires de la commune. Celle-ci, forte de ce décret,

eût vidé les caisses de la Banque et n'y eût pas laissé un centime.

La leçon ne sera pas perdue. La Banque, qui a tout fait pour la

France pendant la guerre et pendant la commune, sait aujourd'hui à

quoi s'en tenir; du haut de sa grandeur, elle peut accepter avec

quelque commisération l'ingratitude qui a payé ses services. Après

l'emprunt si extraordinairement accueilli par le inonde entier et qui

servit à accélérer la libération du territoire, notre ambassadeur en

Angleterre célébrait, au banquet donné le 23 mars 1873 par le lord-

maire, les ressources prodigieuses de la France. Soit ; sur ce fait
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il ne faut point disputer. Mais qu'auraient été alors les ressources

et le crédit de la France, si la Banque avait été enlevée par les

hommes de la commune? et elle l'eût été, sans aucun doute, si elle

n'eût consenti à abandonner les sommes qu'on lui demandait, et

ces sommes elle ne s'est résolue à les livrer qu'après avoir reçu la

promesse que l'état les lui rembourserait. C'est ce qu'il ne faut

jamais oublier lorsque l'on parle avec orgueil de notre richesse. Le
meilleur de cette richesse était à la Banque; si celle-ci avait été

dévalisée, la France faisait banqueroute. Cela valait bien que l'on

ne manquât pas aux engagemens spontanément consentis vis-à-vis

d'elle. Mieux que tant d'autres, elle a, dans ces jours douloureux,

bien mérité de la patrie, et nulle récompense collective n'est venue
lui prouver que la France ne l'ignorait pas. Lorsque dans une bataille

un régiment a enlevé un étendard ennemi, on décore le drapeau.

Le 19 juin 1859, après Magenta, quand le maréchal Mac-Mahon
décora le drapeau du 2 e zouaves, il était tellement ému qu'il ne
pouvait parler. Le drapeau de la Banque, qui pas une seule mi-
nute n'a été remplacé par le haillon rouge, était digne de cette

distinction, et le jour où il a été relevé, en présence du petit ba-
taillon sacré qui l'avait gardé intact, emblème du crédit qu'il avait

eu à défendre, on aurait dû lui attacher à la cravate la croix de la

Légion d'honneur.

On m'a dit qu'éclairée par l'expérience la Banque s'était mise en

mesure de ne plus s'exposer aux avanies et aux périls dont elle a

été atteinte pendant les journées de la commune et qu'elle pouvait

désormais évacuer son encaisse, métallique ou fiduciaire, avec une
rapidité vraiment féerique. Toutes les dispositions sont prises; à la

première alerte, les caisses, les serres et les caves seraient vides.

Quels moyens la science a-t-elle mis aux ordres de la Banque? C'est

là un secret qu'il me sera d'autant plus facile de ne pas divulguer

que je ne le connais pas. Dorénavant du moins l'état n'aura plus

à refuser de rembourser des réquisitions forcées, puisque l'on n'en

pourra faire en présence de coffres dégarnis; la Banque n'aura plus

à sauver Paris du pillage, et elle n'aura plus à supporter une perte

de quelques millions, sous le prétexte mal choisi que ceux-ci re-

présentent pour elle une sorte de caution ou de prime d'assurance.

J'ai parlé d'ingratitude; on n'en a pas seulement témoigné à

l'institution financière elle-même, on en a témoigné aux hommes
qui l'avaient dirigée pandant la guerre et pendant la commune, à

ceux qui, sans compter, s'étaient offerts à la France, à ceux dont

les prudens sacrifices avaient évité un désastre. Dès le 8 juin 1871,

M. Rouland est remplacé au gouvernement de la Banque par M. Er-

nest Picard. On se rappelle l'impression produite alors par ce fait

TOME XXVIII. — 1878. 10
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sur l'opinion publique. Le conseil des régens fut peu satisfait et ne

dissimula guère son mécontentement. M. Picard était un homme de

beaucoup d'esprit et qui cachait une extrême finesse sous des ap-

parences un peu lourdes; il se rendit rapidement compte de la si-

tuation et comprit qu'il aurait, en qualité de gouverneur de la

Banque, à vaincre des difficultés qu'il ne rencontrerait pas ailleurs.

Son ambition changea de but, et il troqua son fauteuil de gouver-

neur contre un portefeuille de ministre plénipotentiaire. Il s'é-

pargna de la sorte bien des ennuis, et laissa M. Rouland continuer

l'œuvre à laquelle il s'est consacré depuis déjà tant d'années. Quant

au marquis de Plœuc, qui avait été le capitaine du vaisseau pendant

la tourmente et qui ne s'était point ménagé pour le conduire à bon

port au milieu des écueils dont il était entouré, peu s'en fallut, à

l'heure de la victoire, qu'on ne lui dressât un autel : Optimo

maximo. Lui du moins, il put croire qu'il avait inspiré un vif sen-

timent de reconnaissance au gouvernement; il n'a point perdu pour

attendre. Par un décret en date du 5 janvier 1878, signé du maré-

chal Mac-Mahon et rendu sur la proposition du ministre des finances,

« M. le marquis de Plœuc, sous-gouverneur à la Banque de France,

est nommé sons-gouverneur honoraire. » Dans sa lettre d'adieu au

conseil des régens, M. de Plœuc put écrire, sans s'exposer à être

démenti par personne : « J'emporte dans ma retraite la satisfaction

de pouvoir me dire qu'en toutes circonstances j'ai servi les intérêts

qui m'étaient confiés avec le plus entier dévoûment. » Nous avions

cru jusqu'à présent que certains services éclatans faisaient les fonc-

tions inamovibles; la tentative de remplacement dont M. Rouland a

été l'objet au lendemain de la commune, la révocation du marquis

de Plœuc quelques années après son commandement en chef pen-
dant l'insurrection, prouvent que nous nous étions trompé.

Maxime Du Camp.
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LES IMPOTS SUR LES ACTES.

Dans un précédent travail, nous avons dit, en parlant des taxes

indirectes, que, si on critiquait assez vivement les impôts de con-

sommation, en revanche on prenait assez bien son parti de ceux

qui pèsent sur les actes. Ainsi les droits de timbre et d'enregis-

trement, ceux de succession et de mutation, les impôts qui frap-

pent les transports en grande et petite vitesse, même ceux qui

existent sur les valeurs mobilières , tous ces impôts donnent lieu

à peu de réclamations, et trouvent généralement grâce auprès de

l'opinion publique. Nous les classons parmi les impôts indirects,

parce qu'ils ne sont point inscrits sur un rôle nominatif à l'adresse

du contribuable et qu'ils sont perçus à l'occasion de certains actes

ou de certains faits. L'impôt direct, au contraire, est indépendant

de tout acte ou de tout fait particulier ; il vous prend lorsque vous

êtes dans une certaine position sociale qui est appréciée plus ou

moins exactement, et, une fois qu'il a été établi et réparti, il reste

fixe, quels que soient les changemens qui peuvent survenir dans le

revenu qui a servi de base, sauf toutefois des remises insigni-

fiantes pour non-valeur. Vous êtes inscrit à l'impôt de la patente

pour une somme déterminée, résultant de la classe à laquelle vous

appartenez comme industriel ou commerçant et de votre loyer d'ha-

bitation; vos bénéfices seront moindres une année que l'autre, n'im-

(1) Voyez la Bévue du 15 novembre et du 1
er décembre 1877,
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porte, vous paierez toujours la même taxe. De même pour l'impôt

mobilier, qui repose aussi sur le loyer et qui est censé atteindre le

revenu. Ce revenu aura beau diminuer et vos charges s'accroître,

la taxe n'en sera pas moins due pour la somme qui a été fixée, et,

si vous voulez la faire réduire, il vous faudra diminuer l'importance

de votre habitation. De même encore pour la taxe des portes et fenê-

tres, qui reste stable, malgré la diminution de valeur qui, pour une

cause ou pour une autre, vient atteindre la maison sur laquelle elle

pèse. L'impôt foncier enfin, établi d'après un certain revenu sup-

posé, ne changera pas, quelles que soient les modifications qu'é-

prouve ce revenu. C'est l'avantage et le désavantage de ces taxes

pour ceux qui ont à les payer, avantage quand les bénéfices ou les

revenus augmentent, désavantage lorsqu'ils diminuent. Mais, dans

un cas comme dans l'autre, une fois réparties, elles doivent être

payées ; elles forment la partie assurée du budget, celle qui reste

indépendante de toute influence politique et économique. Il en est

autrement avec les impôts attachés à l'accomplissement de cer-

tains actes. Si j'ai intérêt à demander l'inscription au bureau des

hypothèques d'une obligation consentie à mon profit, ou à faire

enregistrer l'acte d'acquisition d'une propriété, intérêt encore à

faire un voyage en chemin de fer, ou à envoyer des marchandises

par grande ou petite vitesse, j'accomplis ces actes et je paie l'im-

pôt qui y est attaché. Mais, si les circonstances financières ou poli-

tiques sont telles que je n'aie pas d'argent à prêter, point d'acqui-

sition à faire, point de voyage à effectuer et point de marchandises

à expédier, je m'abstiens, et je ne subis point de taxes. Il y a bien

quelques cas, il est vrai, où la taxe est encourue malgré la volonté

de celui qui est appelé à la payer, et souvent en raison même de la

misère où il se trouve lorsqu'on est soumis, par exemple, à des

poursuites judiciaires et qu'on est obligé de supporter des droits

de timbre et d'enregistrement ; mais ces cas, qui donnent lieu à

beaucoup de critiques, et qu'on veut réformer dans une certaine

mesure, ne constituent pas, à vrai dire, la règle. La règle est qu'on

ne paie la taxe sur les actes que lorsqu'on a intérêt à le faire et

qu'il peut en résulter pour vous un avantage.

Maintenant s'ensuit-il que ces taxes sont bonnes, et qu'il n'y a

rien à dire contre elles ? Tant s'en faut. Dans notre précédent tra-

vail sur les impôts de consommation, nous avons montré que le

principal mérite de ces impôts était de se payer petit à petit par

fractions minimes et de produire beaucoup, en gênant fort peu
le contribuable. Les taxes sur les actes ou sur les affaires, comme
on voudra les appeler, car on peut leur donner l'un ou l'autre

nom, sont loin d'avoir ce mérite ; elles sont au contraire assez
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lourdes, se paient généralement en une fois, et, si elles produisent

beaucoup, ce n'est pas sans dommage pour la richesse publique.

Nous le démontrerons tout à l'heure. Il est à peu près indifférent à

tout le monde de payer 5 ou 6 centimes de plus pour la consom-
mation d'un litre de vin, par suite de l'impôt; mais il n'est indiffé-

rent à personne de débourser tout d'un coup, pour l'enregistrement

d'un bail ou d'une quittance, une somme de 200 francs et plus, et je

prends les cas où l'impôt est le plus modéré. On aura beau soutenir

en théorie que les impôts qui se sentent sont les meilleurs, il n'en est

pas moins vrai que, dans la pratique et au point de vue du progrès

de la richesse, ceux qui ne se sentent pas valent infiniment mieux.

Mais au moins ces impôts sur les actes sont-ils bien fondés et bien

légitimes ?

Si l'on ne considère que les besoins de l'état et le droit qu'il a

comme souverain d'exercer des prélèvemens sur la fortune pu-
blique pour les services qu'il rend, tous les impôts sont légitimes,

à la condition d'avoir un caractère général et de peser également

surtout le monde; mais c'est là une légitimité entendue dans un
sens très large, et qui peut n'avoir rien de commun avec l'utilité

sociale. Dans le sens le plus étroit du mot et certainement le meil-

leur, un impôt n'est légitime que s'il est bien en rapport avec le

service rendu, et pas trop dommageable à la richesse publique.

Cette dernière condition surtout est la plus importante. Cela ne

veut pas dire que nous séparions l'idée de justice de celle d'uti-

lité; les deux sont tellement liées qu'au point de vue social il ne

peut y avoir utilité, utilité durable bien entendu, sans qu'il y ait

en même temps justice. Du moment qu'un impôt ne nuit pas au

progrès de la richesse, on peut être sûr qu'il est juste. C'est à ce

point de vue principal que je me propose d'examiner les impôts sur

les actes.

I.

Prenons d'abord celui du timbre. Cet impôt est établi sur cer-

tains actes qui ne peuvent avoir leur pleine efficacité que s'ils sont

revêtus de l'empreinte de l'état qu'on appelle timbre. C'est une

espèce de laisser-passer que le gouvernement leur accorde moyen-
nant finance. Vous faites une convention avec un particulier, l'état

exige d'abord qu'elle soit écrite sur un papier revêtu de cette em-
preinte, et dont il règle la dimension. Elle ne pourra produire

d'effet utile en justice qu'à cette condition; vous organisez une so-

ciété financière ou industrielle par actions ou obligations; les litres,

avant de voir le jour, devront être également revêtus du cachet de
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l'état; les billets au porteur, les effets de commerce sont assujettis

à la même formalité; les lettres de voiture, les récépissés de trans-

port, les contrats d'assurance, les affiches sur les murs, etc.,

doivent être également timbrés ; enfin vous écrivez à une adminis-

tration publique, à un ministre, à un préfet, pour revendiquer un

droit, vous devez le faire sur du papier timbré, sous peine de voir

votre lettre non suivie d'effet. Depuis quelques années, on a encore

perfectionné cette immixtion du gouvernement dans tous les actes

de la vie sociale, en établissant un timbre mobile sur les reçus de

quelque nature qu'ils soient, même lorsqu'ils ne portent pas libé-

ration pour le paiement d'une somme d'argent.

Si on n'examine l'impôt qu'au seul point de vue de la rémunéra-

tion du service rendu par l'état, il est bien évident que celui du

timbre est peu fondé. L'état n'ajoute rien à la valeur de l'acte ou

du titre sur lequel il met son estampille. S'il s'agit d'une quittance

par exemple, la libération résulte du paiement et non du timbre; et

s'il est question d'un billet de banque ou d'un effet de commerce,

le timbre n'en assure pas le remboursement. Il n'y a donc pas

de service rendu par l'état, à proprement parler, à l'occasion de

cet impôt; le gouvernement u e tout simplement de son droit réga-

lien, qui est d'établir des impôts là où il le juge à propos, et toute

la question à examiner est dans la quotité de la taxe. Si elle est mo-
dérée, personne ne songera à la discuter; mais si, avec les surtaxes,

elle arrive, comme aujourd'hui pour les billets de banque et de

commerce, à être de 1 1/2 pour 1000 et qu'elle peut s'appliquer à

des milliards, on la discute et on cherche à l'éluder. On y arrive

en donnant au chèque un emploi auquel il n'était pas destiné, en le

faisant servir au même usage que les effets de commerce. Qu'en

résulte-t-il? D'une part, que l'état perd une partie de ses droits,

puisque le chèque n'est pas taxé autant que le billet ordinaire,

et d'autre part que le commerce n'est point satisfait non plus parce

que le chèque ne lui présente pas absolument les mêmes avantages

que le billet à ordre ou la lettre de change. Il y a donc dommage
des deux côtés. On peut considérer aussi comme très fâcheux l'abus

qui est fait du papier timbré dans les actes de procédure judiciaire

et dans les liquidations forcées.

Cet impôt a été beaucoup augmenté* depuis un certain nombre
d'années; la simple feuille de papier, qui il y a quarante ans coûtait

35 centimes, vaut maintenant 70 centimes, et la feuille double a

passé de 70 centimes à 1 fr. 20 cent. Pour justifier cette augmen-
tation, on dit que l'on a suivi en cela le changement qui s'est

opéré dans la valeur des choses et dans le progrès de la richesse;

ii n'en coûte pas plus aujourd'hui de payer 70 centimes que 35 il
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y a quarante ans, et l'état lui-même ne reçoit pas davantage pro-

portionnellement à ses dépenses. Si ce raisonnement était fondé, il

faudrait l'appliquer à tous les impôts et non à un seul. Pourquoi

n'avoir pas augmenté de même les impôts directs, l'impôt foncier,

l'impôt mobilier, l'impôt des portes et fenêtres? Je ne parle pas de

celui des patentes, qui a subi beaucoup d'augmentation pour d'autres

raisons. L'hectare de terre devrait aussi payer le double de ce qu'il

payait il y a quarante ans, et il serait encore moins taxé proportion-

nellement au revenu qu'il donne. Il est vrai que depuis cette époque
la terre a subi beaucoup de centimes additionnels, mais ces cen-

times profitent à des dépenses locales et non à l'état. En ce qui con-

cerne celui-ci, l'impôt foncier a été diminué et non augmenté. C'est

donc une mauvaise raison à mettre en avant, pour justifier une
surtaxe, que d'alléguer les changemens qui se sont opérés dans la

valeur des choses et dans le progrès de la richesse. Le rôle d'une

bonne administration financière est de profiter de ces changemens,

non point pour augmenter les impôts, mais pour leur faire rendre

davantage, tout en leur conservant la même base. C'est ainsi qu'on

a procédé en Angleterre depuis un certain nombre d'années. On a

fait mieux, on a diminué les impôts comme quotité et dans des

proportions considérables, et ils rapportent aujourd'hui, par le seul

fait de la plus-value, autant qu'ils donnaient avant le dégrèvement.

C'est là l'idéal qu'il faut avoir sous les yeux. Malheureusement tous

les états ne sont pas en mesure de le réaliser et d'attendre les plus-

values; on a de grands besoins et on va au plus pressé en augmen-
tant les impôts qui paraissent devoir supporter plus facilement une
augmentation. Ce qu'on peut dire en faveur du droit de timbre,

c'est que, sauf dans quelques cas que nous venons d'indiquer, il se

paie en somme assez facilement et ne trouble pas trop la richesse

publique. S'il donne 154 millions par an, ce qui est un gros chiffre,

ce n'est pas seulement parce que la base en a été élargie et accrue,

c'est aussi parce qu'il y a plus de transactions résultant du progrès

de la richesse. On peut donc en prendre son parti, en désirant toute-

fois qu'il ne subisse plus de nouveaux accroissemens, car il est ar-

rivé à un maximum qu'on ne franchirait pas impunément.

Passons maintenant à l'impôt d'enregistrement. Ici nous ne

sommes plus en plein arbitraire, comme avec l'impôt de timbre. Ce
n'est plus la simple fantaisie du législateur qui a fait établir cette

taxe plutôt qu'une autre : l'état rend un service en échange duquel

il perçoit un droit; il tient des registres sur lesquels il fait inscrire

par abrégé ou in extenso divers actes qui concernent les particu-

liers; ces registres sont à la disposition de ceux qui ont besoin de

les consulter, et la mention qui s'y trouve fait foi contre les tiers
;

on ne peut pas demander à l'état de rendre ce service pour rien.
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Autrefois beaucoup d'actes échappaient à l'enregistrement; ils y

étaient bien soumis en vertu de la loi et n'avaient d'effet en justice

qu'après avoir rempli cette formalité, mais on se contentait de les

faire enregistrer en cas de réclamation, en payant un simple ou un

double droit, et il n'y avait pas d'autre sanction. Aujourd'hui la

sanction est plus forte : tous les actes susceptibles d'être enregis-

trés, et qui ne le sont pas dans un délai déterminé, sont passi-

bles d'une amende tellement considérable que personne ne s'ex-

pose à l'encourir; tous les actes sont enregistrés. Ce devrait être

une raison pour que le droit fût plus modéré. 11 n'en est pas

ainsi dans la plupart des cas. D'abord cette taxe est trop compli-

quée, elle présente un véritable dédale dans lequel on se perd,

et donne lieu à des discussions sans nombre entre les contribua-

bles et le fisc. Beaucoup d'hommes d'affaires et de gens de loi ne

sont occupés qu'à détourner le sens des actes pour les soustraire à

l'application du droit le plus rigoureux. On a calculé qu'il y avait

plus de deux cents dispositions légales régissant la matière. Cette

multiplicité est assurément un grave inconvénient.

Quant à l'impôt en lui-même, il est, je le répète, souvent trop

élevé. Je n'entrerai pas dans le détail des cas où s'appliquent

le droit fixe et le droit proportionnel, je prendrai tout de suite

ce qu'il y a de plus saillant dans l'application du droit propor-

tionnel, et choisirai un impôt qui rencontre peu d'opposition : je

veux parler de celui de succession. On trouve généralement qu'il

est bien établi, parfaitement légitime, et on serait plutôt disposé à

l'augmenter qu'à l'abaisser. 11 est perçu à un moment très favo-

rable, lorsqu'on réalise une augmentation de fortune. Puis, com-

ment l'héritage arrive-t-il ? Il arrive par la consécration en votre

faveur du droit que possédait l'ancien propriétaire; c'est une espèce

d'investiture qui vous est donnée par l'état, il est naturel que ce-

lui-ci la fasse payer et qu'il en demande même un prix assez élevé.

Yoilà le raisonnement qu'on fait pour justifier cet impôt. On com-

prend ce langage dans la bouche de ceux qui considèrent le droit

de propriété comme émanant de la loi seule ; c'est le législateur

qui l'a établi, disent-ils, en vue de certaines considérations sociales;

il est le maître d'y mettre des conditions, et, s'il exige 9 et 10 pour

100 pour la transmission d'un héritage, on n'a pas à se plaindre, il

pourrait demander plus. — Si on se place à un autre point de vue,

si on croit que le droit de propriété ne dérive pas de la loi seule,

qu'il lui est antérieur et supérieur
,
qu'il est comme le fondement

sur lequel reposent les sociétés, alors les prétentions du fisc de-

viennent contestables, et on peut les trouver injustes, si elles sont

exagérées. Cette question du droit de propriété a été beaucoup

discutée dans tous les temps, elle l'est encore beaucoup aujourd'hui.
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Dans un travail fort intéressant (1), M. de Laveleye nous apprend

qu'en Allemagne même, où la témérité de la pensée va quelque-

fois très loin, on admet généralement que l'institution de la pro-

priété appliquée au sol répond à la nature de l'homme, assure le

maximum de production, et paraît par conséquent indispensable

pour tout l'avenir qu'on peut prévoir; et M. de Laveleye, tout en

rappelant que les lois sur la propriété ont varié suivant le milieu

social où elles étaient appliquées, ajoute lui-même que « si c'est la

loi qui définit la propriété, en détermine les privilèges, les obliga-

tions, la limite et les modes d'acquisition, ce n'est pas le législa-

teur qui crée le droit. » En effet, ce droit est dans la force des

choses; l'économie politique en le proclamant ne fait qu'indiquer

ce qui est la condition essentielle du progrès des sociétés et ce qui

les met à même de remplir la haute mission civilisatrice à laquelle

elles sont appelées. Que l'état fasse payer à propos de toute suc-

cession un certain droit pour le service qu'il rend par l'inscription

sur ses registres de la mutation qui vient d'avoir lieu, rien de plus

juste, personne n'y trouvera à redire, si le droit est modéré. Mais

lorsqu'il s'agit de 9 pour 100 et que la dépense occasionnée par

l'inscription représente à peu près 1/2 pour 100, ce n'est plus un

service qu'on paie, c'est un impôt qu'on subit, et il convient alors

d'examiner si, à ce taux excessif, l'impôt est juste et bien conforme

aux lois de l'économie politique.

Pour les successions entre descendans et ascendans, le droit est

de 1 pour 100, auquel s'ajoutent les deux décimes de guerre, ce

qui fait 1,20 pour 100; entre époux, il est de 3 pour 100 et, avec

les 2 décimes, de 3,60 ; entre frères et sœur.?, oncles et neveux,

de 6 pour 100 ; entre grands-oncles et petits-neveux, de 7 pour

100; entre parens au-delà du k° degré, de S pour 100; il s'élève

enfin à 9 pour 100 et à 10, y compris les décimes, entre personnes

non parentes, lorsque la succession résulte d'un testament. L'état

fait ainsi une grande distinction entre les successions directes et

celles qui passent à des parens éloignés ou à des personnes non

parenteâ : en la faisant, il rend hommage au principe du droit de

propriété et reconnaît que , lorsque la succession est directe et

continue en quelque sorte clans les mêmes mains par une dévolu-

tion naturelle, conforme à la volonté du défunt, il n'a pas à inter-

venir, parce qu'il n'ajoute rien à un droit que l'on ne tient pas de

lui. Il en est autrement lorsqu'il s'agit d'une succession par voie col-

latérale, et qu'il n'y a pas de volonté expresse du défunt; alors l'in-

tervention du législateur est nécessaire pour suppléer à cette vo-

lonté qui manque ; l'état vient et dit : Si ce n'est pas moi qui crée le

(1) Voyez la Revue du 15 février 1878.
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droit de propriété, j'ai au moins le pouvoir de déterminer la limite

au-delà de laquelle il ne pourra plus s'exercer, de même qu'il m'ap-

partient de fixer les délais de la prescription pour les acquisitions

irrégulières ; c'est une mesure d'ordre public. Les parens ne se

connaissent pas toujours au-delà d'un certain degré, ou, s'ils se

connaissent, le lien qui les unit est si faible qu'il ne peut consti-

tuer un droit rigoureux. Si pourtant je veux bien reconnaître ce

droit, je suis libre d'y mettre des conditions et de déclarer, par

exemple, qu'on n'héritera après tel ou tel degré qu'en payant 10

ou 12 pour 100. Personne ne peut le trouver mauvais ; il n'y a

aucun principe de violé : on ne viole pas la justice, puisque celui

à qui passe l'héritage n'y avait aucun droit primordial, et on n'of-

fense pas les lois de l'économie politique, car le défunt, en travail-

lant pour faire sa fortune, n'a pas été guidé par l'idée que celle-ci

dût passer exempte d'impôts à des collatéraux. « L'hérédité,

dit encore M. de Laveleye, est utile comme un stimulant à l'ac-

croissement de la richesse ; mais, dans les successions collatérales,

elle ne doit pas s'étendre au-delà du degré où elle agit comme un

encouragement au travail et à l'épargne; » et il proposerait volon-

tiers de la limiter au 5 P
et 6 e degré. Il n'en est pas de même, à notre

avis, lorsqu'il y a une institution d'héritier faite par testament; le

défunt a usé de son droit, il a choisi son héritier, et, si on veut

taxer cette transmission d'un façon exorbitante, on porte atteinte à

ce droit. Il importe d'autant plus de se montrer réservé à cet égard

qu'aujourd'hui surtout on a une tendance à favoriser les dispositions

testamentaires et à croire que la loi ne doit rien faire pour les

entraver. A ce point de vue donc, il paraîtrait équitable qu'on fît

une distinction entre les successions qui sont léguées par testa-

ment et celles qui ne le sont pas et doivent aller à des héritiers

au-delà d'un certain degré. Nous comprendrions qu'on fit payer 10

ou 12 pour 100 et même plus aux parens après le 4 e ou 5 e degré et

qu'on ne demandât pas plus de 2 ou 3 pour 100 aux légataires à

titre quelconque comme aux époux. Ces 2 ou 3 pour 100 seraient

censés représenter le service que rend l'état en inscrivant Ta muta-

tion sur ses registres, et, quant aux 10 et 12 pour 100, ils seraient

le prix de l'investiture spéciale que la loi veut bien accorder aux

héritiers éloignés et qu'elle aurait pu leur refuser. En adoptant

cette modification, diminuant les droits d'un côté et les augmen-
tant de l'autre, on arriverait peut-être à obtenir les mêmes recettes

et à désintéresser le fisc. Alors tout serait pour le mieux.

On a proposé un autre changement ; on a demandé qu'on fit

comme en Angleterre et qu'on tînt compte, pour le droit à perce-

voir, de l'âge de la personne qui est appelée à succéder. Il est bien

évident que, si cette personne est âgée, elle a moins de chance de
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détenir longtemps l'héritage que si elle est jeune. Pourquoi lui

faire payer le même droit? On pourrait se servir des tables de

mortalité, comme pour les assurances sur la vie, et établir l'impôt

suivant l'âge. En Angleterre, on donne satisfaction à cette idée en

capitalisant la succession à des taux différens. Un revenu foncierde

100 liv. sterl. est estimé 1,900 liv., si l'héritier a un an, 1,641 liv.

sterl. s'il a trente ans, 1,242 livres sterling s'il a cinquante ans, enfin

541 liv. sterl. s'il a soixante-quinze ans. Cette distinction paraît en

effet fort juste. L'état ne doit pas spéculer sur la trop grande fré-

quence des mutations, et, quand il est probable que cette fréquence

aura lieu, il peut en tenir compte. L'idéal, au point de vue de la

justice, serait que toutes les propriétés subissent les mêmes droits

de mutation, dans un certain laps de temps, comme elles sont sou-

mises chaque année au même impôt foncier. Cette distinction pour-

tant perdrait de son intérêt si les droits élevés ne s'appliquaient

qu'aux successions ab intestat au-delà d'un certain degré. Per-

sonne ne s'en inquiéterait. En définitive, quand une succession

arrive à quelqu'un qui n'y a aucun droit primordial et qui n'est

point institué par testament, il n'y a pas grand inconvénient à ce

qu'elle soit soumise deux fois à la même taxe dans un espace de

temps assez court, tandis que, si la taxe s'applique ou à des pa-

rens assez proches ou à des héritiers par testament, c'est une

atteinte portée au droit de propriété et qui est d'autant plus sen-

sible que l'impôt se renouvelle souvent. On peut faire la même ré-

flexion à propos d'une autre réforme qui avait été indiquée par la

dernière commission d'enquête agricole : elle demandait qu'on ré-

duisît les droits de succession, lorsqu'ils auraient été acquittés de-

puis moins de trois ans. Ce projet de réforme n'avait encore en vue

que les droits élevés; s'il ne s'était agi que de 2 et 3 pour 100, cela

n'en valait pas la peine, et d'ailleurs la demande eût été injuste, car

à chaque mutation l'état est obligé d'intervenir, il rend un service

qui doit être payé.

Mais la réforme la plus urgente à notre avis est celle de la dé-

duction des dettes dans l'actif d'une succession. Un homme meurt

laissant des charges plus ou moins considérables, attestées par des

obligations certaines, inscrites même au bureau des hypothèques,

elles absorbent la moitié ou les trois quarts de la succession. N'im-

porte, on paiera le droit sur tout l'héritage, comme si celui-ci était

absolument libre; on ne déduira rien de l'actif. C'est là évidem-

ment une prétention excessive, contre laquelle on réclame en vain

depuis nombre d'années. Quelles sont clone les difficultés? On al-

lègue que, si le trésor entrait clans la voie de la déduction des dettes,

il serait exposé à toute espèce de fraudes; il n'y aurait plus de
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successions exemptes de charges : toutes ou la plupart se présen-

teraient en accusant un passif plus ou moins considérable, sans

qu'il fût possible de distinguer les dettes réelles des dettes fic-

tives. Cette objection a toujours prévalu. Quelque grave quelle

soit, elle ne peut pas servir à consacrer une immense injustice.

Quoi ! une succession sera obérée au point de laisser un actif in-

signifiant, juste assez élevé pour empêcher l'héritier d'y renoncer,

cet héritier offrira d'en faire la preuve, et on refusera, parce qu'il

paraîtra plus commode, pour éviter toute difficulté, de ne tenir

aucun compte des dettes ! Alors ce n'est plus 8 ou 10 pour 100

qu'on prélève, c'est souvent 18 ou 20 ; c'est une véritable expro-

priation qu'on opère, et pourquoi? pour favoriser le repos et la

tranquillité des agens du fisc. On aura beau dire, la conscience pu-

blique se révoltera toujours contre une pareille iniquité, et n'admet-

tra jamais qu'on doive payer sur une succession chargée de dettes

comme sur une autre qui n'en a pas.

Il en résulte dans l'application des choses assez singulières.

Une succession de 100,000 francs s'ouvre, elle est grevée de

50,000 francs de dettes hypothécaires, on paie le droit comme si

la dette n'existait pas. A quelques jours de là, le créancier des

50,000 francs vient lui-même à mourir, on porte la créance à

l'actif de sa succession et on exige encore le droit, de sorte que
le fisc aura reçu deux fois pour la même créance, la première

fois en refusant de la reconnaître au passif d'une succession, la

seconde en l'admettant à l'actif de l'autre. Il y a pourtant là quel-

que chose de contradictoire qui choque la raison et la justice. Est-il

donc impossible de se mettre à l'abri de la fraude? Un ancien chef

de division de l'administration même de l'enregistrement, M. Abel

Lemercier, indiquait, dans une brochure qui a paru en 1867, un
moyen qui ne manquerait peut-être pas d'efficacité. Lorsqu'un hé-

ritier déclarant une succession, disait-il, produirait le titre d'une

dette enregistrée, contractée envers des tiers et non échue avant

le décès , affirmant qu'elle n'est pas éteinte et qu'il la reconnaît

parfaitement, cette déclaration pourrait faire foi contre lui devant

lès tribunaux. En sens inverse, lorsque l'héritier d'une succession

au profit de laquelle une créance aurait existé viendrait déclarer

qu'elle n'existe plus et qu'elle a été payée avant le décès, on pour-

rait se servir également de cette déclaration pour faire preuve de la

libération. — Enfin, si ces moyens ne suffisaient pas, il faudrait en

chercher d'autres, car le procédé actuel est inique, quelque peu

odieux, et il n'est même pas démontré qu'il enrichisse beaucoup
le fisc. En effet, l'héritier qui est en face d'une injustice aussi

grande dérobe tout ce qu'il peut aux regards du trésor pour dimi-
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nuer ses charges, et il croit ne pas engager sa conscience, il sait

qu'avec ce qui reste, et qu'il ne peut soustraire, il paiera encore

plus qu'il ne doit réellement; la non-déduction des dettes est donc

une incitation à la fraude. On dira que la fraude existerait encore

si le fisc agissait autrement; c'est possible, mais alors le contri-

buable saurait qu'il engage sa conscience, et le trésor pourrait tou-

jours user des moyens de contrôle dont il dispose. Il n'en use pas

lorsqu'il est en présence d'une succession dont le passif est no-

toirement considérable, et il laisse la fraude s'accomplir, ce qui

fait que la plus grande inégalité règne dans la perception du

droit. Les gens scrupuleux se soumettent aux exigences du fisc,

paient l'impôt sur toute la succession sans en rien distraire, les

autres trouvent moyen de ne pas payer plus qu'ils ne doivent, et

souvent moins. Voilà à quoi on arrive avec un principe vicieux; les

uns passent à côté, les autres le subissent dans toute sa rigueur.

II.

Voyons maintenant un autre droit de mutation excessif également

et qui se justifie peut-être encore moins que certaines applications

de l'impôt de succession : je veux parler de celui qui est perçu à

l'occasion des mutations d'immeubles, à titre onéreux. Ce droit,

avec les centimes additionnels qui y sont afférens, est aujourd'hui

de 6,60 pour 100, et si on y ajoute les frais accessoires d'actes et

les honoraires du notaire, on arrive à faire payer 9 et 10 pour 100

pour toute mutation d'immeubles ; et qui est-ce qui subit ce droit?

— En apparence c'est l'acquéreur, la loi le dit ainsi, mais en réa-

lité c'est le vendeur. Dans la plupart des cas, on vend par nécessité

et on n'est pas en mesure de faire la loi à celui qui achète. — D'ail-

leurs le prix se règle sur le revenu net que donne la propriété, dé-

duction faite des charges, y compris l'impôt, et si ce revenu,

d'après les conditions du marché, doit être de 3 ou de h pour 100,

il faut bien que le vendeur prenne à son compte tout ce qui pour-

rait le diminuer. Et quel service rend l'état pour exiger un pareil

droit de 6,60 pour 100? Il se contente de faire transcrire sur ses

registres l'acte de mutation; c'est un service qui pourrait être lar-

gement rétribué avec 1/2 ou 1 pour 100 au plus. D'après un ta-

bleau dressé par M. Vignes dans son traité des impôts, les droits

sur la transmission d'immeubles à titre onéreux ont rapporté, en

1869, 139 millions pour une valeur de 2 milliards &00 millions,

tandis que les transmissions au même titre de valeurs mobilières

n'ont donné que 24 millions pour une valeur de plus de 10 mil-
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iiards. Les mutations d'immeubles sont donc particulièrement gre-

vées d'un droit excessif. On en cherche en vain la raison.

Quand on établit un impôt, il faudrait autant que possible l'as-

socier au progrès de la richesse; c'est là ce qui en fait la légitimité.

L'état peut dire au contribuable : C'est sous ma protection et avec

mon concours que le progrès dont vous profitez a eu lieu; j'en

viens réclamer ma part. Il n'en est pas ainsi avec les droits d'en-

registrement. On ne peut pas dire d'une façon absolue que plus il

y a d'actes enregistrés, plus il y a de richesse ; c'est souvent le

contraire qui arrive. Ainsi on remarque que dans les années calami-

teuses traversées par la disette, la guerre et les révolutions, où

il y a beaucoup de poursuites en expropriation, les recettes de

l'enregistrement augmentent plutôt qu'elles ne diminuent. Les

mutations d'immeubles à titre volontaire même qui ont lieu dans

ces' années-là sont loin d'être un signe de richesse. Pour quels

motifs donc a-t-on porté les droits à un taux aussi élevé? Nous

n'en connaissons pas d'autres que ceux qui inspirent les souve-

rains dans les états barbares lorsqu'ils ont besoin d'argent. Un
pacha, dit Volney dans son Voyage en Egypte et en Syrie, voit un

individu planter un arbre ou bâtir une maison, il le fait venir et lui

dit : « Tu as de l'argent, puisque tu plantes et que tu bâtis; tu

vas m'en donner une part, » et il n'ajoute rien de plus. Le fisc, dans

un pays civilisé comme le nôtre, n'agit pas autrement avec le droit

de mutation. Il voit un individu qui vend un immeuble et un autre

qui l'achète, il se dit qu'il y aura de l'argent échangé, et il en de-

mande sa part, sans examiner s'il y a droit ou non. Qu'en résulte-

t-il? Qu'en Orient on ne plante ni ne bâtit, pour ne pas avoir à faire

la part du pacha ; on enfouit son argent, et le pays reste stérile.

Chez nous, on n'enfouit pas son argent, parce qu'on a d'autres

moyens de l'utiliser; mais on se garde bien, autant qu'on le peut,

d'acheter des immeubles: d'abord pour ne pas payer le droit exces-

sif auquel l'acquisition est soumise , et ensuite parce qu'à cause

de ce même droit on aurait de la peine à s'en défaire plus tard.

Il n'y a aucun pays où l'impôt de mutation soit aussi élevé qu'en

France; il est de 1/2 pour 100 en Angleterre, de 1 pour 100 en

Prusse, de 2 et 3 pour 100 ailleurs. L'administration a si bien senti

que le droit de transmission à 6,60 était excessif qu'elle l'a diminué

des deux tiers en ce qui concerne les aliénations du domaine public,

des forêts de l'état par exemple. Pourquoi cette distinction? Pour-

quoi ce qui est bon pour l'état ne le serait-il pas pour les particuliers?

D'ailleurs le fisc n'y perdrait rien. Nous ne craignons pas de dire

qu'avec une réduction de moitié dans le droit et un allégement

sensible clans les frais accessoires, les transactions sur pro-
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priétés immobilières seraient beaucoup plus nombreuses, au

grand avantage de tout le monde. On comprend qu'il y ait une

différence clans le droit lorsqu'il s'agit de transmission de valeurs

mobilières, et particulièrement d'actions et d'obligations : la force

des choses le veut ainsi; on aurait trop de facilité pour échapper

au fisc, si les droits étaient élevés. Mais l'écart, au taux où il

est, ne se justifie point. On ne peut pas admettre qu'on prenne

6 pour 100 dans un cas et 2 et même 1/2 pour 100 dans l'autre.

Il en résulte que non- seulement les transactions sur immeubles

sont plus rares, mais encore qu'elles sont le plus souvent entachées

de fraude : on déclare moins que le prix réel. Si le droit était plus

modéré, la fraude serait moindre, et il ne serait pas impossible

qu'au bout de très peu de temps, avec plus de fréquence dans les

mutations, plus de sincérité dans les déclarations, le fisc ne retrou-

vât à peu près l'équivalent de ce qu'il aurait abandonné. Ainsi, au

point de vue de la justice comme au point de vue de l'économie poli-

tique, l'impôt de mutation sur les immeubles, tel qu'il existe aujour-

d'hui, est aussi loin d'être irréprochable.

Est-on plus heureux avec les droits qui grèvent les transports?

Nous éliminons tout de suite ceux qui concernent la poste ; ceux-là

sont parfaitement légitimes et représentent l'équivalent d'un ser-

vice rendu. On peut même trouver qu'ils ne sont pas très élevés,

par rapport au service. Pour en demander la diminution, il faut se

placer à un autre point de vue et se dire que, l'état ayant un

grand intérêt à multiplier les correspondances, intérêt de civilisa-

tion d'abord pour faciliter l'échange clés idées, intérêt matériel en-

suite pour développer les relations commerciales, il fait une chose

utile pour lui-même et pour tout le monde lorsqu'il abaisse la taxe

des lettres ; c'est ce qui a eu lieu tout récemment sur l'initiative

heureuse du ministre des finances, M. Léon Say.

Ce qu'il faut examiner plus attentivement, ce sont les droits que

l'état trouve bon de percevoir sur les transports en grande et pe-

tite vitesse, particulièrement par chemins de fer; ces droits sont de

2 décimes ou de 20 pour 100 pour les transports à grande vitesse

et de 5 pour 100 pour ceux à petite vitesse. Les premiers ont rap-

porté, en 1877, 76 millions environ et les seconds 23 millions, — en

tout près de 100 millions. Il ne faut pas réfléchir longtemps pour

être convaincu que cet impôt n'est pas bien fondé. Les 5 pour 100

sur les transports en petite vitesse sont une charge nouvelle ajoutée

à la production du pays, et, quand on est serré d'aussi près que

nous le sommes par la concurrence étrangère
,
que toutes les ten-

dances des peuples sont de réduire de plus en plus leurs frais de

production pour se disputer les marchés du monde, ce n'est pas

une idée heureuse à coup sûr d'avoir imaginé cet impôt.
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On aura beau dire que la production pour l'intérieur y est seule

soumise, que le droit n'est pas perçu quand la marchandise est

destinée au dehors; la distinction est illusoire, les 5 pour 100 grè-

vent la production sous toutes ses formes. La marchandise, avant

de partir pour l'étranger, n'en a pas moins payé les 5 pour 100 sur

toutes les matières premières qui ont servi à l'établir. S'il s'agit

d'une étoffe, elle les a payés sur la laine, le coton ou la soie qu'on

a dû faire venir de plus ou moins loin ; elle les a subis encore sur

le combustible qu'on a brûlé dans l'usine, sans parler de l'élévation

de la main-d'œuvre qui en résulte aussi ; il faut que tout cela se

retrouve dans le prix de vente au dehors. Du reste, la critique que

nous faisons de cet impôt est un peu rétrospective, il n'y avait

qu'une voix pour le condamner. Il vient d'être aboli, et dispa-

raîtra le 1er juillet prochain.

L'opnion n'est pas aussi sévère à l'égard des deux décimes qui

frappent les transports à grande vitesse. De quel droit pourtant l'é-

tat vient-il les réclamer? Yeut-il faire payer aux compagnies la fa-

veur qu'il leur a accordée de construire et d'exploiter les chemins

de fer? Cette faveur n'a pas été gratuite; on en a débattu les condi-

tions dans des cahiers des charges, où l'état ne s'est pas oublié.

Il a stipulé par exemple qu'on transporterait au quart de place

les marins et les militaires, et pour rien ses propres dépèches. Il

imposait en outre des frais de contrôle assez lourds. Enfin les

compagnies de chemins de fer paient, comme toutes les autres

industries, les taxes générales, l'impôt foncier, l'impôt mobilier,

celui de patente, des portes et fenêtres, d'enregistrement, etc.

Elles sont de plus assujetties à une taxe spéciale qui a été créée

particulièrement contre elles, celle du timbre sur tous les titres

qu'elles émettent. N'était-ce pas assez? La compagnie du Nord, dans

son rapport pour 1877, constate que , sur une recette brute de

123 millions, cette compagnie a payé à l'état, tant directement qu'in-

directement, une somme de 30 millions. Si on établit la même pro-

portion sur la recette de tous les chemins de fer, qui aujourd'hui

dépasse 800 millions, le profit de l'état serait de près de 200.

Cela représente environ 25 pour 100 du produit brut ; il n'y a pas

une autre industrie qui soit aussi fortement taxée. On aurait pu
s'en tenir là et ne pas ajouter les 2 décimes dont nous parlons.

On a fait comme pour l'impôt de succession et de mutation, on
a jugé que ce serait facile à percevoir, et on n'a pas cherché d'autre

raison. On a pensé d'ailleurs que, la taxe se confondant avec le prix

du transport, on s'en apercevrait à peine; cela était déjà très peu
vrai avec le premier décime; on ne paie pas indifféremment 60 cen-

times au lieu de 50, et 11 francs au lieu de 10; mais, quand on y a

ajouté le deuxième et qu'il a fallu débourser 70 centimes au lieu de
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50, 12 francs au lieu de 10, et 120 francs au lieu de 100 alors la
taxe a paru exorbitante, et le mouvement des voyageurs a dû s'en
ressentir. Sans doute, si on compare les recettes d'une année à
1 autre, on les trouve toujours en augmentation, et on peut être
tente de croire que la taxe n'exerce aucune influence fâcheuse Cen est pas ainsi qu'il faut considérer les choses. La richesse chez nous
a une telle élasticité qu'elle se développe quand même malgré tous
es obstacles; seulement il est permis de supposer qu'elle se déve
iopperait davantage encore si ces obstacles n'existaient pas Qu'on
supprime demain les 2 décimes sur les transports à grande vitesse
et il y aura certainement une circulation plus grande de vovaseurs'
et avec elle un mouvement d'affaires plus considérable. Élever les im-
pots sur un point peut être le moyen de leur faire rendre davantage
sur ce point-là, mais ce n'est pas toujours celui d'obtenir plus de l'en-
semble des taxes. Or il n'y a que l'ensemble qui intéresse l'état. Ce
qui importe a celui-ci, ce n'est pas que tel ou tel impôt rapporte
plus, c est que tous donnent davantage et qu'on ne perde pas d'un
cote ce qu on gagne de l'autre. Pour bien faire comprendre notre
pensée, supposons qu'un impôt mal conçu donne 40 ou 50 millions
par an et qu'il nuise pour un centième seulement au progrès de la
richesse. Si ce progrès est de 3 milliards par année, et il doit bien
être de ce chiffre aujourd'hui en France, le préjudice annuel causé
par e mauvais impôt sera de 100 millions. Il aurait mieux valu ne

hfpnLlfi
~ l

\
Se peut (

ïue les 2 décimes
<I
ui augmentent sensi-

blement le prix des transports aient cet inconvénient, et que les
70 millions quils rapportent soient plus que perdus par le ra-
lentissement qu'ils amènent dans le progrès de la richesse. L'état,
en lace de la fortune publique, est comme l'administrateur d'un
grand domaine qui doit chercher ce qui améliore l'ensemble de cedomaine plutôt que telle ou telle partie en particulier. Pour toutes
ces raisons donc, il nous paraîtrait utile que l'état réduisît la charge
aes 2 décimes qui pèsent sur les transports. Il ne faut pas perdre
ae vue quen Angleterre, pays essentiellement commerçant, cette
taxe est de 5 pour 100 seulement, et qu'on parle tous les jours delà
supprimer.

Dans le même ordre d'idées, on peut trouver à redire encore
contre

1 impôt de 3 pour 100 sur le revenu des valeurs mobilières.un a pourtant cru faire merveille en l'établissant. On a dit : Voilàaes valeurs qui constituent une partie notable de la richesse pu-mique, et qui, sauf pour un léger droit de transmission auquel ellesson soumises, ne paient rien à l'état sur le revenu qu'elles donnent,
tandis que le revenu de la terre et des immeubles est grevé de
5 ou 6 pour 100 et souvent de plus. C'est une inégalité qu'il faut

TOME XXVIII. — 1878.
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faire disparaître au nom de la justice. Maintenant, au point de vue

de l'économie politique, on a ajouté : Qu'est-ce qu'un impôt de

3 pour 100 sur des valeurs qui offrent tant d'avantages, qu'on peut

emporter avec soi et transmettre avec la plus grande facilité? Ce

qu'on leur demande est un bien mince tribut qui n'en peut pas

troubler l'économie ni arrêter le développement. Et en effet, de-

puis que l'impôt existe, ces valeurs n'ont pas cessé de s'accroître,

et les cours en sont de plus en plus élevés. Il semble donc que

l'impôt est bien justifié, et que les craintes qu'on pouvait avoir au

début n'étaient pas fondées. Cependant, si on y regarde de près,

on trouve qu'il n'est pas aussi inoffensif qu'il en a l'air; d'abord il

y a d'auU-es valeurs mobilières que celles qui sont sous forme d'ac-

tions ou d'obligations ; les parts d'intérêts dans une grande indus-

trie, la possession entre trois ou quatre personnes d'an établisse-

ment de commerce, sont bien aussi des valeurs mobilières; pourquoi

sont-elles exemptes de l'impôt du revenu? Les sociétés indus-

trielles ou financières, qui émettent des actions et des obligations,

©nt payé comme les établissement particuliers l'impôt foncier, la

taxe des patentes, celle des portes et fenêtres, les droits d'enre-

gistrement; elles sont soumises en outre à un droit de timbre

sur leurs titres; pourquoi donc leur faire payer encore, par un

privilège spécial, l'impôt sur le revenu? Le petit rentier qui tire

1,000 francs par an de ses valeurs mobilières, actions ou obliga-

tions, subit une retenue de 30 francs, et les trois ou quatre grands

industriels ou commerçans associés qui se partagent 3 ou A00,000 fr.

de bénéfice ne paient rien de l'impôt sur le revenu. Il faut avouer

que cela n'est pas de la bonne justice distributive. Nous vou-

drions demander aussi en vertu de quel principe on exempte

la rente sur l'état. C'est, dit-on, pour ménager le crédit public. Si

le gouvernement imposait sa rente, elle baisserait, et on lui ferait

payer plus cher les emprunts qu'il aurait à contracter dans l'ave-

nir. Cette raison ne suffit pas pour consacrer une injustice; il est

exorbitant que celui qui a 10,000 francs de rente sur l'état ne

paie rien, tandis que celui qui n'a que 1,000 francs en obligations

de chemins de fer ou autres est grevé de 30 francs par an.

D'ailleurs l'injustice ne profite pas à l'état autant qu'on peut le

supposer. Tous les genres de crédits sont solidaires, surtout lors-

qu'ils émanent de la même source. Il ne faut pas oublier que l'état

a promis une garantie d'intérêt aux obligations de chemins de fer, et

si celles-ci, à cause de l'impôt, n'ont pas tout l'essor qu'elles de-

vraient avoir, il est le premier à en souffrir. La garantie ne fonctionne

que dans certains cas, lorsque les lignes ne fournissent pas des reve-

nus suffisans pour couvrir les dépenses qu'elles ont occasionnées.
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Quel est l'intérêt de l'état? Que les compagnies empruntent aux

meilleures conditions possibles, afin que l'annuité à couvrir soit

moindre. Or, si l'impôt de 3 pour 100 enlève 50 centimes au re-

venu d'une obligation, les prêteurs ne donneront pas le même
capital pour 14 fr. 50 cent, d'intérêts que pour 15 fr. Il faudra em-
prunter davantage, et la différence retombera à la charge de

l'état par la garantie. Aujourd'hui, en vertu de cette garantie, le

gouvernement paie aux compagnies une quarantaine de millions

par an, et il reçoit de l'impôt sur les valeurs mobilières une somme
qui n'est pas même équivalente : elle a été en 1877 de 36 millions.

Nous ne prétendons point que, sans l'impôt, la garantie cesse-

rait d'être effective : loin de là; mais elle aurait lieu pour un
chiffre moindre. — A ce droit de 3 pour 100 qui frappe le revenu

des valeurs mobilières s'ajoute un autre impôt de transmission

qui est de 20 centimes pour 100 fr. du capital coté à la Bourse pour

les titres au porteur, et de 50 centimes pour les titres nominatifs,

indépendamment de l'impôt spécial du timbre. Tous ces droits

réunis font qu'une obligation de chemin de fer au porteur cotée

340 francs subit une retenue de 1 fr. 1k cent, et ne rapporte en

réalité que 13 fr. 86 cent, au lieu de 15 francs; et, s'il s'agit d'une

valeur à lots, où la prime de remboursement peut être considé-

rable, comme pour une obligation de la ville de Paris, qui est

cotée 500 francs, le revenu descend à 13 fr. 50 cent, au lieu de

15 francs, c'est une réduction de 10 pour 100. On ne peut pas ad-

mettre qu'à ce taux l'impôt soit complètement inoffensif. Si on le

paie aisément dans les entreprises prospères, il n'en est pas de
même dans celles qui ont une existence précaire : la défalcation à

faire par suite de l'impôt dans le revenu des titres est en moyenne
de 6 à 7 pour 100; elles sont donc obligées d'emprunter à un taux
plus onéreux. Nous n'irons pas jusqu'à dire que les petites lignes de
chemins de fer par exemple qui ont fait faillite, et que l'état vient

de racheter, ont été ruinées par ces impôts ; il y avait malheureu-
sement trop de causes pour qu'il en fût ainsi; cependant il pa-
raîtra étrange que l'état ait perçu pendant plusieurs années un droit

sur des revenus qui n'existaient pas et qui n'étaient qu'un prélève-
ment sur le capital. Cet impôt sur les valeurs mobilières offre en-
core cette particularité qu'il frappe les titres qu'il faudrait le

plus ménager : ils émanent d'entreprises qui ont pour base l'as-

sociation des capitaux, c'est-à-dire la forme de crédit la plus dé-
mocratique qu'il y ait, et, au lieu de leur donner une prime
d'encouragement, on leur inflige en quelque sorte une pénalité.
On conviendra que l'anomalie est bizarre dans un pays de suffrage
universel.
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J'ai fini l'examen des taxes qui pèsent sur les actes ou sur les

affaires, et je crois avoir démontré qu'elles ont très peu des qua-
lités qui constituent les bons impôts : elles sont lourdes, en général,

ne se paient pas par fractions minimes, et si elles rendent beaucoup,

ce n'est point toujours sans dommage pour la richesse publique.

Que faut-il en conclure? Qu'il y a lieu de les réviser dès aujourd'hui

et de les diminuer sensiblement. On voudrait que ce fût possible.

Mais nous sommes en présence d'autres nécessités plus urgentes.

Nous avons un budget qui, avec les centimes additionnels, touche à

3 milliards et dont l'équilibre assuré est nécessaire au maintien de

notre crédit; on ne peut pas risquer de le compromettre par des

remaniemens de taxes qui, bien que fondés en principe, n'en au-

raient pas moins pour premier effet d'amener des diminutions de re-

cettes. Seulement il faut se dire qu'aussitôt que la situation sera dé-

gagée et que nous aurons des excédans, nous devrons les appliquer

particulièrement à ces remaniemens.

Il y a un critérium infaillible pour juger du mérite d'un impôt :

c'est l'influence qu'il exerce sur la richesse publique; l'impôt se

paie-t-il aisément, sans faire naître de découragement dans la pro-

duction et la consommation, alors il est bon et il est juste, car la

répercussion en est certaine ; il entrera dans le mouvement général

de la richesse, pèsera également sur tout le monde et deviendra

une charge définitive du revenu brut de la société. Aucun homme
réfléchi et de bonne foi ne peut nier qu'à ce point de vue, qui est

l'essentiel, les taxes sur les actes sont moins favorables que celles de

consommation. Pourquoi sont-elles mieux accueillies ? Tout simple-

ment parce qu'elles ne sont point mêlées comme les autres aux pré-

jugés et aux passions politiques, et qu'on ne s'en sert pas pour se

faire des réclames auprès de la masse électorale ; dès lors les gouver-

nemens ont beau jeu pour les augmenter autant qu'ils veulent. Mais,

si elles excitent moins de plaintes que d'autres, cela ne prouve pas

qu'elles soient meilleures, cela prouve seulement que les peuples

n'entendent pas toujours bien leurs intérêts.

Victor Bonnet.
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CONFLITS DES POUVOIRS PUBLICS

SOUS L'ANCIEN RÉGIME

II
1
.

LE ROLE DES PARLEMENS DANS LES PRÉLUDES
DE LA RÉVOLUTION.

I.

Louis XIV savait par l'expérience de sa jeunesse à quels dangers

les régences exposaient le pouvoir royal et le repos du royaume.

Il voulut les prévenir en réglant les conditions du gouvernement
intérimaire qui devait après sa mort présider aux destinées du

pays, et par son testament il institua un conseil dont il donna

la présidence, avec voix prépondérante, à Philippe, duc d'Orléans,

son cousin et son gendre de la main gauche, ce prince ayant

épousé en 1692 M" e de Blois, fille légitimée de Mme de Montespan.

La faible santé de Louis XV, alors âgé de cinq ans, laissait au

duc d'Orléans l'espoir de saisir la couronne. Il avait l'ambition tra-

ditionnelle des branches cadettes, des ressentimens à venger (2),

(1) Voyez la Revue du 15 juin.

(2) Son père avait remporté sur Guillaume d'Orange la victoire de Cassel, et de-

puis ce brillant fait d'armes, Louis XIV, par un misérable sentiment de jalousie,

l'avait relégué dans un stérile repos. Un jour qu'il demandait pour sa femme malade

l'autorisation de s'asseoir sur un fauteuil à dossier au lieu d'une chaise pliante, il se

vit brutalement refuser cette faveur, parce que Louis XIV ne voulait pas, comme il

le dit dans ses Mémoires, rapprocher le frère trop près du roi. Le régent avait eu à

souffrir des mêmes ombrages, et il n'est pas besoin de rappeler que dès 1708 il avait

entame des négociations secrètes avec l'Angleterre en vue d'une révolution dynastique-
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et le jour même de la mort du grand roi, il fit cerner le Palais de

Justice, comme l'avait fait d'hpernon, par le régiment des gardes,

qui était devenu la légion prétorienne de la monarchie. La plupart

des présidens et des conseillers étaient gagnés d'avance, comme si

les coups d'état devaient toujours trouver en France des complices

parmi ceux à qui la garde des lois est confiée. Philippe leur de-

manda la régence pour lui seul, en ajoutant : « J'ose assurer,

messieurs, que je saurai la mériter par mon zèle pour le service du
roi, par mon amour pour le bien public et surtout étant aidé de vos

bons conseils et de vos sages remontrances. » — Le testament fut

cassé, Philippe proclamé régent, et quinze jours après il rétablissait

le droit de remontrances (1).

Les deux pouvoirs étaient les obligés l'un de l'autre; dans les

premiers momens, ils marchèrent en parfait accord; mais la bonne

entente fut rompue par le système de Law. À côté de beaucoup

d'erreurs, ce système contenait sur le crédit public, la mobilisation

et la circulation des valeurs, la production de la richesse, des vues

justes et neuves dont la science financière moderne a profité. Le ré-

gent fut séduit comme les Parisiens, toujours faciles à s'enthousias-

mer pour ceux qui font briller à leurs yeux le mirage de bénéfices

fantastiques; seul au milieu de l'engoûment général, le parlement

comprit que le régent, qui favorisait les plus aventureuses opéra-

tions de Law en croyant organiser le crédit, n'organisait que la

banqueroute, et n'enrichissait que les fripons de conséquence.

De 1716 à 1721, il ne cessa de signaler par ses remontrances et de

condamner par ses arrêts les manœuvres empiriques et souvent

frauduleuses à l'aide desquelles le gouvernement s'efforçait, comme
on dit aujourd'hui, de soutenir l'affaire.

Le 19 juin 1718, parut sur la refonte des monnaies un édit

désastreux qui masquait une indigne escroquerie, sous les appa-

rences d'avantages considérables offerts au public. Le parlement
protesta vigoureusement, et le chancelier d'Argenson lui apprit en
ces termes comment le régent entendait s'éclairer de ses bons
conseils : « Il semble que le parlement a porté ses entreprises

jusqu'à prétendre que, sans son aveu, le roi ne peut rien, et que le

parlement n'a pas besoin du consentement et de l'ordre du roi

pour ordonner ce qui lui plaît. Ainsi, le parlement pouvant tout

sans le roi, et le roi ne pouvant rien sans son parlement, celui-ci

deviendrait bientôt législateur du royaume, et ce ne serait plus que
sous son bon plaisir que sa majesté pourrait faire savoir à ses

sujets quelles sont ses intentions. »

Les magistrats n'en continuèrent pas moins d'exercer sur toutes

(1) Sur le coup d'état du régent, Isamfcert, Anciennes Lois, t. XX, 623, 628, XXI, 9.
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les opérations du Système la surveillance la plus sévère. En 1720,

ils refusèrent d'enregistrer l'édit qui convertissait la compagnie

des Indes en compagnie de commerce. Le gouvernement répon-

dit par des lettres de cachet qui les exilaient à Pon toise ; mais

au xviue siècle, dans ce siècle rénovateur si grand par certains

côtés de son histoire, la corruption et la frivolité ne perdaient

jamais leurs droits. Le soir du jour où l'exil fut signifié, le régent,

qui voulait rester en bons termes avec messieurs de la cour, afin

de se ménager l'avenir, envoya 200,000 livres au procureur-géné-

ral, qui les accepta avec reconnaissance, et une somme plus

forte au premier président pour sa table. Pontoise devint un pays

de cocagne ; le monde élégant de Paris s'y rendit en foule, dit

Duclos, et les visiteurs y trouvèrent le triple avantage de faire une

partie de campagne, un bon diner chez les exilés et un acte d'oppo-

sition au gouvernement, ce qui a toujours été de bonne compagnie

chez nous.

Les querelles commencées sous la régence se continuèrent pres-

que sans trêve pendant le règne de Louis XV, soit au sujet des

affaires administratives, financières et juridiques, soit au sujet de

la bulle Unigenitus. Enregistrée en 1713, c'est-à-dire à une époque

où le droit de remontrances était enlevé au parlement, cette bulle,

lorsque ce droit lui fut rendu, réveilla les querelles théologiques

qui avaient troublé le règne de Louis XIV. Le parti janséniste,

auquel appartenait la grande majorité des membres de la haute

magistrature parisienne, refusait d'y souscrire, et en appelait au

futur concile, parce qu'il n'admettait pas l'infaillibilité du pape

agissant de son autorité privée. Les molinistes, au contraire, qui

comptaient dans leurs rangs la plus grande partie du clergé et les

jésuites, l'acceptaient comme article de foi, et voulaient la faire

reconnaître au double titre de loi de l'église et de l'état.

Le pape, disait, le parlement, ne peut introduire de nouveaux

articles de foi dans la tradition catholique, sans consulter l'église

universelle réunie en concile œcuménique ; le roi ne peut ériger la

bulle en loi du royaume, sans porter une grave atteinte aux liber-

tés gallicanes. Cette bulle d'ailleurs, par des interprétations abu-

sives, prête à ceux qu'elle condamne des opinions qu'ils n'ont

jamais eues, et contre lesquelles ils sont les premiers à protester :

les contraindre à s'y soumettre serait attenter à leur conscience

et commettre un acte de tyrannie.

Le pape, disaient à leur tour les molinistes, n'introduit aucune

nouveauté dans la tradition. Le jansénisme n'est qu'une hérésie

déguisée qui renouvelle Pelage et Calvin. Les conciles l'ont con-

damnée vingt fois, et la bulle ne fait que confirmer leurs canons.

Le roi est le fils aîné de l'église, son premier devoir est de la
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défendre, il y est engagé par le serment du sacre, — et lui-même

se mettrait en révolte ouverte contre elle, s'il ne donnait pas à ses

décrets la sanction du pouvoir qu'il tient de Dieu.

Le fond de la dispute, il n'est pas besoin de le rappeler, roulait

sur la grâce, le libre arbitre et la prédestination. Il n'était pas

donné à des légistes de porter la lumière dans ces ténébreuses

questions, quand les plus grands esprits de l'église n'avaient

jamais pu les résoudre que par des subtilités scolastiques qui prê-

teront éternellement à la controverse. En voulant rendre la bulle

obligatoire par ordonnance royale, les molinistes sortaient de la

théologie et soulevaient les plus graves problèmes des sociétés

humaines ; ils touchaient à la liberté de conscience, aux rapports

de l'église et de l'état, au pouvoir du pape et du roi. On n'avait

pas oublié les persécutions de Louis XIV, la destruction de Port-

Royal, la violation de ses tombeaux, les honteuses victoires rem-

portées par le grand roi sur des pierres et des ossemens. L'ombre

du père Letellier se dressait derrière l'archevêque de Paris ; on se

sentait menacé, et dans la population civile chacun tenait à honneur

d'être janséniste, sans s'inquiéter de savoir ce qu'était le jansénisme,

et se rangeait du côté du parlement, parce qu'il combattait le corps

épiscopal, qui favorisait le despotisme civil pour exercer sans ob-

stacle le despotisme religieux. Ce sont les mots de l'époque (1).

Avant d'administrer les sacremens : mariage, communion, ex-

trême-onction, les curés molinistes de Paris exigeaient de leurs

paroissiens un billet de confession constatant qu'ils n'étaient pas

infectés de l'esprit de la secte, ou, à défaut de billet, une solennelle

adhésion à la bulle Unigenitus. Aussitôt que ces exigences se pro-

duisaient, le parlement, qui les avait interdites par de nombreux
arrêts, mandait à sa barre le curé réfractaire, le décrétait de prise

de corps ou l'exilait. Lorsqu'il paraissait un bref ou un mandement
épiscopal, il supprimait le bref, interjetait appel comme d'abus, et

entamait des poursuites contre l'évêque (2). Cet appel, qui n'est

plus qu'une pure formalité comportant un simple blâme, avait sous

l'ancien régime un caractère rigoureusement coercitif, car il entraî-

nait la saisie du temporel, c'est-à-dire le séquestre des biens ecclé-

siastiques dont les revenus tenaient lieu des traitemens que l'état

fait aujourd'hui au clergé. Les évêques en appelaient au conseil du
roi, qui cassait les arrêts du parlement; celui-ci, à son tour, cassait

(1) « La plus grande partie de Paris est janséniste : le peuple, la bourgeoisie, et

même au-dessus. La liberté est cbère à tous les hommes. » Journal de Barbier.

(2, Journal de Barbier, t. I, p. 01, 145, 149, 290, 292; IV, 221, 351
;
VI, 142. —

On trouvera à la Bibliothèque nationale le rer.ueil de tous- les actes du parlement re-

?atifs aux billets de confession dans les manuscrits du fonds français, n rs 14,038 et

14,053 à 14,058.
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les arrêts du conseil. Louis XV, tiraillé entre Rome, l'épiscopat et la

magistrature, ne savait quel parti prendre. Quoiqu'il détestât les

jansénistes, par la seule raison que Louis XIV les avait détestés et

persécutés, il usait envers eux d'une assez grande modération, et

demandait avant tout aux deux partis de garder à l'égard de la

bulle un silence respectueux. C'était parler à des sourds.

Au mois de mars 1752, le parlement décréta de prise de corps,

pour refus de sacremens, le curé de Saint-Étienne-du-Mont. Son

arrêt ayant été, comme toujours, cassé par le conseil, il présenta le

15 avril des remontrances où il cherchait à prouver, en rejetant

sur le clergé la responsabilité de la crise, qu'elle ne pouvait se pro-

longer sans mettre en péril la monarchie et le catholicisme : « L'im-

piété , disait-il non sans raison , s'est servie des discussions qui

régnent entre les ministres de la religion pour attaquer la religion

même. L'incertitude qui s'introduisait sur ce qui établit la légitimité

de la foi a été le moyen qu'elle a employé pour s'insinuer clans les

esprits, » et il ajoutait « qu'en laissant le clergé moliniste décider

arbitrairement clés causes qui pouvaient exclure de la participation

aux biens de l'église, on le rendait l'arbitre de l'état et de la fortune

des citoyens, car il pouvait mettre l'interdiction aux sacremens à

telles conditions qu'il lui plairait. Le refus de les accorder était en

outre une excommunication déguisée qui dénonçait aux yeux du

peuple les fidèles qui en étaient l'objet, et les diffamait publi-

quement. »

Louis XV se contenta de répondre qu'il renouvelait ce qu'il avait

déjà prescrit pour imposer silence sur des querelles que l'on voulait

faire renaître. — Les querelles recommencèrent tout aussitôt. Le

9 avril 1753, le parlement fut exilé à Pontoise, et remplacé par

une chambre royale. Les Parisiens se montrèrent fort irrités. Le roi

pouvait résider avec la cour à Versailles, à Choisy, à Fontainebleau

ou partout ailleurs, ils ne s'en plaignaient pas, et l'on eût dit qu'ils

se sentaient plus libres; mais ils tenaient au parlement, comme les

Piomains au Capitule. L'exiler, c'était les frapper au cœur, leur en-

lever le seul pouvoir qui pût les défendre contre l'arbitraire. On
accabla la chambre royale de tant d'épigrammes et de mépris qu'elle

fut dissoute et le parlement rappelé le 17 août 1754. Sa rentrée

donna le signal d'une nouvelle lutte, et d'une lutte d'autant plus

grave qu'elle allait mettre en cause le principe même de la mo-
narchie.

II.

Par une remarquable coïncidence, le parlement se jeta résolu-

ment dans les voies révolutionnaires au moment où paraissaient

les premiers volumes de XEncyclopédie , le Discours sur l'ori-
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gine de l'inégalité parmi les hommes, le Contrat social, le Ta-

bleau économique, c'est-à-dire durant la période qui s'étend de

1752 à 1765. Complice inconscient des philosophes dont il faisait

brûler les livres, il encourageait par son exemple « le fanatisme

contre l'autorité du roi, qui était, dit Barbier, général dans Paris, »

et ralliait dans une opposition commune « tous ceux de la secte jan-

séniste ou un peu républicains. » Un abîme de jour en jour plus pro-

fond se creusait entre la couronne et la nation, lorsque la guerre

de sept ans vint l'approfondir encore.

Un édit de mai 17/i9 avait créé une caisse d'amortissement; un

nouvel édit du 7 juillet 1756 en confirma l'existence. Elle devait

recevoir une somme annuelle de h!\ millions; mais les millions pri-

rent une autre route. Des impôts onéreux furent établis. Les trai-

tans profitèrent du prétexte de la guerre pour pressurer indi-

gnement les contribuables et voler sur un seul bail des fermes

Ih millions. On acceptait sans trop se plaindre les sacrifices néces-

sités par les besoins réels et prouvés de l'état; mais on ne voulait

pas des dépenses « qui entretenaient la mollesse et la volupté (1); »

on ne reconnaissait pas à Louis XV le droit de disposer de la for-

tune publique comme d'une propriété privée. Les provinces, qui

supportaient des charges énormes, sans profiter comme Paris des

vices et du luxe d'une société corrompue et prodigue, éclataient en

murmures. — Leurs parlemens multipliaient les remontrances :

« Le royaume le plus florissant de l'univers, disaient-ils, penche

vers sa chute... Les maux sont à leur comble et présagent l'avenir

le plus effrayant (2). La progression des impôts est poussée à un
tel excès qu'elle ne peut avoir de terme que la destruction de la

monarchie. » En 1756, ils formèrent, comme au temps de Mazarin,

sous le nom d'union des classes, une alliance offensive et défen-

sive avec le parlement de Paris, parce qu'ils se regardaient tous

comme les membres d'un seul et même corps, dont ce parlement

était la tête, de même que la tour du Louvre était au moyen âge

le chief souverain de tous les fiefs du royaume. La ligue et la

fronde renaissaient sous une nouvelle forme, mais dégagées de

l'alliance compromettante des ambitions princières et des passions

religieuses. La monarchie devait en ressentir un ébranlement pro-

fond (3); mais à qui la faute?

(i) Parlement de Rouen, remontrances du 4 mai 1760.

(2) Parlement de Rennes, remontrances du 17 août 1753 et Parlement de Grenoble,

17 août 1763.

(3) Les contemporains ne s'y trompaient pas; l'avocat Barbier, écho fidèle des

bruits de son temps, écrivait : « Si l'on parvient à diminuer l'autorité des parlemens

et leurs prétendus droits, il n'y aura plus d'obstacles à un despotisme assuré. Si, au
contraire, ils s'unissent pour s'y opposer par des fortes démarches, cela ne peut être

suivi que d'une révolution dans l'état. »
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Le gouvernement ayant imposé un droit d'entrée sur toutes les

villes, le parlement de Besançon fit défense aux agens du fisc d'en
opérer le recouvrement sous peine de mort. Des lettres de cachet
décrétant l'exil ou la prison furent décernées contre trente-deux
conseillers. La plupart des parlemens du royaume, celui de Paris

en tête, prirent leur parti, et le 24 mai 1759 il présentait poul-

ies défendre des remontrances qui étaient comme la préface de la

déclaration des droits de l'homme. Tout en protestant encore de
son respect pour la personne sacrée du roi, il démentait ce respect
par la fierté de ses paroles. Il ne se borne plus, en effet, comme
par le passé, à donner des avis sur un fait particulier, à discuter

des édits bursaux, à demander l'élargissement des magistrats incar-

cérés, il s'élève des faits particuliers à l'examen des principes, et

c'est le pouvoir royal lui-même qu'il met en cause. Il en cherche
l'origine, en fixe les limites et demande, en invoquant les droits de
la nation, en attaquant les irrégularités du pouvoir absolu, si le roi

est le seul maître, s'il suffit qu'il parle et qu'il veuille pour être

ob^i. Louis XV ne s'abuse pas sur la portée de ce langage. Il n'or-

donne plus de garder le silence sur ses édits ; il cherche à justifier

son pouvoir. « La plénitude et l'universalité de Vautorité existent,

dit-il, dans sa personne; il en use comme il le juge convenable, et

le droit de la nation n'est point distinct des lois dont il est la source
et le principe (1). »

La question des finances, en soulevant de continuels conflits,

ramenait à tout instant la discussion sur les irrégularités du pouvoir
absolu. En 1756, sur un budget de 312 millions, Louis XV en avait

prélevé 117 au moyen des acquits au comptant (2), sorte de mandats
à vue en usage depuis François I

er
, qui ne portaient que la signature

royale, le chiffre de la somme à payer, sans aucune indication sur
la nature du crédit, et que les trésoriers généraux brûlaient à la fin

de chaque année, en présence du roi. Le parlement de Paris, en
1760, protesta dans les termes les plus sévères contre un abus
aussi criant, et profita de l'occasion pour attaquer plus vivement
encore l'autorité arbitraire qui présidait aux opérations finan-

cières. « Il est temps, disait-il, de faire régner l'ordre dans les

finances de l'état et de mettre des bornes fixes et invariables au
chiffre toujours croissant de dépenses inconnues. » L'opinion pu-

(1) Journal de Barbier, t. VII, p. 131, 172.

(2) Les acquits au comptant n'étaient point appliques seulement, comme le disent

quelques écrivains, aux dépensas personnelles du roi , mais aussi aux dépenses géné-
rales de l'état, et surtout aux affaires étrangères, mais ils n'en constituaient pas moins
un grave danger pour la bonne administration des finances, puisqu'ils mettaient le

budget à l'entière discrétion du prince et que celui-ci pouvait prélever sur le trésor

toutes les sommes qu"il lui plaisait de prendre.
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blique et la magistrature des provinces le soutenaient avec une

grande' énergie, mais plus elles insistaient sur la nécessité des

réformes, plus^Louis XV s'obstinait dans une résistance aveugle.

Poussé par les coteries de la cour qui lui représentaient le parle-

ment comme un corps indisciplinable, ennemi déclaré de l'autorité

royale, il promulguait en décembre 1760 un édit où il affirmait

de nouveau avec aigreur son omnipotence absolue. « Les parle-

mens, disait-il, élèvent leur autorité à côté et même au-dessus de

la nôtre et réduisent notre pouvoir législatif à la seule faculté de

leur proposer nos volontés, en se réservant d'en empêcher l'exécu-

tion. Ils agissent sous notre nom contre nous-même , et ils ont su

faire au" peuple une loi de la désobéissance... Nous les avons vus

enfanter successivement des idées nouvelles, se livrer plusieurs

fois à des interruptions et des cessations de service, donner des

démissions combinées et nous disputer ensuite le droit de les rece-

voir... Nous leur défendons de se servir des mots d'unité, d'uni-

versalité, de classes, et leur rappelons que nous ne tenons notre

couronne que de Dieu. » Le parlement fit des remontrances et

reçut du roi une réponse très sèche. Le h décembre, il rendit un

arrêt contre la- réponse; le roi lui répondit le jour même plus sè-

chement encore. Le 5 il rendit un nouvel arrêt, et le 7 un lit de

justice le contraignit à biffer sur ses registres le texte des remon-

trances.

Le lit de justice ne fit qu'envenimer la lutte ; elle durait encore

lorsque la paix dite honteuse fut signée le 10 avril 1763. Pendant

sept ans la nation£avait été soumise aux plus durs sacrifices ; elle

n'en avait recueilli que des désastres, et, lorsqu'elle espérait des

jours meilleurs, elle apprit, par un édit et une déclaration du même
mois, que les impôts de guerre, vingtièmes et capitation, étaient

prorogés pour plusieurs années au mépris des engagemens les plus

formels ;
que de nouveaux impôts étaient établis et des double-

mens appliqués comme la superindiction romaine à une foule

d'anciennes Haxes.^ Louis XV, dans le préambule de l'édit, cher-

chait à s'excuser, il parlait du soin qu'il avait mis à ne choisir que

les impositions les moins onéreuses, en attribuant aux malheurs des

temps la nécessité/iù il se trouvait de faire peser sur ses sujets de

nouvelles charges. Aussitôt les parlemens de Paris, de Rouen, de

Rennes, de Bordeaux, de Toulouse, de Provence, de Franche-

Comté, la cour des aides, les chambres des comptes jetèrent le cri

d'alarme et dressèrent contre le roi un véritable acte d'accusation :

H Sire, disaient-h\dans leurs remontrances (1) dont nous reprodui-

(1) En voici l'indication : Paris, 27 novembre 1755; 3 septembre 1759; 17 décembre

17G3; 16 janvier 17G4. — Rouen, G novembre 1753; i mai 1763; 16 juillet 1703. —
Rennes, 30 décembre 1763; 12 janvier 1764. — Grenoble, 17 août 17G3. — Tou-
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sons textuellement quelques phrases, on ose vous proposer de vio-

ler ce qu'il y a de plus sacré sur terre, votre parole royale. On
vous représente les lois comme un obstacle qui borne votre puis-

sance, on vous cache qu'elles en assurent la durée. Votre majesté

donne à ses peuples l'assurance qu'elle ne veut régner que par les

lois et les formes sagement établies dans le royaume ; et cependant,

au lieu des lois, c'est une volonté arbitraire et flottante qui dirige

tout. On veut forcer la magistrature à abandonner à ses oppresseurs

les derniers restes d'une liberté qu'elle ne peut défendre. Le peuple

est égaré dans un dédale d'impôts destructeurs dont le nombre
s'est tellement accru et s'accroît tellement tous les jours qu'il est

presque aussi difficile de les énumérer que de les acquitter. Ces

impôts ont ruiné les contribuables, sans enrichir l'état. La paix est

aussi redoutable que la guerre. D'immenses richesses, une opu-

lence monstreuse, ne peuvent assouvir, chez d'infâmes traitans, la

soif d'acquérir. Ils insultent à la misère publique, et donnent par

leur faste la preuve de leurs malversations. La situation empire

chaque jour, et ce n'est plus à la justice du roi, mais à sa pitié que

s'adressent ses sujets. »

Ce fier langage n'était que trop justifié. Les parlemens de pro-

vince citaient à l'appui de leur dire des faits lamentables, et mon-
traient les campagnes dépeuplées par l'émigration , la terre sté-

rilisée par le fisc cessant de produire, comme si le soleil avait

cessé de briller, les cultivateurs hors d'état de payer l'impôt, et

de nourrir leurs familles. Ce sombre tableau n'était point chargé.

Depuis le commencement du règne, la disette avait été permanente.
Dans le ressort de Pau, la disparition de l'argent avait forcé les

campagnards à revenir aux échanges en nature. En 1739, le duc
d'Orléans avait porté au conseil un morceau de pain de fougère, et

l'avait posé sur la table en disant : « Sire, voilà ce que vos sujets

mangent (1). » En 1751, les bestiaux étaient si rares que le fournis-

seur de l'Hôtel-Dieu de Paris ne put se procurer l'approvisionne-

ment de cette maison.

Qu'avait fait le gouvernement pour soulager ces misères ? se

demandaient les parlemens, et ils partaient de là pour soumettre

à la plus judicieuse critique tout le système de l'impôt, en signa-

ler les vices, dénoncer les malversations, l'impitoyable dureté des

commis ('2) et montrer que la ruine du trésor et des sujets avait

louse, avril et 22 décembre 1673. — Pau, 17 août 1763. — Aix, 9 janvier 1764. — Con-
seil souverain du Roussillon, 16 août 1753. — La plupart de ces remontrances sont à

peine mentionnées par les historiens modernes. Elles ont toutes été imprimées, et

nous avons eu le hasard d'en trouver une collection à peu près complète.

(1) Mémoires du marquis d'Argenson publiés en 1857, t. 11, p. 24.

(2; On peut juger par un seul fait de ce qu'étaient ces commis ramassés par les fer-
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pour cause première la faculté que s'attribuait le roi d'imposer et

de dépenser arbitrairement, sans accepter aucun contrôle. Pour

mettre leurs actes d'accord avec leurs paroles, ils refusèrent d'en-

registrer les édits bursaux promulgués depuis la signature de la

paix. Le roi, pour les y contraindre, envoya le maréchal de Riche-

lieu à Pau, le duc d'Harcourt à Rouen, le sieur du Mesnil à Gre-

noble, etc.; les troupes furent mises sous les armes, les salles

d'audience envahies, les magistrats violemment arrachés de leurs

sièges. Le sang coula dans le Dauphiné, et l'exemple des émeutes

révolutionnaires fut donné aux Parisiens en 1763 par les popula-

tions des provinces qui firent partout cause commune avec les

magistrats.

L'opposition du parlement de Paris, comme chef de l'union des

classes, lui avait acquis une immense popularité; elle s'accrut

encore lorsqu'il eut enregistré l'édit du 1h novembre 1764, qui

supprimait l'ordre de Jésus. Mais il était à la fois corps politique

et corps judiciaire, et à ce dernier titre il était resté le représentant

attardé des tribunaux du moyen âge. Deux fois dans la même année

en 1766, il jeta sur l'échafaud deux victimes, Lally-Tollendal et

de la Barre, dont le sang a laissé sur son histoire une de ces ta-

ches que les siècles n'effacent pas. La conscience publique fut

révoltée. Le nom de bourreaux de la Toarnelle circula de nouveau

dans les foules, et Louis XV jugea que le revirement de l'opinion

lui permettrait de frapper un coup décisif sans provoquer aucun

trouble : il s'y prépara de longue main; mais la nomination de

l'abbé Terray, créature de la Du Barry, au contrôle général des

finances en 1769, rendit au parlement son ancienne popularité.

Cet habile escroc, que Mirabeau appelle un monstre, et qui n'avait

du prêtre que la tonsure, inaugura son entrée aux affaires par des

opérations qui violaient effrontément les lois les plus élémentaires

de l'équité. Les cours souveraines firent des remontrances, le roi

tint un lit de justice, et le parlement de Paris suspendit ses fonc-

tions, aux applaudissemens du public. Après divers incidens qu'il

est superflu de rappeler ici, il fut exilé en masse par lettres de

cachet le 20 janvier 1771, et remplacé par le conseil d'état. Le

13 avril suivant, le roi abolissait la cour des aides, supprimait avec

remboursement les offices vénaux et héréditaires de la magistra-

ture de Paris, auxquels il substituait des offices viagers et gra-

tuits à sa nomination, et créait un nouveau parlement, composé en

grande partie de membres du grand conseil. Les parlemens de pre-

miers généraux et les sous-traitans dans les bas-fonds des grandes villes. De nom-

breux arrêts du conseil portent que les individus qui se présenteront à la cour des

aides pour être reçus commis des fermes le seront sans aucune information de vie et

de moeurs.
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vince furent également supprimés et réorganisés la même année.

Le chancelier Maupeou, qui conduisit cette grave affaire, avait été

premier président à Paris. En 1755, il avait signé des remontrances

très sévères dont Louis XV s'était montré fort irrité. Devenu ministre,

il oublia comme tant d'autres en arrivant au pouvoir ses principes

et son passé, et poursuivit avec acharnement la destruction de la

compagnie à laquelle il avait appartenu et qu'il avait encouragée

dans sa résistance. La nouvelle constitution de la magistrature réa-

lisait des réformes importantes. En abolissant la vénalité, Maupeou
pouvait dire avec raison « qu'il rétablissait les tribunaux dans leur

dignité première et leur véritable noblesse. » Il en ouvrait l'accès

à tous les citoyens; il défendait aux juges, en leur assurant un

traitement fixe, de « prendre des parties aucune rétribution sous

le nom d'épices, vacations et autres dénominations quelconques. »

Le nombre des ressorts et des appels était diminué, ce qui épar-

gnait aux plaideurs des déplacemens et des frais considérables. La

simplification de la procédure complétait les grandes ordonnances

de L'Hôpital et de Louis XIV; mais ces mesures, excellentes au point

de vue judiciaire, servaient à masquer un coup d'état. Maupeou
voulait mettre la couronne hors de greffe, et, tout en laissant à la

nouvelle magistrature le droit de remontrances, il l'entourait de tant

de restrictions qu'il en rendait l'exercice complètement illusoire. Les

dernières voix qui pouvaient s'élever librement étaient étouffées,

et les améliorations, quelque avantageuses qu'elles fussent, ne

compensaient pas aux yeux du pays les inconvéniens du silence.

L'indignation fut générale; on donna comme une flétrissure le

nom du ministre au nouveau parlement. La cour des aides, les

chambres des comptes des provinces, les chambres de commerce,

les bailliages, les élections, un grand nombre de municipalités

unirent leurs protestations à celles du parlement. Maupeou, cons-

pué, chansonné, accusé « d'une ambition venimeuse mêlée d'une

frénésie de bassesse, » comparé à Séjan, aux maires du palais, au

Grand Turc, fit distribuer pour se défendre quatre-vingt-seize bro-

chures, qui toutes lui attirèrent de vertes répliques. Une discussion

passionnée s'engagea dans des pamphlets que la police s'efforçait

en vain de saisir (1). « Si votre résistance n'avait pas un terme, avait

dit le ministre aux parlementaires, vous ne seriez plus les officiers

du roi, mais ses maîtres. » — « Quelle est donc cette résistance?

(1) Les plus importans de ces pamphlets ont été reproduits dans le recueil intitulé :

les Efforts de la liberté et du patriotisme, contre le despotisme du sieur de Maupeou.

Londres, ll?2-m5, 6 vol. in-8°. Ce recueil est l'un des documens les plus curieux

de l'histoire politique du xviu* siècle. Il peut donner lieu à bien des rapprochemens

entre la dissolution du parlement en 1771 et la dissolution de la chambre des députés

en 1877.
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répondaient les publicistes, une résistance purement passive, qui

se borne à l'inaction, à ne pas consentir l'injustice, à opposer non

la force qui combat, mais la conscience qui arrête, mais la prière,

les supplications, le cri toujours subsistant des lois... » Les écri-

vains ne se bornaient pas à flétrir les édits de suppression et le

maire du palais qui les avait contre-signes ; ils remuaient toute

notre histoire pour prouver que les premiers Francs n'avaient ja-

mais subi de pareils outrages, que les libertés de la nation étaient

au-dessus de toute atteinte. Le roi, disaient-ils, a cédé à un mouve-
ment de colère, et ils rappelaient cette phrase du Songe du Verger

écrit par ordre de Charles V : « La colère des rois est un présent de

la mort. » Les mots qui serviront de ralliement aux hommes de

89 : libertés publiques, civisme, droits sacrés de la nation, escla-

vage, dépôt inaliénable des lois, reviennent à tout instant sous leur

plume. Une nouvelle langue s'est formée, et la révolution, qui avait

posé ses prémisses dans la magistrature par l'union des classes, a

fait un pas en avant.

Des livres qui datent de notre temps même accusent le parle-

ment d'avoir contribué sous Louis XV autant et plus peut-être

que les philosophes à ébranler la monarchie, à briser les ressorts

du gouvernement. Mais parler ainsi c'est dire que Louis XV pouvait

tout oser sans qu'il fût permis, même aux gardiens des lois, de

l'avertir et de se plaindre; c'est réhabiliter Dubois, Terray, Pom-
padour, Du Barry, les lettres de cachet, le gaspillage des finances

;

c'est admettre, comme Ta écrit Louis XIV, « que la volonté de Dieu

est que quiconque est né sujet doit obéir sans discernement, et

qu'il y a toujours plus de mal à contrôler qu'à supporter les mau-
vais gouvernemens dont Dieu seul est juge (1). » Si les ressorts de

la monarchie ont été brisés, c'est qu'en refusant à la nation ce

qu'elle demandait de légitime, la royauté l'a poussée à tout exiger

et à tout prendre.

III.

Louis XVI, en montant sur le trône, était animé des meilleures

intentions. Il avait toutes les vertus privées qui manquaient à ses

prédécesseurs; en d'autres temps, elles auraient assuré sa gloire;

mais, comme Louis le Débonnaire, il se trouvait jeté au milieu

d'une de ces crises redoutables où les qualités même des rois se

(1) Voir pour les théories absolutistes de Louis XIV formulées par lui-même ses

Mémoires, édit. de 1816, t, I, page 57; et l'excellente édition de M. Dreyss, 1860, t. II,

p. 209, '238, 285. En cetto matière, le grand roi est parfaitement d'accord avec Bossuet,

qui a écrit dans la Politique tirée des -propres paroles de l'Écriture sainte un code de

despotisme qui laisse bien loin derrière lui le Prince de Machiavel.
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tournent contre eux; son malheur fut de régner au moment où

la monarchie s'écroulait, condamnée comme le paganisme par son

âge, damnata vetustate. L'affaiblissement des idées religieuses

avait changé l'objectif de la vie et remplacé le problème du bon-

heur éternel par le problème du bonheur terrestre. Le droit divin,

c'est-à-dire le plus ferme appui du trône capétien, était ruiné sans

retour. Pour les hommes qui dirigeaint l'opinion, il n'y avait de

divin que la Divinité, de souverain que la justice. Louis XYI fut

sommé de réaliser les principes qui étaient devenus l'Évangile des

temps nouveaux, d'associer ses sujets à l'exercice de la souverai-

neté, de réformer l'impôt, de liquider la dette, en un mot d'organi-

ser la monarchie sur les bases d'un droit qui était la négation

complète du droit ancien. Le malheureux prince se trouvait comme
emprisonné entre cette perpétuelle contradiction. La lutte était en-

gagée entre le passé et l'avenir. Quelque résolution qu'il prît, fût-ce

même les meilleures, il rencontrait toujours des obstacles, il sem-
blait même les créer à plaisir en défendant les doctrines de ses pré-

décesseurs, en affirmant comme Louis XV la plénitude et l'univer-

salité de son pouvoir, et l'on eût dit qu'il était voué à la fatalité qui

dans le drame antique poursuit les races royales maudites par les

dieux (1).

Pour satisfaire l'opinion, et rendre en même temps hommage à

la tradition monarchique, Louis XVI rétablit le parlement, malgré

l'avis de Turgot, le 12 septembre 1774. La plupart des conseillers

et des présidens appartenaient à d'anciennes familles de robe;

ils héritaient des préjugés de leurs ancêtres, en même temps

que de leurs charges, et, comme toutes les corporations puis-,

santés qui s'attachent au passé parce qu'elles lui doivent leur

grandeur, le parlement se montra plein de défiance pour les

réformes (2) : conversion de la corvée personnelle en prestations

en argent
,
payables par les propriétaires fonciers , suppression

des maîtrises et des jurandes, abolition de la torture, établis-

sement des assemblées provinciales. Il fallut pour les faire enre-

gistrer des lettres de jussion et des lits de justice ; mais ce n'é-

taient pas des réformes partielles, toutes sages qu'elles fussent, qui

pouvaient prévenir l'effondrement de l'ancien régime. L'organisa-

(1) Sous aucun autre règne, l'opinion ne fut plus mobile. Avant Louis XVI, les rois

n'avaient jamais eu qu'un seul surnom : Charles le Sage, Charles le Victorieux, Louis

le Grand. Louis XVI en a eu cinq qui marquent les diverses périodes de son règne

et de son agonie : 1783, Louis le Bienfaisant, — 1789, Restaurateur de la Liberté,

— 1790, roi des Français, — 1792, M. Veto, — 1793, Louis Capet.

(2) On en trouvera le tableau dans un livre fort intéressant, récemment public par

M. Sémichon : les Réformes sous Louis XVI, 1 vol. in-8°.

tomk «vin. — 1878, 12
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tion politique et sociale restait la même; la société était toujours

fondée sur la hiérarchie des castes et le privilège; le roi était tou-

jours le roi du sacre et de la délégation divine. Ses actes portaient

toujours la vieille formule : de notre certaine science, pleine puis-

sance et autorité royale. Il disposait toujours en maître irrespon-

sable de la fortune publique; ses ministres étaient restés omnipo-

tens comme lui. La lutte, sous le précédent règne, s'était engagée

sur la question du pouvoir absolu, elle se posa dans les mêmes
termes.

La guerre d'Amérique avait laissé après elle un déficit considé-

rable. L'assemblée des notables tenue à Versailles le 22 février 1787

s'était séparée sans rien résoudre, et les aveux du contrôleur

général de Calonne sur la situation du trésor avaient déchiré le ban-

deau qui couvrait tous les yeux. Le mot de banqueroute circulait

vaguement; il fallait à tout prix trouver des fonds. Deux édits sur

le timbre et la subvention territoriale furent enregistrés en lit de

justice, le 6 août, et, comme si le gouvernement eût pris à tâche

d'irriter l'opinion, le chancelier signifia au parlement a que le roi

était le seul administrateur de son royaume; qu'il devait trans-

mettre à ses descendans son autorité telle qu'il l'avait reçue de

ses augustes ancêtres et qu'il ne souffrirait pas qu'il y fût porté la

moindre atteinte. » Le lendemain le parlement rendit un arrêt décla-

rant que tout ce qui s'était fait dans le lit de justice était nul et non

avenu ; le 15, il recevait un ordre d'exil. Son absence de Paris

excitait toujours un grand mécontentement, non-seulement au point

de vue politique, mais aussi au point de vue du commerce de

détail, car les marchands perdaient la clientèle des plaideurs,

clientèle importante, puisque le ressort s'étendait sur 10 millions

d'habitans. Louis XVI, qui craignait sa bonne ville, leva la consigne.

Messieurs de la cour, comme on disait alors, furent rappelés, et le

19 novembre le chancelier leur présenta deux édits portant création

d'emprunts graduels et successifs pendant cinq ans. Le roi se rendit

dans la salle des séances, et prononça, comme dans le lit de justice

du 6 août, un discours qui ne pouvait qu'irriter des esprits déjà

surexcités : «Je ne souffrirai jamais, dit-il, qu'on me demande avec

indiscrétion ce qu'on doit attendre de ma sagesse et de mon amour
pour mon peuple. » Le chancelier, pour rendre la leçon plus bles-

sante encore, ajouta : « Au roi seul appartient la puissance souve-

raine. Le pouvoir législatif réside dans sa personne, sans dépendance

et sans partage. Il n'est comptable qu'à Dieu seul du pouvoir

suprême. » C'était un nouveau défi jeté à l'opinion. L'édit fut dis-

cuté pendant sept heures. Le premier président recueillit les voix,

et il se disposait à les compter, lorsque le garde des sceaux, s'au-
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torisant de la présence du roi, transforma la séance en lit de justice
et ordonna l'enregistrement pur et simple. Le duc d'Orléans, qui

j

siégeait comme pair et prince du sang, les conseillers Duval d'Épré-
ménil et Goislarcl réclamèrent en termes irrités contre cette surprise.
Le duc fut exilé le soir même dans sa terre du Raincy, et les deux
conseillers enlevés la nuit de leur domicile. Le parlement attendit
en silence l'occasion de prendre une revanche éclatante, et le

8 avril 1788, au moment où les emprunts étaient ouverts,' il dé-
clara qu'ils étaient illégaux, attendu que l'enregistrement avait été
fait par trahison, et que la simple volonté du roi n'était pas une
forme nationale. Le h mai suivant, d'Épréménil et Goislard rendi-
rent compte à toutes les chambres assemblées des mesures qui
avaient été prises contre eux. La cour rédigea séance tenante des
remontrances où les ministres étaient fort maltraités. « Si le roi
suivait leurs maximes, disait-elle, les rois ne régneraient plus par
la loi, mais par la force, sur des esclaves, substitués à des sujets. »
La délibération se prolongea pendant la nuit, et sur les onze heures
le régiment des gardes françaises entoura le palais de justice, et en
ferma toutes les issues comme au temps de d'Épernon et du régent,
car rien n'était changé dans les traditions monarchiques, que le
18 brumaire et le 2 décembre n'ont fait d'ailleurs que continuer.
Le capitaine d'Agoust exhiba des ordres, qui enjoignaient de lui li-
vrer d'Epréménil et Goislard. « Nous sommes tous d'Épréménil et
Goislard, répondirent les parlementaires. Si vous voulez les enlever,
enlevez-nous tous. » D'Agoust s'arrêta devant cette imposante mani-
iestation, mais en disant qu'il avait l'ordre d'employer la force s'il
était besoin. Les deux conseillers se nommèrent, et furent emmenés
par les gardes (1).

Dans ces graves occurrences, Louis XVI fit exactement ce que
Louis XV avait fait en 1771. Le S mai, il tint un lit de justice, et
dans le discours d'ouverture il affirma comme toujours son omni-
potence absolue. « Le parlement, dit-il, a osé élever l'opinion de
chacun de ses membres à la hauteur de ma volonté (2). Les parle-
mens de province se sont permis les mêmes prétentions et les
mêmes entreprises. Je dois à mes peuples, je me dois à moi-même,
je dois à mes successeurs d'arrêter de pareils écarts. » Le chance-
lier fit connaître ensuite les dispositions d'une ordonnance qui réor-
ganisait l'ordre judiciaire, enlevait le droit d'enregistrement à tous

(1) Cette scène est racontée plus ou moins exactement dans les Histoires de France
Pour s'en former une idée précise, il faut la lire dans le récit même qu'en a fait le par-
lement. Ce récit est reproduit dans les Archives parlementaires, t. J, p. 388 et suiv.

(2) M. Guizot se souvenait peut-être de cette phrase lorsqu'il disait à la chambre
des députés

: « Vous n'élèverez jamais vos insultes à la hauteur de mon mépris. »
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les parlemens du royaume y compris celui de Paris, et le transfé-

rait à une cour plénière composée de princes du sang, de pairs du

royaume, de grands officiers de la couronne et de douze membres

des cours souveraines, tous nommés d'office.

L'institution de la cour plénière provoqua une explosion gé-

nérale, et l'union des classes se reforma plus menaçante encore.

Dans plusieurs provinces, les avocats et les procureurs cessèrent

leurs fonctions ; les municipalités , les maîtrises des eaux et fo-

rêts, les amirautés rédigèrent des factums d'une extrême violence,

en demandant si le roi voulait introduire le despotisme orien-

tal. On rappelait les engagemens les plus solennels foulés aux

pieds, les impôts établis ou prolongés illégalement, « la profana-

tion à main armée du sanctuaire de la justice. » Le parlement de

Rennes, comme représentant de la nation bretonne, défendit sous

peine de mort d'obéir aux nouveaux magistrats ; la Normandie

invoqua la grande charte de Louis X qui garantissait à perpétuité

le maintien de sa constitution judiciaire. Le gouvernement, qui

voyait partout son autorité méconnue, eut recours à l'envoi de

commissaires extraordinaires, cette dernière réserve des pouvoirs

aux abois. A Rennes, la population les accueillit aux cris de : A bas

les exécuteurs de l'injustice ! Le régiment de Rohan entra dans

la ville pour les soutenir, baïonnette au fusil. Il fut criblé de

pierres, et le sang allait couler, lorsqu'un capitaine, M. de Nouain-

ville, jeta son épée devant la foule, en s' écriant : « Mes amis,

ne nous égorgeons pas; je suis citoyen comme vous. » L'agitation

était grande partout, et plus grande encore dans les provinces qu'à

Paris. Le clergé suivait le courant; convoqué en assemblée géné-

rale extraordinaire, il envoya au roi, le 4 3 juin 1788, des remon-

trances qui ne le cédaient en rien à celles des parlemens : « Le

peuple français, disait-il, n'est pas imposable à volonté. Substi-

tuer à des corps anciens, dépositaires des lois et de la confiance

publique, une cour unique et dépendante, transporter à des mains

étrangères les droits naturels de la nation qui ne les a jamais

aliénés, c'est exciter des alarmes et une consternation qu'il est de

notre devoir de déposer dans le sein paternel de votre majesté.

Les tribunaux sont dans le silence et l'éloignement; daignez leur

rendre une activité sans laquelle la religion du législateur ne peut

être éclairée. » Au lieu de céder de bonne grâce devant ces manifes-

tations, Louis XVI essaya d'y mettre un terme, en ordonnant le

28 juin à tous les corps constitués du royaume de suspendre leurs

délibérations sur les édits promulgués au dernier lit de justice;

mais bientôt, effrayé d'une agitation qui ne faisait que grandir, il

supprima la cour plénière, trois mois après l'avoir constituée, et
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rendit aux cours souveraines leurs anciennes attributions. A dater
de ce jour, la situation devint de plus en plus menaçante, et les

causes les plus diverses précipitèrent la catastrophe.

Le budget de 1788 se soldait par un déficit de 55,830,840 livres
sur les dépenses ordinaires, et de 105,897,052 livres sur les dé-
penses extraordinaires. Comment combler ce vide? Le parlement
avait déclaré les impôts illégaux, les contribuables se refusaient à
les payer. Les collecteurs n'osaient pas les poursuivre, de peur
d'être poursuivis à leur tour. Les prêteurs gardaient leurs capitaux,
parce que l'édit n'avait point été vérifié clans les formes ordinaires,'
et que la volonté seule du prince n'était pas une garantie légale!
Louis XVI se montrait aussi opiniâtre à défendre ce qu'il appelait
les prérogatives de sa couronne que la nation était ardente à les at-
taquer. Les anciens rouages administratifs ne marchaient plus ; les

nouveaux ne marchaient pas encore. Les assemblées provinciales
se heurtaient à chaque pas aux débris de l'ancien régime. Habi-
tués à concentrer toutes les affaires dans leurs mains et à parler
en maîtres, parce qu'ils parlaient au nom du roi, les intendans
voulaient garder leur autorité deux fois séculaire, et, comme le dit
SI. de Tocqueville, « la confusion subsistait toujours entre le pou-
voir qui doit exécuter et celui qui doit prescrire. » Les mesures
d'ordre général étaient entravées par les intérêts contradictoires
des castes, par le morcellement du royaume, composé de pays de
droit écrit et de droit coutumier, de provinces séparées entre elles

par des privilèges qui formaient autant de constitutions particu-
lières, de villes et de fiefs où la condition des personnes et des
terres changeait à chaque pas. Les parlemens de Bretagne, de Nor-
mandie, cle Bourgogne, luttaient à l'envi contre les tendances cen-
tralisatrices du gouvernement, et comme ceux de Rennes, de
Grenoble, ils s'efforçaient de maintenir les dissonances adminis-
tratives, juridiques et financières qui se rencontraient d'un res-
sort à l'autre. Les pays d'états, les assemblées provinciales étaient
également impuissantes à sortir de l'impasse où les enfermaient les
anciennes institutions. L'assemblée des notables avait vainement
cherché à résoudre les problèmes posés par le contrôleur général
de Galonné. Elle s'en remit, comme les parlemens, comme la na-
tion tout entière, aux états-généraux, du soin de trouver une solu-
tion. Louis XVI regardait la convocation comme un jeu dangereux;
mais les états, malgré leur longue suspension, faisaient partie inté-
grante des institutions monarchiques ; il ne pouvait répondre par
un refus, et la révolution lui força la main au nom du vieux droit
capétien. Les états de 89, transformés en assemblée nationale, dé-
placèrent la souveraineté. Le parlement n'avait plus rien à faire
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dans cette société nouvelle, où la nation, cherchant son salut en

elle-même, reprenait pour elle seule le droit d'enregistrement, et

le décret du 7 septembre 1790 le fit disparaître, sans qu une seule

wnir s'élevât pour le défendre.

fe corps illustre a sans doute commis bien des fautes, et son

histoire est pleine de contradictions qui justifient quelques-uns des

proches auxquels il a donné lieu. Il s'est fait le défenseur des

erreurs traditionnelles relatives à la culture ,
al alimentation pu-

Ee à l'industrie, au prêt à intérêt, aux lots somp ua, es; la

Uberté de la pensée l'effrayait comme un danger social e il «
hor a loi, dans l'université, dont il était devenu en lia» le leg.s-

hteu suprême, dans le théâtre, qu'il a frappé à certaines époques

d une imerdictimi absolue, dans la littérature, sur laquelle il a exerce

le répression tyrannique. Il s'est fait au xvi* siècle le complice

des n r écuLs mais il a bien racheté sa faiblesse et ses erreurs

Ouind la royauté fermait la bouche aux états-generaux, .1 parlait

pour eux, el prenait leur place. En défendant 1 autorité judiciaire

Contre le empiétemens de l'autorité administrative, .1 a prépare la

sénlration des pouvoirs. Les lettres de cachet, les attentats contre

1* ne individuelle, te juges de tyrannie la violation des forme

légale n'ont pas eu de plus redoutable adversaire. Il a maintenu

esdro .s de l'état contre Rome, contre les empiétemens du haut et

du bas cUé, et, s'il a mis la main à l'encensoir, il la fait pour

a^he. Société civile aux redoutables étreintes de la société

Mastique. Dans les questions de finances «t d'impôts, il a voulu

soustraire la nation au joug de la glèbe fiscale, a la rapaci e des

traitons, aux catastrophes des banqueroutes, a la ruine et a la m i-

sïïe et par-dessus tout il a proclamé cette maxime fondamentale

dû dro t public moderne : que les lois, pour être obéies, ont besoin

dune autre sanction que la volonté d'un seul homme. Les prin-

cipes au nom desquels il a lutté ont reçu de la constituante une

coniciation solennelle, et cette grande assemblée n'a fa,t que codi-

fier les remontrances, lorsqu'elle a inséré dans le pac* organique

du 14 septembre 1791 ces mémorables articles : « Il n y a point

enF,ance
P
d'autorité supérieure à celle de la loi. Le rot ne règne

nue car elle et ce n'est qu'au nom de la loi qu il peut exigei

riante :. La constitution délègue exclusivement au corps

législatif le pouvoir d'établir les contributions, d en deteiminei la

nature, la quotité, la durée et la perception » C es pa,^ ce.» and

côté de son histoire que le parlement maigre ses fautes a droit au

respect et à la reconnaissance de la postérité.

Cil. LOUAMDRB.



LE

ROMAN D'UN PEINTRE

DERNIÈRE PARTIE (1).

XIV.

Trois ans de vie assurée, et de vie assurée à Paris, c'était pour

Laurens plus de bonheur qu'il n'en avait jamais espéré. Aussi avec

quelle ardeur se mit-il au travail! Exact aux leçons de l'École des

Beaux-Arts, assidu à l'atelier Cogniet, attentif surtout au Louvre, où

il faisait trois ou quatre stations chaque semaine, s' enivrant de la

vue des chefs-d'œuvre, se grisant aux créations merveilleuses de

Véronèse, de Titien, de Ribeira, il menait une existence d'activité

morale extrême, ne respirant que pour la peinture, qu'il aimait da-

vantage à mesure qu'il la connaissait mieux.

De cette contemplation enthousiaste des maîtres, de ce labeur

quotidien acharné devait résulter une première œuvre pleine de

promesses. Au salon de 1863, notre jeune artiste exposa la Mort de

Caton cWtique. Ce tableau, auquel le jury décerna une mention

honorable et qu'on peut voir au musée de Toulouse, représente

Caton assis au bord de son lit, le buste droit, s'enfonçant un poi-

gnard dans les entrailles. La sombre résolution d'en finir avec la

vie, la douleur inséparable des derniers instans sont exprimées sur

le visage du farouche stoïcien avec une surprenante énergie de pin-

ceau. Laurens indiquait déjà ce qu'il pourrait quand l'étude pa-

tiente de l'homme, la connaissance des secrets intimes de son art

(1) Voyez la Revue du 1
er et du 15 juin.
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auraient développé les aptitudes qu'il tenait de la nature et dont il

ne savait encore que montrer les germes, dénoncer, pour ainsi dire

que les rudimens.

Mais en même temps que cette mention honorable sur vélin il

recevait un autre papier, fort mince celui-là, qui lui coupa bras et

jambes. L'odieux chiffon lui annonçait qu'il avait touché le dernier

terme de la pension à lui servie par la ville de Toulouse, que désor-

mais, pour vivre, il devait compter uniquement sur son travail.

Travailler pour vivre ! Allons, la nécessité, un moment clémente,

le ressaisit à la gorge. Gomme avec Antonio Buccaferrata , comme
chez l'oncle Benoît, il entrevit la lutte, et fut épouvanté. Il avait peur

surtout, à gagner le pain pour se nourrir, de perdre le sentiment

élevé qu'il gardait de son art, de noyer un idéal entrevu et déjà

amoureusement caressé en des préoccupations mesquines de rapi-

dité d'exécution, d'abolir l'artiste en un mot et de créer l'homme de

métier. Il sentit à un mouvement généreux de son être tout en-

tier qu'il n'abdiquerait pas, qu'il subirait les dernières épreuves

de la misère avant de livrer le plus mince tableautin, le plus léger

croquis, au bas desquels il ne pourrait pas écrire dignement son

nom. Puisqu'il venait de peindre la mort volontaire de Marcus Por-

tius Caton, le cas échéant, il serait stoïque comme lui.

C'est dans ces dispositions tragiques que, bouquinant un jour le

long des quais, vers lesquels le poussait une curiosité invincible,

— la curiosité de savoir, — le hasard fit tomber sa main sur un

livre ayant titre : Considérations sur les causes de la grandeur des

Romains et de leur décadence. Il prit plaisir à feuilleter ce vieux

tome relié en basane, à la tranche rouge défraîchie. Rappelé à son

enfance vagabonde, il crut tenir entre ses doigts le livre à'Heures

romaines de sa mère, et son âme incontinent vola vers la petite

patrie du Lauraguais.

Pourtant, tandis que, dédoublant son être, la moitié de lui-même

visitait la terre natale, l'autre moitié lisait sur le quai Gonti. Il se

passa tout à coup une main sur le front comme pour y rappeler

ses esprits absens, et poursuivit avec un redoublement d'efforts. Le

chapitre étalé devant ses yeux était ce chapitre vengeur où Montes-

quieu marque au fer rouge la face hideuse de Tibère. Laurens, en-

core que dépourvu de culture littéraire, était remué jusqu'au fond

des entrailles par cette prose brève, hautaine, où chaque mot re-

couvre une pensée. Le soc puissant du génie entrait en plein humus,

et des fumées généreuses, pronostic de la magnifique moisson fu-

ture, s'échappaient de toutes parts. Ayant étudié la grande figure

de Caton, où il n'avait trouvé qu'à admirer, à aimer, il parut intéres-

sant au jeune artiste d'étudier Tibère, où il ne trouvait déjà qu'à



LE ROMAN D'UN PEINTRE. 185

mépriser, à haïr. Il lui semblait qu'après avoir vécu avec le dieu

pour l'exalter, il oserait aborder le monstre pour le flétrir.

Ses renseignemens pris à la Bibliothèque Sainte-Geneviève,

Laurens tenta une Mort de Tibère qui figura au salon de 1864.

L'œuvre a de la sévérité dans l'arrangement, de la force dans l'ex-

pression générale, elle se ressent de la concision de Tacite et de la

sobriété de Montesquieu, relus à satiété, mais elle manque d'éclat.

Deux personnages seulement : Tibère, couché, se débattant dans

les dernières convulsions de l'agonie ; Caligula, penché sur le mo-
ribond et lui arrachant l'anneau impérial du doigt. Le geste d'avi-

dité féroce par lequel Caligula tend sa griffe de fauve pour dépouil-

ler l'empereur est très heureusement rendu, et on frissonne à la vue

de la bête immonde de Caprée, livide, déjà raidie, mais respirant

encore, forcée d'assister impassible à l'effroyable larcin qui livre le

pouvoir suprême à son héritier.

Une partie de cette toile, d'une ordonnance parfaite, à laquelle il

ne manqua pour s'imposer qu'une coloration plus montée, un peu
moins de sécheresse dans le faire, partie qu'il faut louer sans

réserve, c'est la draperie qui, pareille à un étroit suaire, enveloppe

Tibère de la tête aux pieds. Jean-Paul Laurens, en maintes ren-

contres, nous a fait admirer depuis de quelle façon magistrale

il entend la disposition de la draperie sur le corps humain. Je

rappellerai en passant Hérodiade et sa fille, ouvrage médaillé au

salon de 1867, où l'on trouve ces plis amples et superbes qui re-

portent involontairement l'esprit à ces arrangemens épiques où le

grand Buonarotti se complaisait. Dans la Mort de Tibère, ce sont

déjà les mêmes enroulemens très habiles de l'étoffe, la même sou-

plesse du vêtement autour des membres dont l'anatomie doit trans-

paraître toujours, les mêmes reliefs pleins d'éloquence et d'énergie;

mais l'œuvre, pour être restée dans des conditions trop acadé-

miques, pour n'avoir pas su se dégager du cadre étroit de la tradi-

tion, fut à peine aperçue. Blessé tout ensemble et enhardi par ces

dédains, l'auteur, devinant les difficultés infinies de l'histoire, où

tendait son organisation austère et grave, se jura à lui-même de

poursuivre la voie choisie et de n'avoir de cesse que, par quelque

succès éclatant, il n'y eut marqué son sillon.

Vers cette époque, notre artiste, en proie aux plus cruels soucis,

s'éloigna des camarades avec lesquels il travaillait un peu bruyam-

ment rue de l'Ouest et vint s'installer au sixième étage d'une mai-

son de la rue de Chabrol. Bien que déjà, par une réserve excessive,

réserve qui chez lui tenait autant de la timidité que d'une singulière

hauteur dénature, il se fût préservé des relations vulgaires, qui

volent le temps et n'ajoutent rien à l'âme, au moment de livrer la
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bataille décisive de sa carrière, il éprouvait le besoin d'être plus

seul. L'appartement sous les toits comprenait deux pièces fort exi-

guës. On peignait dans la moins étroite, on couchait dans l'autre.

C'est dans ce logement grand comme la main que, par l'intermé-

diaire d'un ami commun, Antonin Mule, vers les premiers jours de

l'année 1866, je connus Jean-Paul Laurens. Je vois encore un jeune

homme élancé, à la barbe blonde, à la joue creuse sous la pom-

mette saillante, à l'œil gris de fer, au nez imperceptiblement écrasé,

m'accueillant à la porte non sans quelque mélange d'embarras.

Une toile qui devait figurer au prochain salon remplissait l'ate-

lier. Laurens me fit les honneurs de son œuvre, m'en expliqua le

sujet. Ce tableau ," intitulé assez bizarrement Moriar, montrait

Jésus recevant des mains d'un ange la couronne d'épines qui

bientôt ceindra sa tête au Golgotha. La figure du Nazaréen, belle

de douceur et de noblesse, me toucha peu, malgré la qualité supé-

rieure du dessin; mais en revanche l'ange à genoux, le front in-

cliné, les traits enveloppés d'un voile comme redoutant la vue du

Fils de Lieu, me saisit. L'artiste qui, ayant à représenter un Dieu,

s'était efforcé de le trouver en des abstractions où manquent les

muscles, les nerfs et le sang, quand il avait voulu créer le sombre

messager céleste, était revenu franchement à la nature humaine, le

commencement et la fin de l'art, et, au lieu de mettre aux pieds

du Sauveur nous ne savons quel être malingre, sans vigueur comme
tout ce qui n'a pas de sexe, y avait jeté une femme, une vraie femme,

une femme à la splendide chevelure, au sein nu, robuste et forte,

riche de tous les dons de la vie.

Laurens, en parlant de son art, s'échauffa, et, secouant sa gène

première, devint plus libre, plus communicatif. il m'ouvrit ses car-

tons pour me montrer quelques dessins d'après la Bible. Je fus

émerveillé. La composition avait généralement de la grandeur, et

la ligne était d'une sévérité ample, d'une noblesse altière qui im-

posaient. Je me souviens d'une Vision dÉzéchiel qui m'enchanta.

Dieu le père, réfugié dans la hauteur des deux, est environné d'une

légion d'anges armés de glaives. Plusieurs envoyés de la colère

divine se sont détachés des bataillons sacrés qui enveloppent Jé-

hovah, et, la trompette retentissante collée aux lèvres, volent au-

dessus des hommes, vautrés aux jouissances de la bète. Cette

scène, majestueuse et grandiose d'un côté, abjecte et sinistre de

l'autre, était rendue avec une hardiesse, une fermeté de crayon,

une entente sobre des détails, une disposition simple des êtres et

des choses qui m'arrachèrent un cii d'admiration.

— C'est beau, cela, c'est très beau! répétai-je lui serrant la main.

Nous étions devenus amis.
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XV.

Quand l'amitié intellectuelle existe à de certaines profondeurs

entre deux hommes, il est bien rare que le cœur ne se mette pas de

la partie. Désormais j'allais aussi souvent rue de Chabrol que Lau-

rens venait souvent rue de Puteaux. Il s'était établi entre nous,

par des causeries répétées, par ces épanchemens que ne savent pas

retenir les natures sincères, des relations d'idées, de sentimens, qui

nous rendaient nécessaires l'un à l'autre et nous faisaient une vie

nouvelle pleine d'un charme pénétrant et doux. Quels entretiens

interminables, et parfois aussi quelles discussions à propos du der-

nier livre, du dernier tableau! Ah! quelles heures délicieuses, où

le sang échauffé par le travail se rafraîchissait, où le cerveau tour-

nant comme une roue de feu dans la tête ralentissait son mouve-

ment, où l'on pouvait rire enfin, après avoir mouillé de larmes

peut-être la toile ou la page sur laquelle on avait été impuissant à

rendre d'un trait décisif son idée.

Cependant, tout en sacrifiant quelques rares journées à des tra-

vaux inférieurs, garanties du pain quotidien, — il peignait des

faïences, dessinait des objets de sainteté pour des vitraux, enlevait

d'une pointe spirituelle une caricature pour le Philosophe, aidait

Louis Duvaux à brosser un plafond, — Jean-Paul Laurens ne se

départait pas une minute de la préoccupation du grand art. Afin de

maintenir son esprit dans les hauteurs sereines où il se complaisait

comme dans son élément naturel, il le nourrissait de saines et fortes

lectures. Tandis que la main courait à la diable sur l'émail cru ou

sur la pierre lithographique, son œil demeurait ouvert sur un livre.

Aujourd'hui c'était la Bible qui le passionnait, demain c'était Es-

chyle, un autre jour Shakspeare.

Il avait déjà essayé un Hamlet, se promenant sur la plate-forme

d'Elseneur, obsédé de pensées orageuses, l'œil hagard, presque

fou, et son âme, dévorée de la soif du beau, revenait sans cesse à

cette grande œuvre du plus profond, du plus sublime des poètes,

et s'y désaltérait abondamment. Que de croquis d'Ophélie coulant

au fil de l'eau ! de Macbeth, ici acclamé par les sorcières, là sortant

de la chambre du roi Duncan ! d'Othello levant le poignard sar Des-

demone endormie! Mais une scène h laquelle il s'obstinait, à la-

quelle il revenait toujours avec un nouvel acharnement, c'était la

scène du cimetière, dans Hamlet. Hamlet, tenant un crâne à la main,

sondant les secrets de la vie et de la mort, lui communiquait à la

fois des tressaillemens d'admiration et d'épouvante. Certes, Eugène
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Delacroix avait posé sa griffe de lion sur ce sujet, et il était peut-

être bien téméraire à lui de l'aborder; qu'importe! l'émotion qu'il

éprouvait, le bouleversement où le précipitaient des visions harce-

lantes, relevaient au-dessus des craintes puériles du plagiat, et il

ébauchait sur la toile, la faïence, le papier, des tertres croulans sur-

montés de croix, des fossoyeurs enfouis dans les tombes jusqu'aux

aisselles, un spectre vêtu de noir marchant dans un sentier pavé

d'ossemens humains.

En même temps que ces rares livres de choix, auxquels je ne veux

pas, pour me montrer absolument fidèle, oublier d'ajouter une vieille

édition des Confessions de saint Augustin, les Considérations de

Montesquieu, un Tacite de Panckoucke, et quelques volumes dépa-

reillés d'un Dictionnaire historique acquis sur les quais, en même
temps que ces rares livres tenaient en éveil les facultés nées d'hier

de Jean-Paul Laurens, ils contribuaient à lui former un caractère

ferme et viril. Parvenu tard à l'instruction, n'ayant reçu qu'une

culture d'effleurement à Toulouse, et encore d'une main de femme,

on ne saurait croire avec quelle force le génie agissait sur ce jeune

homme de vingt-cinq ans, quelles empreintes profondes il gravait

d'un coup dans cette âme.

Les salons de 1867 et de 1868, où Jean-Paul Laurens exposa

Une jeune fille morte, Vox in déserto, Hcrodiade et sa fille et le

portrait de l'auteur de cette étude, furent un pas en avant du côté

du dessin, de plus en plus large, avec cette aisance, cette souplesse

de la ligne capable d'envelopper toutes les formes et de les faire

vibrer. Malheureusement la couleur demeurait pâle, froide, sans

grand relief, montrant des places sourdes d'où la lumière ne parve-

nait pas à se dégager. Par-ci par-là, à travers ces diverses toiles, des

notes apparaissaient, attestant des facultés surprenantes de coloriste

instinctif, facultés à dire vrai encore indécises, embarrassées, matées

par les souvenirs de l'école. Quand le tempérament robuste de l'ar-

tiste, encore garrotté dans la tradition, briserait-il ses liens et s'affir-

merait-il par un coup déterminé? La tête de la jeune fille morte,

le paysage pelé des bords de la mer où le Précurseur crie : « Je suis

la voix dans le désert, » les mains du portrait étaient des morceaux

supérieurs, et ces morceaux disséminés ne laissaient aucun doute

sur une délivrance prochaine.

En attendant le jour rayonnant où éclaterait aux yeux de tous

l'œuvre qu'il ne pouvait réaliser encore, mais qu'il sentait, qu'il

entrevoyait au fond de lui-même, Laurens, harcelé d'ennuis intimes

qui le pénétraient aussi douloureusement que des flèches aiguës,

se consumait, dépérissait. Décidément il n'avait pas prévu une ba-

taille si rude, et il était telle heure où il désespérait de la victoire.
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Pour comble de malheur, il était malade. Son estomac, après avoir

subi les épreuves des auberges d'Antonio Buccaferrata à travers le

Midi, puis du Cheval blanc à Toulouse, puis des crémeries de la

rue de l'Ouest, puis des brasseries du quartier des Martyrs, avait

fini par se révolter à la violence de tant d'assauts successifs et re-

fusait de rien recevoir, étant incapable de rien digérer. Le jeune

presque absolu auquel il était condamné maintenait ses facultés

sensitives et pensantes en un état d'exaltation qui m'inquiéta vive-

ment. Dans cette excitation de tout son être, chauffé à blanc par la

fièvre, son cerveau, illuminé de visions grandioses, semblait avoir

redoublé de vigueur et de puissance.

Laurens, vers cette époque, relisait beaucoup ses livres favoris,

surtout les volumes incohérens de son vieux Dictionnaire histo-

rique. Un beau matin, le hasard de ses recherches sans but le fit

tomber sur ce nom : Boniface VIII. Que de tableaux il devina, il

entrevit dans la vie si dramatique de ce rude champion de la pa-

pauté ! Boniface obligeant son prédécesseur Célestin Y à abdiquer

la tiare; Boniface et l'envoyé de France, Guillaume de Nogaret; Bo-

niface fou à travers le Vatican; Boniface verrouillant les portes de

sa chambre, se heurtant la tête aux murailles, mordant de rage le

bâton qui lui sert à assurer sa marche; Boniface se jetant sur son

lit et s'étouffant lui-même dans les plis serrés de ses couvertures,

toutes ces scènes, exaspérées, effroyables, stimulaient en lui sa com-

préhension native du grand et le sollicitaient à la fois.

— Ah! si Shakspeare avait été peintre, s'écria-t-il en me rap-

portant le soir ses impressions et ses rêves, quels chefs-d'œuvre il

nous eût laissés! A côté de la folie du roi Lear, il nous aurait mon-
tré la folie de Boniface VIII. Un roi fou, c'est gentil, certainement;

mais un pape, c'eût été magnifique. Et puis, sans toucher à la puis-

sance des papes, plus étendue à cette époque demi-barbare que celle

des rois, songez au décor, au costume, détails si importans pour le

peintre ! La chambre du Vatican pour fond, puis la tiare, les chapes,

les robes rouges, violettes, blanches, les mitres d'or ou d'argent, les

hauts candélabres, les encensoirs d'un si beau style gothique, les

frocs des religieux de tous ordres, les étoffes de soie, de pourpre,

tout ce luxe merveilleux de l'église romaine presque au-dessus des

richesses de la palette, des éblouissemens du pinceau !

Je l'écoutais ravi.

— Ah! reprit-il, si Shakspeare...

— Mais votre*art a son Shakspeare, interrompis-je. Vous ne pen-

sez donc pas à Michel-Ange?

— C'est vrai. Pourquoi Michel-Ange n'a-t-il pas abordé ces sujets

admirables ?
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— Quand Buonarotti réalisait le monde de ses créations si fortes,

les temps n'étaient pas encore venus de juger l'église. 11 y a un
mouvement critique absolument contemporain. Toutefois Michel-

Ange, dans l'œuvre énorme du Jugement dernier, a flétri plus d'un

épisode de 1 histoire ecclésiastique, et il n'a pas plus oublié Bo-
niface VIII que ne l'avait oublié Dante au chant XIX de son Enfer.

Il réfléchit.

— C'est égal, dit-il, ayant l'air de répondre à des objections

intimes, en dehors de l'effet décoratif qui se trouve nécessairement

amalgamé au fond de tout tableau se rapportant à l'église, une fi-

gure comme celle de Boniface VIII offrirait, j'en suis sûr, un intérêt

très puissant; sans compter que, parmi les papes, on en rencontre-

rait évidemment plus d'une autre qui lui ressemble...

— Vous n'en rencontreriez pas beaucoup. Pour l'honneur de

l'humanité, les tempéiamens de cette violence sauvage, les carac-

tères de cette scélératesse inouïe, sont rares. Néanmoins, si vous

persistiez à vouloir tenter des sujets demeurés vierges, ou peu s'en

faut, peut-être découvririez-vous dans les vies de Grégoire VII,

d'Innocent III, d'Etienne VII, de Sixte-Quint, des traits qui ne se-

raient pas indignes de vos efforts.

— Mais voilà le diable : il faudrait aussi beaucoup, beaucoup de

talent.

— Eh bien, vous aurez beaucoup de talent.

— Je suis malade.

— Bah ! vous guérirez... Un paysan robuste comme vous l'êtes

ne se laisse pas désarçonner pour si peu... INe vous troublez pas,

vous travaillerez encore.

Il me regarda avec des yeux brillans.

— Ah ! la pauvreté, l'odieuse pauvreté, qui me poursuit depuis

le berceau!., murmura-t-il.

Une note de désespoir soufflait dans son accent. Je lui serrai la

main. Nous fûmes un long moment silencieux.

— Mon ami, lui dis-je enfin, le mal dont vous souffrez n'intéresse

votre santé générale en aucune façon. Maintenant n'accusez pas trop

la pauvreté, elle n'est pas seule coupable. Le cerveau, lui aussi, a

fait son œuvre clans cette crise. Le flux perpétuel de pensées qui

bouillonnent dans votre tête, votre travail excessif, le but des plus

légitimes espérances sans cesse éloigné, tout cela vous maintient en

un état d'excitation dont les effets ont été tout d'abord préjudicia-

bles à votre estomac, dès longtemps éprouvé, maïs qui, pour moi,

un peu physiologiste, s'est propagé à la machine tout entière. Allez

pour quelque temps à Fourquevaux, à Toulouse, où vous voudrez,

mais quittez Paris. Ah! si, ramené aux amusemens de votre enfance.
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vous étiez capable de trouver du plaisir à tendre des gluaux aux

chardonnerets de vos plaines, comme vous nous reviendriez de là-

bas refait, rajeuni, nouveau! Vous avez besoin de prendre un bain

de nature au pays natal. En route pour le Lauraguais !

— Et la-bas que ferai-je?

— Rien, parbleu!

— Et vivre ?

— Vous brouterez l'herbe des champs. L'herbe de Fourquevaux

vous vaudra mieux que le bifteck de Paris.

— Quel fléau que la pauvreté !..

— Voyons, Laurens, est-ce pour faire fortune que vous avez

songé à être peintre ?

— Non certes ! c'est pour faire de la peinture, et de la vraie, si

c'est possible, s'écria-t-il fièrement.

— A la bonne heure!.. Écoutez-moi une minute. L'École des

Beaux-Arts a eu tort de ne pas vous envoyer pour trois ans à Rome ;

mais vous irez en Italie un jour. Ce jour-là, poussez jusqu'à As-

sise. Il existe à Assise des œuvres des vieux primitifs, de Giotto et

de Taddeo Gaddi entre autres, qui me paraissent faites pour vous in-

téresser particulièrement. Je vous recommande, dans l'église in-

férieure du cloître, car vous admirerez deux églises superposées,

je vous recommande les quatre ligures de Giotto, ce précurseur de

Michel-Ange, et, parmi ces figures, celle intitulée: la Pauvreté. Le

sujet est simple : saint François se tient debout devant une vieille

femme en haillons et lui passe au doigt l'anneau des fiancées... Mon
cher, tous ceux qui poursuivent un idéal supérieur doivent, comme
saint François aspirant au ciel, avoir le courage d'épouser la men-
diante déguenillée qu'il rencontra sur sa route et de faire bon mé-

nage avec elle durant des années, quelquefois durant toute la vie.

Certes, à aucune époque les grands talens ne furent plus largement

dédommagés, plus généreusement payés de leurs efforts qu'ils ne

le sont maintenant ; mais il y a une condition : il faut que les

grands talens ne connaissent pas les impatiences des petits et ne

s'irritent pas de voir passer devant eux la tourbe bruyante des mé-
diocres, des remuans, avides de tout posséder aujourd'hui, devinant

bien qu'ils ne posséderont rien demain. Croyez-moi, l'art, l'art di-

vin, repousse également et ceux qui le traînent au tapage éhonté

du charlatanisme et ceux qui le ravalent aux préoccupations ab-

jectes du gain. S'il est agréable, à la minute si brève de la vie, de

oulever beaucoup de poussière et de bruit, d'empiler beaucoups

d'écus, il est glorieux de laisser un morceau qui traversera les gé-

nérations.

— Mais ce morceau fameux, le réaliserai-je jamais?
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— C'est en visant sans trêve et sans repos à le produire qu'un
jour il jaillira de vous en quelque sorte à votre insu. La loi sainte

du travail apportant toujours sa récompense trouve sa justification

en art surtout. Admettons d'ailleurs que le chef-d'œuvre dont mon
amitié s'entête à vous croire capable ne sorte jamais de vos mains,

qu'aurez-vous perdu à tendre obstinément vers lui? Non-seulement

cette poursuite où je vous convie, par le jeu perpétuel des facul-

tés, redoublera la souplesse, la sûreté de votre main, mais vous

sentirez jour à jour, en renouvelant votre essor vers des sommets
peu accessibles, votre âme devenir plus vaste pour comprendre

,

plus ferme pour aborder l'exécution des desseins qu'elle aura con-

çus. A cingler sans cesse vers le soleil, il ne peut y avoir que profit.

— Vous m'effrayez, mon ami : si j'allais succomber dans la lutte,

car enfin il ne s'agit de rien moins pour moi que d'être un grand

peintre ou de n'être point.

— Être ou ne pas être , comme dit Hamlet, que vous aimez.

— Je tremble : le but que vous me montrez est si haut !

— Vous grandirez jusqu'à lui.

— Pourtant, si vous disiez vrai !

— Je dis vrai. Pensez donc à la force mystérieuse qui vous fit

quitter vos parens, qui plus tard vous détacha des peintres décora-

teurs, qui vous rendit la misère de Toulouse supportable, qui vous

permet encore maintenant, quand une maladie cruelle tente de vous

abattre, de ne pas capituler. C'est sur elle que je compte pour vous

aider à franchir les obstacles quelconques de votre voie. Si vous de-

viez être un artiste de peu, croyez-moi, vous n'auriez point éprouvé

l'enthousiasme qui, de Fourquevaux, vous précipita tout enfant dans

l'inconnu, et, au lieu de vivre à Paris dans les tourmens intellec-

tuels où je vous vois , vous ensemenceriez ou moissonneriez avec

les vôtres les plaines dévorantes du Lauraguais. Cet inconnu, qui ne

sollicitait nul être à Fourquevaux, qui ne charmait que vous seul,

est à mes yeux une preuve irrécusable de votre élection , et quand

un homme est élu, il n'est donné à rien ni à personne de l'empê-

cher d'atteL ire son niveau. La nature, qui fait les peintres comme
elle fait les poètes, vous a choisi visiblement, et vous avez le droit

de compter sur vous-même, car la nature ne se trompe pas.

Il me sauta au cou.

— Eh bien? lui demandai-je.

— Eh bien! je vous fais mes adieux, je pars.

Le lendemain en effet il quittait Paris.
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XVI.

Après un séjour de trois mois dans le Midi , Laurens , un soir de

novembre , surgit tout à coup au seuil de la maisonnette des Bati-

gnolles. Plus de découragement, santé physique et santé morale

lui étaient revenues. Son pied avait touché le sol natal, et notre

moribond s'était senti revivre. Ce fut une fête.

On parla peinture naturellement. Là-bas, tout en se livrant à de

longues courses pour absorber le plus d'air et de soleil possible, il

avait beaucoup réfléchi, pensé, étudié, jugé. — Son œuvre, jus-

qu'ici, n'était pas bonne, il ferait mieux désormais. Bien des sujets

hantaient son esprit, les uns à peine entrevus, les autres arrêtés

déjà en des lignes rigoureuses, définitives. — Il prit un crayon

et, sur une page blanche, m'esquissa en quelques traits son projet

de tableau pour le prochain salon : Jésus guérissant un démo-
niaque. Avec une complaisante confiance, il étala sous mes yeux

d'autres ouvrages qui se dégageaient à peine de la première

conception , mais qui prendraient forme peu à peu et qu'il réali-

serait. Les idées, se détachant sous le souffle d'une espérance toute

neuve après la maladie, tombaient sur moi nombreuses, pressées,

comme en automne tombent les fruits d'un arbre secoué par le vent.

— Vous verrez ! me répétait-il, vous verrez !

Mais Laurens ,
qui , dans le redressement de sa santé refaite,

voyait la carrière unie et plane comme la main, reprenait à peine

soti élan pour s'y lancer à corps perdu, quand il fut contraint d'a-

bandonner sur le chevalet Jésus guérissant un démoniaque ébau-

ché, et de repartir incontinent pour Toulouse. Une dépêche lui

apportait la triste nouvelle que Mme Villemsens était à toute extré-

mité, et qu'elle désirait le voir avant de mourir.

En diverses rencontres , dans ces momens heureux où l'amitié,

violentant en quelque sorte notre âme, en fait couler librement tout

ce qu'elle retenait enfoui, Laurens m'avait entretenu de la famille

Villemsens. Je savais la mort de son premier maître, survenue deux

ans auparavant à la suite d'une attaque de paralysie; je savais la

maladie de celle qui, à Toulouse, avec une bonté admirable, s'était

faite son institutrice attitrée. Ce que je n'ignorais pas non plus,

c'était le sentiment tendre que mon ami, attaché à d'anciennes

impressions, à d'anciens souvenirs bien chers, avait voué à M lle Ma-

deleine Villemsens. Des visites trop fréquentes au boulevard du
Prince-Eugène, chez M'ne Gauthier, une riche batteuse d'or du fau-

bourg Saint -Antoine, parente des Villemsens, un certain type de

vierge au profil allongé, aux grands yeux très purs et très doux,

tome xxvia. — 1878. 13
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type caressé sur la toile, sur la faïence, sur le papier avec une
complaisance accusatrice, m'en avaient dit long sur le cœur de l'ar-

tiste, ardemment épris de l'enfant qui avait vu ses souffrances, ses

luttes des mauvais jours, qui peut-être les avait plus d'une fois

soulagées d'un sourire. Mais une chose me révéla la profondeur de

la passion qui avait fait brèche au cœur de Laurens; ce fut un
grand dessin intitulé : le Portrait ovale. La traduction de Charles

Baudelaire venait de mettre à la mode les Histoires extraordinaires

d'Edgar Poë; les uns admiraient V Assassinat de la rue Morgue, le

Scarabée d'or, les autres le Chat noir, le Cœur révélateur; notre ar-

tiste, dominé par des préoccupations intimes délicieuses, alla droit

au Portrait ovale, la nouvelle qui termine le second volume, et s'y

attacha.

En ce très court récit, Poë montre Yart en lutte avec la vie:

« un peintre s'acharne à faire vivre sur la toile les traits de la

femme qu'il aime. Exalté par son idée, il prend à l'accomplissement

de sa tâche « un plaisir vif et brûlant. » Mais le modèle, qui

durant de longues semaines a s'est assis avec douceur dans la

sombre et haute chambre d'une tour isolée, » voit « sa santé se des-

sécher peu à peu et ses esprits s'affaiblir. » Lui, dans un ensorcel-

lement effroyable, ne remarque rien; il travaille. — En vérité, c'est

la vie même! s'écrie-t-il d'une voix éclatante, la dernière touche

posée. — Il se retourne pour regarder son idole : elle était morte.

Dans le dessin, auquel Laurens n'avait pas hésité à donner le titre

même de l'Histoire extraordinaire d'Edgar Poë, deux figures

émergent du milieu d'un arrangement fantastique singulièrement

bizarre : en bas, parmi les ombres vaporeuses, des ombres de rêve,

|a figure fiévreuse, enflammée, tout yeux, de l'auteur; en haut, dans

le cadre ovale décrit par le romancier, en pleine lumière idéale, la

figure adorable de la bien-aimée.

Jean-Paul Laurens ne s'attarda pas à Toulouse. Les derniers de-

voirs rendus à Mme Villemsens, qu'il soigna jusqu'à la dernière

heure avec l'affection dévouée d'un fils, il revint à Paris et se remit

au travail d'arrache-pied. Autant l'année 1868 lui avait été rude,

autant l'année 1869 lui fut clémente. D'abord il goûta la joie im-

mense d'associer à sa vie celle que depuis longtemps son cœur
avait élue, puis son tableau Jésus guérissant un démoniaque obtint

une médaille au salon.

Dans cette œuvre nouvelle, on pouvait constater encore l'absence

de décision vis-à-vis du principal personnage, au profil trop mince,

à la chevelure fade annelée, revêtu du manteau bleu traditionnel,

levant ses mains vers celui qu'il veut guérir de l'invasion du malin

esprit par un geste un peu théâtral. C'était manifeste, Dieu, que
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Laurens n'avait vu nulle part, continuait à l'embarrasser; mais

quel morceau que le démoniaque , accroupi sur le sol parmi les

cailloux du chemin ! Quelle science de l'anatomie dans les lignes

brisées de ce corps disloqué, tordu, ravagé par les puissances de

l'abîme et se débattant sous l'influence victorieuse de Jésus de Naza-

reth ! L'affreux combat que le ciel et l'enfer se livrent dans les mem-
bres du possédé, ainsi qu'en un champ clos, était partout inscrit

avec une singulière éloquence, et dans le torse à la musculature con-

vulsée, et dans l'un des bras, cachant à demi la face par un mouve-

ment de honte devant le guérisseur divin, et dans les jambes du
malade, ramenées comme s'il tentait un effort pour se mettre à ge-

noux sans qu'il lui fût permis d'y réussir. Et puis quel paysage que

cette Vallée des tombeaux où se passe la scène! Des murailles

blanches, encore des murailles blanches, de ce blanc cru, intense, qui

nous reporte aux peintres lumineux de l'Orient : à Delacroix, à

Decamps, à Bida...

En dépit de la médaille que venait de lui décerner le jury, l'ex-

position n'avait pas encore clos ses portes que Laurens, dont l'esprit

anxieux cherchait toujours, analysait sans cesse et sa manière et

ses idées, eut l'intuition de tous les défauts de son œuvre. — Le

démoniaque, c'était ça, mais Jésus!.. — Avec la franchise de ceux

à qui la solidité de leurs reins garantit des revanches glorieuses, il

se jugea sévèrement.

Une après-midi du mois de janvier 1870, rue Taranne, où Lau-

rens s'était installé depuis son mariage, nous feuilletions ensemble

dans l'atelier la Bible de Shenoor. Il referma le livre tout à coup,

pressé, après la vue de planches, dont quelques-unes sont fort re-

marquables, de faire un retour sur lui-même.

— C'est étonnant, me dit-il dépité, comme la tète du Christ de-

meure toujours faible, vide, lanierneuse, passez-moi ce mot d'argot,

au milieu de ces compositions par-ci par-là grandioses. Toutes les

autres figures respirent et pensent, elles ont des poumons dans la

poitrine, et dans la tète un cerveau; celle-là n'a rien derrière les

côtes, rien derrière les os du front.

— Mon ami, il est infiniment plus facile à un peintre d'entrer en

familiarité avec les hommes qu'avec Dieu. Avec les hommes, nous

avons des contacts de réalité qui nous éclairent; avec Dieu, nous

ne pouvons entretenir que des contacts d'imagination propres à nous

égarer.

— Alors, selon vous, il faudrait renoncer à donner une idée de

Dieu avec le pinceau?

— Voyez où en est, chez nous et ailleurs, la peinture religieuse.

— Elle ne brille pas en effet d'un éclat bien vil. Pourtant elle fut

à une autre époque la plus complète expression de l'art.
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— Je ne songe pas à le nier. Fra Angelico, Pérugin, Mantegna,

quelques primitifs flamands, Yan Eyck par exemple, quelques Alle-

mands, Albert Durer surtout, furent de grands peintres religieux.

— Et Raphaël? et Michel-Ange? et Titien? et Tintoret? et les Vé-

ronèse? et Ribeira? et Rubens? et Rembrandt? et cent autres?..

— A mon avis, ceux-là se contentèrent d'être de grands peintres.

Certes, je ne connais pas de scène, tant de l'Ancien que du Nouveau-

Testament, où ces hommes prodigieux ne se soient essayés, et, si on

ne craignait de se montrer peu respectueux en des matières si déli-

cates et si hautes, on pourrait dire qu'ils ont mis une singulière

obstination à tourner et à retourner la Trinité sous tous les aspects

possibles. Leur œuvre est admirable, sublime, tout ce que vous

voudrez; mais dans ces splendeurs incomparables de la forme, dans

toute cette richesse de la chair, matée par les sombres doctrines du

moyen âge et brusquement ressuscitée des morts, dans ces ron-

deurs sensuelles, ces attitudes absolument humaines, je ne saisis

pas la moindre trace d'inspiration religieuse. La renaissance, vouée à

l'étude de l'antiquité grecque et romaine, chassa les anges dont les

rêves mystiques des cloîtres avaient rempli le monde; il n'y eut

plus que des hommes désormais.

— Et c'est avec l'homme que l'art doit vivre?

— Uniquement avec lui... A moins de vouloir condamner l'art

à créer, comme vous le disiez vous-même très justement, des fi-

gures qui n'auront pas de poumons derrière les côtes et pas de

cerveau derrière les os du front.

— C'est si beau, la Bible ! c'est si beau, l'Evangile !

— Vous avez raison. Mais, pour interpréter les Testamens, il faut

y croire : voilà le difficile par le vent qui souffle au xixe siècle. Un
jour, Michel-Ange, regardant le Triomphe de la Vierge du maître

de Fiesole, s'écria transporté d'admiration : « — Ce n'est pas pos-

sible, il faut que Fra Giovanni soit allé prendre ses modèles au pa-

radis. » — Michel-Ange ne se trompait pas : Fra Giovanni, en

effet, avait pris ses modèles au paradis, car sa foi lui en ouvrait les

portes... Maintenant, pour en revenir à ce qui vous touche, comme
l'ardeur de vos convictions religieuses ne me paraît point assez ro-

buste pour porter votre essor jusqu'au ciel, au lieu de vous creuser

la tête à chercher un type qui vous paraisse représenter Dieu, son-

geant aux conditions étroites de la peinture, imitez les maîtres de
la renaissance et faites franchement des hommes, des hommes en

chair et en os. Pour les fils de ce siècle, il n'est pas d'art en dehors

de l'humanité...
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XVII.

Le trait dominant du caractère de Jean-Paul Laurens est l'obs-

tination. Quand une idée a fait brèche dans son cerveau, la discus-

sion est le maillet qui enfonce le coin plus avant dans la tête, au

lieu de l'en arracher. Quel entêté fut Ingres ! et, pour ne pas nous

borner aux artistes proprement dits, quel autre entêté fut La-

mennais !

A propos de l'auteur farouche des Paroles d'un croyant, il me
vient un souvenir en mémoire. Comme un de ses amis lui signalait

une erreur commise dans une citation au troisième volume de

l'Essai sur l'indifférence en matière de religion et lui offrait ses

bons offices pour aller recueillir le texte véritable à la bibliothèque

Richelieu :

— N'en faites rien, lui dit Lamennais.

— Cependant...

— C'est inutile.

— Je vous en supplie, permettez que je vous éclaire...

— Je vous trouve plaisant de vouloir m'éclairer ! interrompit

l'opiniâtre Breton, se fâchant.

— Pardon, insista l'autre, toujours courtois, il ne s'agit que

d'une citation à redresser, et je ne vois là aucun motif à prendre

les armes. On ne saurait admettre que le génie, quand il cite, soit

autorisé à faire des citations inexactes.

Lamennais regarda son interlocuteur avec une sorte de pitié; puis,

sans se préoccuper le moins clu monde de tempérer l'acre ironie de

ses paroles :

— On voit bien que vous ne savez pas, vous, ce qu'il est, le

génie! Mon cher, le génie va droit devant lui, car une de ses condi-

tions est d'avoir des œillères.

Toutes nos conversations, tous nos débats à propos de la pein-

ture religieuse, d'un abord si difficile, en des temps où l'analyse a

de proche en proche tué la croyance, n'empêchèrent pas Laurens

de tenter encore un tableau religieux. Maintenant qu'il avait une
famille, que, pour subvenir à des charges nouvelles, il venait d'ac-

cepter courageusement les modestes fonctions de professeur de

dessin dans les écoles municipales de la Ville, le bruit courut que
l'auteur de Jésus chassé de la synagogue, par sa persistance à choisir

des sujets tirés de l'Évangile, faisait sa cour à l'administration, la-

quelle a beaucoup d'églises à meubler. L'envie essayait sa pointe

sur sa chair. Enfin!..

Avec Jésus chassé de la synagogue, le pas fut décisif, et désor-
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mais il devenait impossible de ne pas compter avec Jean-Paul Lau-
rens. L'œuvre s'imposait non-seulement par le groupement habile

des personnages, fort nombreux «vers le fond, par la qualité du des-

sin, d'une merveilleuse précision de contour dans une foule où les

têtes tendent à se confondre dès que les plans divers ne sont pas

rigoureusement marqués, mais aussi par l'éclat très vibrant du ton,

que le jeune artiste n'avait jamais su monter à ce point. joie! la

couleur, cette fameuse couleur tant cherchée, parce qu'il n'est pas

de peinture en dehors d'elle, la couleur était trouvée, on la tenait!

Le type du Christ, à la poursuite duquel nous avons vu Laurens

s'acharner dans Moriar et dans Jésus guérissant un démoniaque,

avait été découvert, lui aussi. Ce n'était plus cette figure pâle, ce

front sans pensée , ces yeux bleus sans chaleur, presque sans vie,

des tentatives premières. Cette fois l'artiste, s'arrachant aux théo-

ries de l'école, qui l'avaient un moment asservi, au lieu de s'obs-

tiner à tourner ses regards du côté du ciel
,
qui ne répondait

pas à ses interrogations répétées, les avait tournés du côté de la

terre, et la terre lui avait répondu. Il s'était souvenu, au moment
d'esquisser son principal personnage, d'avoir lu quelque part, peut-

être dans l'Évangile, peut-être clans son bizarre Didionnaire histo-

rique, peut-être dans saint Augustin, que « Jésus était le plus beau

des enfans des hommes, » et, comme rien ici-bas ne saurait être

plus divin que la beauté, en réalisant la beauté, mon ami avait réa-

lisé Dieu. Jésus, repoussé de la tribune où il vient de proclamer des

vérités éternelles, redresse la tête d'un mouvement altier et regarde

la multitude soulevée qui le menace, avec des yeux à la fois fiers et

doux. Toute son attitude de hautain mépris, tempéré par la bonté

d'un Dieu que nul affront ne saurait atteindre, fait penser aux mots

que lui prêtent les livres saints : « Misereor super lurbam, j'ai pitié

de la foule. » C'est pour les Juifs exaspérés que Laurens a réservé

les vigueurs étonnantes de sa palette, riche désormais de la gamme
complète des tons. Le personnage vu de profil qui, de son bras

tendu, désigne le fils de l'artisan, filius fabri, à la fureur du peuple,

est d'une allure superbe ; celui qui hurle derrière Jésus impassible

et reporte involontairement le souvenir à la scène grotesque et

sublime de la crucifixion de Callot a une incroyable intensité de

vie; quant à un troisième, qui lève le bâton sur l'homme-Dieu, il

est, dans cette lutte sauvage, d'une décision qui fait frémir. Une

seule figure me trouble devant cette toile déjà puissante, où plus

d'une tête s'enlève avec un relief que l'artiste, plus mûr, ne dépas-

serait pas aujourd'hui, c'est la figure du grand-prêtre assis sur un

banc près de la tribune, tenant sur ses genoux le livre de la loi.

Pourquoi ce banc n'est-il pas vide? Pourquoi faut-il que je rencontre
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posté là ce vieillard qui me ramène aux vieillards déclamatoires et

vicies de Jouvenet, aux bonshommes insupportablement creux de

Restout?

Tout le temps que Jésus chassé de la synagogue demeura exposé,

Jean-Paul Laurens vécut dans la fièvre. Son tableau, accroché dans

la salle du fond où le public ne s'arrête guère, qu'il traverse seu-

lement pour sortir, était placé très désavantageusement. Comment

le faire retirer de là? — sainte cymaise, refuge de tant d'exempts

aussi inviolables que médiocres, quand me sera-t-il donné de t'ap-

procher, de te voir, de te toucher? — A certaines piqûres des bons

camarades, jusque-là fort dédaigneux, il devinait que, pour la pre-

mière fois, il avait touché juste; mais la presse se taisait ou à peu

près. Quel martyre!

XVIII.

L'horrible guerre de 1870 éclata. Comme chacun de nous, Lau-

rens, chassé de son atelier par des préoccupations poignantes, vagua

à travers les rues, lisant les affiches, lisant les journaux, deman-

dant aux groupes anxieux des nouvelles des événemens. Affreuses

nouvelles! la patrie gisait à terre et saignait par mille plaies. Pour

lui, l'angoisse que nous avons tous connue après les défaites

de Reichshoffen et de Forbach , après les luttes héroïques de

Gravelotte et de Saint-Privat, se compliquait d'une douleur intime

accablante. Quand le prince royal de Prusse, dont on annonçait la

marche sur Paris, aurait investi la grande ville, que deviendrait-il

avec sa femme à peine remise d'une crise douloureuse, avec son

enfant âgé de six mois?.. S'il fallait subir les privations d'un siège,

les siens succomberaient certainement... Il vit son foyer, né d'hier,

ce nid où déjà étaient éclos tant de rêves d'avenir, s'abîmer dans

le désastre du pays, et il fut épouvanté.

Cependant on annonçait les derniers départs de la ligne d'Orléans,

qui d'un jour à l'autre risquait d'être coupée. Un soir, Laurens

s'entassa avec sa femme et son enfant clans un wagon à bestiaux et

partit pour Toulouse. Puisqu'on organisait une jeune armée là-bas,

une fois les siens en sûreté, on ne lui refuserait pas un fusil...

Il se morfondit de longs mois... Les mobiles de la Haute-Garonne

avaient été dirigés vers la Loire, et on parlait d'y envoyer les mobi-

lisés; mais les régimens de mobilisés, où l'on avait versé les

hommes mariés, mal instruits, mal équipés, n'étaient pas dans des

conditions à faire campagne, et on différait sans cesse de les en-

voyer à l'ennemi... Quel chagrin de ne pas être mis à même de brûler

quelques cartouches !
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Quand, après ces douloureux mois d'exil, Jean-Paul Laurens ren-

tra à Paris et voulut se remettre au travail, il hésita sur le sujet à

entreprendre. Sa tête, avec toutes les têtes chez nous, ne rêvait que

nouveaux combats; il lui semblait impossible que quelque glorieuse

revanche ne nous fût pas prochainement réservée. i\on, non, la

fortune ne pouvait avoir trahi notre pays à ce point. Sous le coup

de ces rêves tragiques, à travers lesquels il entrevoyait la France

guerrière plus grande, plus forte, plus puissante que jamais, d'une

pointe hardie il crayonna plusieurs dessins qu'il jeta à la foule

comme des notes de son patriotisme enflammé. Je vois encore une

bataille de Reichshoffen, furieuse, terrible, avec des chevaux em-
portés, de lourds cuirassiers couchés à terre, des blessés héroï-

ques, les uns se relevant sous la mitraille qui fauche les hommes
ainsi que la grêle fait les épis et se précipitant à la lutte, les

autres à bout de force, ayant perdu d'ailleurs la longue latte dans

l'effroyable bagarre, montrant leurs poings crispés, leurs faces san-

glantes à l'ennemi qui s'avance et les écrase avec la précision

implacable d'une machine d'acier.

J'ai vu également VÊpée de Dieu, composition biblique sévère,

d'une rare élévation. Jéhovah perce du glaive un monstre vomi de

l'abîme qui ose lever jusqu'à lui sa tête hideuse d'oiseau de proie,

hérissée des pointes d'une couronne royale. Le sang pleut à larges

gouttes de toutes parts. Au bas de cette page vengeresse était tracé

ce verset : « L'heure viendra, car il est écrit : Les justes luiront

comme le soleil dans le royaume de mon père. Que celui qui a des

oreilles pour ouïr, entende. » Mais ces nobles préoccupations de

la patrie pliant sous des revers inconnus, entamée dans son unité

sacrée, devaient engendrer bientôt des œuvres d'un caractère plus

personnel à la fois et plus haut. D'après Laurens, le crime de

la France égorgée sur les champs de bataille avait eu deux au-

teurs : l'empire, qui venait de déclarer la guerre sans avoir rien

fait pour la préparer; l'église, qui, nous ayant brouillés avec l'Ita-

lie, l'avait empêchée de voler à notre secours. C'est de cette double

pensée, gonflée des irritations de la défaite, que naquirent et la

Mort du duc d'Enghien et le Pape Foîinose, dont j'ai parlé à la pre-

mière page de cette étude. Pour notre artiste exaspéré, la Mort du

duc d'Enghîen c'était l'empire rendu odieux à tous par la vue du

guet-apens de Yincennes; le Pape Formose et Etienne, c'était l'é-

glise étalée au grand jour avec ses atroces passions intestines, ses

vengeances monstrueuses, ses luttes à huis clos où l'homme, quand

il ne monte pas aux idéales puretés, aux divines douceurs de l'ange,

descend à toutes les hontes, à tous les abaissemens, à toutes les

cruautés de la bête. Le succès fut grand.
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Avec la Piscine de Bethsaïda, exposée au salon de 1873, Jean-

Paul Laurens revint à sa chère peinture religieuse, essayée à plu-

sieurs reprises avec des chances si diverses. Mais cette fois c'était

un renouvellement. Le peintre arrivait d'Italie, et en rapportait le

sentiment de sa force. La vue des chefs-d'œuvre, qui diminue les

rachitiques, les achève, agrandit au contraire les robustes en les

révélant absolument à eux-mêmes. Dans cette œuvre tout à fait ori-

ginale, on ne trouve plus ces figures encore un peu minces de Jésus

guérissant un démoniaque, de Jésus chassé de la synagogue; elles

sont abandonnées comme ces faux amis qui nous ont trahis, que
nous ne voulons plus revoir, et l'artiste, se dégageant pour jamais

de la gaîne étroite de la tradition, fait en avant un bond démesuré.

Rien de mieux conçu, de plus largement exécuté que cette page

sobre et ferme, d'un accent aussi mâle que fier. Autour de l'eau de
la piscine, qu'un ange de tournure michelangesque agite douce-

ment, grouillent vingt personnages dans les attitudes les plus pitto-

resques. Des fonds un peu noirs, rendus encore plus opaques par

l'ombre qu'y projettent les grandes ailes déployées du messager

divin, une multitude émerge en se pressant. Chacun, se souvenant

que « le premier qui descend dans la piscine après le mouvement
de l'eau est guéri, » pousse son voisin, le bouscule pour arriver.

On lit sur ces têtes de malades, tourmentées, livides, l'effarement,

l'angoisse, l'avidité bestiale de la vie. Quelques-uns de ces mal-
heureux parviennent à se débrouiller de la tourbe, et touchent

presque l'eau régénératrice. C'est pour ceux-là, sur qui tombe la

lumière singulièrement obscure de ce lieu sinistre, que Jean-Paul

Laurens, après avoir brossé d'élan les physionomies emmêlées des

profondeurs, a réservé toutes les vigueurs , toutes les hardiesses de

son pinceau.

Quoi de plus attendrissant que cette jeune mère serrant son nou-

veau-né sur son sein tari, au moment de le plonger dans la piscine î

Quoi de plus touchant que ce père soulevant dans ses bras son fils,

que gagne la mort, pour l'approcher de l'onde sacrée ! Et le vieux

paralytique couché à droite, au bord même du réservoir, où pour-

tant il ne lui sera pas permis de se baigner, son infirmité le

clouant sur place et personne dans cette cohue étouffante ne son-

geant à lui! L'infortuné, par des efforts surhumains, s'est traîné

jusque-là, mais il lui faudrait quelque souplesse des membres à

présent pour descendre. S'il bouge, il ne peut que faire une chute

et se noyer. Il n'est pas de spectacle plus cruel que le spectacle de
cette misère dédaignée, foulée aux pieds par les égoïsmes environ-

nais. Afin de mieux indiquer cette épouvantable loi de la conser-
vation individuelle qui, dans toutes les crises sociales, — peste, fa-
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mine, guerre. — ravale l'homme au niveau de la brute. Jeau-Paul

Laurens a retiré de la fouie de ces infirmes la figure de ce moribond et

l'a en quelque manière exposée à part. Cet isolement où il confinait

ce personnage capital lui a permis à la fois de produire un etVet très

dramatique au point de vue de l'idée qu'il tenait à exprimer, et, au

point de vue de l'art, de traiter à fond le morceau. Le paralytique,

qui. dans un suprême sursaut de sa machine, s'est hissé sur ses deux

coudes, montre un torse rugueux, ct.idie dans ses moindres reliefs,

dans l'a .
— ment maladif des muscles appauvris, avec cetie ardeur

ter. . tente, que Zurbaran poussa jusqu'à la rage. La tèie dou-

loureuse, penchée en ava.. . si trouée de deux yeux inquiets, obsti-

nément fixés sur l'eau qui guérit. — « Ah ! si quelqu'un m'aidait !.. a

— Le ventre creuse, 3 sses maigries, les pieds aux bouffissures

sa :-boutes eonue le sol et soutenant avec peine

tout le poids du corps, où monte à travers le treillis des nerfs ap-

pareils comme des ficelles la rigidité cadavérique, ont été observes,

foui 3, -. mais sans minutie, abondamment, grassement,

puissamment.

XIX.

-ndant Jean-Paul Laurens, qui venait d'être l'objet de dis-

issâ s, - iges qu'ont essayés tous les grands

me sou sse merveilleuse de son organisation, aban-

donna tout à coup les sujets terribles jusqu'à l'épouvante où il

.it complu, et parut se <e salon de 1871 nous le

moi pie tendre avec /<' Cardinal,

le Portr V . Saitif Brin i jer

C\ilabre.

ri -m ce cardinal tout rouge, s'enlevant sur le rouge avec

des - - - du cadre qui lui donnent une étonnante intensité

de vie, a plus redoutable que rassurant, et sa tète dure est

moins débonnaire que menaçante. Mais quel visage charmant,

lépit d'une vagu-r ision de souffrance, que le portrait

de II i là les t juches d'une légèreté, d'une grâce, d'un

-.-. ;t si (. . par son àpreté sauvage, me
rappelle ces rudes hommes g nme Caravage errant en pei-

gnit plus d'un ci. - laite, le Portrait de Marthe,

par sa dit -
. fait défiler devant mes yeux la troupe

cha: 3 infantes ez.

Tou; principale de cette année fut le Saint Bruno,

ane des enlises de Paris.



LE ROMA>" h US PEDTTRE.

le porefee roman d'un antique monastère, nn groupe de
chartreux se tient debout. Saint Bruno est posé un peu en avant. Le
mouvement par lequel il détourne la tète pour ne pas voir la pro-

fusion d'objets précieux que es du comte de CaJabre dé-

posent à ses pieds, et le g qui repousse ces

rienesaes . -ont d'une sincérité, d'une justesse ïncomparaL
Comme nou^ om de Girodet e: de l'attitude déclamatoire

qu'au ridicule qu'il impose à Hippocrate refusant h
-

: Mais Jean-Paul Laurens. dont le caractère profond ne re-

pousse pas une pointe d
:

: _-ardé de ne pas compatir à la

faiblesse humaine et de nous faire des sa:

Il en est un . caché juste derrière Bruno, qui coule un regard de
convoitise vers les aiguières d'argent, les bu. - its

niellés de rayur sts étinceïans de pierreries.

Celui-là. comme l'atteste son ns doute un
novice qui n'a pas dit encore adieu à toutes nités hnmai:
qui cherche encore ce détachement dans la mon du cloître

que s'exprime saint Beno't dans une lettre Sdhofas ie.

où les autres sont parvenus.

iu comte Roger sont trai h simplicité large

d-s vrais peintres qui, loin de ruser avec la difficu - droit à
elle et la surmontent naïvement r ta unique du don. Je ci-

terai la figure inclinée devant saint Bruno, la barrette à la main.

Quelle noble-se dans l'attitude de ce seigne irbant pour
parler à un saint

.

art ce personnage est drapé dans son

ample r art où la lum: selle à flots! Du r

la* lumière, partout épan les charmes ie ce tar eau. L
faut voir le caractère communiqué par l'implacable ciel de Cala" e

.

que ne traverse pas le plus mince nuage, à l'archiiec*.: oi-

s, aux murailles éJerées t, percées • et là, irrégi: - -

rement, de fene s ites comme des meurtrières, trous noirs

sur un blanc cru aveuglant.

Suint Bruno refusant les offrand:<
J

itojwr cemte de Calabre,

où pour la troisième ou quatrième fois Jean-Paul Laurens touchait

:a la croix de chevalier de la Légion dTh

Pour peindra - mbre toile qu'il a intim

.iii-Paul Lau: du ouvrir;. -

ecclésiastique: il y pr t un goût soureul

abord simples évèques de R :

pour asseoir leur domination sur la ville, leurs efforts - - ans

pour l'i b, les guerres où ils avai^ : -ger

pour soutenir leurs prétentions exorbitantes à h
terre. que Dieu leur avait donnée en garde . * d'aj : -arts
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hautains d'Innocent III, le trône de Pierre s'élevant au-dessus de

tous les trônes dans les mêlées obscures et sans trêve du moyen
âge, tout cela tenait haletante la pensée de notre artiste, ouverte

désormais à la compréhension des grandes choses humaines, des

spectacles compliqués de la vie.

Mon ami prit un intérêt immense, et de tout son cerveau, et de

toutes ses entrailles, à suivre l'idée catholique se répandant des

bords du Tibre aux extrémités de l'univers, domptant les peuples,

brisant les rois, pliant les volontés, broyant les résistances sur son

passage « comme la meule fait le froment. » Que de tableaux il

entrevit à la lueur de ces coups de foudre, dont la papauté ne se

montra jamais avare pour protéger les intérêts du ciel, qu'à toutes

les époques elle se plut à confondre avec les intérêts misérables de

sa puissance et de son orgueil ! Dans ce combat furieux des souve-

rains pontifes, les bras toujours levés pour pétrir le monde à leur

guise et lui imposer leur empreinte, un sujet parut attachant entre

tous à Jean-Paul Laurens : l'Excommunication. Rome excommu-
niant les princes, excommuniant les nations, suspendant les affaires

humaines, arrêtant la vie dans les pays avec lesquels elle entretenait

des démêlés, quelle page! Il fouilla notre histoire nationale et psi-

gnit coup sur coup, la colère au bout du pinceau, deux œuvres qui

constituèrent son exposition de 1875 : l Excommunication de Ro-

bert le Pieux, — F Interdit.

Avec Robert, "nous sommes dans une salle du palais. Cette salle,

de proportions monumentales, large comme une église, paraît en-

core plus vaste, viciée qu'elle vient d'être par la foule des courti-

sans et des varlets. Tout à l'heure, le roi et la reine, seuls main-
tenant dans ce désert, assis sur le trône en des attitudes de

consternation et de désespoir, se réjouissaient au milieu de la cour

en fête, bruissante comme une ruche, se complaisant aux joyeux

devis. Quelle catastrophe est donc survenue? Pourquoi ce sceptre

par terre? Pourquoi ces bancs, où les coussins de velours gardent

encore les empreintes molles des grands officiers et des belles dames,

apparaissent-ils dépeuplés ? Que signifie ce cierge, long comme un
cierge pascal, renversé brutalement de son haut chandelier de cui-

vre, bavant sa cire fondue sur les dalles, empestant l'air de sa fumée?
L'église est passée par là.

En effet, à droite, dans l'ombre transparente d'un arceau à plein

cintre, disparaissent des personnages vêtus d'habits sacerdotaux.

En avant, la croix, portée par quelque moine qu'on ne voit pas
;

puis un religieux en simple bure; puis un prêtre en clalmatique;

puis, fermant le cortège, mitre en tête et crosse en main, enve-
loppé d'une chape aux plis onctueux et lourds, le légat a latere,
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cet exécuteur des hautes œuvres de Rome, qui se retire, après avoir

terrassé l'ennemi de la puissance divine, lentement, majestueuse-

ment, dans la pompe splendicle d'une procession. De l'excommuni-

cation du roi, coupable d'avoir épousé sa parente malgré les

défenses canoniques, découlait naturellement l'interdit du royaume,

qu'il fallait délier de son prince à tout prix.

Jean-Paul Laurens, dans une seconde page beaucoup plus âpre

de ton que la première, mit un acharnement féroce à représenter

dans quel effroyable désarroi, dans quel anéantissement pire que la

mort, la papauté était capable de précipiter le pays qui lui résistait,

qui osait se rebeller contre le ciel. On parle des paysages de Salva-

tor Rosa, de l'énergie sauvage que déploya cet artiste original,

amant de la nature farouche, bouleversée; mais qu'est cette horreur

comparée au spectacle de tout un peuple, naïf dans sa foi, attendant

devant ses temples fermés l'heure de se réconcilier avec son Dieu,

hurlant miséricorde, se déchirant la poitrine au milieu des sanglots?

Qu'est cette énergie comparée au sentiment de haine furieuse que

suscite dans l'âme la vue de cette jeune fille morte, couronnée de

roses virginales, attendant un fossoyeur qui ne doit pas venir, car le

cimetière est clos lui aussi et la terre sainte est défendue aux morts?

En vérité, voilà un sublime paysage. Celui-là n'est pas fait de roches

éboulées, de cavernes infernales, d'épouvantables cataclysmes sur-

venus dans les vallées, sur le haut des monts; celui-là est fait d'un

simple pan de mur, d'une simple croix de bois, d'un simple coin de

terre* mais ce mur, cette croix de bois, cette terre, sont imbibés de

larmes, imprégnés de tous les désespoirs, de toutes les misères de

la vie, et nul ne les regardera qui ne sente incontinent se mouiller

ses yeux.

Du jour où Jean-Paul Laurens eut exposé l'Interdit, il fut mani-

feste que notre école possédait non pas seulement un peintre d'une

vigueur exceptionnelle, mais un penseur hardi, inquiet de voies

.nouvelles, soucieux de dégager son art des sujets piteux où on le

ravale, pour l'élever à des manifestations intellectuelles dignes de

lui, plus hautes et plus complètes.

Le salon de 1876 nous montre Jean-Paul Laurens identique à

lui-même; le seul progrès à constater avec François de Borgia de-

vant le cercueil d'Isabelle de Portugal et le Portrait de l'artiste,

c'est un parfait équilibre des forces. De la longue pratique du

travail , de l'expérience absolue de la palette , de la connaissance

entière du sujet traité résulte enfin l'harmonie. Plus de heurts, de

disparates, de hasards; la beauté se dégage naturellement, sans

secousses, comme d'elle-même, du dessin, de la couleur, de tous

les moyens d'art arrivés à leur épanouissement.
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« L'empereur Charles-Quint a chargé François de Borgia d'ac-

compagner à Grenade le corps de l'impératrice Isabelle. Après la

cérémonie des funérailles, François fait ouvrir le cercueil afin de

reconnaître le cadavre de sa souveraine défunte. A la vue de ce vi-

sage autrefois plein d'attraits, à présent défiguré... »

Ainsi s'exprime le livret.

Quel drame que cette scène !

François de Borgia, debout devant le cercueil ouvert, se dé-

couvre respectueusement et regarde. Ses traits immobiles trahis-

sent, en dépit d'un effort de la volonté, un attendrissement mêlé

d'effroi. Il a connu l'impératrice si belle! — Oh! épouvantable

néant, impénétrable inconnu où nous devons tous chavirer! — Par

l'expression que l'artiste a su donner à cette tête, que ravagent in-

térieurement les idées sinistres de la fin de toutes les choses et de

tous les êtres , nous devinons les résolutions suprêmes que va

prendre l'envoyé de Charles-Quint et qui un jour le détacheront

du monde à jamais. A côté de cette figure assombrie de François

de Borgia, préoccupé de renoncement, se détache le visage aimable

de sa très jeune femme, minois frais et charmant, rond comme le

minois d'un enfant. Chose singulière, — et comme cette expression

est bien de la jeunesse, qui proteste contre la mort, qui ne veut

pas croire à la mort! — dans l'attitude de ce personnage, relevé

d'un costume éclatant, il y a plus de curiosité que de terreur.

L'archevêque de Grenade, qui vient de donner la dernière ab-

soute dans l'immense cathédrale aux arceaux mauresques, encore

toute flambante de la lueur des cierges, toute parfumée de l'odeur

de l'encens, l'archevêque de Grenade occupe le côté gauche du ta-

bleau, dans une pose majestueuse et recueillie. Quel parti habile

Laurens a tiré de la mitre d'argent et de la chape noire de ce

prélat penché, récitant l'office des morts: In paradisum dedu-

cant eam angeli!.. Ces notes discrètes forment le plus heureux

contraste avec le luxe des candélabres, des cierges armoriés, des;

tabourets galonnés d'or qui environnent l'impératrice défunte, avec

les chiffons de soie, les velours écarlates qui débordent le cer-

cueil étalé, surtout avec la robe de brocart ruisselante de perles,

dans laquelle Isabelle se raidit, prise comme en une gaine de mé-
tal. Cette simplicité clans la vie d'un côté, cette richesse dans la

mort de l'autre, sont d'un effet tragique.

Le portrait que Jean-Paul Laurens a peint de lui-même pour la

ville de Florence est un morceau de premier ordre. Peut-être y
eut-il de la maladresse à exposer ces quelques pouces de peinture

magistrale en même temps que François de Borgia devant le cer-

cueil d'Isabelle, car ils détournèrent un peu l'attention de cette der-
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nière œuvre et manquèrent de lui porter coup. Après la Piscine de

Bethsaida, la Mort du duc d'Enghien, Saint Bruno refusant les

offrandes de Roger comte de Calabre, on savait de quoi notre artiste

était capable en fait d'histoire. Mais on ignorait ce que devien-

draient ses facultés de longue haleine, le jour où, au lieu de se dé-

ployer sur de larges surfaces, dans une mêlée touffue de person-

nages, elles seraient condamnées aux dimensions d'un petit cadre,

à une tête unique qu'il faudrait serrer de près, à laquelle il faudrait

imprimer à chaque touche la vie propre du modèle, la vie que

chacun peut juger. Le Portait de Marthe, le Portrait de M. F. F.,

malgré le charme du premier, la conscience du second, n'avaient

pas convaincu le public des Champs-Elysées, les artistes principale-

ment, fort difficiles à bon droit. Cette fois l'épreuve fut concluante :

on parla de la précision si savante d'Holbein, du coloris si chaud

de Titien; la presse, devant ce profil mélancolique et fier, fut una-

nime à applaudir, et Jean-Paul Laurens, pour avoir marqué d'un

trait définitif sa physionomie, compta une victoire de plus. Mais

François de Borgia et le portrait de l'auteur ne constituèrent pas,

en 187(5, toute l'exposition de notre peintre. Il donna en outre onze

dessins qui sont autant de compositions très originales. Ces dessins,

destinés à illustrer une édition nouvelle de XImitation de Jésus-

Christ, par un parti pris étrange de l'artiste, résolu à choisir ses

sujets en dehors du livre qu'il s'agit de faire valoir, forment une

œuvre des plus remarquables.

Quand on est habitué à rendre la chair des vivans et des morts,

que réaliser avec YImitation, cet élan mystique vers la patrie cé-

leste, ce terrain fait de nuages où les pieds mortels enfoncent, où

l'âme seule peut reposer son vol? Laurens, troublé, enlevé par la

lecture de certains chapitres admirables, un moment avait voulu,

en un coin de sa cervelle, désormais uniquement ouverte aux choses

qui sont de l'humanité, découvrir quelque noble et belle figure de

la Foi, de la Chasteté, de la Religion, de l'Humilité. Hélas! ces

ombres lumineuses , entrevues dans un rêve, s'évanouissaient dès

qu'il essayait de les serrer dans des lignes, de les arrêter dans une

forme, de les animer d'une couleur. Le divin, à son grand en-

nui, lui demeurant intangible, il inclina vers l'humain, que ses

doigts pouvaient saisir.

L'histoire ecclésiastique figurait toujours clans sa bibliothèque; il

a rouvrit et y moissonna à pleines mains. A propos d'un verset de

YImitation sur « la science des choses divines, » il montra saint

Thomas d'Ajuin, le plus vaste génie de l'église, écrivant la Somme
théologiqiie dans sa modeste cellule de religieux; à propos d'une

ligne sur « l'ambition des hommes, » il s'attaqua à Brunon, évèque
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de Toul, auquel Hildebrand, qui doit être un jour le grand Gré-
goire VII, alors simple moine à Cluny, reproche d'avoir accepté la

tiare de l'influence de l'empereur d'Allemagne, au lieu de la rece-

voir de l'autorité légitime de l'église; après un mot sur « le remords
que le crime laisse dans les cœurs, » il ressuscite Marianne, femme
d'Hérode le Grand, et cette ombre, débarrassant ses bras des liens

qui les retiennent captifs, fait voir à son meurtrier la blessure sai-

gnante qu'elle porte au flanc.

La route une fois ouverte à travers l'histoire, les sujets, qu'il

ne s'agissait plus que de relier au texte par le fil ténu d'un rap-

prochement, abondèrent, et Laurens se jeta dans la mêlée. Quelles

jouissances il éprouvait à se promener ainsi à travers les âges, à

toucher telle ou telle figure de son choix, car, YImitation dé-

veloppant devant lui les perspectives morales sans bornes, toute

l'humanité lui appartenait avec ses élévations et ses abaissemens,

avec la mer immense de ses passions, où il lui était donné de
plonger à plaisir ! Désormais il avait toute liberté de faire grand,

et il fit grand en effet.

En crayonnant la charge fameuse de nos cuirassiers à Reichshof-

fen, Jean-Paul Laurens, encore tout allumé par nos désastres de la

veille, entrevit pour la première fois le sujet de l'État-major au-
trichien devant le corps de Marceau; mais, plus familiarisé avec les

choses pittoresques de l'église : les mitres , les chapes, les encen-

soirs, les croix, qu'avec les accessoires redoutables de la guerre :

les costumes de cent couleurs, les sabres, les fusils, les canons, les

chevaux, il n'osa pas essayer la peinture militaire sans une étude

préalable et attendit.

Une occasion ne tarda pas à se produire, qui le ramena à son
idée et réveilla toutes ses envies : l'administration des beaux-arts

venait de lui confier la décoration d'une des coupoles du palais de la

Légion d'honneur. Pour réaliser son œuvre, qui devait être l'insti-

tution de l'ordre, Jean-Paul Laurens se procura quantité de livres;

il les lut avec avidité et bientôt présenta un projet qui fut agréé.

Sur les degrés d'un amphithéâtre immense sont assis le premier

consul, fondateur, les grands chanceliers Lacépède, Mortier, Mac-
donald, Exelmans en brillans uniformes; puis, au centre de la cou-

pole, dans l'azur du zénith, une femme superbe, déployant ses bras

nus, écrit, sur un grand livre que lui présente un génie aux rac-

courcis énergiques, les noms rayonnans des élus. Cette décoration

sobre, d'une ordonnance habile, avec ses figures plafonnantes, ra-

massées pour ainsi dire en quelques lignes maîtresses, est d'un

effet tout à fait noble et n'est pas sans grandeur. Mais Jean-Paul

Laurens pensait à Marceau,
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Un jour, traversant une rue étroite du quartier Saint-Victor,

le rendez -vous habituel des modèles, notre peintre, qui mar-
chait front baissé, absorbé par les visions de son rêve, releva par

hasard la tête. Devant lui, à deux pas, se tenait, dans une pose

à la fois élégante et robuste, un garçon magnifique, son visage

pâle encadré de splendides cheveux noirs bouclés. Évidemment
c'était quelqu'un de ces admirables enfans des Àbruzzes comme
l'Italie, la terre éternellement féconde de la beauté, en produit

tant pour nos ateliers de Paris.

— Ah ! s'il avait des cheveux roux, quel Marceau! se dit Laurens.

Puis, ayant encore une fois examiné ce jeune homme immobile,

beau comme un antique, au bord de ce trottoir parisien :

— N'importe! je l'arrête et je m'y mets, continua-t-il, fasciné.

Le lendemain il commençait VEtat-major autrichien devant le

corps de Marceau.

Dans une salle à hautes boiseries dans le goût de Louis XVI,

contre un de ces paravens jaune-serin si communs au siècle dernier,

un lit a été dressé à la hâte sur des bancs trapus et lourds. Marceau,

habillé de son riche uniforme aux brandebourgs d'argent, la main
droite à la garde de son long sabre recourbé, est étendu là. A la

beauté surhumaine de son visage, à l'aisance parfaite de son attitude,

au calme merveilleux de ses membres demeurés souples dans la

mort, on dirait, non d'un général en chef tué dans la bataille, mais

d'un jeune dieu endormi. Cette tête a la pâleur et la sérénité du
marbre ; elle est visiblement faite pour l'immortalité.

Au chevet de ce lit rustique, dont les couvertures à ramages

criards, l'oreiller bouffant, ont les reliefs de la réalité, se tient Kray,

(( ce vieux et respectable guerrier, » pour employer les expressions

du Rapport officiel du 21 septembre 1796. Kray est assis, le front

appuyé contre son poignet droit, qui serre un mouchoir où coulent

des larmes silencieuses; le poignet gauche se crispe frénétiquement

sur l'un des genoux. Cette figure, la plus importante assurément

de l'ouvrage, est peinte en pleine pâte, avec la puissance, la pro-

fondeur, le faire audacieux, l'énergie indomptable de Géricault,

le peintre rude des soldats. Au-dessus de ce personnage, dont

l'assiette franche, admirable de naturel, provoque l'émotion, se

dressent les deux médecins militaires, plastronnes de velours gre-

nat, qui ont soigné le général. L'un d'eux, courbé par l'amertume

d'une perte irréparable, étouffe ses sanglots derrière l'oreiller du
mort

;
quant à l'autre, il montre une face bouleversée par un chagrin

immense, mais cette face ne sait pas pleurer. Ce contraste entre

la douleur qui s'abandonne et la douleur qui se maîtrise est d'un

effet poignant.

tomb xxv mi. — 1878. 14
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Cependant, tandis que de ce côté-ci du tableau se passe une

scène de consternation muette qui serre le cœur, de l'autre côté se

passe une scène d'un caractère tout aussi attendrissant, mais plus

doux. L'archiduc Charles n'a rendu le corps de Marceau qu'à la

condition, glorieuse pour nous, qu'il lui serait permis d'assister aux

funérailles du général en chef de l'armée française. Donc, avant

la cérémonie, Charles défile avec son état-major devant celui qui

tant de fois l'a tenu en échec, tant de fois lui a infligé la défaite.

L'attitude de l'archiduc, découvert, légèrement incliné vers le lit où

repose son vainqueur de la veille, est à la fois des plus respectueuses

et des plus nobles. On pressent à son air recueilli, à la gravité im-

posante de toute sa personne, en quel estime il tenait l'ennemi dont

une balle tyrolienne vient de le délivrer. Le peintre, doué d'un flair

qui ne laisse rien échapper, n'a pas manqué de tirer le plus heu-

reux parti de la casaque blanche, brodée d'or, du prince autrichien

ainsi que des divers costumes, où le blanc domine, des officiers qui

l'accompagnent. Que de têtes dans cette cohue épaisse étudiées,

creusées, modelées avec le soin le plus attentif et qui s'enlèvent,

çà et là, vivantes comme des portraits!

Enfin, cette fois, Jean-Paul Laurens avait créé de toutes pièces

une œuvre pleine, achevée, complète. Peut-être, — et la critique

n'oublia pas de le lui reprocher, — peut-être, abordant un sujet

si vaste, l' avait-il resserré en des limites trop étroites, peut-être

ses personnages paraissaient-ils entassés, peut-être aurait-il pu

varier, en la relevant de quelques accens vifs, la tonalité générale un

peu sourde. Mais, si l'artiste écouta, le public ne voulut rien en-

tendre devant une toile qui lui arrachait des larmes et qui, dans

nos malheurs actuels, par l'hommage rendu à un des héros de

notre histoire, lui faisait plus chère la patrie.

Le jury, entraîné à son tour, décerna à Jean-Paul Laurens la plus

haute récompense dont il dispose, la grande médaille d'honneur.

XX.

Me voici parvenu au bout de ma tâche. J'ai conté l'enfance en-

thousiaste de Jean-Paul Laurens, les premiers battemens en quelque-

sorte de sa voca ion; j'ai conté sa jeunesse la!: -."rieuse, livrée à

toutes les souffrances du corps, à tous les tourmens 1«, l'esprit; j'ai

conté son œuvre page à page, avec amour, sans recruter la mono-

tonie qui devait inévitablement résulter d'une si longue suite de

descriptions. Si, comme l'a écrit un grand écrivain, « après avoir

admiré son ami, il n'est rian de plus doux que de le dire, » j'ai

goûté cette douceur dans sa plénitude.
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Assez d'autres, dans cette mêlée perpétuelle de l'art, d'où ne sor-

tent vivans, en dépit de nos applaudissemens comme de nos atta-

ques, que les chefs-d'œuvre faits pour s'imposer à l'avenir, jugeront

sévèrement l'auteur de la Piscine de Betlisaïda, de l'Interdit, de

Saint Bruno refusant les offrandes de Roger comte de Calabre, de

VÉtat-major autrichien devant le corps de Marceau. Il m'a paru

qu'à moi incombait une mission à la fois plus intime et plus pro-

fonde : celle de toucher l'homme beaucoup plus avant que l'ar-

tiste. Avec les renseignemens que je fournis sur Jean-Paul Laurens

broyant les couleurs d'Antonio Buccaferrata, sur Jean-Paul Laurens

chichement nourri chez Marianne Parmentier à Toulouse, sur Jean-

Paul Laurens luttant à Paris pour son pain, désormais un critique,

plus habile que je ne le suis à lire dans les créations du pinceau,

sera mis à même de se rendre absolument compte de l'inspiration

un peu triste, souvent brutale, parfois cruelle, du paysan de Four-

quevaux, et de le placer au rang qui lui revient. C'est le service que

j'aurai rendu à l'homme que j'aime.

Maintenant, — et ceci soit dit sans l'arrière-pensée d'attribuer à

cette libre et familière biographie une autorité décisive, — est-il

impossible à l'amitié d'être impartiale ? Je ne le crois pas. Je pense

au contraire que l'amitié entre deux êtres généreux peut ne rien

connaître de mesquin et laisser à chacun l'indépendance entière

de son jugement. Cette indépendance, je l'ai eue, et par-ci par-là

j'en ai usé. Certes, je ne me défends pas d'avoir incliné vers l'ad-

miration : sans parler de je ne sais quel orgueil irrésistible qui me
poussait à trouver meilleur ce qui me semblait bon, le privilège

d'un ami n'est pas seulement de voir ce que l'ami a réalisé, mais,

puisqu'il lui a été donné de pénétrer au sanctuaire de son âme,

de prévoir ce qu'il réalisera.

Ferdinand Fabre.



LES ATTENTATS
DU 11 MAI ET DU 2 JUIN 1878

Le 1 er janvier 1871, Versailles fat le théâtre d'une fête dont le palais

de Louis XIV s'étonna; il s'en étonne encore. C'était une fête qu'un

Holienzollern s'y donnait à lui-même. Il y eut une réception de gala,

suivie d'un banquet à l'hôtel de la préfecture. Un vieux souverain leva

son verre pour saluer l'année qui commençait; puis le grand-duc de

Bade porta la santé de son beau-père et de son futur suzerain. Il

rappela que Frédéric-Guillaume IV avait dit vingt et un ans aupara-

vant : « Une couronne d'empereur ne peut être gagnée que sur les

champs de bataille. » Il ajouta : — Cette parole s'est brillamment ac-

complie. Vive sa majesté Guillaume le victorieux!— A quelques jours de

là, le 18 janvier, le nouvel empire germanique fut solennellement pro-

clamé dans la galerie des glaces. On vit se dresser un autel recouvert

d'un drap rouge, où se détachait l'image d'une croix de fer; cet autel

était environné de drapeauxjUn chœur de soldats entonna le cantique :

«Tout l'univers fête le Seigneur. » Quand on eut chanté la liturgie, le roi,

qu'entouraient les représentans de toutes les familles souveraines de

l'Allemagne, ordonna à son chancelier, récemment nommé général de

division, de lire la proclamation qu'il adressait au peuple allemand. 11

y annonçait que, cédant aux instances des princes et des villes libres,

il s'était fait un devoir de restaurer la couronne impériale et de la po-

ser sur sa tête. Il en donnait acte à ses peuples et appelait sur eux

comme sur lui-même la bénédiction du ciel. Le grand-duc de Bade

s'écria: — Vive sa majesté l'empereur d'Allemagne! — L'assistance

répéta ce cri, et la musique militaire exécuta l'hymne national prus-

sien (1).

(1) Histoire diplomatique de la guerre franco-allemande, par M. Albert Sorel, t. II,

p. 145 et 146.
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Si, se mêlant à l'auguste assemblée, quelque grand ou petit prophète

avait assisté à cette cérémonie, si, éclairé d'une lumière miraculeuse, il

avait annoncé que huit ans plus tard Guillaume le victorieux serait

exposé à d'odieux attentats, que huit ans plus tard, au cœur de sa capi-

tale, ce vieillard respecté et respectable devrait deux fois en trois se-

maines disputer sa vie à des assassins, et que ces assassins ne seraient

ni des Danois, ni des Autrichiens, ni des Alsaciens, ni des vaincus, ni

des annexés, mais qu'ils appartiendraient à la race des annexans et des

vainqueurs, qu'ils seraient de vrais Allemands tout chauds du désir

d'ôter la vie à leur empereur, assurément Balthasar n'aurait pas mis au

cou du nouveau Daniel un collier d'or et ne l'aurait point vêtu d'écarlate.

Il est à présumer qu'il l'aurait chassé comme un misérable fou, en le

priant d'aller délirer et vaticiner ailleurs. Non, le 18 janvier 1871 au-

cun des princes de la famille royale, aucun des dignitaires et des

grands vassaux de l'empereur d'Allemagne n'a vu une main mystérieuse

tracer sur les murs du château de Versailles des mots terribles et me-
naçans ; aucun d'eux n'a vu se refléter dans Tune des arcades de la ga-

lerie des glaces, parmi les pilastres, les chapiteaux dorés, les trophées

de bronze et les guirlandes, les sinistres figures de Hœdel et de No-

biling. Qui pouvait croire qu'après de tels succès, après de tels services

rendus à la grandeur de son pays, un monarque si triomphant et si

populaire serait en butte à ces haines sauvages qui ont soif de sang et

qui hasardent tout pour en boire? Qui pouvait penser que les derniers

jours d'un règne si glorieux, en faveur duquel la fortune semblait avoir

épuisé toutes ses complaisances, seraient assombris par d'atroces for-

faits? 11 en va ainsi. On se flatte de posséder les secrets de la Provi-

dence, d'avoir lu dans ses conseils, d'être à la fois son confident et son

mandataire; on cause familièrement avec elle, on se charge d'annon-

cer au monde ses volontés, et pourtant on ne prévoit ni Hœdel ni No-

biling. On se croit protégé par l'éclatant prestige de la victoire, par la

reconnaissance de tout un peuple, par l'autorité que donnent les longs

bonheurs, et déjà l'homicide pensée a germé dans la tête d'un fana-

tique. Elle y couve lentement dans la nuit, le crime est près dVclore,

et demain l'assassin, qui se prend pour un Guillaume Tell, s'écriera

comme lui : — « Mon serment est une dette sacrée, je la paierai. C'est

un noble gibier que je guette. Si le chasseur risque mille fois sa vie

pour atteindre un misérable chamois, il s'agit ici d'une proie plus pré-

cieuse, je vise au cœur de mon ennemi. Devant moi défilent le mar-

chand soucieux, le pèlerin à la ceinture légère, le moine dévot, le

joyeux ménétrier, le colporteur et son cheval pesamment chargé. Ils

passent tous leur chemin, ils vont à leurs affaires; mon affaire à moi,

c'est de tuer. »

Les attentats du 11 mai et du 2 juin ont produit en Allemagne la
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plus vive, la plus profonde impression ; ils ont excité partout une indi-

gnation mêlée de honte et de terreur. Peu s'en est fallu qu'on ne crût

à un vaste complot, qui mettait l'empire, la société même en péril. Pen-

dant quelques jours la fureur des dénonciations a sâvi à Berlin comme
une épidémie, et cette fureur a été encouragée par la police, qui a cou-

tume de réparer ses imprévoyances de la veille par les débauches de

zèle du lendemain. Cependant rien n'a prouvé jusqu'aujourd'hui que

Hœdel et Nobiling aient eu des complices; il se pourrait que le docteur

comme l'ouvrier ferblantier n'eussent pris conseil que d'eux-mêmes,

de leur imagination perverse et de leur tête malade. Le grand pontife

du communisme, le fondateur de l'Association internationale des ou-

vriers, M. Karl Marx, s'est hâté de déclarer que les doctrines de la dé-

mocratie sociale n'ont rien à voir dans « l'entreprise des deux régicides,

qu'elles en sont aussi innocentes que de la catastrophe du Grand- Élec-

teur ou de la réunion du congrès à Berlin. » Sans contredit, il serait

injuste de rendre le socialisme responsable de tous les crimes qui se

commettent en son nom, de toutes les mauvaises passons qui tra-

vaillent les bas-fonds de la société, de toutes les haines qui fermentent

dans les âmes aigries et dévorées. On ne peut nier toutefois qu'il ne

soit l'allié naturel de tous les mécontens, et s'il n'approuve pas les

crimes, il met peu d'empressement à les flétrir. Le socialisme est plus

qu'une doctrine, le socialisme est une religion, et toutes les religions,

les plus impures comme les plus saintes, allument dans les cœurs de

sombres enthousiasmes. Tout dogme a ses fanatiques, et le fanatisme a

peu de scrupules et n'a point de piiié.

Nous parlions ici même, il y a quelques semaines, des principales

raisons qui expliquent le singulier ascendant qu'a pris en Allemagne la

démocratie soci de, la vogue dont elle y jouit. Dans le nombre, il en est

une que par discrétion nous n'avions print indiquée et qu'ont signalée

dernièrement certains journaux progressistes d'outre-Rhin, beaucoup

moins discrets que nous. On a plus d'une fois accusé M. de Bismarck

d'avoir coqueté avec le socialisme. Dans les histoires qui ont couru à

ce sujet il faut faire la part de la légende et même du roman. Il n'est

point démontré que M. de Bismarck ait fait fumera Ferdinand L^ssalle

quelques-uns de ses meilleurs cigares, et qui oserait prétendre qu'il

ait du goût pour les doctrines socialistes? mais il n'a jamais eu d'invin-

cibles répugnances à l'égard des représentans de ces doctrines. Il ré-

sulte de la déclaration de M. Karl Marx, récemment publiée par le Daily

News, et de la rectification que M. Lothar Bûcher a insérée dais une

feuille de Ber in, que l'un des confidens du chancelier de l'empire,

l'un de ses favoris, lequel prend part aux travaux du congrès en qualité

d'archivisie et de secrétaire, est un ancien socialiste, qui fut l'admira-

teur, l'ami chaud de Lassalle, et qui n'a jamais renié son maître. Il
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est certain aussi que le fondateur de l'Internationale fut invité jadis

à rédiger le bulletin financier du moniteur officiel de Prusse; on l'avait

assuré qu'on lui laisserait la pleine liberté de ses opinions et le droit

de fixer ses honoraires. Ne savait-on pas déjà qu'il n'avait tenu qu'à

M. Lieliknecht de devenir l'un d^s rédacteurs ordinaires d'un très grand

jo mal très officieux, dirigé alors par un ex-révolutionnaire de la plus

belle eau? Nous l'avons connu jadis, ce révolutionnaire, qui est mort

depuis; il parlait de Marat avec estime, de Babceuf avec enthousiasme.

M. de Bismarck méprise trop les hommes pour attacher une grande

imj ortance à leurs opinions; il lui suffit que les gens qu'il emploie ne

soient pas des sots, qu i s entrent dans sa pensée, qu'ils s'acquittent

avec intelligence de la tâche pour laquelle il les paie. Dans ces temps

heureux où tout lui réussissait, alors que la fortune était l'humble ser-

vante de son audace et qu'il n'avait qu'à ouvrir la main pour en faire

sortir un événement, cet homme extraordinaire savait user de tous les

moyens, se servir de tout le mon le. S'il a toujours détesté le parle-

mentarisme, il n'a jamais eu de préjugés contre la révoluti n. 11 esti-

mait que les socialistes étaient des fous moins incurables et moins dan-

gereux que les libéraux, et il savait gré àLassalle des croupières que

cet éloquent tribun taillait aux progressistes; c'était un dogue de forte

taille qu'il halait après eux. Nous ne lui en faisons point de reproche;

nous n us souvenons qu il écrivait un jour au plus austère de ses amis:

— « Ceux qui me traitent d'homme d'état sans conscience me font tort;

ils devraient d'abord ssayer eux-mêmes leur conscience sur le champ
de bâtai le lies affaires. »

Écl.iiré par l'expérience, M. de Bismarck a conçu, paraît-il, de sou-

daines inquiétudes, et il dénonce à pleine voix le péril social. Aujour-

d liui qu'il a dissous le Reichstag parce que le Reiclistag refusait de com-

prendre la gravité de la situation, de s'associer à ses patriotiques

perplexités et de prendre des mesures exce, tionnelles contre le socia-

lisme, que doit-il penser de la bénévole indulgence qu'il témoigna jadis

à la commune, que sans doute il n'absolvait point, mais à laquelle il

accordait généreusement le bénéfice des circonstanc s atténuantes? S'il

en avait le temps, si l'honnête et laboieux courtage dont il s'occupe

lui laissait plus de loisirs, il devrait relire le fameux discours qu'il pro-

nonça le 2 mai 1871, à la seule fin détah ir que 1 insurrection de la

commune n'était pas absolument déraisonnable, qu'il croyait y décou-

vrir « un noyau de raison. » il affirmait que plusieurs des chefs de cette

insurrection trava liaient tout simplement à doter la France d'une meil-

leure organisation municipale, à lui donner quelques-unes des 1 bertés

dont jouissent les Allemands. A la vérité il accordait qu'à ces commu-
nards, honnêtes et presque sag^s, étaient venus se joindre d s repris

de justice, des pillards, des gens de sac et de corde, une écume « qui
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avait imprimé au mouvement un caractère dangereux pour la civilisa-

tion, » et un certain nombre de républicains internationaux venus de

l'étranger, parmi lesquels il comptait des Belges, des Anglais, des Ita-

liens, des Polonais; mais le travail de ces termites n'avait selon lui rien

d'inquiétant. Que la France fût malade, c'était son affaire; l'Allemagne

était à l'abri de toute contagion. C'est ainsi qu'à sa façon il répétait al-

lègrement le fameux Suave mari magno de Lucrèce :

Non que le mal d'autrui soit un plaisir si doux,

Mais son danger nous plaît quand il est loin de nous.

A la fin de l'année suivante, le 20 décembre 1872, M. de Bismarck,

qui reprochait au comte Arnim de souhaiter le rétablissement de la

royauté en France, lui écrivait: «Je suis persuadé qu'aucun Français

ne s'aviserait jamais de nous aider à reconquérir les bienfaits d'une

monarchie, si Dieu faisait peser sur nous les mis'res d'une anarchie ré-

publicaine. C'est une qualité éminemment allemande que de montrer

une pareille bienveillance pour le sort d'un voisin hostile. Mais le gou-

vernement de sa majesté a d'autant moins de raisons de suivre ce pen-

chant peu pratique, que tout observateur attentif a dû remarquer com-
bien les conversions politiques ont été et sont encore nombreuses en

Allemagne depuis Yexperimentum in corpore vili fait par la commune
sous les yeux de l'Europe. Les rouges sont devenus libéraux modérés,

les libéraux modérés sont devenus conservateurs , ceux qui faisaient

• une opposition doctrinaire se sont convertis au sentiment des intérêts

de l'état et de leur responsabilité à son égard. La France est pour nous

un salutaire épouvantait. » Il ajoutait : « Si la France représentait un

second acte du drame interrompu de la commune (chose que je ne

désire point par humanité), elle contribuerait à faire sentir davantage

aux Allemands les bienfaits du régime sous lequel ils vivent, et aug-

menterait leur attachement aux institutions monarchiques. » Voilà les

leçons que donnent les événemens aux esprits superbes dont les pas-

sions troublent la clairvoyance naturelle. Cette France malade, cette

France moribonde, que M. de Bismarck abandonnait ironiquement à

ses expérimenta in anima vili, se porte assez bien ; la saine et sainte

Allemagne crie à tout l'univers qu'elle se sent malade et qu'elle est

obligée, pour se sauver, de recourir aux lois d'exception. De quel côté

des Vosges fleurit aujourd'hui la propagande communiste? Lequel des

deux peuples met dans la circulation le plus d'idées subversives, le plus

de formules malfaisantes? Puisse la sanglante tragédie qui vient d'être

représentée sous les tilleuls de Berlin servir à la France de salutaire

épouvantait!

Nous ne serons pas aussi indulgent pour Hœdel et Nobiling que M. de
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Bismarck le fut jadis pour la commune ; nous ne chercherons pas à dé-

couvrir clans leur attentat « un noyau de raison. » Les assassins comme
les incendiaires politiques méritent peu de pitié; il faut laisser à leurs

avocats le soin de leur trouver des circonstances atténuantes. Ils désho-

norent les idées qu'ils prétendent servir, ils sont les héros du crime

inutile et bête. Quant aux socialistes très nombreux qui n'ont jamais

assassiné personne ni brûlé aucun édifice public, nous ne savons si

M. de Bismarck a pris les meilleurs moyens de déjouer les efforts de

leur active propagande. Le socialisme serait moins redoutable, nous

l'avons dit, s'il ne mêlait à ses utopies, à ses erreurs, des idées géné-

reuses qui, méconnues des sages, se sont réfugiées chez les fous, dont

elles font prospérer l'industrie. Nous doutons qu'on ait raison de la dé-

mocratie sociale par des mesures exceptionnelles, plus tyranniques et

plus blessantes qu'efficaces, qui transforment les juges en prévôts et

les condamnés en martyrs. Les fous qu'on met hors la loi n'ont-ils pas

le droit de se vanter qu'ils souffrent persécution pour la justice? Nous

doutons aussi que les réformes économiques projetées par M. de Bis-

marck, le rachat et l'exploitation de tous les chemins de fer par l'état,

le retour au régime protectioniste, soient un excellent antidote contre

les idées fausses, contre les mauvaises passions qu'il se propose d'ex-

tirper. Vous ne combattez pas le socialisme, vous en faites, et le socia-

lisme d'en bas n'a jamais eu d'allié plus utile que le socialisme d'en

haut. Comme le remarquait l'autre jour un sagace économiste, M. Paul

Leroy-Beaulieu, « la théorie protectioniste, qui n'est pas autre chose

que la proclamation du droit aux bénéfices, entraîne naturellement la

reconnaissance du droit au travail. »

Après tout, M. de Bismarck est fort indifférent aux questions de doc-

trine, il est le moins doctrinaire des hommes. En toute chose, il ne re-

garde qu'aux résultats, et en matière d'économie politique il ne prend

guère au sérieux que la prospérité du fisc. On peut lui reprocher d'avoir

été oscillant, décousu, dans sa politique intérieure, on pourrait écrire

l'histoire de ses variations; mais sur certains points il n'a jamais varié,

et il est des intérêts qu'il n'a jamais perdus de vue. Il a toujours voulu

créer à l'empire qu'il avait fondé des ressources financières qui le ren-

dissent indépendant du bon ou mauvais vouloir des états particuliers.

Un autre objet lui tient singulièrement au cœur; il entend que le bud-

get de la guerre, définitivement fixé, soit soustrait aux délibérations du

parlement. Quand il aura atteint ce double but, quand il aura conquis

à la pointe de l'épée l'indépendance financière et militaire de l'empire

germanique, il sera content de lui et des autres. Nous ne croyons pas

que l'empereur Gui.laume ait des opinions très arrêtées touchant le sys-

tème protecteur et l'utilité des impôts indirects; mais, comme son pre-

mier ministre et encore plus que lui, il désire ardemment que l'armée
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dont il est le chef et le gardien ne soit plus soumise au contrôle, ex-

posée aux chicanes de MM. Edouard Lasker et Eugène Rkhter. En 1873,

le gouvernement impérial demanda au Reichstag de fixer à jamais par

une loi le chiffre de l'armée active en temps de paix. Le Reichstag se

souvint de ce qu'avait dit précédemment M. Lasker: — « Si l'on ob-

tient de vous que vous renonciez à voter chaque année le budget mili-

taire, vous aurez réduit vos droits à une vaine apparence. Appelons la

chose par son nom; vous investirez le gouvernement d'un pouvoir dic-

tatorial, et les dictatures ne sont supportables que lorsquMl s sont

provisoires. » La résistance du Reichstag affligea profondément l'empe-

reur Guillaume. Le 22 mars, jour anniversaire de sa naissance, il dit à

ses généraux, qui lui apportaient leurs félicitations et leurs vœux,

qu'une crise dangereuse menaçait l'armée. 11 s'était promis que le sort

de cette armée qui lui était si chère serait réglé une fois pour toutes et

son avenir assuré; c'était l'héritage qu'il voulait laisser à son fils et à

ses peuples, pour proiéger leur sûreté contre tous les ennemis du de-

dans et du dehors. Il ajouta que les difficultés qu'on lui suscitait trou-

blaient le soir de sa vie. L'affaire se termina par une transaction, par

un accommodement. On vota le septennat militaire, et l'effec.if en

temps de paix fut fixé au chiffre de 401,659 hommes à partir du 1 er jan-

vier 1875 jusqu'au 31 décembre 1881. L'avenir était réservé.

Toutes les fo s qu'il s'est agi de l'armée et de ses intérêts, l'empe-

reur Guillaume est entré en scène, il s'est découvert, il s'est exposé, il

a prononcé le mot décisif, et les partis se sont inclinés, hormis les pro-

gressistes, hormis surtout les socialistes. Rien n'a servi plus utilement la

cause du socialisme que les protest itions qu'il a élevées contre l'excès

des charges milita res, le bourgeois lui en a su gré. L'impôt toujours

croissant pesait lourdement sur l'Allemagne, qu'inquiétait le marasme

prolongé de son commerce et de ses industries; elle a lu avec plaisir des

journaux qui s'appliquaient à lui démontrer que les grosses épaulettes

étaient la cause de iout le mal, qu'elles ruinaient le pays, que le caporal

lui-même coûtait trop cher. L'empereur Guillaume s'est plaint en 1874

que les chicanes des libéraux troublaient le soir de sa vie; il ne soup-

çonnait pas d'autres épreuves bien plus cruelles qui l'a'tendaient. A
qui en voulaient Hœdel et Nobiling? Ce n'est pas un Hohenzollern, ce

n'est pas un vieillard justement honoré, ce n'est pas le roi de Prusse

qu'ils ont tenté de détruire, c'est le. chef militaire de l'empire a le-

mand, c'est le budget de la guerre. Ils n'ont pas vu la tête, ils n'ont

pas vu la couronne, ils n'ont vu que le casque. Les assassins ont l'es-

prit court, leur clairvoyance ne va pas plus loin que le bout de leur re-

volver ou de leur fusil, et ils se figurent qu'une chevrotine est une so-

lution.

Au lendemain de l'attentat de Hœdel, le gouvernement impérial
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s'empressa de proposer dej mesures répressives contre le socialisme.

Son pVojet de loi fut rédigé, libellé, bâclé en quelques heures, et ce

n'est pas en matière de législation qu'on peut dire que le temps ne fait

rien à l'affaire; c'est dans ce genre de littérature qu'il importe le plus

de mesur. r son langage, de peser ses mots. Ce projet contenait un ar-

ticle 6 ainsi conçu : « Quiconque entreprend publiquement, par la pa-

role ou par des écrits, de miner l'ordre existant légal ou moral, sera

puni d'une peine d'emprisonnement dont la durée sera au moins de

trois mo'S. » Cet article effraya le comeil fédéral; il comprit qu'on lui

demandait de supprimer en Allemagne le droit de discussion, il com-
prit aussi qu'empêcher les Allemands de discuter, c'est les empêcher de

vivre. Il lui vint des scrupules, il rejeta l'article 6; mais ceux qu'il con-

serva ne laissaient pas d'être fort rigoureux, fort inquiéians. En défi-

nitive, on conférait à la police le droit de frapper d'interdit les journaux

et les réunions socialistes^ on lui laissait en même temps le soin de

définir le socialisme, de découvrir où il commence et où il finit; c'est

une question fort délicate. Il existe en Allemagne de pieuses associa-

tions qui s'appliquent à résoudre chrétiennement le problème social;

allait-on livrer ces bons chrétiens à la discrétion de la police? D'autre

part on trouve dans toutes les universités germaniques d'honorables

professeurs qui portent le nom de socialistes de la chaire. Ils se feraient

un cas de conscience de tuer une mouche-, il est vrai qu'en revanche il

n'y a pas jusqu'aujourd'hui une seule mouche qui leur doive son bon-

heur. Ce sont des hommes dignes de toute estime autant qu'inoffensifs;

leur science est pour le moins aussi rccommand able que la cosmolo-

nigologie de Pangloss, et, comme ce grand philosophe, ils démontrent

admirablement qu'il n'y a point d'effet sans cause. Ne serait-il pas dur

de tenir sous les verrous tous ces utopistes d'eau douce?

Un trait distinctif des Allemands est qu'ils ont en toute chose le goût

et le génie du compliqué, même quand ils font des lois de salut so-

cial. Leurs gouvernemens s'avisent-ils d'étrangler les lib rtés pu-

bliques, on peut d'avance être certain que le nœud de la corde sera

très savant. Le projet du gouvernement impérial était à la fois fort bru-

tal et fo r t compliqué. On attribuait au conseil fédéral le droit d'approu-

verou d'improuver dans le délai d'un mois les mesures décrétées par

la police; mais, comme l'a remarqué M. Bennigse.n, le conseil fédéral

ne siège que pendant une partie de l'année. C'était soumetire la police

à un contrôle intermittent et on ne craint tl'être blâmé que par les

gens qui sont toujours là. On avait cru aussi devoir attribuer au ReichS-

tay la faculté de confirmer ou de casser les décisions du conseil fédé-

ral ; mais le Reichstag a d'assez longues vacances ; était-il tenu d'y

renoncer? Quand le projet lui fut soumis, il eut bientôt fait de le décla-

rer inacceptable. Le gouvernement se le tint pour dit et rongea son
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frein en silence; il sentait que le parlement était approuvé de Ja na-

tion. Soudain, sortant d'une trappe, Nobiling fit son apparition sur la

scène de l'histoire, où il avait, pensait-il, un grand rôle à jouer. L'Alle-

magne entendit un second coup de feu, qui la fit tressaillir; cette fois

l'empereur était grièvement blessé. Aussitôt tout changea de face; Té-

motion prévalut sur le raisonnement, et le Beichstag fut blâmé. On ju-

gea que le moment était venu de le châtier et de le dissoudre. — Nous

ne fournirons' pas à ces messieurs l'occasion de se réhabiliter, s'écria

M. de Bismarck; nous les renverrons devant le pays avec le stigmate

du régicide au front.

La dissolution du Reichstag a été pour M. de Bismarck un vrai coup

de partie. Il savait bien qu'après le second attentat il obtiendrait faci-

lement de la résipiscence de cette assemblée le vote de toutes les lois

de précaution ou de vindicte qu'il jugerait à propos de lui présenter;

les chefs de la majorité libérale lui en donnaient l'assurance. Mais il a

pensé que l'occasion était bonne pour en finir avec une chambre pleine

de scrupules et de difficultés qui lui marchandait son appui; il a voulu

mettre à profit les circonstances pour se procurer un parlement plus

souple, plus docile, prêt à entrer dans ses vues économiques, à épouser

ses nouvelles théories financières et peut-être à proroger indéfiniment

le septennat. Qu'il suffit de peu de temps pour changer entièrement les

situations! Au mois de décembre de l'année dernière, après les voyages

mystérieux de M. de Bennigsen à Varzin, on s'était flatté qu'un accord

avait été conclu entre le chancelier et les nationaux-libéraux et que

les chefs de ce parti allaient enfin obtenir des portefeuilles. Le contrat

a été résilié, les libéraux ont persisté à faire au chancelier des conditions

qu'il jugeait inacceptables. On s'en est pris à M. Lasker, c'est toujours

à lui qu'on s'en prend, il inspire à M. de Bismarck une insurmontable

antipathie. Aujourd'hui la rupture est consommée. Depuis longtemps le

ménage allait mal; l'homme était impérieux, hautain, cassant, la femme
était vétilleuse, fertile en objections, quelquefois acariâtre, sans cesse

à cheval sur ses droits; elle aimait à discourir, à argumenter en forme.

On a fini par se séparer; mais on sait qu'en Allemagne les divorces ne

sont pas toujours des événemens tragiques. Les époux divorcés y en-

tretiennent souvent d'assez bonnes relations; on y a même vu plus

d'une fois un mari se promener en public avec ses deux femmes, l'an-

cienne et la nouvelle, qui, faisant assaut de coquetterie, se disputaient

l'honneur de lui plaire.

Cependant les libéraux ont éprouvé tout d'abord une surprise désa-

gréable, des anxiétés assez vives qu'ils n'ont pas réu-si à dissimuler.

L'événement les prenait au dépourvu. M. Thiers a dit un jour devant

la commission des trente : « Le pays est sage, les parus ne le sont

pas. » Dans une lettre que M. de Bismarck adressait au comte Arnim
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le 23 décembre 1873, il relevait ce mot avec éloge : — « M. Thiers,

disait-il, a caractérisé suivant les règles de la courtoisie parlementaire

le phénomène qui se reproduit dans tous les pays à constitution repré-

sentative et qui explique pourquoi il est bon de donner aux gouverne-

mens la faculté de dissoudre les assemblées électives, à savoir que les

électeurs sont ordinairement plus circonspects, plus sensés, plus pa-

triotes que les chefs des partis organisés au sein du parlement ou dans

la presse, lesquels sont en général les plus avancés de la secte. » A la

vérité les libéraux allemands peuvent se rendre cette justice qu'ils n'ont

manqué ni de circonspection, ni de sagesse, ni de patriotsme; leur

seul crime est de se réserver le bénéfice d'inventaire, ils ne sont pas

« des bismarckiens sans phrase. » — Il n'y aura jamais de parti bismar-

ckien, disait un homme d'état ; la fascination, si grande qu'elle soit, ne

Test pas à ce point. Pour engendrer un parti personnel, il faut être ou

Mahomet ou Bonaparte. Bismarck est tout-puissant, mais il n'a que son

chien qui lui soit complètement dévoué. — Mais, si tranquille que soit

leur conscience, les libéraux savent que l'art d'interroger les électeurs

a été poussé fort loin par certains hommes d'état, que la Prusse est une

nation profondément royaliste, et que la réponse du pays ne serait pas

douteuse, si le gouvernement lui demandait :— Ètes-vous pour votre roi

et empereur ou pour ses assassins ? — Or ils craignent que le gouver-

nement n'ajoute : — Si vous êtes pour le roi, votez pour nos candidats;

si vous êtes pour ses assassins, nommez des libéraux. — Aussi, à peine

remis de leur émoi, ont-ils eu hâte de causer avec leurs électeurs et de

leur dire : — Nous détestons les socialistes, nous exécrons les assassins

et nous sommes prêts à prendre toutes les mesures nécessaires pour

conjurer le péril social; mais faites-y bien attention, il ne s'agit pas

seulement du socialisme, il s'agit de douanes, d'impôts indirects, de la

prorogation du septennat, il s'agit de porter atteinte à nos droits consti-

tutionnels. Redoutez les tours de gibecière, et que le ciel vous tienne en

garde contre les escamoteurs.

L'homme qui jadis prenait parti pour M. Thiers contre les trente, et

qui l'an dernier a été le grand ennemi du 16 mai français, s'est décidé

subitement à faire, lui aussi, son 16 mai. Réussira-t-il dans son entre-

prise? Les circonstances lui sont propices; les imaginations ont été vi-

vement frappées de ce qui s'est passé sous les tilleuls. M. de Bismarck

mettra à profit les inquiétudes des uns, l'indignation des autres. Il s'est

bien gardé d'ajourner les élections; elles auront lieu à la fin de juillet.

Il n'a pas usé du délai de soixante jours que lui accordait la constitu-

tion; il n'a pas voulu laisser aux émotions le temps de s'émousser, aux

électeurs le temps de réfléchir, aux libéraux le temps de se reconnaître

et d'aviser. On lui prête le projet de recourir à la méthode des candi-

datures officielles. Nous nous rappelons que dans un discours prononcé
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par lui en 1868, il réclama pour le gouvernement le droit d'avouer

hautement ses préférences électorales, le droit d'avoir ses candidats.

« Beaucoup d'électeurs, disait-il, n'ont pas d'autre règle de conduite

que le désir de voter en tonte occasion contre le gouvernement; nous
entendons leur faciliter leur tâche. Si nous ne disions pas nettement

qui sont nos hommes , ces électeurs risqueraient de s'y tromper et de
faire à leur insu des choix qui nous seraient agréables. INous nous

croyons tenus de les éclairer et de leur épargner une si grave méprise. »

Dans ce même discours, M. de Bismarck déclarait que, si le gouverne-

ment a le droit de proposer ses candidats, il ne lui est pas permis de
les imposer, ni d'assurer leur succès par des violences déguisées, par

des manœuvres ou par des distributions inégales de faveurs. Les élec-

teurs prussiens ont résisté dans les années du conflit à de redoutables

épreuves. Si M. de Bismarck réussit à se procurer le parlement qu'il

désire, s'il remporte dans les prochaines élections un éclatant triomphe,

ce qui est encore douteux, c'est à Hcedel, c'est à Nobiling qu'il en sera

redevable, et il aura prouvé ainsi que les assassins peuvent servir à

quelque chose.

Au surplus, ce n'est pas lui qui préparera les élections: il a dans ce

moment de lourdes occupations sur les bras. Il est engagé d'honneur

à faire réussir le congrès qu'il préside avec une incomparable virtuo-

sité, également maître dans l'art de fasciner les habiles et d'intimider

les novices. Les combinaisons qu'on avait pu former au commencement
de la guerre d'Orient ont été déjouées par le réveil inattendu de l'An-

gleterre, de « cette femme malade, » avec laquelle on ne comptait

plus, et c'est pourquoi la presse officieuse de Berlin se montre aujour-

d'hui aussi pacifique qu'elle l'était peu quand elle encourageait chaque

matin la Russie à tout oser. Après avoir favorisé les complications, on
s'efforce de les conjurer. Les marchands de vent n'ont pas retiré de

leur commerce le bénéfice qu'ils en attendaient, lord Beaconsfield les

a dérangés, et ils s'appliquent à refermer l'outre des tempêtes. Si à

force de patience et d'habileté M. de Bismarck réussit, comme nous

l'espérons, à mener à bonne fin son honnête couriage, l'œuvre de paix

qu'il aura accomplie lui rendra en Allemagne toute sa popularité d'au-

trefois, qui avait souffert quelque atteinte. Pendant qu'un rameau

d'olivier à la main il travaille à pacifier l'Europe, c'est le comte Oito

de Stolberg, vice-chancelier de l'empire et vice-président du minis-

tère prussien, qui est appelé à tirer l'épée pour conduire la campagne

électorale. Son nom et son caractère sont une garantie pour les libé-

raux, qui font appel à sa modération et l'adjurent de mesurer égale-

ment à tous les partis le vent et le soleil. Jeune encore, le comte de

Stolberg a déjà passé bien des années dans le service de l'état et oc-

cupé des postes importans. 11 a été président supérieur de la province
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de Hanovre, président de la chambre des seigneurs de Prusse et am-

bassadeur d'Allemagne à Vienne. Dans toutes ces fonctions, en Hanovre

surtout, il a su ménager ses ennemis sans déplaire à ses amis. Un Prus-

sien disait : — « ;\ous attendons pour devenir aimables, nous autres

Allemands du nord, de savoir à quoi cela peut bien servir. » Si bon

Prussien qu'il soit, le comte de Stolbe g a découvert que l'esprit de

conciliation et la courtoisie sont des qualités non-seulement aimables,

mais utiles. Aussi les libéraux espèrent qu'il ne poussera pas les choses

à l'extrême, que conduites par lui, les élertions ne seront pas un com-

bat à outran e. Le gouvernement prusso-allemand peut se croire inté-

ressé à affaiblir le parti national-libéral, il ne peut se flatter de le dé-

truire, et il serait probablement fort embarrassé, s'il se trouvait en

présence d'une chambre introuvable.

— « La terreur entretenue dans toute l'Allemagne par des arresta-

tions et les nuages de poussière soulevés par la presse des reptiles,

lisons-nous dans la récente déclaration de M. Karl Marx, ne sont que des

manœuvres électorales pour faire sortir des urnes un Rcichstng qui aide

M. de Bismarck à résoudre le problème paradoxal dont il s'occupe de-

puis longtemps, c'est-à-dire à doter l'Allemagne de toutes les ressources

financières d'un état moderne, et en même temps à imposer de nou-

veau à la nation allemande le régime politique détruit par la tempête

de 18^8. » M. Karl Marx raisonne en émigré, il s'abuse sur le caractère

et les visées de M. de Bismarck. On peut croire que le chancelier de

l'empire proposera au futur parlement des lois coercitives ou prohibi-

tives à l'égard de la presse, du droit de réunion et d'association: mais

il ne rêve pas des restaurations impossibles. — « M. de Bismarck, nous

disait l'un de ses amis, est un conservateur radical et un radical con-

servateur. » On peut sVn remettre à lui, il ne fera jamais de la poli-

tique de talon rouge, il n'ira pas chercher ses inspirations à la cour ni

dans les sacristies. Il ne croit pas aux vieux moyens de gouvernement,

et il sait surtout qu'après les avoir détruits, il ne faut pas songer à les

ressusciter. Les deux hommes qu'il a le plus étudiés et qu'il peut ap-

peler ses maîtres sont le grand Frédéric, qui lui a appris la politique

étrangère, et l'empereur Napoléon II!, dont il a profondément médité

les succès et les revers. M. de Bismarck n'est pas un réactionnaire mys-

tique, M. de Bismarck est un césarien, et César doit trouver moyen de

vivre avec le sutirage universel.

Comme M. Marx, les diverses fractions du parti du trône et de la

croix s'abandonnent à d'éiranges illusions. Les cons nateurs prussiens

se flattent que 1 heure du triomphe a enfin sonné, et leur imagination

ne se refuse plus rien. Ils parlent tout haut de restaurer la mo archie

de droit divin, tempérée par une chambre des seigneurs et par des

consistoires; ils parlent aussi de ressusciter les jurandes et les mal-
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trises, de réglementer à leur façon l'industrie, la bourse, le commerce,

de supprimer le mariage civil et le droit de libre établissement, de

rendre ses antiques prérogatives à l'orthodoxie évangélique, d'emmail-

lotter et d'emmitrer la société moderne; le maillot et la mitre du

summus episcopus, voilà le salut. Chacun d'eux a sa marotte, et ils font

tous en ce moment beaucoup de rêves, beaucoup de gestes et beau-

coup de bruit. On voit au salon de cette année un tableau curieux, qui

représente un agneau mort, gisant dans la neige. Sa mère la brebis le

protège de ses quatre pattes, et, la tête levée, elle bêle lamentablement

pour appeler le berger au secours de son inconsolable détresse. Tout

autour sont rangés en cercle une centaine de corbeaux, qui n'osent en-

core approcher, la brebis les intimide; ils attendent qu'elle soit partie

ou qu'elle ait succombé à sa douleur ; mais déjà ils contemplent avec

bonheur leur proie, qui ne peut leur échapper, et ils aiguisent leur

bec. Ce tableau est une image assez fidèle de ce qui se passe aujourd'hui

en Prusse. L'agneau est mort, puisqu'on l'a dissous; la presse libérale

pousse près de ce cadavre de douloureux gémissemens, qui ressemblent

au bêlement effaré d'une brebis; les conservateurs de toute nuance

s'imaginent qu'elle n'a plus qu'un souffle dévie, ils se régalent d'avance

du festin qu'on leur prépare, ils aiguisent leur bec pour la grande curée

des chimères. M. de Bismarck n'aurait garde de dire un mot qui pût

les affliger, ce n'est pas à la veille des élections qu'on gourmande ses

amis ou qu'on décourage aucune espérance; mais il sait ce que valent

et ce que pèsent leurs utopies, il sait que la bonne volonté ne suffit

pas pour rétablir l'ancien régime dans un pays qui a pour voisins un

empire constitu ionnel, de petites royautés parlementaires et une grande

république. M. de Bismarck a peu de goût pour les chevaliers de la

table ronde et pour les burgraves de la chambre des seigneurs. Il a

récemment coupé sa moustache et il laisse pousser sa barbe blanchie,

mais il ne portera jamais perruque. Les revenans ne comptent pas; dans

la lutte qui va s'ouvrir en Allemagne, il n'y a de combattans sérieux

que la monarchie césarienne et le régime parlementaire, entre eux est

le débat. Non, quand par impossible M. Lasker et M. Richter ne seraient

réélus ni l'un ni l'autre, quand la brebis viendrait à mourir auprès de

l'agneau, les corbeaux ne feront pas le copieux festin après lequel ils

soupirent.

Les grands de la terre proposent, et Nobiling dispose. L'empereur

Guillaume s'est vu dans la nécessité de déléguer temporairement le

pouvoir à son héritier ; si le prince Frédéric-Guillaume ne règne pas

encore, c'est du moins lui qui gouverne. Cet honneur doit lui peser. Il

est dur d'arriver au pouvoir dans un moment de crise, et il est pénible

pour un prince qui s'est acquis une réputation de libéralisme de pré-

luder à son règne par une campagne contre les libéraux parmi les-
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quels on croyait jadis qu'il choisirait ses ministres. Oui, les ministres

de l'avenir sont aujourd'hui des proscrits; mais les réactionnaires peu-

vent-ils espérer que le prince secondera leurs haines et leurs passions?

Il a prouvé sur les champs de bataille qu'il possédait cette hardiesse de

cœur, cette fermeté tranquille du soldat, qui est héréditaire dans sa

race ; il n'a donné à personne le droit de penser qu'il aura le triste

courage de démentir son caractère, de rompre avec son passé, d'af-

fliger ses amis en trompant leur confiance. — Je me défie des succès

faciles, je ne crois qu'aux choses difficiles, disait-il un jour. — Sans

doute il s'appliquera à concilier avec l'opinion qu'on a de lui les néces-

sités d'une situation qu'il n'a pas créée; mais cette situation ne sera

pas commode. Pendant de longues années, le gouvernement prusso-

impérial n'a eu qu'à commander, la fortune toujours empressée le ser-

vait à souhait, et la vague venait à lui. La vague s'est lassée, aujour-

d'hui il faut l'attendre ou l'aller chercher. Avec la sûreté de coup d'œil

qui lui est propre, le chancelier a vu tout le profit qu'il pouvait tirer

de l'incident des attentats. Il compromet le Kronprlnz, qui a l'air d'es-

compter son règne; il le sépare de son parti. Néanmoins on peut affir-

mer, sans être un prophète, que l'empire croulera ou que le nouveau

règne, quoi que fasse M. de Bismarck, cherchera et trouvera son point

d'appui dans le parti libéral.

G. Valbert.

tome xxvni. — 1878. 15
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30 juin 1878.

Que parle-t-on maintenant des affaires sérieuses, du congrès de Ber-

lin ou des élections prochaines de France et d'Allemagne, de la nécessité

de coordonner notre régime commercial et de poursuivre jusqu'au

bout notre réorganisation militaire, de tous ces intérêts pratiques faits

pour occuper les esprits attentifs? Que parle-t-on de tant de choses

modestes et utiles accomplies ou préparées par la raison, le dévoûment

et le travail patient? La république athénienne qu'on veut nous donner

et que nous ne refusons pas n'est pour le moment occupée que de

fêtes, d'anniversaires, de réunions et de plaisirs. L'autre jour c'était en

plein bois de Boulogne, sous un soleil d'été, cette revue à laquelle pré-

sidait M. le maréchal de Mac-Mahon, que des princes de tous les pays

illustraient de leur présence, et où les regards exercés ont pu mesurer

la transformation continue, progressive de notre jeune armée. Aujour-

d'hui, à l'heure qu'il est, Paris, devenu un instant le rendez-vous du

monde, de la province et de l'étranger, Paris est tout entier aux réjouis-

sances, à l'oubli du lendemain.

On voulait à tout prix une fête rare, unique, splendide, qui éclipsât

les fastes de l'empire : le gouvernement s'est mis à l'œuvre avec une

conscience parfaite, il a convoqué ses maîtres de cérémonies populaires.

Il a eu le bon goût de mettre de côté tout esprit de parti, de choisir un

jour bien neutre, bien inoffensif, auquel ne se rattache aucun souvenir

de dissension civile, et c'était de la chance de trouver ce jour privilégié

dans un calendrier qui depuis quatre-vingts ans et plus compte tant de

« journées» de couleurs différentes. Il a réussi, il n'a rien négligé, n[

les illuminations éblouissantes, ni les drapeaux, ni les feux d'artifice,

ni les concerts aux Tuileries, ni pour le soir les retraites aux flam-

beaux. Le programme est complet; mais il faut une ombre à tous

les tableaux. Le conseil municipal de Paris s'est chargé de mettre

l'ombre à la journée du 30 juin, — il y a mis comme préface le ri-

dicule de sa mauvaise humeur. Le conseil municipal s'est tenu pour
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offensé dans sa dignité parce que M. le ministre de l'intérieur l'a invité

le plus honnêtement du monde à coopérer avec des commissions d'ar-

rondissement aux préparatifs de la fête. On aurait dû le charger du céré-

monial I Le conseil municipal est un trop grand personnage pour se con-

fondre avec de simples maires d'arrondissement ou de modestes membres

des bureaux de bienfaisance. On lui avait cependant promis l'inaugura-

tion d'une statue de la république; mais cette statue qu'on inaugure

aujourd'hui au Trocadéro n'est qu'une fausse image pour le conseil mu-
nicipal, — elle n'a pas le bonnet phrygien ! Bref les édiles parisiens se

sont fait prier, et ce n'est pas sans peine qu'ils ont fini par se décider à

voter quelques fonds pour illuminer les édifices municipaux; encore

a-t-il fallu leur assurer qu'on ne négligerait pas de metire dans les

illuminations le chiffre de la république en verres de couleur. C'était

essentiel, sans cela la république eût été en péril, et même avec la sa-

tisfaction des verres de couleur, M. le préfet de la Seine n'a pas échappé

aux objurgations des édiles, qui se sont vengés sur lui de leurs mé-
comptes, en le traitant comme un simple suppôt de réaction. M. le mi-

nistre de l'intérieur, il faut l'avouer, ne s'est pas ému outre mesure de

ce petit tapage assez baroque et passablement puéril que le conseil

municipal a voulu donner comme prélude aux réjouissances publiques

d'aujourd'hui.

Les fêtes, les anniversaires, les centenaires, ne manquent certes pas

depuis quelque temps. Il y en a de toutes parts et à tout propos. On
semble se jeter avec une sorte d'impatience sur toutes les occasions de

pavoiser, d'illuminer ou de prononcer des discours. Il ne faudrait pas

cependant en abuser, et le mieux serait d'y mettre une certaine so-

briété, de se borner à ceux de ces anniversaires qui peuvent avoir un

caractère sérieux , qui ont pour objet de raviver quelque souvenir na-

tional ou d'honorer quelque mémoire illustre et incontestée. Celui qu'on

célébrait, il y a quelques jours, à Versailles en l'honneur du général

Hoche est devenu comme une tradition, et cet anniversaire a du moins

le mérite de ne rappeler qu'une généreuse vie prématurément tran-

chée. Faire du jeune héros l'homme d'un parti, ce serait une altération

de l'histoire. Huche a justement la fortune de ne point apparaître

comme un homme de parti, de rester un fils de la révolution qui n'a

trempé dans aucun excès révolutionnaire, qui a failli au contraire être

la victime des fureurs révolutionnaires; il a le glorieux et touchant pri-

vilège de s'être révélé en quelques années brillant capitaine, politique

plein d'une modération précoce, et d'avoir disparu presque mystérieu-

sement de la scène en laissant dans l'histoire l'attendrissant souvenir

d'une jeunesse trop tôt évanouie. Que serait-il devenu s'il avait vécu?

C'est une question qui se reproduit toujours et à laquelle personne ne

peut répondre. C'est dans tous les cas une mémoire pure faite pour

rester populaire, pour être aimée et respectée. L'anniversaire de Hoche
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est une fête à Versailles, la ville natale de l'héroïque jeune homme, et

il est aussi l'occasion recherchée, préparée, d'une de ces réunions où

la politique s'invite elle-même à l'abri des souvenirs de patriotisme.

Les circonstances changent seulement. L'an dernier, cet anniversaire

de la naissance de Hoche était célébré au milieu des luttes les plus vio-

lentes, au lendemain de la dissolution de la chambre, avant la bataille

des élections, et les discours ressemblaient à des déclarations de guerre.

Cette année, tout s'est passé paisiblement comme au lendemain d'une

victoire, et le banquet traditionnel, présidé par M. Feray, inauguré

par un toast à M. le président de la république , s'est terminé par un

de ces discours que M. Gambetta fait quelquefois quand il est bien in-

spiré, quand il peut se défendre à demi des excitations du dehors et des

emportemens de parti.

Au fond, dans ce discours d'une éloquence chaleureuse, d'une véhé-

mence savamment contenue, il y a particulièrement sur deux ou trois

points des paroles dont M. Gambetta devrait toujours se souvenir, dont

il devrait faire un programme et une règle, et qu'il pourrait rappeler

souvent à bon nombre de ses amis. Les combats de l'an dernier sont

finis, ils se sont terminés mieux qu'on ne pouvait l'espérer, et M. Gam-

betta, en constatant que c'est la France qui a vaincu, ne craint pas de

dire noblement qu'on doit « se montrer clément au lendemain du

succès; » il ajoute que la clémence n'exclut pas le sentiment de la force,

qu'il en est au contraire inséparable et il fait consister cette force

accompagnée de clémence à « frapper peu, mais juste. » Fort bien! 11

n'y a qu'un mot de trop qu'il faudrait effacer, qui ne serait qu'une in-

fatuation arrogante et offensante, qui n'appartient pas à la politique.

Il ne s'agit pas de « clémence » entre des adversaires qui se retrouvent

chaque jour face à face dans le parlement comme dans la nation. On
n'est pas « clément, » parce qu'on reconnaît le droit de toutes les opi-

nions, de toutes les dissidences, et même de toutes les oppositions.

M. Gambetta a voulu dire sans doute que la modération est la vertu la

plus nécessaire, quoique la plus difficile, des partis victorieux, et rien

n'est certes plus juste. Oui vraiment, la modération dans le maniement

des choses et des hommes est la meilleure et la plus prévoyante des

politiques; elle est nécessaire à toutes les époques, elle l'est surtout

dans un temps, dans un pays où tous les partis ont été tour à tour vain-

queurs ou vaincus, où tous les gouvernemens se sont succédé, laissant

des souvenirs, et où le dernier régime qui survit hérite de tout un passé

avec lequel il doit compter.

Cette république qui existe aujourd'hui, qui a triomphé de bien des

résistances et de bien des préventions, qui a le mérite d'être le seul

régime possible, cette république, on veut sans doute la fonder régu-

lièrement et lui donner la durée. Croit-on qu'on la fera vivre en la do-

tant d'anniversaires de guerre civile, en la confondant avecdes souve-
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nirs néfastes, en lui créant des étapes d'agitation, en annonçant d'avance

qu'on se résigne à une trêve pendant l'exposition, mais qu'à la fin de

l'année, au commencement de l'année prochaine au plus tard, après la

réélection du sénat, on poussera la victoire à bout ? Croit-on qu'on for-

tifiera la république en l'identifiant avec des préjugés de parti, en lui

imprimant le caractère d'une domination exclusive et jalouse, en pour-

suivant jusque dans leurs modestes emplois les plus humbles fonction-

naires, en laissant la porte ouverte à toute sorte de représailles et

d'accusations ? C'est là cependant ce qu'on fait trop souvent, ce qu'on

voudrait aussi imposer au gouvernement, sans prendre garde qu'au lieu

de montrer de la force, on ne montre que la faiblesse d'un parti in-

quiet et peu sûr de lui-même, étourdi encore de sa victoire. On cède à

de petites vanités ou à des passions vulgaires, et voilà pourquoi M.Gam-
betta témoignait certainement l'autre jour d'un véritable esprit politique

lorsqu'il rappelait devant l'image de Hoche la nécessité de cette modé-

ration qu'il appelait de la « clémence. » M. Gambetta, qui parle si bien

quand il le veut, aura toujours raison de célébrer la modération dans

ses discours, à la condition de la pratiquer dans ses actes, de la faire

accepter par ses amis et de ne pas demander au gouvernement de la

sacrifier à de vulgaires intérêts de parti.

Il y a un autre point où M. Gambetta s'est montré parfaitement cor-

rect et sérieusement prévoyant. Que l'orateur de l'anniversaire de Hoche

se soit imposé pour la circonstance le singulier devoir d'attribuer à peu

près exclusivement à un parti, au parti républicain tout ce qui a été

fait pour la réorganisation des forces militaires de la France depuis

quelques années , c'est une faiblesse peu digne de son talent. La vérité

est au contraire que depuis sept ans tout ce qui intéresse l'armée a été

un sujet presque sacré
,
patriotiquement réservé, devant lequel toutes

les passions de parti se sont inclinées. On a pu discuter avec animation

toutes les lois, toutes les propositions de crédit qui se sont succédé, —
au moment où le scrutin s'est ouvert, il n'y a plus eu habituellement

qu'un vote presque unanime comme il n'y avait qu'une même pensée

de bien public, la pensée de tout donner pour la reconstitution de la

puissance militaire de la France; mais ceci n'est rien. M. Gambetta, en

se croyant obligé de payer cette rançon à l'esprit de parti, n'a pas

moins prononcé des paroles d'une prévoyante justesse, faites pour être

recueillies. « Entendons-nous, a-t-il dit, en rappelant les bienfaits de

la révolution, entendons-nous, et que personne ne s'y méprenne. Quand
je parle de la révolution française dans l'armée, je parle des conquêtes
qui ont été faites au point de vue de la constitution même des droits

du soldat et de l'officier... Je ne parle nullement de tout ce qui pour-
rait être indiscipline et discussion du commandement à tous les degrés,

et qui n'aboutirait qu'à la confusion et à l'anarchie. L'armée est la re-

présentation exacte et complète de la France... Élevée au-dessus des
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querelles et en dehors de l'arène des partis, uniquement préoccupée de

son instruction, de son avancement moral et intellectuel, l'armée s'ab-

strait de la politique... » Rien de mieux assurément; on ne saurait affir-

mer d'un trait plus éloquent et plus expressif que l'armée doit rester

en dehors de la politique, que la discipline doit être a plus que jamais

immuable et inflexible, » c'est le langage de M. Gambetta lui-même;

mais alors, pendant qu'on parle ainsi devant la statue de Hoche, il ne

faudrait pas que le parti dont M. Gambetta est le chef parût obéir à

un esprit tout différent, pour ne pas dire opposé.

Non en vérité il ne faudrait pas qu'on publiât des rapports de parle-

ment livrant à des discussions toujours redoutables les conditions de

l'obéissance militaire, les règles les plus élémentaires de la discipline.

Il ne faudrait pas qu'on fît un crime à M. le ministre de la guerre de

donner un commandement supérieur à un général qui n'a que des

titres militaires au lieu de le donner à un autre général fort brave sans

doute, mais de promotion plus récente, en qui se serait révélée une

vocation soudaine pour le service de la république. 11 ne faudrait pas

intervenir sans cesse dans l'intimité des rapports militaires, s'interpo-

ser par des récriminations, même par des dénonciations entre le chef

de l'armée et ses subordonnés. Il ne faudrait pas aller en procession au-

près de M. le garde des sceaux pour lui porter des plaintes peu sérieuses

contre son collègue de la guerre, pour obtenir de lui des circulaires

destinées à désavouer le langage tenu par M. le général Borel. Qu'a

donc pu dire de si extraordinaire, de si menaçant M. le général Borel?

Quelques jours avant la suspension des travaux parlementaires, pressé

par une interpellation à propos de quelque vulgaire incident local, il a

pris vivement la défense de cette troupe aussi modeste qu'utile de la

gendarmerie; il a couvert de son autorité, de sa responsabilité, de vieux

soldats qui dans tous les coins de la France représentent la sécurité

publique ; il a refusé de livrer ces honnêtes serviteurs au caprice des

partis, de s'exposer à désorganiser un si précieux service, et il a verte-

ment ajouté : « En accepte la responsabilité qui voudra, moi je ne l'ac-

cepterai jamais! » M. le ministre de la guerre n'a vraiment pas commis

d'autre crime, il s'est soulagé par quelques mots de vérité; mais cela

semble avoir suffi pour troubler de fortes têtes comme M. Madier de

Montjau et M. Floquet, qui ne paraissent pas avoir les mêmes vues que

M. Gambetta sur la discipline, qui se sont aussitôt portés courageuse-

ment auprès de M. le président du conseil pour sauver la république

visiblement menacée par la gendarmerie française et par M. le général

Borel. M. le président du conseil est un homme patient à ses heures,

qui a tout écouté sérieusement, qui a répondu à tout de son mieux, et

qui pourrait bien être resté persuadé dans le fond de sa conscience que

la république est plus menacée par M. Louis Blanc et M. Madier de Mont-

jau que par la gendarmerie et par M. le général Borel.
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La moralité de tout cela, c'est que, s'il y a une république qui a sa

meilleure garantie dans l'honneur et la modération d'un gouverne-

ment sensé, qui parle quelquefois aussi par la bouche de M. Gambetta,

quand M. Gambetta est bien inspiré, il y a malheureusement aussi une

autre république qui voudrait tout agiter, dans l'armée comme dans l'ad-

ministration
,
qui, si on la laissait faire, deviendrait bientôt pour sa

ruine le régime de la confusion et de l'anarchie. Il faut choisir. L'autre

jour justement, ces deux républiques se sont trouvées en présence au

sein du conseil municipal de Paris, dans ces discussions qui ont pré-

cédé la fête du 30 juin. M. le préfet de la Seine, un peu poussé à bout,

a fini par dire dans un mouvement d'impatience qu'il y avait deux ma-
nières de servir la république, que ceux-là l'avaient sans doute bien

servie qui l'avaient fait vivre jusqu'à présent,— « et, a-t-il ajouté en se

tournant vers les édiles, je suis convaincu que vous ne tarderiez pas

à la perdre! » — A quoi le conseil a répondu en protestant de « son dé-

voûment inaltérable à la république. » C'est toute la question. Qu'en

pense M. Gambetta? S'il est l'allié de ceux qui comprennent la répu-

blique comme le conseil municipal de Paris, avec le bonnet phrygien,

avec la guerre aux processions religieuses, à la gendarmerie, à la dis-

cipline de l'armée, à l'inamovibilité de la magistrature, que signifie son

langage devant la statue de Hoche? Si le langage qu'il a tenu est l'ex-

pression de sa pensée, d'une politique réfléchie, pourquoi se réfugie-

rait-il plus longiemps dans des subterfuges de tactique? Pourquoi

accepterait-il de paraître en connivence avec ceux qui auraient bientôt

ruiné par leurs excès ou par leurs puérilités un régime qu'il soutient et

qu'il veut sans doute faire vivre ?

Cette question
,
qui assurément a sa gravité pour le repos de notre

pays, elle se dégage incessamment d'une vie intérieure qui pourrait

être calme, qui l'est en apparence, et où les passions des partis se plai-

sent à mettre l'incertitude. Elle est destinée à renaître plus d'une fois

vraisemblablement, elle se reproduira surtout à la session prochaine,

quand le renouvellement du sénat aura mieux fixé la situation parle-

mentaire. Alors l'exposition sera finie, elle ne sera plus ce qu'elle est

aujourd'hui , un frein salutaire, et la diplomatie réunie à Berlin aura

aussi depuis longtemps terminé ses travaux. Pour le moment, le congrès

de Berlin en est encore à ces délibérations intimes qui préparent le

dénoûment public, il paraît du moins assez avancé pour que la paix

soit vraisemblable sinon absolument assurée. A dire toute la vérité, on
aurait eu moins d'inquiétudes sur le résultat définitif de la délibération

qui a eu tant de peine à s'engager si on avait connu tout d'abord les

négociations qui ont préparé la réunion du congrès, qui, après s'être

nouées entre Londres et Saint-Pétersbourg, ont dû n'être point igno-

rées des autres cabinets, au moins à Berlin et à Vienne. Le hasard

d'une divulgation faite par un journal anglais a livré le secret de ces
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négociations, et si au premier instant il a pu y avoir quelque doute
sur l'authenticité de la révélation, l'incertitude a été bientôt dissipée :

les transactions qui ont été adoptées, qui sont à peu près déjà con-

nues, ne sont que la confirmation des arrangement secrets que le

journal anglais h Globe a été le premier à divulguer. Le point capital

de ces transactions jusqu'ici, c'est ce qui touche la Bulgarie, dont le

traité de San-Stefano faisait une seule principauté allant du Danube à

la mer Egée, dont l'Europe fait aujourd'hui deux provinces, l'une, la

Bulgarie proprement dite, limitée par les Balkans, livrée sous une in-

dépendance nominale à la Russie, l'autre prenant le nom de Roumélie

et restant par une dernière fiction sous une ombre de protectorat ot-

toman.

La combinaison nouvelle pourrait passer pour une victoire diploma-

tique, elle ressemblerait à une satisfaction donnée par la Russie aux

intérêts européens, si la concession n'était plus apparente que réelle,

si la ligne de défense des Balkans laissée aux Turcs n'était rendue

absolument vaine par l'attribution de Sofia à la Bulgarie du nord,

c'est-à-dire à l'influence russe. Au fond, il faut voir les choses dans

leur vérité, c'est le démembrement de la Turquie, c'est le partage

d'un empire accepté, sanctionné par un congrès. C'est le seul moyen
d'éviter de plus graves complications, c'est le prix de la paix, dira-

t-on ; soit! le spectacle n'est pas moins étrange, il ne s'était pas vu

depuis longtemps, et si des vices d'administration, des oppressions in-

térieures suffisent pour légitimer le partage diplomatique d'un empire,

c'est un progrès nouveau de droit public qui peut conduire loin.

L'attentat dont l'empereur Guillaume a failli être la victime au com-

mencement du mois et qui a précédé de si peu la réunion du congrès

de Berlin, cet attentat a fort heureusement sans doute trompé les es-

pérances du criminel qui l'avait prémédité et qui l'a accompli. Peut-

être cependant est-il destiné à laisser quelques traces, et, sans avoir

positivement ouvert une crise politique en Allemagne, il pourrait bien

avoir contribué à décider une situation. S'il n'a pas eu le triste succès

que se promettait le meurtrier, il a eu du moins ce premier et cruel

résultat de mettre en danger la vie de l'empereur, d'ébranler profondé-

ment une organisation d'octogénaire. Il a révélé des intensités de pas-

sions anarchiques, des violences d'hostilités qu'on ne soupçonnait peut-

être pas, qui ont suscité aussitôt une vague inquiétude, et, s'il n'a pas

été la cause unique et directe de la dissolution du Reichstag, que le

gouvernement vient de prononcer, il a été tout au moins le prétexte,

l'occasion; il a précipité une résolution qui remet tous les partis en pré-

sence devant le pays, qui rallume des conflits d'opinions dans des circon-

stances assez graves pour que l'émotion soit dans tous les camps. En

un mot, l'attentat de Nobiling, suivant de si près l'attentat du ferblan-

tier Hœdel, a créé une situation qui, sans être par elle-même une crise,
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pourrait être le commencement d'une crise, le point de départ d'une

certaine évolution du gouvernement et des partis. En France aussi il

va y avoir des élections d'ici à peu de jours; mais ces élections sont

partielles, peu nombreuses, et dans tous les cas, quel qu'en soit le ré-

sultat, elles ne peuvent modifier les conditions parlementaires. En Al-

lemagne, aux élections du 30 juillet, c'est un renouvellement complet

du parlement provoqué ou hâté par les derniers attentats; c'est le pays

tout entier que le gouvernement interroge, comptant obtenir de lui la

réponse qu'il désire, une majorité acquise à la politique qu'il médite

et à ses nouveaux projets. Or quelle est cette politique? Quels sont les

plans qu'on se propose de soumettre au nouveau Reichstag? C'est le

secret de M. de Bismarck, qui au milieu des travaux du congrès de

Berlin est certainement préoccupé de l'état de l'Allemagne, et qui ne

s'emploie peut-être si activement, si impatiemment à maintenir la paix

que pour retrouver toute sa liberté dans les affaires intérieures de l'em-

pire, dont il reste l'arbitre.

Le chancelier d'Allemagne sent visiblement aujourd'hui le besoin

d'écarter le péril de complications extérieures, d'assurer la paix du con-

tinent, et il sent aussi le besoin d'avoir de bonnes élections, c'est-à-dire

des élections favorables à ses idées. 11 compte vraisemblablement y

réussir, d'autant mieux qu'il pourra se présenter au scrutin du 30 juillet

avec un traité européen signé à Berlin, constatant son influence per-

sonnelle en même temps que le prestige de l'Allemagne. Ce que M. de

Bismarck se propose de faire, on ne le voit pas bien encore. S'il a pris

le parti de dissoudre le parlement, c'est sans doute parce qu'il ne trou-

vait plus dans le dernier Reichstag le genre d'appui qu'il désirait. Les

difficultés qui se sont élevées au sujet des mesures à prendre contre les

propagandes socialistes et démagogiques n'auraient pas été, à ce qu'il

semble, un motif suflisant. Ces difficultés ne se sont produites que parce

que les projets qui avaient été présentés n'avaient peut-être pas été

soutenus avec assez d'autorité, parce que M. de Bismarck lui-même était

absent, parce qu'enfin l'attentat de Nobiling n'avait pas éclaté. Aujour-

d'hui, dans tous les camps parlementaires, sauf dans la petite tribu so-

cialiste composée d'une douzaine de membres, on paraissait disposé à

voter tout ce qui serait présenté; on n'aurait probablement rien refusé

au chancelier. La question des mesures répressives contre le socialisme

n'a donc pu être que par occasion
,
par circonstance, la cause de la dis-

solution du Reichstag. Évidemment M. de Bismarck, tout en songeant

à demander des armes contre la démagogie, a d'autres préoccupations,

d'autres intentions. Il a depuis longtemps ses idées sur l'organisation

des finances fédérales par un système d'impôts indirects, sur le régime

commercial de l'empire, sur les chemins de fer. C'est pour l'application

de ces idées qu'il ne se sentait pas soutenu comme il le voulait dans le

dernier parlement, et plus d'une fois il s'est impatienté des résistances
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qu'il rencontrait même de la part de ceux qui semblaient toujours prêts

à lui offrir leur alliance. De plus, il n'est point impossible que le chan-

celier ait été quelque peu impressionné par ces récens attentats, par

toutes ces agitations d'une démocratie importune, qu'il ait éprouvé

quelque trouble au sujet de ces conflits religieux où il s'est engagé de-

puis quelques années, et qu'il ait senti la nécessité d'un moment d'ar-

rêt ou de réaction. On a même parlé de négociations plus ou moins se-

crètes qui auraient été nouées avec le Vatican depuis l'élection du

nouveau pape. 11 est clair dans tous les cas que la campagne religieuse

s'est singulièrement adoucie depuis quelque temps. M. de Bismarck est

homme à se servir de tout le monde, même des révolutionnaires s'il

pense en avoir besoin; il s'en sert, il se réserve de n'être pas leur

obligé, et il ne craindrait pas de leur fausser compagnie pour retourner

à la réaction, s'il le croyait nécessaire, sans s'arrêter même parmi les

libéraux qui voudraient le retenir.

C'est en réalité tout cela qui s'agite dans cette mêlée électorale qui

commence en Allemagne. C'est sur tous ces points que les partis

prennent position par leurs professions de foi et leurs programmes. Toutes

les nuances d'opinions se produisent. Déjà il y a les manifestes des

nationaux-libéraux, des progressistes, du parti du centre catholique,

du parti de l'empire, des vieux conservateurs, sans parler des socia-

listes qui sont l'ennemi commun et qui ne restent pas inaclifs. La

lutte menace certainement d'être vive, et à voir certaines polémiques

on dirait les hostilités déjà ouvertes entre le gouvernement et les na-

tionaux-libéraux, qui ont longtemps soutenu le chancelier, qui semblent

maintenant se replier vers les progressistes pour former avec eux un

corps de bataille ou d'opposition. Le gouvernement, bien entendu,

est prêt à se défendre; il paraît assez disposé à réaliser le mot du comte

Eulenbourg, ministre de l'intérieur, qui disait récemment qu'on res-

terait dans la loi, mais qu'on irait jusqu'au bout de la loi. Or la loi

offre de singulières ressources en Prusse. Que sortira-t-il de ces élec-

tions? Si le scrutin donne au gouvernement la majorité qu'il désire,

qui l'aidera à triompher, un certain mouvement de réaction n'est point

à coup sûr invraisemblable. Si l'opposition l'emporte, il faudra peut-

être s'attendre à de l'imprévu.

Que le monde politique s'occupe de l'Orient ou de l'Occident, de l'ex-

position universelle ou du congrès de Berlin, des fêtes qui se succèdent

ou des élections qui se préparent, la mort à travers tout ne poursuit

pas moins son œuvre; elle n'a pas besoin du secours d'obscurs meur-

triers pour frapper ses coups, pour aller chercher de royales victimes

au sein du bonheur comme dans la disgrâce. L'autre jour, à Paris

même, au milieu des joyeux tumultes du moment, s'est éteint un prince

découronné par la guerre, le roi George de Hanovre. C'était un vaincu

de 1866 qui, malgré sa parenté avec la maison régnante d'Angleterre,
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avec la princesse impériale d'Allemagne, n'avait pas été épargné par la

politique de M. de Bismarck, et avait vu son royaume transformé tout

simplement par l'annexion en province prussienne. Exilé depuis plus

de dix ans, atteint de cécité, il avait su faire respecter une infortune

simplement et dignement supportée. Depuis qu'il avait cessé de régner»

il était devenu l'hôte de la France, et, par une coïncidence bizarre,

c'est à Paris qu'il a eu les funérailles d'un souverain. Ce roi dépossédé,

aveugle et bienveillant, hôte d'une république empressée à lui rendre

les derniers honneurs, aurait suffi pour prouver que lès révolutions po-

pulaires ne sont pas les seules qui dépouillent les princes de leur cou-

ronne. C'est un des jeux de la fortune dans notre temps ; mais qu'est-

ce qu'un vieux roi expirant dans l'exil, disparaissant de la scène,

auprès de cette autre jeune victime que la mort vient de choisir

cruellement dans toute la grâce de l'adolescence, clans l'éclat du bon-

heur et du règne à Madrid ?

Rien certes n'est plus pathétique, plus émouvant que cette fin si

prompte, si imprévue de la jeune souveraine espagnole. En quelques

jours tout a été fini, le mal a fait son œuvre avtc une rapidité fou-

droyante! La mort s'est acharnée sur cette aimable existence qui com-

mençait. La reine Mercedes, fille de M. le duc de Montpensier, avait à

peine dix-huit ans; il n'y avait pas six mois qu'elle était entrée dans le

palais de Madrid, le front ceint de cette couronne que le roi Alphonse

avait été charmé et fier de partager avec sa cousine. Ce mariage avait

étécomme un gracieux roman où le cœur seul avait parlé, d'où la rai-

son d'état et les calculs politiques avaient été bannis; il avait été salué

dans le pays tout entier d'un mouvement spontané de sympathie. Cette

reine, qui n'était encore qu'une enfant, avait, aux yeux de beaucoup

d'Espagnols, le mérite d'être elle-même' une Espagnole, et pour tous

elle avait la séduction de la grâce. Le choix du roi avait été ratifié par

le sentiment populaire. Tout paraissait sourire à ce jeune couple si bien

doué; tout semblait se réunir pour faire de cette union le gage d'une

prospérité durable. C'était comme la consécration définitive de ce jeune

règne, qui en peu de temps, avec le concours d'un habile ministre, a

certainement porté d'heureux fruits. Il ne date que de quelques années

à peine, en effet, et il a rendu àl'Espagne la paix intérieure, la monar-

chie constitutionnelle, le régime parlementaire, une armée nouvelle;

il vient d'en finir avec une insurrection qui depuis dix ans séparait

presque complètement l'île de Cuba de la métropole, qui n'avait fait

que grandir dans les dernières révolutions. A cette restauration accom-

plie il y a quelques années, conduite avec une raison précoce par le

souverain, avec une persévérance pleine de dextérité par le premier

ministre, à cette restauration l'Espagne a dû de reprendre son rang

parmi les puissances régulières, de rentrer dans la voie où tous les pro-

grès sont possibles sans secousses nouvelles. Le mariage du roi semblait
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avoir fixé cette situation en promettant un long avenir, en scellant

sous les plus aimables auspices l'union de la dynastie et du pays.

Un instant a suffi pour flétrir ces promesses, la mort impitoyable a en-

levé de ce monde celle qui était la grâce de ce jeune règne. De ce riant

bonheur qui était entré au palais de Madrid avec la reine Mercedes, il

ne reste plus que le deuil cruel qui accable ce roi de vingt et un ans,

qui est ressenti par l'Espagne et a excité aussitôt une émotion univer-

selle. La reine Mercedes n'avait pas eu le temps d'inspirer une ombre

d'inimitié, elle était faite pour avoir toujours une douce influence. La

politique se tait autour de ce tombeau si prématurément ouvert, et

pour le roi Alphonse c'est une vie nouvelle qui commence par une poi-

gnante affliction de cœur, par une sévérité imprévue de la destinée.

CH. DE MAZADE.

Parys en omstreken (Paris et ses environs), par M. Ed. Busken Huet. Amsterdam, 1878. —
In dagen van slrijd (Pendant les jours de lutte), par M. A.-S.-C. Wallis, 3 vol. Amster-

dam. 1878.

La littérature néerlandaise s'est enrichie dans ces derniers mois de

deux ouvrages qui, à divers titres, ont droit à notre intérêt. Celui dont

nous parlerons en premier lieu s'occupe de nous, de la France, tout

spécialement de Paris, et il se compose d'une série d'aperçus pleins d'o-

riginalité sur notre civilisation française, son histoire, et son état présent.

Rien de plus instructif pour nous que les impressions des étrangers

sur notre pays,— à la condition, bien entendu, que ces étrangers soient

sérieux, impartiaux, capables de juger sainement. Il s'en faut qu'ils

le soient toujours. Je me rappelle que, voyageant en Allemagne quelque

temps avant la dernière guerre, je découvris, oublié dans un coin de

wagon, un livre allemand qui avait la prétention de faire connaître à

ses lecteurs Paris et la vie parisienne. Si l'on s'en fut rapporté au perspi-

cace écrivain, Paris n'eût guère été qu'un lieu de plaisirs suspects dont

le bal Mabille aurait été le centre rayonnant. C'était déjà la mode en

Allemagne de faire à tout bout de champ le procès de la frivolité fran-

çaise, de la corruption française, surtout de l'immoralité parisienne.

Ce livre me vexa, et je fus enchanté d'apercevoir à la dernière page une

note en français, écrite au crayon, probablement par le dernier pos-

sesseur du volume, et qui était ainsi conçue : « Ce livre est l'œuvre d'un

Allemand très léger qui, dans le pot-au-feu parisien, a pris l'écume

pour le bouillon. » La comparaison n'était pas très noble, mais elle était

juste. Ce qui fit que je laissai le livre où je l'avais pris, l'abandonnant

à ses destinées et faisant des vœux pour qu'il tombât en bonnes mains.

Le fait est qu'à l'étranger les ouvrages où nous sommes fort mal jugés

surabondent. Le plus souvent ils proviennent d'observateurs superficiels
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qui s'imaginent nous connaître parce qu'ils ont passé cinq ou six semaines

à Paris, dont ils n'ont vu que la surface dorée. Nos sciences, nos arts,

nos industries, notre vraie vie de famille, ce qui fait le fond résistant

de la société française est demeuré pour eux lettre close. Ce désagré-

ment n'est pas à craindre avec M. Busken Huet. Non-seulement il a sé-

journé assez longtemps parmi nous pour nous bien connaître, mais de

plus une secrète sympathie qui tient peut-être au sang (car sa famille

est originaire de France et alla s'établir en Hollande lors de la révoca-

tion de l'édit de Nantes), une certaine affinité de goûts et d'esprit le

prédisposaient à comprendre et à bien apprécier notre génie national.

Ce n'est pas qu'il ait pour nous exclusivement des éloges. Ses

critiques, celle entre autres où, contrairement à l'idée qu'on se fait de

nous en Europe, il nous reproche ce qu'il y a de routinier dans notre

caractère, ne manquent ni de justesse ni de sévérité. Mais, en somme,

c'est un juge impartial, et nous n'avons pas à nous plaindre de ses

appréciations.

C'est surtout au point de vue des richesses d'art de Paris et de ses

environs, y compris Compiègne, Fontainebleau, Chambord, que M. Bus-

ken Huet s'est attaché à décrire notre pays. Il me semble difficile qu'un

Néerlandais ne se sente pas pris du désir de venir voir tant de belles

choses décrites en style charmant par un écrivain de son pays, car

M. Busken Huet est un des meilleurs prosateurs de la Hollande. D'abord

théologien, prédicateur très original, puis ayant quitté le ministère

pastoral , il se voua au journalisme, rédigea pendant plusieurs années

le Journal de Harlem, et alla aux Indes néerlandaises pour y rédiger le

Messager de Java (Java Bode), auquel il collabore toujours. Entre temp

il a publié quelques nouvelles, et surtout un grand nombre de critiques

philosophiques et littéraires. Nous ne serions pas surpris si cet esprit

quelque peu inquiet et remuant avait enfin trouvé sa vocation définitive

dans la critique d'art. Il fait preuve d'une véritable érudition dans cet

ordre de connaissances et d'un goût pur, large en ce sens qu'il aime

tous les genres de beau, sévère pourtant en ceci, que dans tout genre il

lui faut l'exquis. Le point de vue qui domine dans ses appréciations et

qui nous explique peut-être comment il a su rattacher les questions

d'art à ses anciennes études, c'est le point de vue historique. Ce qui

nous frappe le plus dans ses considérations sur notre architecture,

notre peinture, notre statuaire française, c'est le lien qu'il montre rat-

tachant les productions d'une époque au genre et à l'esprit de la civi-

lisation contemporaine. Il y a des chapitres où plus d'un Français trou-

verait des rapprochemens tout nouveaux pour lui.

Çà et là nous aurions bien quelques réserves à faire. Ainsi au com-

mencement M. Busken Huet semble encore partager l'erreur très ré-

pandue qui rapporte au génie germain l'invention de l'architecture

gothique. C'est une erreur suffisamment réfutée aujourd'hui, en Aile-
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magne même, et qu'il a du reste rectifiée indirectement dans une autre

partie de son ouvrage. Ses jugemens sur notre littérature moderne
pourraient parfois gagner à une révision plus sévère. Par exemple, nous

ne saurions admettre que M. Flaubert, parce qu'il a écrit Madame Bovary,

soit le premier de nos romanciers, ni que Rabagas soit le chef-d'œuvre

de M. Sarclou. Nous serions plus disposé à rendre hommage à la finesse

et à la sûreté de ses appréciations quand il traite de nos peintres et de

nos statuaires des trois derniers siècles et du nôtre, quand il décrit les

beautés de Chambord et les élégances du parc de Saint-Cloud. Il y a un

charmant chapitre consacré au Petit-Trianon, aux souvenirs qu'il éveille

et au changement d'idées dont il est le précurseur à la fois idyllique

et menaçant. Ce que nous tenons aussi à relever, c'est que, contrai-

rement aux allégations fréquentes de la critique étrangère, M. Bus-

ken Huet discerne nettement un caractère national, original, très fran-

çais dans les œuvres de nos artistes, anciens et modernes, en qui l'on

ne voulait voir que des copistes plus ou moins heureux de l'Italie et

de la Flandre. Si nous nous permettions d'émettre un vœu, ce serait

que M. Busken Huet continuât en France et hors de France ses études

esthétiques. Ses travaux antérieurs, son vaste savoir historique, bien loin

de nuire à ses jugemens en fait d'art, contribuent au contraire à leur

donner plus de solidité.

C'est un tout autre genre de livre que le second ouvrage néerlan-

dais dont nous voulons dire aussi quelques mots. Il s'agit d'un roman

en trois volumes, In dagen van strijd, par A.-S.-C. Wallis, et ce n'est

plus commettre urte indiscrétion que de révéler le véritable nom qui

se cache sous ce pseudonyme. Ce roman est l'œuvre d'une femme,

d'une jeune personne , fille de l'éminent professeur de philosophie

d'Utrecht,M. Opzoomer, et qui s'était déjà fait connaître sous le même
pseudonyme par des poésies très goûtées. Ce roman trahissait son

origine féminine par une certaine prolixité jointe à une délicatesse de

sentimens qui anime rarement les productions du sexe fort. On en ju-

gera jusqu'à un certain point par ce rapide aperçu.

Un jour d'été en 1563, une religieuse du couvent d'Ilmenoude en

Gueldre, la sœur Clara, qui avait dans le pays la réputation d'une

sainte, fut priée par un jeune homme du nom d'Edward Melville de

venir assister sa mère mourante. Là elle apprit une douloureuse his-

toire. La mourante, née à Utrecht, avait été dans sa jeunesse d'une

rare beauté. Becherchée par un jeune Melville, elle avait commis la

faute de se laisser enlever par un comte de Brénis, qui l'avait épousée

secrètement, puis l'avait abandonnée, elle et l'enfant qu'elle portait

dans son sein. Cet enfant était Edward, et il devait son nom de Mel-

ville au fait que, repoussée et maudite par les siens, sa mère avait

trouvé un refuge à Anvers auprès de son premier amant, qui lui avait

pardonné. Il avait même adopté son fils, à la condition que l'enfant
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n'entendrait jamais parler de son vrai père. Melville était mort. Johanna,

sentant sa fin approcher, avait voulu revoir le village d'Ilmenoude, té-

moin de son court bonheur, et elle confia à la sœur Clara tous ses se-

crets, en lui faisant promettre qu'elle ne les révélerait à son fils qu'en

cas d'absolue nécessité.

Grâce à la sœur Clara, Edward, que la mort de sa mère laisse sans

ressources, entre à Bruxelles en qualité de secrétaire chez le baron de

Vredenborg, vieil érudit ne sortant pas des vieilles chroniques, et se

consolant ainsi de la mort de ses deux femmes. Sa fille Hélène était

élevée par lui comme si sa vie eût dû s'écouler au milieu des parche-

mins, bourrée de savoir, parlant grec et latin, sans aucun plaisir de

son âge, et ne connaissant d'autre homme, outre son père, qu'un cer-

tain Reinout de Meerwoude, le « traître » du drame. En effet, d'une

constitution chétive, envieux, vindicatif, ce Reinout avait voulu parve-

nir par le savoir et par l'intrigue. De là sa liaison avec le vieil érudit et

sa fille. Il se croyait sur elle des droits incontestables lorsqu'il décou-

vrit que l'amour, un amour encore inavoué des deux côtés, s'était glissé

dans le cœur d'Hélène et du jeune secrétaire. Aussitôt il ne songe plus

qu'à empêcher leur union. Il y réussit; car, assez avant dans les bonnes

grâces de la gouvernante Marguerite de Parme, il fait inviter Vredenborg

et Edward à une grande fête au palais. Là Edward rencontre une
Italienne du nom de Sylvia, sent pâlir son amour pour Hélène et quitte

la maison du savant pour devenir le précepteur d'un jeune de Viale.

Nouvelle complication : le comte de Viale n'est autre que son père.

C'est par cupidité qu'il avait abandonné la mère d'Edward pour hé-

riter d'un oncle très riche, qui avait posé pour condition que son

neveu épouserait une femme par lui désignée. II n'avait pas hésité, et

il avait obtenu à prix d'argent du curé d'Ilmenoude que la page du re-

gistre où son mariage était inscrit serait enlevée. Puis il se trouva, après

la mort de l'oncle, que la jeune fille indiquée par lui était moins riche

qu'on ne l'avait cru. Il rompit donc avec elle au mépris de ses sermens.

La fiancée délaissée se réfugia dans un cloître et devint la sœur Clara

dont nous avons parlé. Quelques années après il épousait définitivement

une des plus riches héritières de la contrée. Le comte de Viale était un
des confidens intimes de Marguerite de Parme, ardemment opposé aux
idées de réforme politique et religieuse qui agitaient les Pays-Bas. Il

menait souvent chez la gouvernante le précepteur de son fils, celui-ci

recevait l'accueil le plus flatteur, et c'est ainsi qu'il devint l'époux de

Sylvia. La pauvre Hélène, que Beinuut croyait avoir reconquise par là,

demeure au contraire fidèle à son premier amour et repousse ses offres

de mariage. Plus que jamais irrité contre Edward, Reinout trouve

moyen de faire de lui un espion inconscient. Edward en effet se laisse

gagner aux idées protestantes et cache même dans son appartement le

pasteur de la Tour, huguenot français dont la tête était mise à prix. La
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contagion gagne son élève lui-même. Le comte de Viale l'apprend, de-

vient furieux, le sentiment paternel (car il sait qu'Edward est son fils)

l'empêche seul de déférer le jeune hérétique à l'inquisition. Mais ils

doivent se séparer, d'autant plus qu'éclairé par une invitation non dé-

guisée de la gouvernante, qui l'engage à se rallier pour la forme au

parti du prince d'Orange et à continuer au milieu même des révoltés

son métier d'espion, le jeune homme a découvert le rôle odieux qu'on

lui a fait jouer, et refuse avec indignation.

Nous le retrouvons en Gueldre, où il sauve la sœur Clara et ses com-

pagnes des fureurs des iconoclastes. Reinout a enfin forcé Hélène à lui

accorder sa main, si elle ne veut pas que son vieux père meure ruiné

et déshonoré. Offensé dans sa vanité personnelle par le comte de Viale,

il entend l'immoler à sa haine aussi bien qu'Edward, dont la pensée

remplit toujours le cœur d'Hélène. Il espère jouir enfin de sa ven-

geance longuement préméditée, quand il est convaincu de trahison

par les hommes du parti réformé et doit recourir au suicide pour

échapper au supplice. Le fils du comte de Viale périt dans une échauf-

fourée, en voulant sauver le pasteur qu'Edward avait caché chez lui.

La bonne sœur Clara veut rapprocher Hélène et Edward, et se rend avec

elle au camp des insurgés. C'était la veille de la bataille d'Heiligerlee.

Tout se découvre enfin et s'explique. Déjà Edward, désenivré, avait senti

renaître son premier amour. Hélène se rendra en Allemagne, où elle

attendra les événemens. Mais le lendemain Edward tombait sur le champ

de bataille où la liberté de son pays remportait sa première victoire.

Telle est cette histoire déroulant d'une manière trop lente ses nom-

breuses péripéties. Cependant la lecture en est attachante. Nous n'aimons

pas beaucoup le genre du roman historique, il y a toujours une victime, ou

l'histoire, ou le roman, souvent tous les deux à la fois. II est toutefois

facile de comprendre qu'un puissant attrait ramène les écrivains

néerlandais vers ce temps héroïque où leur nation se forma aux cris de la

liberté naissante et des victimes d'une tyrannie implacable.

Nous espérons que A.-S.-C. Wallis ne s'en tiendra pas à cette œuvre,

en somme remarquable. Qu'il se pénètre un peu plus de cette maxime

de Boileau, qui ne lui est pas littéralement applicable, mais dont il y a

toujours quelque profit à tirer :

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire,

qu'il choisisse désormais ses sujets dans notre vie contemporaine. Son

incontestable talent de romancier s'y déploiera plus à l'aise, ainsi que

cette délicatesse féminine et charmante qui lui a déjà inspiré de ravis-

sans coups de pinceau dans ses Jours de combat. albert réville.

Le directeur- gérant, C. Buloz.
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Celui qui signe ces pages n'en est, à proprement parler, que
l'éditeur. Comment elles lui ont été confiées, comment il a été au-

torisé à les publier, quelles modifications de détail lui ont été im-

posées, ce sont autant de questions dont le lecteur ne se souciera

guère si cette autobiographie l'intéresse, et encore moins si elle ne

l'intéresse pas. 0. F.

Mai 1872.

Quand j'étais au couvent, mes notes trimestrielles se terminaient

presque invariablement par cette définition de ma personne morale :

« Heureux caractère; esprit sage; gravité au-dessus de son âge;

nature bien équilibrée. Cependant conscience un peu inquiète. »

— « Conscience un peu inquiète, » — je ne dis pas non. Pour

le reste, j'en demande bien pardon à ces dames, mais c'est tout à

fait le contraire. Puisque mes chères maîtresses s'y sont méprises,

il n'est pas étonnant que le monde s'y trompe de même. Je me
figure que mon apparence extérieure est la cause de ces faux juge-

mens. Je suis très brune et pâle ; mon visage, d'une correction en-

nuyeuse, est aussi sévère que peut l'être un jeune visage féminin.

Une myopie assez prononcée prête une expression d'indifférence

endormie à mes yeux noirs (dont l'éclat, sans cette fâcheuse cir-

constance, serait certainement insoutenable). De plus j'ai naturelle-

ment une manière tranquille de parler, de marcher, de m'asseoir,

et de ne pas faire de bruit qui achève de donner à l'observateur

l'illusion d'une sérénité impassible. Je n'ai aucun désir et je n'ai
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aucun moyen de redresser à cet égard l'opinion publique abusée,

et, jusqu'à nouvel ordre, mon livre à serrure saura seul que cette

grave, sage et bien équilibrée Charlotte est au fond une jeune

personne excessivement romanesque et passionnée.

Et voilà précisément pourquoi j'inaugure si tard ce magnifique

livre à serrure, acheté d'enthousiasme trois jours après ma sortie

du couvent, et qui attend depuis trois ans mes premières confi-

dences. Vingt fois je me suis assise devant ces pages blanches,

brûlant, — comme le barbier du roi Midas, — de leur livrer mon
secret; vingt fois « ma conscience inquiète » m'a fait jeter la plume.

Elle me disait, cette conscience, que j'allais entreprendre une

chose imprudente et mauvaise; que l'habitude de tenir registre de

mes impressions, de raffiner mes sentimens, de caresser mes rêves

et de leur donner un corps, aurait une conséquence inévitable :

celle d'exalter en moi ce fonds romanesque et passionné qui est

une disposition dangereuse chez une femme, qui pouvait être fatal

au repos et à la dignité de ma vie, et que je devais bien plutôt

m'efforcer sans cesse d'assoupir et d'éteindre.

Quelques paroles que ma chère grand'mère a dites ce soir m'ont

enlevé, Dieu merci, ces scrupules. — Nous avions eu quelques

personnes à dîner. On a joué ensuite au jeu du secrétaire : on écri-

vait des questions sur des bulletins ; on pliait les bulletins, et on

les brouillait dans une corbeille; chacun devait prendre une ques-

tion au hasard, et y répondre tant bien que mal. Mais un de nos

hôtes, un jeune député de la chambre, qui se pique de profondeur,

s'arrangeait toujours de façon à se réserver sa propre question afin

d'y répondre avec plus d'éclat. Il s'était donc demandé à lui-même :

— « Qu'est-ce qu'une femme de devoir? » — J'étais chargée de

dépouiller les bulletins, et je lus en même temps sa question et

sa réponse, — qui était ainsi conçue : — « Une femme de devoir

est une femme qui ne cherche pas de romans dans la vie, — car il

n'y en a pas de bons; — qui n'y cherche pas la poésie, — car le

devoir n'est pas poétique ;
— qui n'y cherche pas la passion, — car

la passion n'est que le nom poli du vice. »

Un concert de murmures flatteurs, dans lequel j'avais la lâcheté

de faire ma partie, a salué cette belle sentence, pendant que l'au-

teur trahissait son incognito par un modeste sourire. Il a été toute-

fois troublé dans son triomphe par une exclamation de ma grand'-

mère, qui avait suspendu brusquement son travail de filet : — Oh !

oh ! pardon ! s'est-elle écriée, mais je ne laisserai pas passer de

pareilles hérésies devant ces jeunes femmes ! — Sous prétexte d'en

faire des femmes de devoir, est-ce que vous voulez en faire des

sottes, jeune puritain?... D'abord je ne comprends pas cette manie

qu'on a d'opposer toujours la passion au devoir, — la passion par-
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ci... le devoir par-là, — comme si l'un était nécessairement le

contraire de l'autre... Mais on peut mettre la passion dans le de-

voir... et non-seulement on le peut, mais on le doit... et je vous

dirai même, mon cher monsieur, que c'est là le secret de la vie des

honnêtes femmes... car le devoir tout seul est bien sec, je vous

assure!.. Vous dites qu'il n'est pas poétique?., c'est parfaitement

mon avis, — mais il faut qu'il le devienne pour qu'on ait du plaisir à

le pratiquer... et c'est précisément à poétiser le vulgaire devoir que

nous servent ces dispositions romanesques contre lesquelles vous

lancez l'anathème! — Si vous vous mariez jamais, essayez donc

d'épouser une femme qui ne soit pas romanesque, et vous verrez ce

qui arrivera!

— Qu'est-ce qui arrivera? a dit le jeune député.

— Eh bien , il arrivera que tout lui paraîtra plat et insipide dans

la vie... son mari d'abord,— veuillez m'excuser ! — puis son foyer,

ses enfans, sa religion même !.. Ah! mon Dieu! ce n'est pas contre

les idées romanesques qu'il faut mettre en garde la génération pré-

sente, mon bon monsieur, je vous assure... le danger n'est pas là

pour le moment... Nous ne périssons pas par l'enthousiasme, nous

périssons par la platitude... Mais, pour en revenir à notre humble
sexe, qui est seul en question, voyez donc les femmes dont on

parle à Paris, — je dis celles dont on parle trop, — est-ce leur

imagination poétique qui les perd? Est-ce la recherche de l'idéal

qui les égare? Eh! Seigneur! ce sont, pour les trois quarts, les

cervelles les plus vides et les imaginations les plus stériles de la

création!.. Mesdames et mesdemoiselles, a ajouté ma grand'mère,

croyez-moi, — ne vous gênez pas... soyez enthousiastes, soyez ro-

manesques tout à votre aise... Tâchez d'avoir un grain de poésie

dans la tête, — vous en serez plus facilement honnêtes et plus sû-

rement heureuses... Le sentiment poétique au foyer d'une femme
c'est la musique et l'encens dans une église... c'est le charme dans

le bien!

Ainsi a parlé ma chère grand'mère, — que Dieu la bénisse! — et

voilà pourquoi j'ouvre enfin à l'heure de minuit et dans la paix de
ma conscience mon précieux livre à serrure, voilà pourquoi j'ose

me dire en face de moi-même : — Bonsoir, romanesque et pas-

sionnée Charlotte !

20 mai.

J'étais hier dans mon boudoir, tourmentant mon piano et per-

fectionnant mes vocalises, quand Cécile de Stèle, mon amie d'en-

fance et ma plus chère camarade de couvent, entra comme un
tourbillon suivant sa coutume, me prit les mains, me présenta

ses deux fossettes roses et me dit de sa voix brève et ardente :
—
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Charlotte, es-tu toujours ma sœur chérie, mon guide, mon soutien,

ma petite mère spirituelle, mon cœur d'or et ma tour d'ivoire?

— Pourquoi cette litanie, ma mignonne?
— Parce que tu peux me rendre un service immense... Imagine-

toi que mon père s'en va,..

— Le général quitte Paris?

— Oh ! pour quelques semaines seulement. Il va faire une tournée

d'inspection en province;... pendant ce temps-là, il m'envoie à la

campagne, — dans l'Eure, — chez ma tante de Louvercy... au fond

des bois... Ma tante de Louvercy est la meilleure des femmes,

mais elle vit seule... là... dans son vieux château avec son fils...

mon cousin Roger, tu sais?., qui est à moitié fou depuis qu'il a

été si affreusement blessé pendant la guerre... il n'a plus de bras...

plus de jambes... plus figure humaine, pauvre garçon!., ça fait la

plus grande pitié... mais enfin, tu juges quel intérieur! — Aussi,

j'ai dit à mon père : — Mon père, j'irai;... mais c'est l'exil, c'est le

désespoir, c'est la mort... à moins que vous ne me permettiez

d'emmener Charlotte d'Erra... — Emmèrfe Charlotte d'Erra, m'a dit

mon père... — et alors je t'emmène!
— Mais, ma chère petite...

— Oh! ne dis pas non, je t'en prie... ou j'expire à tes pieds!..

Fàis-moi ce sacrifice... Qui sait d'ailleurs? nous ne nous ennuierons

peut-être pas... à nous deux, nous nous en tirerons... nous monte-

rons à cheval, nous jouerons à quatre mains... et puis enfin il y a

bien quelques voisins par là autour... eh bien, ma chère, nous

leur ferons tourner la tête... toi avec ton insolente beauté, moi

avec mes petites facultés, — avec ce je ne sais quoi qui m'est

propre, et qu'on appelle communément — du chien!

Je fronçai mes noirs sourcils, et de mon contralto le plus grave :
—

Comment dis-tu cela, Cécile?

Elle se dressa sur ses pointes d'un air de bravade, et me mon-
trant ses petites dents aiguës, elle répéta : — du chien !

— Qui est-ce qui t'apprend cet argot-là?

— Mon père ! dit-elle.

— Eh bien ! ta mère gronderait ton père, si elle vivait.

Elle me regarda fixement avec ses grands yeux clairs qui Ts'em-

plirent de larmes, elle me baisa les mains, et reprisa demi-voix

d'un ton suppliant : — Tu viens, n'est-ce pas?

— Mais, ma chérie, je ne peux pas quitter ma grand'mère!

— Ta grand'mère?.. je l'emmène aussi! j'ai pensé à tout; j'ai

écrit à ma tante, et voici, de sa main, une invitation des plus pres-

santes pour ta grand'mère... conduis-moi chez elle.

Deux minutes après, Cécile se précipitait dans le salon en

poussant brusquement la porte; ma grand'mère, qui s'effraie du
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moindre bruit, tressaillit entre ses trois paravens : — Ah! mon Dieu!

il y a un malheur... je parie qu'il y a un malheur!., voyons, dites-

le tout de suite... qu'est-ce qu'il y a... qu'est-ce qu'il y a?

— C'est une lettre de ma tante de Louvercy, madame.
— Oh ! pauvre Mme de Louvercy ! pauvre femme ! . . comment va-

t-elle?.. comme elle est éprouvée!., et son pauvre fils?., ah! mon
Dieu! les pauvres gens!., eh bien, qu'est-ce qu'elle me veut?

— Si vous avez la bonté de lire, madame ?

Ma chère grand'mère lut la lettre, et prit un air soucieux; quand

elle releva les yeux, elle vit Cécile agenouillée à ses pieds sur le

tapis, les mains jointes, et tendant vers elle son joli visage et ses

deux fossettes.

— Vraiment?., voyez-vous cela? dit ma grand'mère : — Ardez le

beau museau !

— Vous voulez bien, madame? dit Cécile.

— Mon Dieu ! ma chère petite, reprit ma grand'mère en lui bai-

sant le front, je vous dirai qu'en thèse générale je n'aime pas folle-

ment les déplacemens... je les ai même en profonde horreur...

Mais d'une part je vois que c'est une petite fête arrangée entre

Charlotte et vous... d'autre part, Mme de Louvercy m'adresse un

appel si tendre, si chaleureux... elle m'inspire d'ailleurs tant de

compassion, pauvre femme!.. Cependant entendons-nous bien, ma
gracieuse... quant à me déplacer, j'aime assez à faire une installa-

tion un peu sérieuse. Aller quelque part pour entrer et pour sortir,

pour défaire mes malles et pour les refaire sans respirer... non,

cela, non ! Je ne voudrais certainement pas m'imposer à madame
votre tante, mais enfin, voyons... cette invitation, pour combien de

temps ?

— Madame, pour le temps qu'il vous plaira... six semaines...

deux mois...

— Ah ! bon!., c'est même trop! — dit ma grand'mère.

Bref, il a été convenu que nous irions dans une dizaine de jours,

la comtesse d'Erra et moi, rejoindre à Louvercy mon amie Cécile,

qui est partie dès hier. Dix jours nous suffiront à peine pour effec-

tuer nos préparatifs, qui sont considérables ; on en jugera par ce

simple détail, que ma grand'mère emporte ses trois paravens, afin

de conjurer les courans d'air qui doivent faire rage, dit-elle,

dans ce vieux château. Je surveille avec mon calme trompeur ces

étonnans emballages, tout en rêvant secrètement de beffroi, de

tour du Nord, de galeries pleines d'ancêtres et de fantômes, et

aussi de ce pauvre mutilé à demi fou, qui mêle sans doute ses

plaintes aux gémissemens du vent dans les longs corridors. —
Tout cela, hélas ! m'enchante.
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28 mai.

J'ai reçu ce matin de Cécile une lettre qui me présente le séjour

de Louvercy sous des couleurs nouvelles, — moins sombres, mais

peut-être moins attrayantes pour moi. — La voici textuellement:

Château de Louvercy, 27 mai.

« Ma chérie, tu vas frémir... c'était un piège! — A qui se fier

désormais?... Mon père... ma tante... tous deux si généralement

estimés, d'une existence jusqu'à ce jour irréprochable, s'unir tous

deux dans un ténébreux complot contre une faible enfant !

a C'était lundi, — à cinq heures du soir. — J'arrive à la gare (où

il y a par parenthèse un aveugle qui joue la Marseillaise sur son

flageolet, — je te dis cela pour que tu t'arrêtes à cette gare-là, et

pas à une autre), j'arrive donc à la gare, et je tombe clans les bras

de ma tante: — Bonjour, ma bonne tante! — Bonjour, ma nièce!

— Nous montons en voiture... Nous n'avions pas échangé quatre

paroles que je sentais du micmac dans l'air... embarras de ma
tante, langage mystérieux, mots couverts... — Ilya quelques per-

sonnes au château,... on a craint que je ne m'ennuyasse trop en

attendant mon amie Charlotte... — Oh! ma tante; pouvez -vous

croire?..— On a réuni une petite société en rapport avec mon âge,...

deux jeunes femmes parentes de feu M. de Louvercy, M,T,es de

Sauves et de Chagres... — Merci, ma tante. — Puis leurs deux ma-
ris... — Bravo, ma tante! — Puis les deux frères de ces clames...

deux jeunes gens fort bien... remarquablement bien... — (A part,

avec trouble.)— Hem! hem! — (haut avec indifférence.) Vraiment,

ma tante i — Et dites-moi, avez-vous apporté de jolies toilettes,

ma nièce? — Ordinaires, ma tante... j'étais si loin de m' attendre à

trouver du monde chez vous ! — A votre âge, il faut s'attendre un
peu à tout, mon enfant!..

« Saisis-tu, ma belle? vois-tu poindre le complot?., vois-tu se

dessiner le paysage?

a Enfin nous entrons dans la cour du château ; il y a un bassin au

milieu, avec des cygnes dedans et sur les bords M raes de Sauves

et de Chagres avec leurs maris et leurs remarquables frères for-

mant un intéressant groupe de famille. Je salue, je rougis, je

saute à terre, j'embrasse Mmes de Sauves et de Chagres, et je cours

vite changer de robe, pendant que l'écho répète derrière moi :

— Elle est charmante... elle est charmante... elle est charmante!

a Mes soupçons, extraordinairement éveillés dès cette première

heure, n'ont fait que se confirmer dans la soirée, le lendemain, et

les jours suivans. Le sinistre château de ma tante s'est transformé

subitement; c'est un lieu de plaisance, une résidence enchantée,

un théâtre de fêtes galantes et de tournois chevaleresques, — avec
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une vague odeur de fleurs d'oranger dans la coulisse. Promenades à

pied le matin, cavalcades dans la journée, danses et charades le

soir. Personnellement je suis gâtée, choyée, idolâtrée. Mes goûts,

mes moindres désirs sont compris, devinés, comblés, avant que je

les exprime. C'est une émulation touchante... Je souhaite secrète-

ment un bouquet de camélias! — le voilà! — un sac de chez Bois-

sier... le voici ! — une perruche feu? voilà une perruche feu... une

cage dorée pour la mettre? voici la cage!., la lune? voici la lune!

« Tu vois, ma chérie, combien les circonstances sont graves...

Plus l'ombre d'un doute ! ma perfide tante et mon coupable père ont

résolu de me marier toute vive. Il y a deux prétendans entre les-

quels je suis mise en demeure de choisir. Permets-moi de te les

présenter. — M'aes de Sauves et de Ghagres ont donc chacune

un frère, et ces deux jeunes gens, qui sont cousins, portent le

même nom de famille, — MM. René et Henri de Valnesse. C'est

ici le cas de me rappeler ces parallèles historiques dans les-

quels tu excellais au couvent (entre Charles-Quint et François I
er

,

par exemple, te souviens-tu? — « Si l'un était plus habile politique,

l'autre était plus vaillant guerrier, » et caetera). Pour appliquer à

MM. de Valnesse ce procédé de rhétorique, je te dirai que, si

l'un est brun, l'autre est blond, — que, si l'un fait usage d'un pince-

nez, l'autre se sert d'un monocle... que l'un chante des romances

sentimentales qui me font pleurer, et l'autre des chansonnettes co-

miques qui me font rire, que tous deux ont également bonne mine

à pied et à cheval, qu'ils sont tous deux beaux valseurs, causeurs

aimables, parfaitement élevés, d'une fortune à peu près égale, et

tous deux, si j'en crois certaines apparences, également disposés à

mettre cette fortune aux pieds de l'innocente personne qui t'écrit

ces lignes.

« Tu me diras : — Ton choix est-il fait? — Non, ma divine,

mon choix n'est pas fait. Ils me plaisent à peu près au même degré,

et, comme je ne puis les épouser tous les deux, j'attends la sage

Charlotte pour prendre ses conseils et pour ressentir une préfé-

rence. Ton choix sera mon choix, et ton dieu sera mon dieu! —
Arrive donc, ô ma chérie, sans aucun retard, car tout cela est

terrible, et tu comprends qu'il y aurait peu d'humanité à laisser

longtemps dans une situation aussi violente la plus tendre des

amies. — Cécile de Stèle. »

« Post-scriptum. — Pendant tout cela, mon pauvre cousin Roger,

sombre et farouche, se tient dans sa tour, et n'en sort guère que
pour courir les champs dans un panier auquel il attelle des chevaux

vicieux. Ma tante prétend qu'il les choisit exprès et qu'il veut se

tuer... Bien triste, n'est-ce pas? — Bonjour, chérie, viens vite. »

Cette lettre m'a beaucoup troublée. Cécile est presque une sœur
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pour moi. Quoique nous soyons du même âge, il y a toujours eu
dans l'affection que je lui porte une petite nuance maternelle. Le
grand événement qui se prépare pour elle me remplit d'émotion, de

joie, et aussi d'inquiétude. Je voudrais tant qu'elle fût heureuse!.,

elle mérite tant de l'être, la chère fille ! C'est une nature si atta-

chante, si gracieuse, si sincère! Une tête un peu folle; mais un
cœur sain et pur,, toujours prêt au dévoûment, toujours prompt au

repentir. Il y a en elle, comme elle aime à le répéter, de l'ange et

du diable, mais surtout de l'ange. Cette légère, vive et tendre

créature a besoin, il me semble, plus que toute autre femme, d'être

bien mariée, bien aimée et bien guidée.

Aussi je m'effraie beaucoup de la responsabilité que son aimable

confiance m'impose. Je suis bien jeune et bien inexpérimentée pour

diriger le choix duquel sa destinée va dépendre. J'y mettrai du

moins tout mon zèle et toute ma conscience. Il me semble que je

serai plus difficile pour elle que je ne le serais pour moi-même.
MM. de Valnesse n'ont qu'à bien se tenir... Voici venir l'archange

à l'épée flamboyante qui veille aux portes du paradis.

Château de Louvercy. — 6 juin.

Mon rêve est accompli; il y a une tour du Nord... et même j'y

suis logée ! — C'est admirable.

Mais procédons par ordre. Nous sommes arrivées cette après-

midi, ma grand-mère et moi. En descendant du wagon, nous avons

aperçu d'abord l'aveugle et son flageolet, puis Mrae de Louvercy et

Cécile dans un landau découvert, puis deux jeunes cavaliers qui

caracolaient dans la petite cour de la gare, en calmant de la voix

et de la main leurs chevaux que le sifflet de la locomotive avait un
peu effarés. Sur un regard furtif de Cécile, j'ai reconnu les deux
prétendans, et j'ai passé aussitôt une curieuse inspection de leurs

personnes, pendant qu'ils me faisaient, à ce qu'il m'a paru, la

même politesse. Ma première impression a été favorable. Ce sont

deux physionomies rassurantes, gaies, ouvertes, deux figures d'hon-

nêtes gens; mon cœur s'est épanoui.

Nous roulions cependant sur la route blanche au milieu d'un

nuage de poussière avec nos cavaliers d'escorte à chaque portière.

Les pommiers normands et leurs bouquets de fleurs roses défilaient

à droite et à gauche. Le ciel était d'un doux bleu d'opale. Cécile,

dans une toilette couleur du ciel, rayonnait, me serrait les mains,

lançait un sourire par-ci, un sourire par-là, pour maintenir la

balance, et nous étions heureuses... Mon Dieu ! qu'il fait bon vivre

quelquefois !

Je n'avais pas vu Mme de Louvercy depuis plusieurs années. Elle

a étonnamment vieilli. Ses cheveux sont devenus tout blancs, et
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encadrent du reste à merveille son beau visage douloureux. Elle a

sous les yeux deux sillons bleuâtres que les larmes ont certaine-

ment creusés. Elle parle peu de ses chagrins, et le plus souvent

par allusion. Je l'entendais, chemin faisant, conter à ma grand'mère

comment le malheureux état de son fils l'avait absorbée longtemps

tout entière ; mais elle avait dû se souvenir enfin que Cécile n'avait

plus sa mère, et qu'elle avait aussi des devoirs envers elle. Tout cela

était dit sur le ton d'une réserve extrême, sans appuyer, et avec

un sourire de bon accueil, très touchant sur ce fond d'inconso-

lable tristesse. La pauvre femme est d'autant plus à plaindre que

son fils était charmant, dit-on, avant cette horrible blessure qui l'a

mutilé, estropié et à moitié défiguré.

Le bruit des roues s'assourdit tout à coup sur le gazon et sur

la mousse ; nous entrons dans l'avenue, sous un berceau de ver-

dure au fond duquel j'aperçois la façade du château, élégante et

sévère, style renaissance, je crois. — Yoici la cour, qui est en

même temps un jardin fleuri ; voici les cygnes qui battent des

ailes sur notre passage, Mmes de Sauves et de Chagres, qui font

flotter leurs mouchoirs sous la vérandah, messieurs leurs maris

qui jettent leurs cigares et qui agitent leurs chapeaux. C'est un
triomphe. — Ils sont fort agréables à voir, ces deux jeunes mé-
nages, et sentent bon.

L'instant d'après, Cécile nous installe, ma grand'mère et moi,

dans notre appartement. Pendant que je secoue la poussière du
voyage, elle m'interroge avec fièvre : — Eh bien... dis vite! A vol

d'oiseau, comment les trouves-tu?

— À vol d'oiseau, je les trouve bien, très distingués.

— Vrai?., que je t'embrasse!., mais lequel préfères-tu... dis

vite... le blond ou le brun?.. M. René ou M. Henri?

— Je ne préfère jusqu'ici ni l'un ni l'autre... et toi, ma mi-
gnonne ?..

— Ne t'ai-je pas écrit que je t'attendrais pour ressentir une pré-

férence ?.. tu me diras celui qui te plaît le mieux, et je le prendrai.

— Je t'assure, Cécile, que ta confiance m'écrase.

— Écoute. Je vais te mettre à table entre ces deux messieurs...

tu vas les étudier, les étudier à fond, tu entends?.. Je vais te dire

ce que je désire savoir,— et sur quoi tu dois les examiner plus

particulièrement,— et après le dîner tu me rendras compte du
résultat... Eh bien, je désire savoir d'abord quel est celui des deux
qui a pour moi l'attachement le plus vrai et le plus solide, — en-

suite, — et ceci est très important,— quel est celui qui a le meilleur

caractère,— puis lequel est le plus intelligent et le plus instruit...

car je veux un mari qui me fasse honneur, puis lequel a l'âme la

plus généreuse et la plus charitable, je tiens beaucoup à ce détail...
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puis lequel aime le mieux à voyager, — ça, j'y tiens beaucoup

aussi... ensuite lequel?.. Ne ris donc pas, Charlotte, c'est très

sérieux !

— Je ris, ma Cécile, parce que tu en demandes vraiment trop

pour une seule séance... Enfin je m'appliquerai... je ferai de mon
mieux.

Cécile me laisse alors avec ma femme de chambre, et je m'apprête

pour le dîner. Je mets une toilette très simple, une toilette de con-

fidente : couleurs sombres, demi-corsage, un chiffon de dentelles

dans les cheveux, à l'espagnole, une rose rouge piquée par-dessus...

je ne fais pas peur, et cela suffit.

11 me reste encore avant le second coup de cloche le temps

d'examiner mon installation. Elle dépasse mes espérances. C'est

une chambre de princesse captive, tendue de vieilles tapisseries à

verdure, grande, sombre, mystérieuse, et dont les fenêtres ont

des embrasures profondes comme des chapelles. Je suis, je l'ai dit,

en pleine tour du Nord ; cette tour est un très haut pavillon carré

d'une mine féodale et d'une date beaucoup plus ancienne que le

reste du château dont il forme l'aile droite. Il est spécialement con-

sacré à l'habitation de M. Roger de Louvercy, qui peut plus

aisément y satisfaire ses goûts de retraite et d'isolement. On a

même élevé depuis quelque temps une grille transversale masquée

d'une palissade qui sert pour ainsi dire de frontière entre la tour

et le château, et qui permet à ce malheureux jeune homme de

vivre complètement à l'écart quand cela lui convient; cela lui con-

vient toutes les fois qu'il y a des étrangers chez sa mère, car il a

la triste manie de se croire pour tout le monde, excepté pour sa

mère, un objet d'horreur et de dégoût. — Quelques bàtimens,

récemment construits, lui composent une cour particulière où il a

ses écuries et son chenil, et qui lui donne une sortie sur la cam-

pagne. Il peut ainsi aller et venir sans traverser la cour principale.

M. Roger occupe les appartenons du rez-de-chaussée , et nous

sommes logées, ma grand'mère et moi, au premier étage; nous

avons été admises, m'a dit Cécile, dans ce lieu sacré comme étant

les personnes les plus tranquilles de la société. Nous sommes d'ail-

leurs en communication avec le château par des corridors ménagés

à chaque étage, et nous pouvons circuler librement sans être expo-

sées à rencontrer M. de Louvercy. Cependant Cécile nous a pré-

venues qu'il montait quelquefois au second étage pour travailler

dans la bibliothèque; mais, a-t-elle ajouté, rien ne vous sera plus

facile que de l'éviter... pauvre garçon!., vous entendrez sa béquille

sur l'escalier!

Malgré cette recommandation, je m'étais promis secrètement, je

l'avoue, de saisir un jour ou l'autre l'occasion d'apercevoir ce
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sombre disgracié : ma curiosité a été dès cette première heure

satisfaite et même punie, car ma compassion sympathique pour

cette grande infortune a beaucoup de peine à se soutenir après ce

que j'ai vu et surtout entendu. La fenêtre de mon cabinet de toi-

lette s'ouvre sur la petite cour où sont les écuries réservées à l'usage

particulier de M. de Louvercy. J'achevais de planter ma rose

rouge dans ma dentelle, quand cette cour a subitement retenti

d'un tumulte confus de piétinemens, d'aboiemens, d'appels, de cris

impatiens et, il faut bien le dire, d'épouvantables jurons. J'ai légè-

rement écarté le rideau, et j'ai entrevu deux énormes terre-neuves

sautant aux naseaux d'un cheval qui était tout blanc de sueur et

d'écume, puis une espèce de panier dog-cart, et dans ce panier

M. de Louvercy, trop aisément reconnaissable à son bras et à sa

jambe mutilés; quant au visage, je n'ai guère distingué que deux

longues moustaches blondes — et pendantes, à la tartare. M. de

Louvercy appelait d'un ton de véritable furie deux domestiques qui

sans doute ne l'attendaient pas sitôt, et qui accouraient éperdus.

Il les a salués d'une nouvelle volée de paroles sauvages, pendant

qu'ils l'aidaient à descendre de son panier. J'avais vite refermé mon
rideau, et je n'en ai pas vu davantage. J'étais navrée. Cette révolte

me gâte son malheur. — Mon voisin, nous ne voisinerons guère.

Enfin nous voilà à table. Cécile m'a placée, suivant son pro-

gramme, entre les deux jeunes rivaux. J'ai donc à ma droite M. de

Yalnesse le brun, et à ma gauche M. de Valnesse le blond, arrange-

ment qui, par parenthèse, semble étonner passablement M ,ne de Lou-
vercy. Cécile s'est mise en face de nous pour mieux surveiller mes
opérations. Elle est à côté du curé de Louvercy qu'elle s'évertue à

faire rire pendant qu'il boit. Elle rit elle-même de tout son cœur,

tout en m'excitant de l'œil à m' acquitter de mon devoir. Elle pense
évidemment que j'y apporte un peu de mollesse. La vérité est

que je rencontre des difficultés imprévues : MM. de Valnesse sont

fort polis l'un et l'autre ; mais ils ne se prêtent pas à mon enquête :

ils me répondent à peine ; il y a je ne sais quoi qui les paralyse.

Ils me regardent avec une sorte de stupeur inquiète ; ils paraissent

très préoccupés de la rose rouge que j'ai dans les cheveux. — Ce
n'est pourtant pas de cela qu'il s'agit, mes bons messieurs.

A peine hors de la salle , Cécile me prend à part : — Eh bien !

qu'as-tu découvert?

— J'ai découvert qu'ils sont timides... c'est déjà quelque chose.

— Timides ! s'est écriée Cécile... parce que tu ne les encourages

pas assez... Il faut les encourager... si tu veux qu'ils s'apprivoisent

et qu'ils s'épanchent !

Cela m'a paru raisonnable. Je les ai encouragés tout doucement,
et en effet, le café aidant, j'ai vu qu'ils s'apprivoisaient peu à peu.
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Ils ont chanté tous deux pour moi. Tous deux m'ont fait valser à
plusieurs reprises, et après chaque valse je les gardais un mo-
ment auprès de moi pour jouir de leur conversation. Pendant ce
temps-là, Cécile errait dans le salon avec des façons étranges, tan-

tôt éclatant de rire sans motif, tantôt bousculant violemment la mu-
sique sur le piano. Tout à coup elle a disparu, et après quelques

minutes, craignant qu'elle ne fût souffrante, je me suis mise à sa

recherche.

Je l'ai aperçue dans la cour du château à travers les demi-té-

nèbres du crépuscule : elle allait et venait d'un pas précipité comme
quelqu'un qui fait sa réaction après le bain. Je me suis avancée :

elle a feint de ne pas me voir et a continué sa promenade en me
tournant le dos. — Je l'ai appelée :

— Cécile !

— Quoi?

— Tu souffres?

— Non!
— Eh bien, qu'est-ce qui arrive?

— Rien!

Je l'ai regardée en face, et elle a repris : — Mais non... rien!.,

rien du moins que je n'eusse dû prévoir, si j'avais un peu moins

de candeur!.. Dès que tu arrivais là... avec ta figure de déesse...

il était bien clair que j'étais perdue!.. Ah ! mon Dieu! ce n'est pas

ta faute si tu es faite comme cela... je ne te reproche rien... c'est-

à-dire... pardon! tu pourrais te dispenser d'être coquette, ma
chère... quand une femme est belle comme toi... si elle se meta
être coquette par-dessus le marché... alors, bonsoir!., il n'y a plus

rien de possible !

— Véritablement, Cécile, je ne sais pas si je dois rire ou me
fâcher.. Qu'est-ce que cela signifie? Comment! tu me pries, tu me
repries et me supplies d'étudier ces deux jeunes gens...

— Eh bien, tu les étudies trop, ces deux jeunes gens... et ils

t' étudient trop aussi!

— Enfin, quoi ?.. veux-tu que je m'en retourne?

Elle m'a saisi les mains :— Oh ! non !.. — et après une pause en

s'attendrissant : — Je suis bête, n'est-ce pas?.. — Elle a jeté sa

tête sur mon sein, et s'est mise à pleurer.

Je l'ai consolée comme on console les enfans, et elle a repris tout

à coup avec sa vivacité et sa tendresse habituelles : — Écoute... j'ai

une idée superbe... tu choisiras pour toi celui qui te plaira le mieux,

et^ je prendrai l'autre... nous serons cousines, presque sœurs,

ce sera délicieux... il est juste d'ailleurs que tu choisisses avant moi,

tu m'es supérieure à tous égards ! C'est très juste... très juste !

— Ma chérie, tu es la meilleure petite créature de la terre;
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mais je n'accepte pas ta combinaison... et persuade-toi bien ceci :

MM. de Valnesse ne sont et ne peuvent être pour moi que des

prétendans à ta main : ce titre leur donne à mes yeux un caractère

absolument sacré, et m'interdit jusqu'à l'ombre d'une arrière-

pensée, d'une prétention personnelle, — qui me semblerait une
offense grossière à la délicatesse et à l'amitié. — Me crois-tu?

es-tu rassurée?

— Je te crois et je t'adore!.. — Viens continuer tes études!

Nous sommes rentrées dans le salon, où j'ai continué mes études,

mais plus modérément, puisque le zèle a ses dangers.

... Le vieux beffroi tinte... quel charme dans la nuit et dans les

bois!..

— Grand Dieu ! deux heures du matin ! — N'avez-vous pas de

honte, mademoiselle?

12 juin.

Le mouvement est-il synonyme du plaisir, et suffit-il de s'agiter

pour s'amuser? En ce cas je m'amuse trop. — « Que faisons-nous

ce matin? que faisons-nous cette après-midi? que faisons-nous ce

soir? » — C'est le refrain de la maison... et nous voilà partis à

pied, à cheval, en voiture, ne regardant rien, brûlant tout, avec un
entrain, des rires, des grelots, qui nous accompagnent au retour,

qui se mettent à table avec nous, dansent avec nous, chantent avec

nous, et ne nous quittent pas même dans les corridors.

Ce matin de bonne heure j'ai voulu me donner le rafraîchisse-

ment d'une promenade solitaire dans le parc, en bonne fortune avec

moi-même. Je descendais de ma tour à pas de loup, et j'étais à peu
près au milieu de l'escalier quand subitement un bruit sec, marte-

lant les marches au-dessous de moi, m'a avertie de l'approche de

M. de Louvercy, qui se rendait apparemment à la bibliothèque. Je

me suis arrêtée toute saisie... J'allais bravement tourner le dos et

me sauver dans ma chambre... Il n'était plus temps! nous étions

face à face, M. Roger et moi. En m'apercevant là tout à coup, il a
pâli comme s'il se fût trouvé en présence d'un spectre : il a fait

un geste embarrassé comme pour saluer, et dans son trouble il a
laissé échapper sa malheureuse béquille qui a roulé dans l'escalier.

Je ne puis rendre l'expression de profonde détresse dont son pauvre
visage s'est alors empreint : c'était un mélange de douleur, d'hu-
miliation et de colère. Il tenait fortement la rampe de sa main
droite, tandis que son bras gauche mutilé et sa jambe rétractée de-
meuraient en l'air sans soutien. J'ai descendu à la hâte quelques
marches, j'ai ramassé sa béquille, je suis remontée vivement et je

l'ai replacée sous son bras. Il a fixé sur moi son œil d'un bleu

sombre, et m'a dit simplement d'une voix basse et grave : — Je
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vous remercie ! — Puis il a continué son chemin, et moi le mien.

Cette petite scène m'a un peu remise avec lui. D'abord je lui ai

su un gré infini de vouloir bien m'épargner les bordées soldatesques

dont il paraît si prodigue ; ensuite, malgré l'antipathie involon-

taire que m'inspirent en général les êtres difformes, je suis loin de

le trouver aussi repoussant que Cécile me l'avait dépeint. Il est

manchot, et il a une jambe raccourcie et comme paralysée; mais le

visage est beau et pur, et la légère balafre qu'il a sur le front ne le

défigure pas. Il a bien à la vérité un air sauvage et un peu égaré,

mais qui doit tenir surtout à l'état inculte de sa chevelure et de

ses longues, trop longues moustaches.

J'entrais dans le parc, quand Cécile m'a aperçue de sa fenêtre :

trois minutes après, elle foulait l'herbe à mes côtés en sautillant

comme un oiseau. Je lui ai conté ma rencontre avec son cousin :

— Ah ! mon Dieu ! comme il a dû jurer !

— Pas du tout.

— Tu m'étonnes. — Au fait il est de bonne humeur aujourd'hui :

il attend son ami ce soir.

— Quel ami?
— Le commandant d'Éblis, tu sais?

— Non, je ne sais pas... qui est-ce?

— Je croyais te l'avoir dit... c'est lui qui a sauvé Roger à Coul-

miers... Ils étaient très liés depuis longtemps, depuis Saint-Cyr...

Au moment où ce pauvre Roger venait d'être fracassé par cet obus,

M. d'Éblis l'a enlevé dans ses bras, comme un enfant, au milieu

du feu, et sous les pieds des chevaux... c'est très beau ! — et de-

puis il n'a pas cessé d'être parfait pour lui... Il a même trouvé

moyen de le rattacher à la vie en lui persuadant d'écrire l'histoire

de cette affreuse guerre... Ils s'occupent de cela ensemble...

M. d'Éblis vient le voir souvent... Il lui apporte tous les documens

qui peuvent lui être utiles pour son travail... il est lui-même très

instruit, très savant... chef d'escadron d'état-major à trente ans...

c'est très joli !

— Mais dis-moi donc, ma chérie, est-ce que ce ne serait pas un

troisième larron, ce monsieur-là ?

— M. d'Éblis ! s'est écriée Cécile. Ah ! grand Dieu ! ma chère,

autant épouser Croquemitaine ! . . Il est sévère... il est terrible !..

Je l'aime pourtant assez à cause de sa conduite avec Roger...

ÏNous nous sommes du reste à peine entrevus deux ou trois fois...

Il paraît me regarder comme un bébé, et moi je le regarde comme
un père ! — Mais parlons sérieusement, Charlotte, ne penses-tu

pas qu'il serait temps de me décider entre MM. de Valnesse ?

— Rien ne presse, il me semble.
— Je te demande pardon !
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— Ta situation entre ces deux messieurs n'a rien de désagréable.

Vraiment... tu crois cela?., et mon cœur... mon faible cœur,

qu'en fais-tu !

— Il a parlé ?

— Non... mais il est impatient de parler... il brûle de parler..,

donne-lui la parole !

J'ai vu pourtant qu'elle n'y tenait pas autrement. J'ai répondu

par je ne sais quelle plaisanterie, et nous sommes rentrées au châ-

teau où la cloche du déjeuner nous rappelait.

La vérité est que le choix entre les deux candidats me semble

fort difficile. Le résultat de mes observations et de mes informa-

tions à leur égard continue d'être à la fois satisfaisant et embarras-

sant : satisfaisant, parce qu'ils sont doués tous les deux de qualités

précieuses ; embarrassant, parce que ces qualités me paraissent à

peu près égales chez l'un et chez l'autre. Il y a même dans leur

genre d'esprit, dans le tour de leur caractère et dans leur per-

sonne physique des traits de ressemblance qui s'expliquent d'ail-

leurs suffisamment par leur très proche parenté. En somme, je

crois qu'ils sont tous deux de la meilleure espèce de jeunes gens

qu'il y ait. Ce sont deux bons enfans, qui ont de jolis goûts et

d'aimables talens, une intelligence un peu ordinaire, mais hono-

rable, des sentimens élevés, une grande délicatesse de point d'hon-

neur. Ils supportent leur rivalité et leurs prétentions mutuelles avec

une courtoisie chevaleresque qui fait plaisir.

... Mon Dieu! j'aime tant Cécile que j'aurais souhaité pour

elle un mari absolument parfait, une exception, une élite exquise.

Mais serait-il sage de poursuivre un idéal, qui peut-être n'existe

pas, quand on a sous la main un à peu près déjà si rare, et qu'on

ne retrouverait peut-être jamais? Un homme tout a fait supérieur

n'a-t-il pas presque toujours, autant que je puis le présumer, des

défauts de caractère égaux à ses facultés, et qui sont comme l'en-

vers de ses mérites? N'y a-t-il pas en réalité plus de garanties de

bonheur pour une femme dans cette honnête moyenne que MM. de

Valnesse représentent avec grâce et avec distinction?

« Ma conscience inquiète » se torture pour résoudre ces

grosses questions qui intéressent une si chère destinée. — Mais

j'admire véritablement la singulière tranquillité d'âme avec laquelle

Cécile, — quoi qu'elle en dise,— attend mon arrêt pour prononcer

le sien. Je ne me suis jamais, pour mon compte, trouvée à pareille

fête ; mais je me figure que j'y apporterais moins de calme et plus

de détermination personnelle... Enfin, nous verrons bien!

Même jour. — Minuit.

Cette soirée a été moins bruyante et moins banale que les soirées



256 REVUE DES DEUX MONDES.

précédentes. — La présence du commandant d'Ëblis a jeté un
froid, dit Cécile. Je pense qu'elle a simplement élevé un peu le dia-

pason habituel de notre petit cercle. — J'ai remarqué souvent dans

le monde cette influence étrange qu'exerce par sa seule présence

un homme vraiment distingué. Il donne, sans le vouloir et sans le

savoir, une âme nouvelle aux choses. Qu'il parle ou qu'il se taise,

peu importe; il est là et cela suffit. Chacun se hausse plus ou moins

jusqu'à lui, et se sent vivre davantage. Il s'établit un courant plus

actif et un niveau supérieur. Les moindres incidens prennent de

l'intérêt, les plaisirs ont plus de retenue et plus de saveur. On est

inquiet et bien aise qu'il soit là. On est quelquefois comme soulagé

quand il s'en va; mais on le regrette, et on se sent diminué par

son absence; on s'aperçoit qu'on n'attache plus d'importance à ce

qu'on dit, parce qu'il ne l'entend plus, ni à ce qu'on fait, parce

qu'il n'en sait rien.

Cette après-midi, M. de Louvercy s'était rendu à la gare avec son

panier pour y attendre le commandant d'Ëblis
; je me trouvais, un

peu par hasard et un peu par curiosité, clans mon cabinet de toi-

lette quand ils sont entrés tous deux dans la petite cour des écuries
;

au bruit des roues, j'ai soulevé mon rideau : M. d'Ëblis venait de

sauter à bas du panier, et tendait les bras en riant à M. de Louvercy,

qui, en riant aussi, s'est laissé glisser jusqu'à terre sur la poitrine

de son ami. Il y avait, à ce qu'il m'a semblé, dans cette petite cé-

rémonie affectueuse, comme un rappel touchant de la scène terrible

de Coulmiers, et j'ai aimé à me représenter les émotions violentes

de la bataille et la fièvre de l'héroïsme sur ces deux visages en

ce moment sourians et tranquilles.

M. d'Ëblis est venu dîner avec nous. C'est un homme d'une taille

moyenne et d'une apparence un peu raide, avec cette élégance

sombre et correcte qui caractérise les officiers en tenue civile. Il

faut avouer qu'au premier aspect il y a en effet quelque chose d'ex-

trêmement sévère et même de dur dans sa physionomie : de

beaux traits froids, un teint bistré, d'épaisses moustaches en herse,

des yeux très noirs et très calmes, voilà ce qu'on voit d'abord, et

cela n'est pas très rassurant. Mais le plus léger sourire qui appa-

raît sur tout cela y répand un air de bonté qui rend la confiance.

On prend tout à fait courage dès qu'il dit quelques mots, car sa

voix est singulièrement douce et musicale. C'est une surprise et

un charme que d'entendre cette musique sortir de ces effrayantes

moustaches.

J'ai eu plusieurs fois ce plaisir pendant le dîner, ayant été placée

à table près de M. d'Ëblis. Nous avons commencé par nous taire

tous deux; j'étais intimidée, et peut-être au fond n'était-il pas

beaucoup plus brave que moi : car enfin, s'il a sa mine sévère, j'ai
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aussi la mienne, et j'ai remarqué souvent que je produisais d'abord

un effet de terreur. — Puis tout à coup, brisant la glace : — Ma-
demoiselle, m'a-t-il dit, j'ai beaucoup entendu parler de vous au-

jourd'hui.

— Comment cela, monsieur?

— Je sais déjà que vous êtes compatissante pour les malheureux.

— Monsieur ! .

.

— Vous avez été bonne ce matin pour mon ami Roger... Je sais

cela.

— Mon Dieu ! tout le monde, je crois, à ma place aurait agi

comme moi.

— Sans doute... tout le monde fait l'aumône... mais il y a la

manière...

Je lui ai dit que j'étais flattée de son compliment, parce qu'il

devait se connaître en bonnes œuvres, attendu qu'il avait été cer-

tainement pour M. Roger plus secourable que je ne l'avais été moi-

même, et que je n'aurais jamais l'occasion de l'être.

Il s'est incliné, et il a repris d'un accent doux et triste : — Je

ne sais pas si je lui ai rendu un grand service... en le tirant de là !

Nous étions partis. Il n'y avait plus de raison pour nous arrêter.

Nous avons donc continué de nous dire des choses aimables, tout

en nous informant mutuellement et adroitement de nos goûts et de

nos dégoûts sur toutes choses, en particulier sur la musique de

Wagner, qu'il aime et que je n'aime pas.

Nous avons été malheureusement interrompus par une étrange

folie de Cécile. — Cécile, toujours préoccupée défaire rire son curé

pendant qu'il boit, s'est avisée tout à coup de saisir deux cerises

accouplées par la queue et de les planter à cheval sur son nez, en

levant son joli minois pour les maintenir en équilibre. On a ri, et

MM. de Vaînesse ont applaudi avec enthousiasme. Alors Cécile a

appelé un domestique, a séparé les deux cerises, et les a mises cha-

cune sur une assiette, en disant au domestique : — Portez cette

assiette à M. Henri de Valnesse. — Portez cette autre assiette à

M. René.

Pendant que ces messieurs passaient fièrement^ les cerises dans

la boutonnière de leur habit, le commandant d'Éblis regardait la

scène avec des yeux démesurément ouverts. Cécile s'en est aperçue

et lui a dit avec son audacieuse naïveté : — Yous semblez étonné,

commandant?
— Pas du tout, mademoiselle.
— Pardon... vous avez l'air très étonné... voyons, soyez franc...

ma plaisanterie vous paraît du dernier mauvais goût, n'est-ce pas ?

— Mademoiselle, tout ce que vous faites me paraît charmant.

tome xxviii. — 1878. 17
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— Non... vous avez raison... C'était de très mauvais goût... mais

je vais vous expliquer mon caractère, commandant... Il est très

compliqué, il est mixte en quelque sorte, et vous allez comprendre

pourquoi... c'est qu'il y a en moi un ange et un diable !

— Mon Dieu! mademoiselle, a dit M. d'Éblis, vous avez à cet

égard bien des camarades... Nous avons tous en nous un ange

que nous tâchons plus ou moins d'écouter, — et un diable que nous

tâchons plus ou moins de faire taire... Au reste le diable qui vous a

suggéré de vous mettre des cerises sur le nez ne doit pas être un

bien méchant diable !

— Je vous remercie, commandant, a repris Cécile ; la leçon y
est... mais elle est douce. Comme je le disais ce matin à votre belle

voisine, vous êtes un père pour moi !

M. d'Éblis a salué en souriant, et nous avons poursuivi le cours

de notre conversation en tête-à-tête. Si j'en crois certains indices,

ce vaillant soldat serait, comme disent les épitaphes, aussi bon fils

que bon ami. Il a une façon grave et tendre de dire : — « ma
mère » — qui me paraît être toute une révélation. Ce mot revient

avec insistance sur ses lèvres : — « C'est à cause de ma' mère...

Ma mère le désirait... Cela plaît à ma mère. » — Il a même dans

une minute de distraction laissé échapper le mot : — « maman! »

— Il a rougi faiblement sous son hâle, et s'est repris ;
mais cette

appellation enfantine prononcée par cette voix douce et ce mâle

visage n'était pas sans charme.

Après le dîner, Cécile est venue avec sa grâce sans égale tendre

la main au commandant, afin de signer sa paix avec lui. Ils ont

causé ensemble dans un coin assez longtemps en me regardant par

intervalles, de sorte que j'ai compris qu'ils parlaient de moi. Puis

Cécile en passant m'a dit à demi-voix : — Ma chère, tu fais des ra-

vages clans l'état-major !

Je ne voudrais pas faire de ravages; mais, si cela signifie que

ma personne lui est sympathique, j'avoue tout bonnement que j'en

suis bien aise.

Un instant après, on m'a demandé de chanter quelque chose. J'ai

une voix de mezzo-soprano assez forte et assez cultivée, mais je

n'aime guère à la produire en public ; on le sait et on me laisse en

général tranquille. Cependant je me suis mise au piano, et j'ai com-

mencé l'air de Norma,— Casta diva. Ma surprise a été vive et ma
mortification ne l'a pas été moins, quand j'ai vu au bout de quel-

ques mesures le commandant d'Éblis ouvrir discrètement la porte du
salon et disparaître. J'ai trouvé le procédé médiocre. Je n'en ai

pas moins continué de perler mes sons avec le soin consciencieux

que j'apporte à ce que je fais. Je venais de terminer au milieu d'un

murmure flatteur, lorsque M. d'Éblis est rentré, il est venu à moi :
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— Mademoiselle, m'a-t-il dit en me montrant une fenêtre

qu'on avait entr'ouverte à cause de la chaleur de la soirée, Roger
est là sur le banc, dans la cour. Il vous serait infiniment recon-

naissant si vous aviez la bonté de redire cet air de Norma. — Bien

volontiers ! — et j'ai repris l'air de tout mon cœur.

J'ai été bien récompensée de ma peine. Mme de Louvercy, qui

s'était tenue toute radieuse auprès de la fenêtre pendant que je

chantais, s'est penchée au dehors, à l'instant où je quittais le

piano, et a échangé quelques paroles avec son fils. Puis elle s'est

avancée, m'a pris les mains, et m'a embrassée en me disant d'une
voix émue :— Merci pour lui et pour moi, c'est la première fois de-
puis bien longtemps que je vois un peu de bonheur dans ses yeux.

C'est vraiment un succès que d'avoir fait sortir ce sauvage de
son antre

; j'en suis toute fière, et je vais dormir là-dessus comme
une bienheureuse.

25 juin.

Depuis huit ou dix jours, j'ai interrompu mes écritures, j'avais

été reprise de mes scrupules; je craignais de donner un corps à

des chimères en les fixant sur ces pages; j'avais peur de fortifier,

en m'y complaisant, des impressions qu'il valait mieux laisser se

dissiper dans le vague de l'air. — C'est encore ma grand'mère qui,

sans le savoir, m'encourage à suivre mon fatal penchant, et à con-

tinuer mes relations confidentielles avec mon livre à serrure et

avec moi-même.
Quand je suis entrée chez elle ce matin pour lui souhaiter le bon-

jour, elle m'a embrassée plus tendrement que de coutume, puis

gardant une de mes mains dans les siennes : — N'as-tu rien à me
dire, mon enfant ?

— Je crois que si, grand'mère.

— Ah!.. M. d'Éblis te fait la cour, n'est-ce pas?
— Je ne sais pas si M. d'Éblis me fait la cour, ma chère

grand'mère : car il ne me dit pas un mot qui ressemble de près ou
de loin à une déclaration. Mais il paraît aimer à se trouver avec

moi ; il me parle avec une sorte de respect, de confiance, et en même
temps de timidité, que je ne lui vois pas avec tout le monde. Il

m'adresse personnellement tout ce qu'il dit, et il recueille les moin-
dres choses que je dis moi-même, comme si toutes mes paroles

étaient des perles... Si cela s'appelle faire la cour à une femme, je

crois vraiment qu'il me fait un peu la cour.

— Je l'ai remarqué, a dit gravement ma grand'mère, — et cela

ne t'ennuie pas, tout cela?
— Non.

— Non... naturellement... mais enfin le feu n'est pas à la maison,

n'est-ce pas? Tu n'en es pas folle, de ce monsieur?
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— Folle, non.

— Il te plaît, simplement?

— Un peu.

— Oui... eh bien! à moi aussi! — Ecoute, ma chère enfant,

nous ne sommes pas venues ici pour chercher un mari, mais enfin,

si nous l'y trouvons, autant le prendre ici qu'ailleurs, n'est-il pas

vrai?.. Seulement tu conçois, ma chère petite, qu'une affaire de ce

genre-là est des plus sérieuses, et qu'il est bon d'y réfléchir à deux

fois... Pour mon compte, dès que j'ai entrevu les allures du person-

nage, je n'ai pas attendu trois minutes pour récolter des informa-

tions auprès de Mme de Louvercy; — de plus, j'ai écrit à Paris, je

me suis renseignée de tous côtés... Eh bien! de toutes ces investiga-

tions il semblerait résulter qu'il n'y aurait pas d'objections graves,

au contraire! — Mais permets, chère petite... Sache bien que ni

mon opinion ni celle des autres ne doivent influencer tes senti-

mens personnels... il n'y a pas d'objections graves, voilà tout : fa-

mille, réputation, fortune même, tout ça est très bien,. très conve-

nable... Mais malgré tout, je t'en conjure, ma chérie, ne cède pas

trop vite, trop légèrement à ta première impression ! prends le

temps de l'approfondir... Je te connais si bien, ma fille... tu serais

si malheureuse, si tu n'étais pas heureuse!.. Tu es de celles qui

n'aiment pas deux fois, et celles-là, il ne faut pas qu'elles se trom-

pent... Quand tu auras ouvert ton cœur à un sentiment tendre, quand

l'amour, pour tout dire, y sera entré, il y restera; il s'y assoira

comme sur un trône royal qu'on ne quitte qu'avec la vie !

L'ange qui est en moi, comme dit Cécile, m'avait dès longtemps

murmuré tout bas, quoique dans des termes moins bienveillans,

les vérités que m'a fait entendre tout haut ma grand'mère. Il m'avait

mise sur mes gardes : il m'avait avertie que mon premier amour
serait un amour unique, tout-puissant, éternel, et qu'il faudrait le

bien choisir ou en mourir.

Ce sont là des phrases : mais je les pense.

Aimer un homme qui mérite toute mon affection , toute mon
estime, tout mon respect et être aimée de lui... voilà le rêve !

—
Est-ce que vraiment, vraiment, je serais près, tout près de l'at-

teindre?.. Voyons un peu.

Qu'un homme comme M. d'Éblis, d'un extérieur en même temps

agréable et imposant, d'un ton exquis, d'un mérite exceptionnel,

d'un caractère à la fois héroïque et doux, qu'un homme ainsi fait

et presque parfait réponde à toutes les ambitions d'un cœur de

femme, rien, hélas! de plus simple! — Qu'une jeune fille qui se

sent ou se croit honorée des attentions particulières de cet être

d'élite en soit flattée et touchée
;
qu'elle trouve un plaisir singulier

dans ses relations quotidiennes avec cette intelligence supérieure
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et cette âme charmante; qu'elle éprouve une ivresse secrète à la

pensée d'échanger cette intimité de quelques jours contre une éter-

nelle union... rien de plus simple et de plus naturel encore!

Mais ce qui me paraît malheureusement moins naturel et plus

douteux, c'est qu'un homme comme M. d'Éblis, qui peut choisir à son

gré, il me semble, par toute la terre une compagne digne de lui,

se soit attaché sérieusement en si peu de temps à cette pâle et

romanesque Charlotte. On croit si aisément ce qu'on désire ! Ne me
fais-je pas illusion? Ne suis-je pas dupe de quelques politesses de

surface qui s'adressent à moi ne pouvant s'adresser ailleurs?.. On
est à la campagne... on s'ennuie... on voit Cécile fort entourée et

fort occupée, et moi dans l'abandon... On trouve cela un peu in-

juste, et on me rend quelques soins par humanité...

N'est-ce que cela?.. Il n'est pas capable pourtant, ou je me
trompe bien, de troubler par pure distraction le repos d'une femme !

Mais comment aurais-je pu lui plaire? Par quels mérites? Si j'en

ai quelques-uns, il ne peut pas les connaître. Je ne me révèle pas

facilement : je ne conte pas mes secrets. Je ne lui dis rien, que ce

que je dois lui dire, des banalités.

Je sais bien que je suis assez belle, et sans doute, à première vue,

c'est un attrait, même pour un homme comme lui. Mais s'il n'y

avait que cela, combien de femmes plus belles que moi n'a-t-il pas

rencontrées dans sa vie ?

Je me figure, en y pensant bien, que ma principale vertu à ses

yeux et celle qui peut-être me gagne sa sympathie, c'est ma com-
passion obligeante pour son ami Roger. Il est évident que son amitié

pour M. de Louvercy est chez lui une passion dominante, et qu'il

doit aimer tout ce qui la flatte. Dès le jour de son arrivée, j'avais,

sans y songer, caressé sa faiblesse, et depuis, en y songeant peut-

être un peu davantage, j'ai eu souvent l'occasion de toucher cette

fine pointe de son cœur. — Il faut savoir que M. Roger est devenu

depuis quelques jours, grâce à l'influence affectueuse de M. d'Éblis,

notre commensal habituel. La première fois qu'il a consenti, sur

les instances du commandant, à occuper sa place à table au milieu

de nous, l'étonnement a été grand, et grande la fête, surtout pour

sa mère. La pauvre femme rayonnait. Il avait fait couper ses che-

veux et pris soin de sa toilette, ordinairement fort négligée. Son
beau visage pâle et farouche s'est éclairé et adouci peu à peu dans

notre compagnie, quoiqu'il s'assombrisse et se contracte encore

terriblement toutes les fois que le moindre incident lui rappelle ses

infirmités, — par exemple quand il a besoin d'un secours étranger

pour se servir à table, pour s'asseoir, ou pour se lever. C'est dans

ces petites circonstances que je trouve moyen de lui témoigner la

pitié réelle qu'il m'inspire. Habituellement, après le dîner, il va
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s'asseoir quelques instans sur un des bancs du jardin qui sont

placés sous les fenêtres du rez-de-chaussée. L'autre soir, Cécile et

moi, le voyant mal à l'aise sur ce banc, nous nous fîmes un signe :

Cécile courut chercher dans le salon une pile de coussins qu'elle

me passait par la fenêtre : M. d'Éblis, à qui je les remettais à me-

sure, essaya de les disposer de façon à soutenir le bras et la jambe

du blessé. Mais il s'y prenait mal; je le grondai en riant de sa gau-

cherie; je dis à. M. de Louvercy : — Permettez-moi, monsieur ! — et

j'ajustai les coussins avec l'adresse supérieure d'une femme. Comme
M. de Louvercy me remerciait avec un peu de gêne, M. d'Éblis lui

dit gaîment : — Quelle bonne ambulancière, n'est-ce pas, Roger?

M. d'Éblis me paraît plus reconnaissant de ces simples attentions

que celui qui en est directement l'objet. Il me regarde alors d'un

œil profond, pensif, et vraiment, je crois, presque attendri. Du
reste les sentimens qu'il peut éprouver pour moi ne se trahissent

que par ces légers mouvemens de gratitude, et par l'espèce de plaisir

avec lequel il semble rechercher ma présence et mon entretien...

— Est-ce assez, mon Dieu ! pour qu'il soit sage d'ouvrir mon
cœur? d'y nourrir cette prédilection qui n'est sans doute encore

qu'une rêverie passagère, mais qui demain, si je m'y abandonne,

sera peut-être une passion infinie?..

5 juillet.

Ce matin, après une nuit presque'sans sommeil, je me suis levée

dès l'aube, c'est-à-dire à sept heures, et j'ai résolu de faire une

chose extraordinaire. J'ai mis sous mon bras mon divin livre à

serrure, j'ai pris mon ombrelle d'une main, de l'autre mon néces-

saire en bambou qui contient tout ce qu'il faut pour écrire, et je

suis sortie discrètement de la tour du Word par la porte du sud. En

face de cette porte il y a une grande avenue ; dans cette avenue il

y a à main gauche une allée tournante ; au bout de cette allée

tournante, il y a un bosquet , et dans ce bosquet une statue de

Flore, de Cérès ou de Pomone, avec une table rustique et trois

chaises. C'est un endroit charmant, surtout par une belle matinée

d'été comme, celle-ci. Il y règne un demi-jour religieux : les feuil-

lages retombent et s'entre-croisent dans un épais lacis qui laisse à

peine voir quelques coins de ciel bleu. Le soleil jette çà et là sur le

sable, sur les chaises, sur les épaules de la déesse, quelques

bandes lumineuses, quelques rayons qui semblent tamisés par les

vitraux peints d'une église. Une vague odeur d'oranger s'évapore,

avec la rosée, des grappes blanches des acacias, — et pour tout

achever, on entend sortir d'une ravine qu'on ne voit pas le babillage

musical du petit ruisseau qui alimente l'étang aux cygnes, et qui

passe par là on ne sait comment.
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On ne sait pas davantage pourquoi la pensée est venue à M lle Char-

lotte d'Erra de choisir ce lieu délicieux pour y écrire le récit de sa

soirée d'hier. Peut-être a-t-elle voulu encadrer richement dans l'or

et dans les fleurs un simple épisode de sa vie déjeune fille qui pour-

rait devenir, — si Dieu le permettait dans sa bonté, — la première

page de la vie d'une femme.

Hier après le dîner nous nous étions, suivant notre usage quoti-

dien, répandus dans la cour du château, pour y respirer l'air frais

du :
soir, mêlé aux parfums des roses et des cigares. M. deLouvercy

fumait et se prélassait sur son banc favori au milieu des coussins

dont nous l'avions comblé. Cécile, toujours agitée comme une
étoile, eut tout à coup l'idée malencontreuse de jouer avec la bé-

quille de son cousin. Elle l'examina d'abord timidement; puis elle

se familiarisa avec elle, et s'en servit pour faire son apprentissage

de chasseresse. Son père lui a envoyé ces jours-ci un petit fusil

avec lequel elle se propose de détruire tous les lapins et tous les

écureuils du parc. En attendant elle s'exerçait à porter les armes

avec cette béquille, à épauler, puis à mettre en joue des lapins

imaginaires représentés par MM. Henri et René de Yalnesse. Je

voyais cependant M. Roger froncer péniblement les sourcils, et le

commandant d'Ëblis mordre sa moustache; je lançais à Cécile des

regards sévères ; mais je perdais mes peines. Encouragée par l'ad-

miration expansive de ses deux soupirans, elle aggrava cruelle-

ment son étourderie en plaçant la béquille sous son bras, et en

essayant de marcher un pied en l'air comme son pauvre cousin

mutilé. Elle fit quelques pas dans la cour en cet appareil, avec un
grand sérieux, et sans l'ombre de malice, simplement pour voir,

disait-elle, si c'était bien incommode. M. Roger affectait de sourire;

mais son front était chargé de colère. Je m'en aperçus
;
j'allais cou-

rir à Cécile pour l'avertir; mais M. d'Eblis me prévint. Il alla rapi-

dement jusqu'à elle, et lui dit à demi-voix avec vivacité quelques

mots que je n'entendis pas. Mais j'entendis parfaitement Cécile lui

répondre: — Toujours des leçons ! — Ceile-ci est très méritée, je

crois, dit M. d'Éblis. — Elle parut comme saisie, et elle hésita un in-

stant entre son diable et son ange
;
puis elle revint à pas précipités

vers la maison, posa doucement la béquille contre le banc, et, déta-

chant du treillage qui entoure la fenêtre une branche de jasmin, se

mit en devoir de la passer dans l'habit de M. de Louvercy en lui

disant : — Que je vous fleurisse, cousin !

M. Roger lui arracha la fleur des mains, et la jeta sur le sable :

— Vous êtes une folle! dit-il. — Il se leva aussitôt, me salua

légèrement, et rentra chez lui.

Dès qu'il eut disparu, Cécile joignit les mains et haussa les

épaules : — H y a des momens où je me tuerais ! s'écria-t-elle,
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— en même temps elle se laissa tomber sur le banc, cacha sa tête

dans ses mains et nous entendîmes qu'elle sanglotait. M. d'Ëblis

échangea avec moi un regard d'intelligence et un sourire; puis se

penchant vers Cécile: — Voyons, mademoiselle, — lui dit-il, —
c'est excessif, ce désespoir!... Pour si peu de chose... un enfantil-

lage!.. Eh bien, quoi! ajouta-t-il en ramassant la branche de jas-

min,— voulez-vous que je la lui porte, moi, votre fleurette?— Tout

en pleurant elle fit signe qu'elle le voulait bien; puis elle releva

un peu la tête, et souriant à M. d'Ëblis à travers ses larmes :
—

Toujours un père pour moi! dit-elle.

Nous nous éloignâmes alors un peu pour la laisser se remettre.

—

Tous les hôtes de M,ne de Louvercy se promenaient çà et là par

groupes, en causant à demi-voix comme pénétrés par la beauté de

la soirée. Elle était tiède et superbe. Une lune éblouissante rem-
plissait la vaste cour de sa limpide clarté ; il y avait un glacis

d'argent sur l'eau du bassin au milieu duquel les deux grands

cygnes dormaient immobiles dans leur blancheur de neige. Tout en

échangeant quelques paroles indifférentes, nous allions et venions,

M. d'Éblis et moi, entre l'extrémité du bassin et les premiers arbres

de l'avenue, dont la nef, au milieu de toute cette lumière, demeu-
rait sombre comme une cathédrale à minuit. Après un silence, je

dis à M. d'Ëblis : — Une scène si douce et si paisible doit former

un singulier contraste avec vos souvenirs de guerre, n'est-ce pas,

commandant ?

Il s'arrêta : — Est-ce que vous avez le don de seconde vue,

mademoiselle ?

— J'ai à peine le don de première vue, dis-je en riant; car je

suis très myope... Mais pourquoi cette question, monsieur ?

— Parce qu'en ce moment même, mes souvenirs me reportaient

précisément à une scène de ma vie militaire, à une soirée comme
celle-ci, mais moins douce, quoique aussi paisible.

— Puis-je savoir ?

Il hésita, soupira, puis s'inclinant légèrement :—Oh ! mon Dieu !

oui. — J'étais alors sous Metz... Dans la soirée dont je parle, le

27 octobre, j'avais été chargé de porter quelques ordres dont le sens

ne me paraissait que trop clair... Je devais en particulier arrêter

dans sa marche un de nos régimens, dont j'ai oublié le numéro.

Je l'avais rejoint et arrêté en effet... J'allais repartir... J'attendais

seulement que mon cheval eût un peu soufflé... Nous nous trouvions

alors dans une plaine près d'un village nommé Golombey, je crois
;

les horribles tempêtes qui marquèrent ces jours sinistres s'étaient

apaisées pour quelques heures ; une lune tranquille se reflétait dans
les flaques d'eau qui couvraient la campagne. L'imagination fait des

rapprochemens étranges. Il y a certainement peu de rapport entre
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le décor riant qui nous entoure ici et ces marécages désolés
; cepen-

dant ce clair de lune sur l'eau me les' rappelait tout à l'heure,. .. et

ces beaux cygnes qui dorment là me faisaient songer à mes dragons

d'escorte, immobiles comme eux dans leurs manteaux blancs... Le
régiment, en attendant de nouvelles instructions, gardait ses rangs,

l'arme au pied. On avait allumé un grand feu de bivouac, autour

duquel quelques officiers s'entretenaient à voix basse d'un air

morne... Des bruits de capitulation couraient depuis la veille dans

les camps... Le colonel, qui était un homme déjà mûr, à moustaches
grisonnantes, allait et venait solitairement à quelque distance, en

froissant dans sa main l'ordre que je lui avais apporté. — Tout à

coup il s'approcha de moi et me saisit le bras : — Capitaine, me
dit-il avec l'accent d'un homme qui va en provoquer mortellement

un autre, deux mots, je vous prie !.. — Vous venez du quartier

général... vous devez en savoir plus long que moi... C'est la fin,

n'est-ce pas ?

— Mon colonel, on le dit, — et je le crois.

— Vous le croyez?.. Comment pouvez-vous croire une chose

pareille?

Il lâcha mon bras avec une sorte de violence, fit quelque pas, et,

revenant à moi brusquement, il me regarda dans les yeux :

— Prisonniers, alors ?

— Mon colonel, je le crains.

Il y eut encore un silence : il demeura quelque temps devant

moi dans une attitude de réflexion profonde, puis relevant la tête,

il reprit avec une émotion extraordinaire dans la voix :

— Et les drapeaux?

— Je ne sais pas, mon colonel.

— Ah ! vous ne savez pas?

Il me quitta de nouveau, et marcha à l'écart pendant cinq ou six

minutes ; s'avançant alors vers le front de ses nommes, il dit d'un

ton de commandement : — Le drapeau !

Le sous-officier qui portait le drapeau sortit du rang. — Le colo-

nel saisit la hampe d'une main, et levant l'autre vers le groupe des

tambours : — Ouvrez un ban ! — dit-il.

Les tambours battirent.

Le colonel s'était approché du feu, portant haut le drapeau : il

posa la hampe sur le sol, promena un regard sur le cercle des offi-

ciers, et se découvrit : — ils l'imitèrent tous aussitôt; la troupe

attentive gardait un silence de mort. — Il eut alors un moment
d'hésitation; je voyais ses lèvres trembler; ses yeux étaient attachés

avec une expression d'angoisse sur le glorieux lambeau de soie dé-

chirée, triste image de la patrie. Enfin, il se décida : il fléchit un

genou, et coucha lentement l'aigle clans l'ardent foyer. — Une
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flamme plus vive jaillit soudain, et éclaira plus nettement les visages

pâles des officiers. Quelques-uns pleuraient.

— Fermez le ban ! dit le colonel , — et pour la seconde fois ré-

sonna la batterie lugubre des tambours détrempés par la pluie.

Il remit son képi, et vint vers moi :— Capitaine, — me dit-il de

sa voix la plus dure, — quand vous serez là-bas — ne vous faites

aucun scrupule — aucun — de raconter ce que vous avez vu !.. Je

vous salue.

— Mon colonel, lui dis-je, voulez-vous me permettre de vous

embrasser?

Il m'attira violemment sur sa poitrine, et me serrant à m' étouffer :

— Ah! mon pauvre enfant! murmura-t-il, — mon pauvre enfant!

A ce point de son récit, M. d'Éblis se détourna, et j'entendis une

sorte de sanglot. Je ne pus m'empêcher de lui tendre ma main. —
Il parut étonné ; il la prit et la pressa avec force : — N'est-ce pas,

vous Comprenez tout ce qu'on souffre dans ces momens-là?
— Oui. — Et comme je retirais ma main, il la retint douce-

ment. — Si quelque chose au monde, ajouta-t-il, pouvait les faire

oublier, ce serait un moment comme celui-ci !

Je ne répondis pas, et il me rendit ma main.

Après quelques pas faits en silence : — Si nous rentrions ? lui

dis-je.

— Hélas ! tout ce que vous voudrez !

Et nous rentrâmes.

Rien de plus. — Mais 'de la part d'un homme si réservé et si

loyal, n'est-ce pas beaucoup, — n'est-ce pas tout? — Ses paroles,

quand je me les rappelle, quand je les relis, me semblent presque

insignifiantes; mais le ton qu'il y mettait, cet accent si profond, si

tendre, si pénétré, — n'était-ce pas celui d'un cœur qui s'offre, se

dévoue et se consacre ? Véritablement je le crois, — et, si j'en juge

par moi-même, il suffit d'un instant pareil, d'un seul instant où
deux âmes se touchent et se confondent si étroitement, pour qu'elles

s'appartiennent l'une à l'autre pour jamais, sur la terre et dans le

ciel. — Mon Dieu ! je vous en prie, faites que je ne m'abuse pas !

13 juillet.

Depuis quelques jours, je n'ai pu trouver le courage de reprendre

ma plume. Je ne sais ce qui se passe; je ne sais quel mauvais génie

a touché le château de sa baguette, et y a subitement assombri tous

les esprits, aigri tous les caractères et transformé tous les cœurs,

— hélas ! excepté le mien.

Les premiers symptômes de ce bouleversement se sont manifestés

dans la soirée même qui m'avait laissé une impression si heureuse

— et, j'en ai peur, si décevante. Quand j'eus rejoint Cécile sous
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les fenêtres du salon après m'être séparée de M. d'Éblis, je crus voir

qu'elle me boudait, et je lui en demandai la raison. Elle se fit,

suivant l'usage, un peu prier pour me la dire, puis, comme j'insistais,

elle m'entraîna sous les lilas, et me déclara, sur un ton de sérieux

et d'amertume fort extraordinaire dans sa bouche, que j'étais une

mauvaise amie, que je négligeais complètement ses intérêts, que je

trahissais sa confiance
,
que je m'amusais elle ne savait à quoi

,

pendant qu'elle restait en l'air entre ses deux prétendans dans une

situation horriblement pénible et même ridicule. — Je courbai la

tête sous cet orage, reconnaissant à part moi que j'avais un peu

mérité ses reproches, et que depuis quelque temps, je m'étais

effectivement plus occupée de mes intérêts que des siens. Je la

calmai de mon mieux, en prétextant toujours l'embarras du choix,

et en lui promettant d'avoir très prochainement avec elle une con-

versation décisive où j'essaierais de fixer nos communes irréso-

lutions.

Il paraît que dans ce même moment une querelle beaucoup plus

grave éclatait entre le commandant d'Éblis et M. de Louvercy. A
quel propos ? Personne n'a pu me le dire. J'ai appris seulement de

Mme de Chagres que M. de Louvercy, qui était d'abord rentré chez

lui après sa petite scène avec Cécile, était bientôt revenu dans la

cour; qu'il avait accosté M. d'Éblis à l'instant où je le quittais, et

qu'il s'était engagé avec lui sous la voûte ténébreuse de l'avenue.

Là on les avait entendus parler tous deux avec une extrême anima-

tion ; Mme de Chagres m'a dit que la voix de M. de Louvercy surtout

témoignait d'une sorte de colère ou de douleur presque folle. On
les vit ensuite traverser la cour en silence, M. d'Eblis soutenant

M. de Louvercy, qui semblait marcher avec plus de peine encore que

de coutume. Peu de minutes après, on venait chercher en toute hâte

Mme de Louvercy, parce que son fils était tombé dans une violente

attaque de nerfs. À la suite de cet accident, il a 'été deux ou trois

jours sans reparaître parmi nous.

M. d'Éblis, de son côté, nous a beaucoup délaissés pendant le

même intervalle : il restait enfermé toute la journée avec son ami,

ou bien il courait les champs en sa compagnie, et nous ne l'aper-

cevions qu'aux heures des repas. Il était remarquablement triste et

silencieux; son attitude à mon égard était embarrassée, son lan-

gage d'une froideur toute nouvelle et comme affectée. S'il m'était

possible d'imaginer qu'il eût été question de moi dans sa querelle

avec M. Roger, et que ce dernier m'eût calomniée auprès de

M. d'Éblis, véritablement je le croirais. Mais c'est là évidemment

une supposition inadmissible. Quel qu'ait été d'ailleurs le sujet de

leur dissentiment, il n'en reste aucune trace entre eux. Leur union

amicale paraît même plus étroite que jamais; on la dirait fortifiée
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par quelque lien nouveau. Cette nuance est surtout sensible dans

la manière d'être de M. Roger, qui apporte dans ses rapports avec

M. d'Éblis je ne sais quelle grâce attendrie, comme s'il avait quel-

que chose à se faire pardonner. Il est clair que les torts sont de

son côté. Mais quels torts ?

Mme de Louvercy le sait apparemment , car elle est plus pensive

qu'à l'ordinaire. Par contagion sans doute, ma grand'mère se montre

préoccupée, et MM. deValnesse eux-mêmes, ainsi que leurs sœurs,

rêvent dans les coins.

Pour moi, je ne m'appesantirai pas sur ce que j'éprouve. — Je

volais dans le ciel parmi les astres ; on m'a subitement coupé les

ailes, et je suis tombée lourdement sur la terre. Voilà tout. — Je

m'efforce d'oublier cette illusion radieuse d'un instant : — Je ne le

puis pas. Je crains de ne le pouvoir jamais.

22 juillet.

Ne me suis-je pas trop hâtée de désespérer? Il me semble qu'a-

près cette bourrasque mystérieuse tout rentre à peu près dans

l'ordre accoutumé. M. d'Éblis avait certainement ressenti quelque

contrariété très vive, qui a d'abord dominé chez lui tout autre sen-

timent et dont il a eu peine à secouer l'obsession. Mais enfin il a

chassé peu à peu ce nuage et paraît avoir repris toute sa liberté

d'esprit. Il a repris en même temps avec moi ses habitudes de cau-

serie aimable et confiante, bien que je lui trouve toujours, quand il

est près de moi, je ne sais quoi de triste et de contraint.— Il a pour-

tant sous son grave extérieur un grand fonds de gaîté que Cécile a

le don d'émouvoir tout particulièrement. Ce caractère fantasque et

charmant, honnête et fou l'intéresse et le divertit; il blâme et il

aime ces caprices, ces espiègleries mêlées de grâces et de bur-

lesque auxquelles elle se complaît.

Hier matin, par exemple, elle avait résolu d'essayer son fusil et

son adresse dans le bois qui fait suite au parc. Nous l'avions tous

accompagnée : M. d'Éblis, en sa qualité de militaire, avait été requis

pour présider à cette dangereuse expédition. — Les lapins cou-

raient dans le bois comme des souris dans un grenier. Il est à peine

utile de dire que Cécile n'en tua pas un seul, mais qu'elle faillit

par compensation estropier MM. de Valnesse, qui s'empressaient de

grimper aux arbres dès qu'elle mettait son fusil en joue.

Comme nous revenions gaîment de cette infructueuse campagne
en suivant un chemin creux qui longe le bois, Cécile aperçut tout

à coup au beau milieu de ce chemin et devant la barrière d'un her-

bage une de ces cruches de grès brun dans lesquelles on trait les

vaches. — Tiens ! dit-elle,— une cruche qui se promène toute seule

là-bas ! — Dépitée de son insuccès sur les lapins, elle eut aussitôt
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la triomphante idée de prendre sa revanche sur cette malheureuse

cruche : elle épaula vivement son petit fusil, et tira : — Touché!

s'écria-t-elle. — Et la cruche en effet s'éparpillait en éclats pen-

dant qu'un ruisseau de lait se répandait sur le sol. Au même in-

stant la laitière, que nous n'avions pas vue d'abord parce qu'elle

était occupée de refermer la barrière, apparut brusquement dans

le chemin. C'était une petite paysanne d'une dizaine d'années dont

les cheveux d'un blond pâle étaient couverts d'une espèce de bé-

guin : — En apercevant le désastre de sa cruche, la pauvre fillette

leva et baissa les bras par un mouvement de profonde conster-

nation
;
puis après une pause de stupeur muette, elle fondit en

larmes, en murmurant que sa mère allait la battre.

— Non! non! sois donc tranquille! lui cria Cécile, — je vais te

le payer, ton lait ! — Tout en parlant, elle s'était avancée d'un pas

rapide, et, remarquant alors que le fond de la cruche brisée renfer-

mait encore une assez grande quantité de lait : — Comme cela se

trouve ! dit-elle. J'ai une soif de loup!— Elle se pencha, enleva avec

précaution ce fond de cruche, l'approcha de ses lèvres, et but le

lait avidement; — puis elle s'arrêta un peu pour reprendre ha-

leine, et voyant l'air d'admiration avec lequel nous la regardions

tous, — car elle était tout à fait charmante avec son fragment de

cruche à la main, — elle sourit de toutes ses fossettes :

— Un Greuze ! — dit-elle.

.

Après quoi elle se remit à boire. — Quand sa soif fut apaisée, il

restait encore du lait dans le tesson. — Qui est-ce qui en veut?—
demanda-t-elle. — M. de Yaînesse le brun saisit le tesson avec

enthousiasme et y mouilla ses lèvres.

— C'est vingt francs ! — dit Cécile.

Le jeune homme tira sa bourse en riant, et lui donna un louis.

M. de Yalnesse le blond but à son tour.

— Vingt francs! — répéta Cécile. — A vous, commandant! dit-

elle ensuite à M. d'Éblis, qui n'en revenait pas.

— Moi, mademoiselle, dit-il, je n'aime pas le lait... mais voici

mes vingt francs.

Cécile mit alors les trois louis dans la main de la petite laitière

blonde : — Tiens ! lui dit-elle, ne pleure plus, mon amour ! — et

elle l'embrassa avec bruit sur les deux joues.

Nous continuâmes notre marche. Cécile était un peu soucieuse ;

au bout de quelques pas : — Monsieur, dit-elle au commandant
d'Éblis, pourquoi n'avez-vous pas voulu boire après moi ?

— Mais, mademoiselle, j'ai eu l'honneur de vous le dire :
—

parce que je n'aime pas le lait.

— Ne mentez pas... c'était encore une leçon! quand nous serons

à dix, nous ferons une croix, n'est-ce pas? — Au surplus, je ne
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vous en veux pas ! non, sérieusement, je sens que je gagne beau-

coup en votre compagnie, commandant... encore quelque temps de

ce régime disciplinaire,— et je serai une petite perfection !

Il y avait dans cette plaisanterie plus de vérité qu'elle ne le pense

sans doute. Elle a un respect particulier pour M. d'Éblis, et elle

s'observe beaucoup devant lui. Elle le consulte de l'œil, comme
malgré elle, sur ses faits et gestes, et s'arrête souvent en pleine

étourderie quand elle découvre sur son visage le plus léger signe

de désapprobation ; tout en rongeant un peu le frein , elle recon-

naît son maître et lui obéit. Bref, elle subit, à un assez haut degré,

comme tout le monde du reste, l'autorité de ce caractère ferme

et doux, de cet esprit élevé et un peu dédaigneux. La société de

M. d'Éblis, si elle pouvait en profiter avec suite, lui serait cer-

tainement très salutaire. Je ne connais que lui et moi en ce monde
qui ayons cet empire sur elle. Ah ! si jamais, — si jamais le rêve

dont je me suis bercée venait à se réaliser, — la chère créature,

entourée sans cesse de nos deux amitiés, de nos deux influences,

deviendrait véritablement, comme elle le dit, une perfection,— et

la plus aimable des perfections !

26 juillet.

Je suis encore toute émue, toute bouleversée d'une conversation

que je viens d'avoir avec Cécile. — Sensible aux reproches qu'elle

m'avait adressés l'autre jour, j'avais repris de tout cœur le cours de

mes observations et de mes études sur les mérites relatifs de MM. de

Valnesse. Toutes réflexions faites, ma préférence s'était arrêtée sur

M. René, qui me paraît décidément d'un naturel moins léger et

d'une intelligence plus cultivée que son cousin Henri. Tout à l'heure,

— après le déjeuner, — j'ai dit mystérieusement à Cécile que
j'avais à lui parler. — Ah! très bien! m'a-t-elle répondu assez

sèchement. Et cle quoi? — Mais... de ce qui t'intéresse si fort. —
Rien ne m'intéresse si fort !.. enfin voyons !

Un peu surprise de ce début, je l'ai emmenée sous les sapins du
parc : — Eh bien ! ma chérie, lui ai-je dit, mon choix est fait !

— Ah ! Tu y as mis le temps !

— Le choix en sera meilleur, ai-je repris en riant. — Je lui ai

conté alors mes longues hésitations; puis je lui ai énuméré toutes

les raisons qui me semblaient faire pencher la balance en faveur de

M. René.

Elle m'avait écoutée d'un air singulier, les lèvres serrées, les

yeux distraits, frappant çà et là les troncs d'arbres du bout de son

ombrelle. Quand j'ai eu fini :

— Il y a un malheur, a-t-elle dit, c'est que moi je préfère l'autre.

— Quel autre ?

— Mais, M. Henri, naturellement.
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— Le malheur n'est pas grand, ma mignonne... car, ainsi que je

te l'ai dit, je ne vois entre ces deux messieurs que des différences

à peine saisissables, des nuances, — et dans cette égalité de conve-

nances, de qualités et de mérites, il est bien clair que c'est ton goût

personnel qui doit prononcer et l'emporter.

— Ainsi, toi, a repris Cécile, tu épouserais M. René?
— Il ne s'agit pas de moi.

— Mais enfin l'épouserais-tu, si tu étais libre de le faire ?

-— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne l'aime pas.

— C'est-à-dire qu'il ne serait pas digne de toi,-... mais qu'il est

assez bon pour moi !

— Ma chérie, ai-je répliqué tranquillement, si tu le veux bien,

nous remettrons cet entretien à un moment où tu seras de meilleure

humeur.
— Non ! c'est que vraiment, s'est-elle écriée en agitant son om-

brelle, c'est une chose incroyable... blessante... que cette fureur

que vous avez tous de vous débarrasser de moi, — mon père, ma
tante... et toi enfin!.. Au reste, je ne suis pas votre esclave... on ne

marie pas les filles de force... et je te le dis nettement, ma chère...

comme je le dirai à mon père et à ma tante : — Je ne veux pas

me marier !

— Quant à cela, ai-je dit, rien n'est plus facile, ma chère enfant.

— J'aime mieux cent fois rentrer au couvent !

— Pardon, ma chérie, ce n'est pas dans un couvent que tu de-

vrais entrer, c'est dans une maison de santé... En attendant, je

rentre, moi, dans ma chambre.

Je m'éloignais, — car ma patience, qui est grande pourtant, était

à bout. — Elle m'a retenue par le bras : — Charlotte !.. ne m'aban-

donne pas... je suis malheureuse !— et, suivant sa tendre manière,

elle s'est jetée à mon cou en pleurant.

J'étais profondément troublée, car ce mot : — je suis malheu-

reuse ! — avait fait jaillir dans mon esprit une lueur effrayante. —
Mais enfin, ai-je murmuré à travers les caresses que je lui prodi-

guais, qu'est-ce qui se passe ?.. qu'as-tu?

Elle me répondait en secouant la tête, et en balbutiant des paroles

entrecoupées : — Rien... rien... je ne sais pas... je ne sais vrai-

ment pas !..

Quand je l'ai vue un peu remise, je l'ai de nouveau pressée'de

questions; elle me regardait par instans fixement, comme si elle

eût été sur le point de me confier quelque secret; puis elle soupirait

et se taisait.

Enfin elle a pu me donner une explication telle quelle de son
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émotion et de son désordre : — Tant qu'elle apercevait le mariage,

m'a-t-elle dit, dans un horizon lointain, elle l'envisageait avec l'in-

souciance d'un enfant; mais à mesure qu'il lui apparaissait dans

une perspective plus proche et plus réelle, elle en comprenait mieux

le sérieux caractère, et elle reculait devant une détermination qui

devait entraîner le bonheur ou le malheur de toute sa vie. Elle a

conclu en me suppliant de la laisser encore réfléchir pendant quel-

ques jours.

Je lui ai fait simplement observer qu'elle soumettait ces messieurs

à un noviciat un peu long, et que, si elle restait encore quelque

temps sans manifester une préférence pour l'un ou pour l'autre, on

pouvait craindre de les voir partir tous deux un beau matin dé-

couragés.

— Eh bien, bon voyage ! a dit Cécile.

Nous sommes rentrées, et je suis aussitôt montée chez moi
;
j'avais

hâte de me trouver seule, pour essayer de remettre un peu d'ordre

et de calme dans mes idées. — Je n'y parviens pas; ma tête et mon
cœur sont affolés... Il ne m'est pas possible de me méprendre sur

les sentimens de Cécile ; il n'y a pas deux façons d'interpréter son

indifférence toute nouvelle à l'égard deMM. de Valnesse, ses paroles,

ses silences, ses pleurs... Elle aime— ou elle croit aimer M. d'Eblis.

— Voilà son secret!.. Grand Dieu! est-ce possible?.. De toutes les

douleurs qui peuvent m'être infligées, de toutes les afflictions que

mon imagination peut concevoir, celle-ci serait assurément une

des plus amères. — Une rivalité de cœur, une lutte de jalousie

entre Cécile et moi!., un combat où je devrais sacrifier ou la plus

chère amitié — ou le plus cher amour! Quelle épreuve!., et je

n'ai même pas à prier le bon Dieu de me l'épargner... elle est ve-

nue... elle existe.

J'ai beau faire, j'ai beau élever ma pensée de toutes mes forces,

je ne puis désirer que son amour soit partagé... je ne le puis! —
Tout ce que je puis faire, — et je le ferai, — c'est d'apporter dans

cette triste lutte une droiture, une loyauté irréprochable, — de ne

pas dire un mot qui puisse desservir Cécile, pas un mot non plus

qui puisse trop me servir moi-même, — d'attendre enfin, le cœur

déchiré, mais la conscience en paix, qu'il choisisse entre nous

deux... S'il me choisissait enfin, Cécile souffrirait sans doute

cruellement, pauvre fille! — pourtant je le crois, — telle que je la

connais, — si vive, si tendre, mais si légère, elle se consolerait...

Moi, jamais!

Dès le principe, son inclination le portait plutôt vers moi que vers

elle. Une femme ne se trompe pas à ces choses-là. — Ma grand'-

mère d'ailleurs l'a remarqué, — et puis enfin, quoique je sois bien

loin de le valoir, il y a, il me semble, entre nos deux personnes,
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nos deux caractères plus de rapport et d'harmonie. Depuis cette

douce soirée où nous nous entendîmes si bien, je l'ai trouvé, il est

vrai, plus froid, plus réservé avec moi; mais il avait quelque chose

sur l'esprit. 11 s'est montré aussi un peu plus occupé, ou pour

mieux dire plus curieux de Cécile; mais elle l'amuse, je crois, plus

qu'elle ne lui plaît... Qui sait cependant?.. Ah ! ma pauvre chérie!

quel mal tu me fais !

... On m'appelle pour la promenade de l'après-midi. M. d'Éblis

nous accompagne. Maintenant que mes yeux sont ouverts, la moin-

dre circonstance, le moindre détail, peuvent être une révélation

décisive...

Le soir du même jour.

Il est arrivé, dans le cours de cette promenade, une aventure

singulière à Cécile.

Nous sommes montés en voiture vers deux heures pour aller faire

une visite au curé de Louvercy, qui nous avait préparé une partie

de pêche. Son presbytère, qui touche à l'église, est situé à quel-

ques kilomètres du château, sur le bord d'une petite rivière qui est,

je pense, un affluent de l'Eure. La moitié de la bande s'est installée

dans le jardin du presbytère, qui s'avance en presqu'île dans la

rivière, et s'est mise en devoir de pêcher. M. d'Éblis, Mme de

Chagres, son mari et moi nous sommes restés dans le cimetière,

qui est un des plus jolis cimetières de village qu'on puisse voir.

L'église elle-même, perdue dans les arbres, est un gracieux monu-
ment du xv e

siècle, dont le porche et les fenêtres ogivales sont

des bijoux de ciselure. M. d'Éblis s'était proposé de la dessiner.

On nous avait apporté des chaises, et nous formions un groupe

autour de lui en surveillant son travail, et en admirant aussi les

jeux de la lumière sur l'eau et dans le feuillage; car la journée

était magnifique. Il y a au bout du chemin qui longe le cimetière

un vieux pont en bois jeté sur la rivière, et en face, de l'autre côté

de l'eau, une colline rocheuse couronnée d'un panache de ver-

dure. Nous regardions tout cela, assis sous l'ombre d'un vieil if qui

dégageait, sous les feux du jour, une odeur de résine.

Nous avons bientôt vu apparaître Cécile, qui s'était vite ennuyée

de la pêche, — et peut-être aussi de l'absence de M. d'Éblis. —
Elle est venue rôder et voltiger comme un papillon autour de lui;

puis elle s'est mise à parcourir le petit cimetière en lisant les épi-

taphes à demi-voix. Mais il y ayait une chose qui attirait surtout

son attention, et qui n'a pas tardé à l'absorber tout entière; quel-

qu'un était mort dans le village, et on avait creusé au milieu du

cimetière une fosse qui devait être sans doute remplie le lendemain

matin. Cette fosse ouverte éveillait à un degré extraordinaire l'in-

tomb ixviu. — 1878. 18
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térêt de Cécile ; après s'en être approchée plusieurs fois avec un

mélange de curiosité et d'inquiétude, elle s'enhardit peu à peu, et

voulut en voir le fond. Mais cela était difficile parce que de tous

les côtés la tombe était entourée de l'amas de terre et de cailloux

qu'on en avait retirés, et qui s'écroulaient sous le pied. — Cepen-

dant elle tenait à son idée
;
pour pouvoir se pencher sur la fosse

sans danger, elle saisit fortement d'une main la cime d'un petit

cyprès qui croissait sur un tertre voisin, et s'appuyant de l'autre

sur son ombrelle, nous la vîmes ployer son buste frêle, et plonger

dans la fosse un regard avide. — M. d'Éblis avait dressé la tête ; il

saisit d'un coup d'œil cette scène étrange, éclairée par le plein

soleil de l'été, ce corps charmant courbé sur ce trou sinistre, ce

jeune et frais visage à demi souriant, à demi terrifié: — il tourna

à la hâte la feuille de son album, comme pour fixer rapidement ce

souvenir sur l'autre page. — Puis se levant tout à coup : — Prenez

garde, mademoiselle! — cria-t-il. — Mon Dieu! prenez garde!

Nous nous étions tous levés du même mouvement : — Le cyprès

auquel Cécile se retenait d'une main avait été à moitié déraciné le

matin par le travail du fossoyeur; il cédait et venait à elle; en

même temps les décombres s'éboulaient sous ses pieds... Elle per-

dit l'équilibre, jeta ses bras en avant, poussa un cri, et disparut

dans la fosse béante.

Nous courûmes pénétrés d'une impression qu'il m'est difficile de

rendre. Je m'étais sentie, pour moi, comme traversée de la tête aux

pieds par un éclair glacé. — Nous fûmes bientôt arrivés. — La

pauvre fille s'était relevée; elle était debout au fond de cette fosse,

les cheveux dénoués, immobile, tout éperdue, nous regardant avec

un sourire de folle.

MM. de Yalnesse étaient accourus comme nous au cri qu'elle avait

poussé. Chacun émettait en désordre son avis pour la tirer de

cette horrible tombe. On lui tendait les mains, mais vainement.

— On sait combien ces fosses mortuaires sont profondes. — Quel-

ques-uns de ces messieurs disaient qu'il fallait aller chercher des

cordes, les autres des chaises, une échelle : Cécile cependant pa-

raissait être dans un état d'exaltation nerveuse qui pouvait devenir

dangereux en se prolongeant.

La voix calme et impérative de M. d'Éblis fit taire tout le monde;

il nous écarta du geste : — Allons, mademoiselle, dit-il en riant,

ne perdons pas la tête... C'est une niaiserie, cet accident... un

peu de sang-froid et dans une minute vous serez sortie de là... je

suis très fort en gymnastique... vous allez voir ça! Attention!

laissez-moi passer les mains sous vos deux bras!.. — Il s'était

agenouillé à demi sur les débris : il souleva Cécile par les épaules

en lui souriant, et en l'encourageant du regard ; et se redressant
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lui-même peu à peu, il lui fit prendre pied sur le sol. Mais en ce

moment elle défaillit, ses yeux se fermèrent, et elle demeura sans

mouvement dans ses bras, pâle comme une morte, les lèvres

entr'ouvertes.

— Il ne faut pas, nous dit M. d'Éblis, qu'elle se retrouve ici

quand elle va revenir à elle... Je vais la porter dans ce champ de

pommiers, là-bas... c'est plus gai.

Il sortit alors du cimetière, tenant toujours sur sa poitrine Cécile

évanouie ; nous ouvrîmes devant lui, de l'autre côté du chemin, la

barrière du champ de pommiers : à l'instant où il se baissait pour

la déposer doucement sur l'herbe, elle ouvrit les yeux, le regarda

deux secondes sans se rendre compte, puis se rappelant et lui sou-

riant : ... Un père pour moi ! — murmura-t-elle. Elle referma aus-

sitôt les yeux, et s'évanouit de nouveau.

On avait apporté de l'eau : je lui baignai les tempes; je défis un

peu son corsage, et elle ne tarda pas à reprendre sa connaissance.

— Un quart d'heure après, nous repartions pour le château. Pen-

dant la route, nous affections tous de tourner l'aventure en plai-

santerie, et d'en rire très haut, sans réussir tout à fait à dissiper

l'impression superstitieuse qu'elle avait laissée dans l'esprit de

Cécile, car, tout en essayant de rire avec nous, elle est restée très

pâle et très pensive.

Peut-être cependant devra-t-elle son bonheur à ce lugubre inci-

dent. Je marchais à côté de M. d'Éblis tandis qu'il la portait dans

ses bras, et j'ai pu observer l'expression de son visage penché sur

cette jolie tête endormie: ce n'était pas seulement de la sympathie

et de la pitié, c'était la plus tendre admiration... — H y a sans

doute dans la faiblesse même de cet être délicat qui a toujours

besoin d'être protégé un attrait puissant pour une âme forte.

— Àh ! ma Cécile, — la Providence est pour toi !

30 juillet.

— Rien de bien nouveau. Cécile est de plus en plus domptée sous

le joug et sous le charme de M. d'Éblis : cela est évident, et tout

le monde commence à s'en apercevoir. Quant à lui, je ne sais

qu'en penser. C'est une énigme. Il y a certainement dans sa ma-
nière d'être avec Cécile de la curiosité éveillée et amusée, du goût,

de l'intérêt vif, de l'affection même, — mais rien, il me semble, de

passionné, rien qui vaille, — si j'ose le dire, — un de ces regards

que je trouvais si souvent attachés sur moi autrefois, et que main-

tenant encore je crois surprendre par instans. Sa voix même, en

me parlant, a des troubles singuliers qu'elle n'a pas avec Cécile..,

— Qu'est-ce qui se passe dans ce cœur-là ?

Je me promenais ce matin dans le parc en me le demandant, et



276 EETOE DES DEUX MONDES.

en me le demandant, j'avoue que je pleurais un peu. Je n'ai pour-

tant pas les larmes très faciles. Mais cette agitation continuelle et

contenue à laquelle je suis en proie, cette rivalité sourde avec ma
meilleure amie, ces combats intérieurs entre ma conscience et

mon devoir, entre ma malheureuse passion et mon amitié désolée,

tout ce martyr,— car, c'en est un, — m'a ébranlé affreusement les

nerfs. — Au détour de l'allée solitaire où je me promenais, j'ai vu

subitement apparaître Mme de Louvercy; comme j'essuyais mes
larmes à la hâte, Mme de Louvercy, qui avait son mouchoir à la

main, m'a paru faire le même mouvement que moi. Elle aussi

venait de pleurer. Elle n'a pu se remettre aussi vite que moi :
—

Vous me surprenez, m'a-t-elle dit, dans un de mes momens de

grand découragement.

— Est-ce que M. Roger est plus souffrant, madame? ai-je demandé.

— Physiquement, non... mais son état moral me désespère... J'a-

vais cru pendant quelques jours, depuis qu'il a consenti à prendre

un peu de distraction au milieu de nous, j'avais cru à un peu d'a-

mélioration de ce côté; mais c'était une illusion.. Je me figure même
que cette rentrée dans le monde lui a fait sentir plus vivement la

rigueur de ses disgrâces, qu'elle a exaspéré ses regrets, ses humi-

liations... vous ne pouvez le savoir, vous... mais moi j'en suis chaque

jour témoin, — il a des exaltations révoltées, des fureurs d'ange

déchu qui m'épouvantent comme mère, hélas! et comme chré-

tienne... Ah! ma chère enfant, a-t-elle ajouté en me prenant les

mains, contre de telles infortunes, il n'y a que Dieu! — Et il n'y

croit pas, — ou bien, ce qui est pire peut-être, il lui en veut! — Il

fuit l'église comme un lépreux... Si une seule fois il priait, je sens

qu'il serait apaisé, sinon consolé... Mais il ne veut pas... il m'aime

bien pourtant... et jamais depuis son malheur je n'ai pu obtenir de

lui qu'il priât... je me suis mise à ses genoux... il ne veut pas!..

Et la pauvre femme a laissé un libre cours à ses pleurs. Nous étions

là toutes les deux à nous regarder douloureusement, trouvant je ne

sais quelle consolation à rapprocher nos deux tristes cœurs.

1 er août.

Cette journée comptera dans ma vie.

Gomme il y a moins d'entrain au château depuis quelque temps,

on n'avait arrangé aucune promenade pour aujourd'hui, chacun

est resté chez soi ou dans le salon. Après avoir griffonné les lignes

qui précèdent, j'ai eu l'idée de retourner dans cette allée mélanco-

lique où j'avais rencontré Mme de Louvercy, et d'y reprendre la rê-

verie qu'elle avait interrompue. J'allais y entrer, quand j'ai entendu

derrière moi un bruit de pas rapides; je me suis retournée, et j'ai

reconnu M. d'Ëblis. — Pardon, mademoiselle, m'a-t-il dit avec son
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plus grand air de gravité : voulez-vous me faire l'honneur de m'ao
corder quelques minutes d'entretien.

Sur ces paroles, mon cœur s'est arrêté net, et quand il a re-

commencé à battre, la secousse a été si violente que j'ai cru sentir

mon être se dissoudre... J'avais compris que le moment était venu,

et que le mot de ma destinée allait être prononcé.

— Monsieur, ai-je répondu en dissimulant de mon mieux, mais

fort mal, je le crains, mon émotion, — je vous écoute.

Il était très ému lui-même; il a marché d'abord en silence' à mes
côtés; puis il a repris : — Mademoiselle, mon indiscrétion va vous

sembler grande... elle vous prouvera du moins la profonde et respec-

tueuse confiance que vous m'inspirez, puisque je veux faire dépen-

dre de vous le bonheur ou le malheur de mon existence... Mieux

que personne au monde, mademoiselle, vous êtes en situation de

bien connaître M1Ie Cécile de Stèle... vous êtes amies d'enfance..-

vous avez été compagnes au couvent, n'est-il pas vrai?

— Oui, monsieur.

— Vous avez pu étudier et juger à fond son caractère, son"esprit. .

.

Avant de lui offrir ma main, de lui consacrer ma vie, puis-je vous

demander ce que vous pensez d'elle?

— Tout le bien possible.

— Vous sentez, n'est-ce pas, mademoiselle, qu'il n'y a rien de

banal dans mes questions... je vous en conjure, qu'il n'y ait rien

de banal dans vos réponses... M" e de Stèle est une jeune fille fort

attrayante, cela se voit assez... pleine de grâce et de distinction...

brillante et spirituelle, je sais tout cela... Mais son caractère est un
peu bizarre : il m'étonne... il m'effraie même un peu, je vous

l'avoue... eh bien, je vous le demande, à vous qui avez dû en pé-

nétrer tous les mystères, que peut-on en espérer ou en redouter?

— Cécile, monsieur, n'a jamais connu sa mère... elle a été élevée

par son père, dont elle est l'enfant unique et qui l'a un peu et

même beaucoup gâtée... Voilà l'explication des inégalités d'humeur,

des bizarreries, des caprices qui ont pu vous frapper. Mais son

naturel est excellent : elle est la plus tendre, la plus sûre et la plus

dévouée des amies; elle sera la plus tendre, la plus sûre et la plus

dévouée des femmes, — à une condition pourtant, — c'est qu'elle

sera bien guidée et qu'elle aimera son guide.

— Je vous demande pardon mille fois, a-t-il repris, mais croyez-

vous qu'elle puisse aimer un homme d'un caractère aussi différent

du sien que je puis l'être par exemple, un homme dont le sérieux

presque sévère forme un si fort contraste avec sajégèreté, — au

moins apparente... Vous ne répondez pas?

— C'est que je cherche mes mots,... mais non ma pensée; car ma
pensée n'hésite pas... Je crois donc, monsieur, que, s'il' y a un
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homme précisément qui puisse attacher Cécile, la réformer dans ses

petits défauts, développer encore ses grandes qualités, en faire enfin

une femme honnête, fidèle et heureuse, c'est vous.

Il s'est incliné profondément, — puis après une pause : — En-

fin... vous l'aimez beaucoup, n'est-ce pas?

— Beaucoup.

— C'est un grand éloge... Je vous remercie, mademoiselle...

je la reçois avec une absolue confiance de votre main.

Nous nous étions rapprochés du château : il en a repris le chemin

après m'avoir encore remerciée et saluée du geste et du regard; pour

moi, dès qu'il a été loin de ma vue, je me suis assise sur un des

bancs de l'allée, car, après m' être soutenue pendant cet entretien

par un effort de courage et de fierté, je sentais la terre se dérober

sous moi.

Tout était dit : dès cet instant, ma pauvre vie était manquée;

mon cœur de vingt ans portait une blessure qui ne se fermera pas.

Mais comment comprendre de la part d'un homme d'honneur,

d'un homme de goût, une démarche semblable? par quelle inspira-

tion secrète, par quel raffinement barbare a-t-elle pu lui être dictée?

Il m'est impossible de le concevoir.

— À-t-il eu quelque conscience du supplice horrible qu'il m'in-

fligeait? Je ne sais, cela s'est passé ainsi, voilà tout.

Dès ses premières paroles, dès le premier coup reçu, je n'ai

plus eu qu'une seule préoccupation, c'était de sauver à ses yeux ma
dignité de femme et aussi de dominer le mouvement de basse ja-

lousie qui eût pu me pousser à calomnier Cécile. Peut-être cette

préoccupation a-t-elle été excessive, et m' a-t-elle entraînée dans

l'éloge au-delà même de ma pensée et de la vérité. Mais l'excès dans

ce sens valait mieux que dans l'autre.

Cependant je n'étais pas au bout de mes épreuves de la journée.

— Dès que j'ai pu me tenir sur mes pieds, je me suis remise en

marche pour essayer de calmer mon agitation. J'allais devant moi
sans savoir où... Je traversais une des principales avenues du parc

quand un bruit de roues m'a fait retourner. C'était M. Roger de

Louvercy dans son panier. Il était seul, car, malgré les supplica-

tions de sa mère, il refuse le plus souvent d'emmener son domes-

tique, suivant sa manie de repousser tout secours étranger à moins

de nécessité absolue.

Il allait grand train, à sa mode ordinaire : en m'apercevant, il a

ralenti avec difficulté le pas de son cheval, qui est fort vif, puis, l'ar-

rêtant tout en l'air à deux pas de moi : — Vous ne voulez pas vous

promener, mademoiselle? m'a-t-il dit avec son sourire toujours un

peu amer et ironique.

— Non... je vous remercie bien.
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— Est-ce mon cheval qui vous fait peur, ou moi ?

— Ni l'un ni l'autre.

— Eh bien, en ce cas, accordez-moi le plaisir de votre compagnie.

— Il me semble, ai-je dit, que cela ne serait pas très convenable.

— Oh ! convenable !. . a-t-il répondu en secouant la tête :— Hélas !

avec moi tout est convenable !.. . D'ailleurs nous ne sortirons pas de

nos bois... Allons! vous ne voulez pas... Je vous fais horreur déci-

dément !

J'ai vu redoubler la pâleur et la tristesse habituelles de son visage :

j'ai été prise d'un sentiment de pitié, et puis en ce moment toute

espèce de diversion était la bienvenue, enfin j'avais la tête à demi
égarée, et tout m'était égal.

— S'il ne s'agit, ai-je dit, que d'une promenade dans le parc, je

veux bien.

Je suis alors montée dans le panier, non sans m'y reprendre à

deux fois, car le cheval, un pur sang d'un noir de jais, s'agitait

beaucoup, et M. de Louvercy avait grand'peine à le maintenir de sa

main unique. Nous sommes aussitôt partis d'une allure très rapide.

— Au bout de quelques pas : — Yous avez manqué votre vocation,

mademoiselle ! m'a dit en riant M. de Louvercy.

— Gomment cela ?

— Vous étiez née pour être sœur de charité... Il y en avait une

dans l'hôpital d'Orléans, pendant que j'y étais, qui vous ressem-

blait un peu... Cela m'a saisi la première fois que je vous ai vue...

Moins belle pourtant... est-ce que vous êtes d'origine créole?

— Non; je suis Parisienne... Et elle vous a bien soigné, cette

sœur?
— Trop bien ! m' a-t-il répondu avec un soupir.

— Pourquoi trop bien ?

— A quoi bon me conserver une vie qui ne pouvait plus '^être

qu'un fardeau pour moi-même et pour les autres ?

— Voulez-vous me permettre de vous dire, monsieur, que vous me
semblez un peu injuste envers la Providence? Elle vous a cruelle-

ment frappé sans doute, mais n'êtes-vous pas trop insensible aux

consolations qu'elle vous a laissées et qui font défaut à tant d'autres

malheureux ?

— Quelles consolations, mademoiselle, je vous prie?

— Mais, votre mère d'abord, son incomparable tendresse,— puis

aussi les soins d'une amitié si dévouée et si rare... enfin l'étude, le

loisir de vous y livrer, les joies qu'elle donne, la considération qu'elle

promet...

— Oui, a-t-il répliqué amèrement, tout cela peut empêcher qu'on

ne devienne fou... mais c'est tout! et encore il y a des momens^où
je crois l'être... où je le suis!
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Il a gardé le silence pendant quelques secondes, secouant les

guides comme par distraction et tourmentant la bouche de son

cheval qui n'avait pas besoin d'être excité. Il n'a pas paru s'aper-

cevoir d'abord que la bête s'impatientait et gagnait à la main, —
et il a repris : — Vous avez vu d'Éblis ce matin?

— Oui. Il me quittait quand vous m'avez rencontrée.

— Ah !... — quel brave homme, n'est-ce pas ?

Je répondais : Oui — d'un simple signe de tête; il m'a regardée:

— Vous êtes bien pâle, mademoiselle... je l'avais déjà remarqué...

est-ce que vous êtes souffrante ?

— Non.

Il a eu sur les lèvres un méchant sourire, et, comme s'il l'eût fait

exprès, il a de nouveau secoué les guides sur les reins du cheval, qui

s'est décidément affolé... Nous étions emportés. Le cheval, dans

sa course furieuse et désordonnée, a failli nous briser contre les

barres de l'avenue, a tourné violemment sur sa droite, et s'est lancé

à toute vitesse sur un chemin public qui aboutit, je ne l'ignorais

pas, à un lavoir ménagé sur le bord de la rivière, très escarpée en

cet endroit.

M. de Louvercy essayait de calmer son cheval de la main et de la

voix ; mais il n'y réussissait pas : nous courions toujours comme le

vent ; les arbres défilaient comme des visions
;
j'éprouvais une sorte

de vertige. — Nous touchions à l'extrémité du chemin, et nous

apercevions déjà les miroitemens du soleil dans l'eau.

M. de Louvercy s'est tourné vers moi : — Mademoiselle Charlotte,

m'a-t-il dit froidement, avec ce regard farouche qu'il a dans ses

mauvaises heures, — tenez-vous beaucoup à la vie?

En vérité non, je n'y tenais pas beaucoup. Un simple mouvement

de mes sourcils le lui a dit.

— C'est égal, a-t-il repris, ce serait dommage!

Je ne sais s'il a pour dompter son cheval un secret qu'il n'avait

pas voulu employer jusque-là : mais presque aussitôt, sur quelques

paroles accompagnées de légers mouvemens demain, cette bête s'est

apaisée; elle s'est mise à une allure raisonnable, et nous avons pu,

avant d'avoir atteint la rivière, nous engager dans l'embranchement

d'un autre chemin.

M. de Louvercy, dont j'avais, malgré tout, admiré le sang-froid,

— car nous avions certainement couru danger de mort, — m'a dit

alors tranquillement : — Que je ne tienne pas à la vie, moi, cela se

comprend trop... mais vous ! C'est un mystère!

— C'est un mystère, a>-je répété en souriant.

— Chagrins d'amour ? a-t-il repris d'un ton d'ironie sombre, — et

après une pause : — si belle... et dédaignée, — ce serait étrange !

— Monsieur, lui ai -je dit très vivement, votre malheur vous
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donne de grands privilèges : il ne vous donne pourtant pas, je

suppose, celui d'offenser une femme.
— Ne vous ai-je pas dit que j'étais fou ?

— Je le vois, monsieur; mais il fallait me prévenir.

Il s'est tu longtemps. Il mordait ses lèvres avec tant de force que

j'en ai vu jaillir une goutte de sang. — Enfin il a repris d'une voix

très émue : — Mademoiselle, je suis indigne de l'honneur que vous

m'avez fait... je le reconnais, et je vous prie humblement de me
pardonner.

— C'est bien, monsieur... Si nous retournions?

Nous étions alors assez loin dans la campagne ; car j'apercevais à

travers les arbres la petite église de Louvercy.

— Retournons! a-t-il dit tristement. Mais, mon Dieu, rentrerons-

nous fâchés, ennemis?.. Voyons, mademoiselle... y a-t-il quelque

chose au monde qu'un pauvre misérable comme moi puisse faire

pour vous prouver son profond respect, et pour effacer le souvenir

d'une parole odieuse?

Une idée soudaine m'est venue : je me suis rappelé ce que Mme de

Louvercy m'avait dit le matin de la douleur que lui causait l'es-

pèce d'impiété révoltée de son fils... Je voyais la petite église tout

près de nous...

— Oui, lui ai-je dit tout à coup, vous pouvez faire une chose

qui vous rendra mon estime et qui vous vaudra même mon amitié...

voilà l'église là-bas... — venez-y prier avec moi.

Ses sourcils se sont subitement contractés, et d'une voix assez

douce pourtant :

— Ma mère vous a parlé?

— Oui.

— Vous le voulez?

— Oui.

— Allons!

Peu de minutes après, nous arrivions sous le jardin du presby-

tère qui est contigu à l'église. Le domestique du curé, qui tra-

vaillait dans le jardin, a levé la tête au bruit ; M. de Louvercy l'a

appelé et l'a prié de tenir son cheval. Je suis descendue et je l'ai

aidé lui-même à descendre. Puis nous sommes entrés dans le

cimetière, et nous avons franchi le porche ogival, à la vive sur-

prise du domestique, qui n'a pas coutume de voir M. Roger dans

ces parages.

L'intérieur de l'église est fort simple ; une petite nef blanche et

nue.— Je précédais M. de Louvercy, dont la' béquille résonnait sur

les dalles et sous la voûte. Nous avons gagné entre deux rangs de

chaises la place réservée à M'ne de Louvercy. Je lui ai indiqué

une chaise basse couverte d'un coussin, et je lui ai dit à demi-
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voix : — Le prie-Dieu de votre mère. — Puis je l'ai soutenu par le

bras pendant qu'il s'y agenouillait; il se laissait faire comme un
enfant. Il s'est accoudé la tête dans sa main, et je me suis age-

nouillée à côté de lui. — Pendant que je priais pour nous deux de

toute mon âme, son cœur a éclaté, et je l'ai entendu pleurer à

sanglots.

Quand nous nous sommes relevés, me montrant son visage inondé

de larmes :

— Voyez, m'a-t-il dit, ce que vous faites faire à un soldat !

— Aussi vous êtes pardonné ! lui ai-je répondu en lui tendant la

main.

Nous sommes repartis aussitôt, toujours d'un grand train, mais

sans folie. Son émotion calmée, il est devenu presque gai, et s'est

mis à interpeller les paysans que nous rencontrions çà et là sur la

route, s'informant de leurs affaires, et me contant leur histoire avec

intérêt. Je savais déjà au reste que sa misanthropie ne l'empêchait

pas de faire beaucoup de bien dans le pays, où il est aimé.

Nous venions d'entrer dans le parc quand nous avons aperçu au

détour d'une allée trois personnes marchant lentement devant nous :

c'étaient Mme de Louvercy, M. d'Éblis et Cécile. — Ils ont paru fort

surpris de me voir en la compagnie de M. Roger. — Ma mère,

s'est-il écrié en riant, j'ai cru enlever M lle d'Erra, et c'est elle qui

m'a enlevé... et savez-vous où elle m'a conduit?.. Non!., vous ne

vous en doutez pas... Allons, je veux lui laisser le plaisir de vous

l'apprendre !

J'ai sauté à terre : j'ai pris à part Mme de Louvercy, qui semblait

de plus en plus intriguée, et je lui ai dit à l'oreille : — Je l'ai mené

à l'église... il a prié!

Elle a poussé un cri, et me serrant sur son cœur avec une sorte

de violence :

— Ah! ma chère... chère enfant! — Et après une pause et un

long soupir :

— J'ai donc tous les bonheurs à la fois... car, vous savez?..

Cécile... — et elle me l'a montrée près de M. d'Éblis.

— Oui, je sais, ai-je dit.

— Qui aurait jamais pensé qu'elle fit un choix aussi sage, et que

lui, de son côté... enfin Dieu a ses jours!

Cécile cependant m'avait pris le bras, et elle a dit à sa tante d'un

ton suppliant : — Laissez-moi seule avec elle!

Mme de Louvercy et M. d'Éblis se sont alors éloignés doucement

en causant avec M. Roger, qui avait mis son cheval au pas. — Cé-

cile m'a entraînée et m'a fait entrer avec elle, en suivant un court

sentier tournant, dans une partie très retirée du parc qu'on nomme
l'Ermitage. La tradition du pays veut qu'il y ait eu autrefois en ce
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lieu une habitation d'ermite dont on croit retrouver les traces dans

quelques débris de maçonnerie à demi recouverts aujourd'hui par

un tertre gazonné. La seule ruine à peu près intacte est un très pe-

tit et très vieil édifice en forme d'arche cintrée, sous l'abri duquel

jaillit dans une étroite citerne la source du ruisseau qui traverse le

bois. Il y a là un terrain assez vaste qui parait avoir été le jardin

de l'habitation détruite, et qui forme aujourd'hui une clairière apla-

nie, une sorte de promenoir dans lequel on a conservé çà et là des

groupes d'arbres de haute futaie. C'est un site d'un aspect singuliè-

rement doux et sauvage, une espèce de vallon sacré, de solitude

gracieuse, qui fait rêver à ces coins de paysage où l'on place, au-

près de quelque fontaine antique, des scènes de nymphes et de

bergers.

Cécile m'y a conduite en silence : puis me regardant avec une

tendresse inquiète et me sautant au cou tout en larmes : — Ah !

s'est-elle écriée, je te le vole!., je te le vole!

J'ai mêlé mes larmes aux siennes, en lui rendant ses caresses et

en murmurant : — Quelle folie!., à quoi vas-tu penser?.. Ne gâte

donc pas ton bonheur à plaisir !

— Tu as été si bonne pour moi, a-t-elle poursuivi en pleurant,

si généreuse... il me l'a dit... Ah! c'était toi seule qui étais digne

de lui... toi seule!.. Tu ne l'aimais pas trop, dis?

— Mais, non, ma chérie... sois donc tranquille... de la sympathie

seulement!

— Moi, je l'adore!.. Écoute... c'est ici, dans cet endroit char-

mant, qu'il m'a dit qu'il m'aimait... qu'il m'a demandé si je voulais

être sa femme... c'est ici que je voudrais être enterrée quand je

mourrai... crois-tu que ce soit possible?

— Je ne sais pas, ma mignonne... mais tu dis des choses

absurdes, tu sais ?

— C'est que je suis un peu folle, vraiment?.. Mais sera-t-il

heureux avec moi.. . le crois-tu ?. . je voudrais tant qu'il fût heureux !

— Il sera heureux, ma chérie.

... Enfin rien ne m'a été épargné. — J'abrège ce récit, car le

cœur me manque.

Que vais-je faire maintenant? — Je verrai demain... Je consul-

terai ma grand'mère. Je suis décidée à tout lui dire.

2 5 3Ût.

Ma grand'mère a appris hier soir, comme tout le château, le grand

événement des fiançailles de Cécile. Quoique certainement contra-

riée et même indignée au suprême degré, elle a reçu la nouvelle

avec un calme, une sérénité, un sourire, qui m'ont été d'un bon

exemple. — Elle m'a dit simplement en me quittant sur l'escalier :

— Il a un drôle de goût, ce monsieur !
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Ce matin elle m'a prévenue, et elle est entrée chez moi comme
je m'éveillais d'un bien court sommeil. — Après m'avoir embrassée

en me serrant fortement la main : — Ma belle mignonne, m'a-

t-elle dit, Mmes de Sauves et de Chagres viennent de m'annoncer

qu'elles partent aujourd'hui avec leurs frères... Eh bien, je te

déclare que je trouve leur conduite ridicule... C'est avouer son

désappointement... son dépit... c'est mesquin... c'est misérable!..

Nous sommes plus fières que cela, n'est-ce pas, chère petite?

— Oui, grand'mère.

— Nous savons souffrir dignement, nous autres, et, quoique ce

soit fort ennuyeux, nous restetons encore ici quinze jours ou trois

semaines pour sauver l'honneur... Du moins c'est mon avis... T'en

sens-tu le courage?

— Je tâcherai.

— D'ailleurs, ma chère petite, la fuite en pareil cas n'est pas

plus raisonnable qu'elle n'est honorable... Il vaut mieux s'habituer

aux choses, les regarder en face, en user l'impression... tu ne

penses pas?

— Je ne sais pas encore.

— Enfin, tu verras... Si cela dépasse tes forces, nous partirons...

Je te demande pardon, mon enfant, si je brusque un peu ton cha-

grin — au lieu de m'attendrir avec toi... c'est plus sage, vois-tu...

il ne faut jamais caresser sa douleur... embrasse-moi... je t'aime

bien! — Et elle s'est sauvée chez elle pour s'attendrir toute seule,

je crois.

Quant au résultat de mes méditations de la nuit, le voici : J'ai si

souvent entendu dans le monde tourner en risée les amours éter-

nels et traiter de fabuleuse la constance du cœur, surtout chez mon
sexe, que j'éprouve un peu de scrupule à me croire sous ce rapport

une exception : il m'est cependant impossible d'imaginer que mon
cœur, à moi, s'ouvre jamais, même dans le plus lointain avenir, à

un sentiment qui en chasse celui que j'y avais admis : à tort ou à

raison, je suis persuadée que j'aimerai toujours l'homme que j'ai

aimé une fois de toute ma passion, de toute ma raison, de toute la

puissance de mon être et de ma vie. Il ne m'est pas même pos-

sible d'imaginer qu'avec un tel sentiment dans le cœur je puisse

jamais m'unir à un autre. A moins donc qu'il ne se produise en moi

un changement bien grand que je n'attends pas et que je ne sou-

haite pas, je ne me marierai jamais. Tant que ma grand'mère me
restera, je vivrai près d'elle et pour elle. Si je lui survis, je ren-

trerai dans le couvent où j'ai passé ma jeunesse, et je n'en sortirai

plus. Je sens que je n'y serai pas trop malheureuse : j'y porterai

sans doute d'amers regrets, mais j'y trouverai des consolations.

A part même la poésie du cloître et la familiarité si douce des
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choses divines, j'y trouverai dans mes humbles fonctions d'insti-

tutrice l'illusion du dévodment maternel, puisque je n'en dois

connaître que l'illusion. Ce que j'ai fait autrefois pour Cécile, je le

ferai pour d'autres, et ce sera ma famille.

Ceci réglé pour l'avenir, je me conformerai pour le présent aux

intentions de ma grand'mère : sa fierté est d'accord avec la mienne.

Je rougirais de manifester par un brusque départ un dépit humi-

liant. Je souffrirai beaucoup sans doute; mais j'ai épuisé, je crois,

dans la journée d'hier, tout ce qu'on peut souffrir en ce genre.

8 août.

Ma grand'mère a eu aujourd'hui avec Mme de Louvercy une longue

conférence dont je ne puis absolument deviner le sujet, et qui

paraît avoir eu pour résultat de modifier nos projets. Au lieu de
partir dans quinze jours, nous partons demain. Elle vient de m'en
prévenir, en alléguant que nous avions assez fait pour notre dignité.

Elle avait le front très soucieux, et Mme de Louvercy, quand je l'ai

vue sortir de la chambre de ma grand'mère, avait le visage décom-
posé. Il ne s'est cependant rien passé de blessant entre elles; leur

attitude mutuelle le prouve : elle est affectueuse et même tendre,

quoique empreinte d'une tristesse particulière. Je renonce à péné-

trer ce nouveau mystère, qui me préoccupe assez peu. L'important

pour moi, c'est que nous nous en allions. J'avais, je l'avoue, trop

présumé de mon courage, il était à bout. — Le départ des Valnesse

et de leurs sœurs me laissait le plus souvent seule en présence des

deux fiancés; j'étais le témoin souriant de leurs tête-à-tète, de leurs

amours, de leur bonheur, — le témoin souriant et désespéré. La

jalousie est une douleur d'une complication affreuse; elle ne dé-

chire pas seulement le cœur, elle le dégrade. On ne se sent pas

seulement torturé, on se sent avili. La blessure n'est pas franche,

elle n'est pas saine; l'orgueil ulcéré, l'envie, la haine s'y mêlent,

l'enveniment et la souillent. Il n'y a pas une âme passionnée, je

suppose, qui ne soit, à quelque heure maudite, capable de ces

inclignes sentimens ; le mérite n'est pas d'en être incapable, mais

de les détester et de les vaincre. — C'est ce que j'essayais de faire,

avec l'aide de Dieu. Mais je suis heureuse de partir.

J'ai promis à Cécile de revenir pour son mariage, si elle se ma-
riait ici, mais je pense que la cérémonie doit avoir lieu à Paris, et

je préfère beaucoup cela.

M. de Louvercy n'a pas assisté ce matin à notre déjeuner. Il ne

viendra pas dîner ce soir. Il est, paraît-il, assez sérieusement souf-

frant. Je remarquais en effet, depuis quelques jours, qu'il avait

l'air plus languissant et plus maladif que de coutume. Je regrette

de partir sans l'avoir revu. Je ne le reverrai probablement jamais,
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car il ne quitte pas Louvercy, et j'espère bien n'y jamais revenir.

—

Pauvre garçon! je lui saurai toujours gré de ce qu'il a fait pour

moi.

9 août.

Quelle nuit !

La surveillance de nos emballages m'avait tenue sur pied jus-

qu'à une heure du matin. J'avais depuis un moment renvoyé ma
femme de chambre, et je commençais à me défaire, quand j'ai cru

entendre une porte s'ouvrir discrètement sur le palier en face de

la mienne, puis un léger bruit de pas, des craquemens de boiseries,

et des froissemens d'étoffes sur les marches
;
quelqu'un descendait

l'escalier avec mystère. Surprise et agitée par je ne sais quelle

crainte vague, j'ai entr' ouvert doucement ma porte, et j'ai vu une

faible lueur au bas de l'escalier; en même temps un murmure de

paroles entrecoupées, et, à ce qu'il m'a semblé, de gémissemens

étouffés, montait jusqu'à moi. Je me suis penchée sur la rampe et

j'ai pu reconnaître Mme de Louvercy arrêtée sur le palier du rez-de-

chaussée, un bougeoir à la main ; elle avait le front appuyé contre

la porte de l'appartement de son fils, et prêtait l'oreille attentive-

ment. — Tout à coup elle a ouvert cette porte avec une extrême

précaution, et s'est glissée dans l'appartement.

J'étais là, inquiète et haletante, depuis deux ou trois minutes,

quand un cri de femme, un cri aigu, douloureux, s'est fait entendre

dans le grand silence de la nuit. — Je me suis précipitée, j'ai

descendu l'escalier follement, et je me suis trouvée devant la porte

que Mme de Louvercy avait laissée entr' ouverte. Elle donne dans

une sorte de cabinet de travail qui précède la chambre de M. Roger.

Ce cabinet était plongé dans les ténèbres, mais quelques rayons de

lumière y pénétraient à travers la portière qui le sépare de la

chambre voisine. — Je prêtais l'oreille à mon tour avec angoisse, et

mon cœur battait à coups pressés dans ma poitrine ; Mme de Lou-

vercy était entrée dans la chambre, elle sanglotait, et sa voix s'éle-

vait par intervalles avec des accens de supplication désespérés. —
Aucune voix ne lui répondait. — J'ai été prise d'une terreur mor-

telle
;
j'ai cru que quelque malheur était arrivé... J'ai fait presque

sans y penser quelques pas dans le cabinet, et j'ai soulevé sans

bruit un coin de la portière. — En face de moi, j'ai vu M. Roger

de Louvercy assis dans un fauteuil près d'une table ; il avait l'immo-

bilité et la pâleur d'un spectre, et il regardait d'un œil fixe, sans

parler, sa malheureuse mère qui était prosternée devant lui les

mains jointes, et battant de son front les genoux de son fils. — J'ai

pu voir aussi sur la table une grande lettre cachetée de cire, et

tout auprès une de ces boîtes oblongues en palissandre où l'on

enferme les pistolets de prix. — Enfin M. Roger a murmuré sour-
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dément d'un ton irrité: — Jean aurait mieux fait de se taire!..

(Jean est son ancien soldat qui est aujourd'hui son domestique de

confiance.)

— Oh! je t'en prie!., a répondu Mme de Louvercy à travers ses

sanglots : et moi ne suis-je donc rien... rien pour toi, mon Dieu!

11 a encore hésité
; puis je l'ai vu se courber, prendre le front

de sa mère et le baiser. — Pardon ! — a-t-il dit. — Cette heure

de folie est passée... bien passée, je vous le promets !

— Tu me le promets... tu me le promets vraiment, mon enfant

chéri ?

— Je vous le promets... seulement qu'elle parte... je vous en

supplie ! que je ne la revoie pas... n'est-ce pas ?

— Oui... oui... c'est convenu, tu sais... elle part demain... ce

matin même !

— Et qu'elle ignore toujours cela!

— Toujours, oui !

— Eh bien, allez, ma mère, et reposez en paix... Pardon encore...

allez en paix... vous avez ma parole... je vous le jure... je vous le

jure!.. Emportez ces armes, si vous voulez!

Pendant qu'ils se tenaient embrassés, je suis sortie à la hâte ;

j'ai gravi l'escalier et je suis rentrée chez moi. — J'y ai passé le

reste de la nuit dans d'étranges réflexions.

Dès que le jour a paru, je suis allée chez ma grand'mère et j'ai

eu avec elle un long entretien. Elle a pu m'apprendre alors pour
quelle raison M uie de Louvercy l'avait priée d'avancer notre départ;

mais c'était inutile : depuis un moment, je le savais.

Je vais dormir un peu, et puis je reprendrai.

Même jour.

La résolution que j'ai prise cette nuit a été très longtemps et très

vivement combattue par ma grand'mère. — Ma chérie, m'a-t-elle

dit, tu sais qu'en principe je ne hais pas le romanesque;... mais

ceci l'est vraiment trop!.. A ton âge, avec ta figure, ta tournure,

ton éducation, ta fortune, — épouser un invalide, certainement

c'est très beau, très généreux, très poétique, mais franchement

cela dépasse un peu la mesure!.. Et encore permets, ma chère

enfant, si tu prenais une détermination semblable en temps ordi-

naire, en toute liberté d'esprit et de cœur, avec calme et sang-

froid, en pleine possession de toi-même enfin... à la bonne heure !

— Mais ce n'est pas cela... Tu viens d'éprouver un désenchante-

ment, une déception très sensible... mon Dieu! par parenthèse, je

ne comprendrai jamais ce qui a pu se passer dans la cervelle de ce

monsieur-là!., quoi qu'il en soit, ma charmante, tu es dans un de

ces états de l'âme où s'engendrent les fausses vocations. . . il faut donc
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te défier beaucoup d'un premier mouvement d'enthousiasme qui

peut n'être qu'un mouvement de désespoir...Au moins attendons...

attendons quelques mois... laissons le temps passer sur cette idée-

là... si elle se confirme, si elle se consolide, eh bien, on verra!..

Mais je ne ferais vraiment pas mon devoir si je te permettais de t'en-

gager dans une pareille aventure sous le coup de ton chagrin de

cœur, sous le coup aussi de l'émotion que t'a causée la scène tra-

gique de cette nuit !

Telles ont été, en bref résumé, les objections de ma grand'

-

mère; je les ai combattues à mon tour de toute ma conviction et

de toute mon éloquence : — Sans doute j'étais un peu romanesque
;

mais elle-même n'avait-elle pas encouragé en moi ces dispositions?

Ne me les avait-elle pas recommandées comme des garanties de

dignité et même de bonheur?.. Sans doute j'avais le cœur malade

et brisé; mais ce cœur malade n'avait-il pas précisément besoin

pour se relever et se soutenir de la diversion d'un grand devoir,

d'un généreux dévoùment? Ne devait-il pas trouver uniquement

dans le bonheur des autres la consolation et l'oubli de son propre

bonheur perdu ?.. — Je ne lui ai pas caché l'intention formelle où

j'étais d'entrer un jour au couvent, si jamais j'avais le malheur de

me trouver seule au monde; dévoùment pour dévoùment, celui

dont l'occasion se présentait à moi n'avait-il pas un caractère plus

élevé, plus pieux, plus attachant, moins égoïste enfin
,
que le

simple renoncement au monde et l'abnégation un peu banale de

l'institutrice?.. — Quant à attendre, ce serait hasarder peut-être

tout le mérite et tout le bienfait de mon action
;
qui sait si dans

l'intervalle ce malheureux jeune homme ne retomberait pas dans

un de ces accès de désespoir auxquels je venais de le voir en proie,

si sa mère serait comme cette fois avertie à temps, s'il n'y suc-

comberait pas?.. Ce qu'il y avait de certain du moins, c'est

qu'attendre ce serait me faire perdre, à moi, la meilleure partie de

ma récompense, la joie que je me promettais de voir ces pauvres

gens passer soudain de l'excès de la douleur à un bonheur ines-

péré, d'en être la cause, de descendre tout à coup dans leur vie

sombre comme un ange de lumière... que cette seule minute de

mon existence jetterait sur le passé, sur le présent, sur l'avenir,

un apaisement, un charme et une consolation infinis !

Ma chère grand'mère, tout en pleurant beaucoup, a bien voulu se

rendre à mes raisons. — Hélas! ma pauvre fillette, a-t-elle mur-

muré pour conclure, le monde dira que nous sommes deux folles!

— Ce sont, ai-je dit, des folies que Dieu doit bénir.

— J'en conviens, a dit ma grand'mère; — mais il y a mainte-

nant une autre difficulté qui me saute aux yeux.

— Ah! mon Dieu, laquelle?
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— Gomment allons-nous nous y prendre avec les Louvercy?..

Je dois rendre justice à la pauvre mère ; en me confiant la malheu-

reuse passion de son fils, elle n'a pas paru admettre un instant la

supposition, — vraiment inimaginable d'ailleurs, — d'un mariage

entre vous deux; le jeune homme très évidemment ne l'admet pas

davantage... et ça fait honneur à son bon sens... mais alors...

quoi?.. Il va donc falloir s'offrir, se jeter dans leurs bras, sans

dire gare?.. C'est impossible, ma fille... c'est tout à fait incorrect!

— Mais, grand'mère, puisque nous sommes sûrs qu'ils ne me
refuseront pas?

— Ah ! bon! il ne manquerait plus que cela !.. Enfin, c'est une

négociation très délicate, très délicate !

— Voulez-vous m'en charger, grand'mère?

— Ah! mon Dieu, pourquoi pas?... quand on prend du galon,

on n'en saurait trop prendre!.. Puisque nous sommes dans les

irrégularités jusqu'au cou, une de plus, une de moins... c'est in-

différent!.. Mais enfin pourtant, j'imagine que tu vas d'abord

t'adresser à la mère?
— Bien entendu ! ai-je dit.

... C'est pourquoi je viens de faire demander un moment d'en-

tretien à Mrae de Louvercy, et dans quelques minutes je serai chez

elle.

Même jour.

Mrae de Louvercy était chez son fils quand on lui a transmis mon
message. Elle est aussitôt montée chez moi. Son visage, un des plus

nobles que je connaisse, était encore tout pâle et comme meurtri

des terribles émotions de la nuit : elle m'a souri pourtant, mais

d'un air distrait comme une femme dont la pensée était à mille

lieues de la surprise que je lui préparais. — Ma chère enfant, m'a-

t-elle dit, vous voulez me faire vos adieux... vous êtes aimable...

je suis bien aise moi-même de vous faire les miens sans témoins

pour mieux vous dire combien je vous regretterai, combien je vous

remercie d'avoir été si obligeante... si compatissante... pour nous

tous.

Elle m'avait pris les mains en parlant : — elle a vu que j'étais

extrêmement troublée, et a senti que je tremblais. — Ses traits

défaits se sont comme tendus tout à coup, et ses yeux ont cherché

les miens avec une expression d'étonnement et de vague soupçon.

— Madame, ai-je dit en balbutiant un peu, j'ai un pardon à

vous demander... j'ai été bien indiscrète la nuit dernière...

Elle m'a regardée avec une fixité plus intense et plus profonde.

— Je vous ai entendue passer... puis j'ai entendu vos pleurs...

j'ai craint que vous n'eussiez besoin de secours... je suis descendue...

tome xxviii. — 1878. 19



290 BETUE DES DEUX MONDES.

— Vous savez tout! s'est-elle écriée toute tremblante à son tour.

— Je sais tout... oui, — je suis profondément touchée des sen-

timens que j'ai inspirés à votre fils, très touchée aussi de son infor-

tune... enfin, madame... — et je me suis rapprochée d'elle tout

doucement, — voulez-vous que je sois votre fille?

Tout son corps a frémi d'une secousse soudaine : ses yeux dila-

tés, stupéfaits, presque égarés, demeuraient attachés sur les miens :

ses lèvres entr'ouvertes étaient agitées de faibles convulsions. —
Elle a murmuré tout bas : — Non! ce n'est pas possible!...

— Youlez-vous de moi pour votre fille? ai-je repris en lui souriant.

— Ah!.. — quel cri elle a jeté! quel cri de mère... d'heureuse

mère !

Je ne sais plus trop ce qui s'est passé dans les minutes qui ont

suivi. J'avais à demi perdu le sens, elle aussi. Elle me serrait,

m'embrassait, m'étoufiait, m'appelait des noms les plus tendres,

priant, pleurant, nous mêlant Dieu et moi dans ses élans de recon-

naissance... — Ah! quel bon moment!
Dès qu'elle a pu se retrouver, se reconnaître un peu : — Mais

mon Dieu!., et votre grand'mère? a-t-elle demandé avec anxiété.

— Elle consent.

— Ah! venons chez elle. — Elle m'a entraînée chez ma grand'-

mère. Après les premiers transports, qui ont été très vifs de part et

d'autre, ma grand'mère a fait observer qu'avant de nous y aban-

donner davantage, il serait peut-être bon de sonder les intentions

de M. Roger. — Ah ! Dieu ! s'est écriée M ine de Louvercy : mon pau-

vre garçon! Tout ce que je demande c'est qu'il ne meure pas de

joie... mais je ne veux pas lui faire attendre plus longtemps ce

bonheur-là!.. — Et se voyant tout à coup dans la glace avec ses

beaux cheveux blancs tout dénoués et en désordre : — Comme je

suis faite!.. Il va me croire folle! — Elle a un peu lissé ses che-

veux, et s'est dirigée vers la porte du pas leste et délibéré d'une

jeune fille : en réalité l'éclat de ses yeux, l'épanouissement de son

visage, sembla : ent l'avoir subitement rajeunie de dix ans. — A l'in-

stant de sortir, elle s'est arrêtée, et se retournant: — Il ne me croira

pas... — a-t-elle dit, — véritablement il ne me croira pas!., et elle

me regardait timidement. — J'avoue que je mourais d'envie de

l'accompagner.

Ma grand'mère, emportée par l'enthousiasme du moment, m'a

poussée par les épaules : — Oh! mon Dieu! vas-y, ma chère...

puisque nous nageons en pleine incorrection... vas-y !

M,ne de Louvercy a passé mon bras sous le sien, et m'a emmenée
presque en courant. — Pendant que nous descendions l'escalier :

Quel contraste avec cette horrible nuit ! — m' a-t-elle dit en m'em-
brassant encore. Elle a ouvert la porte de l'appartement du rez-de-
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chaussée; — elle m'a priée tout bas d'attendre une minute dans le

cabinet de travail ;
— puis elle a levé la portière, et elle est entrée

dans la chambre de M. Roger.

A peine seule dans ce cabinet, j'ai été saisie brusquement par

l'étrangeté, et,— pour dire le mot,— par l'inconvenance, au moins

apparente, de ma situation. J'avais beau me rappeler tout ce qui

pouvait justifier ma démarche, tout ce qu'il y avait d'exceptionnel

dans les circonstances qui me l'avaient conseillée, dans l'état mal-

heureux de M. Roger et dans la réserve qu'il lui imposait, j'avais

beau me dire que par la force des choses les rôles ordinaires se

trouvaient en quelque sorte renversés entre nous deux, — je n'en

étais pas moins là, à sa porte, attendant son bon plaisir comme
une esclave d'Orient, et, — n'étant pas d'humeur très humble, —
cela me semblait tout au moins fort désagréable. Ce sentiment de

malaise s'accusait plus péniblement à mesure que ma solitude se

prolongeait, et qu'on me laissait le temps de la réflexion, sur lequel

je n'avais pas compté. Mon imagination m'avait représenté cette

scène comme devant être une répétition exacte, vive et rapide, de

celle qui m'avait tant émue un instant auparavant... un étonnement,

un cri, un élan, un transport!.. Mais au lieu de cela les minutes

succédaient aux minutes; j'entendais à travers l'épaisseur de la

portière des chuchotemens à demi-voix, des échanges de confidences,

un dialogue raisonneur, une sorte de discussion en règle... Le sang

me quittait le cœur et le parquet flottait sous moi, quand la portière

s'est enfin soulevée, me montrant le visage de Mme de Louvercy, —
non pas triste précisément, — mais sérieux et un peu inquiet.

— Voulez-vous venir, mon enfant? m'a-t-elle dit doucement.

— Je suis entrée dans la chambre : — M. de Louvercy était de-

bout, appuyant son genou blessé sur une chaise : ses traits, dont

l'expression habituelle est tourmentée et sarcastique, avaient abso-

lument perdu ce caractère; une sorte de mélancolie grave et

presque solennelle en rehaussait fièrement les lignes pures; ses

yeux, cerclés de sillons bleus, m'ont paru un peu humides. Il a atta-

ché son regard sur moi, et m'a dit en parlant très lentement comme
pour contenir une émotion près d'éclater :

— Ma mère, mademoiselle Charlotte, m'a fait connaître le senti-

ment de bonté angélique qui vous amène ici... Si je n'étais pas

infirme comme je le suis, je serais à vos pieds... Je n'accepte pas

cependant votre sacrifice... mais il suffit que la pensée vous en soit

venue pour que ma vie en demeure consolée et charmée... pour

que ma reconnaissance la plus profonde... la plus tendre... vous

suive partout, et vous bénisse à jamais!.. Maintenant, mademoi-

selle, je vous en supplie, ne prolongez pas une épreuve... qui dé-

passerait vraiment la force d'un homme... laissez-moi ferme dans
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la résolution que l'honneur me commande;... vous m'en estimerez

mieux... encore merci... et adieu!

Il s'est incliné très bas en me saluant. — Sa mère pleurait en

silence.

— Je me suis avancée de quelques pas vers lui, et je lui ai fran-

chement tendu ma main. — Il l'a prise, et l'a pressée avec force :
—

Mon Dieu ! — a-t-il dit tout bas. — Puis me regardant longuement :

— Excusez-moi, mademoiselle... je ne trouve pas de paroles...

j'ai le cœur si plein, l'esprit si troublé... je passe si brusquement de

l'abîme au ciel! Mais du moins laissez-moi vous prouver combien

j'étais sincère tout à l'heure... combien je crains vraiment d'abu-

ser d'un mouvement de générosité, d'un élan d'enthousiasme...

Veuillez, je vous en prie, prendre quelque temps pour réfléchir...

Dans quelques mois, — dans un an par exemple... si vous persistez,

si vous n'êtes pas plus effrayée qu'aujourd'hui de votre grand dé-

voûment... eh bien, oui, j'accepterai... Mais jusque-là souffrez que

je vous dégage de toute obligation, que je vous rende votre absolue

liberté.

Gomme il avait gardé ma main, je n'ai pas eu besoin de la lui

donner pour sceller notre convention, dont M,ne de Louvercy a paru

très satisfaite, espérant peut-être, — et peut-être avec raison, —
qu'elle aurait le sort de beaucoup d'autres traités modernes.

Pour moi, j'ai répondu simplement : — Comme vous voudrez,

monsieur; mais je ne changerai pas... Au revoir... à tantôt... car

vous n'exigez plus que nous partions aujourd'hui, je suppose?.,

vous nous accorderez bien un sursis de quelques jours?

Il a secoué la tête en souriant, et il a baisé ma main. — Nous

nous sommes alors retirées, sa mère et moi.

Ma grand'mère, en apprenant le résultat de cette conférence, a

déclaré que la conduite de M. de Louvercy lui paraissait parfaite-

ment correcte et honorable. Je pense de même, et après avoir été

si fort choquée et mortifiée du peu d'empressement qu'il mettait à

m' accueillir et à me répondre, je regretterais beaucoup maintenant

qu'il eût agi autrement. Je lui sais gré de ses hésitations et de ses

scrupules, bien que j'y sente, à la réflexion, quelque chose de plus

que ce qu'il m'a dit. — Oui, sans doute, il craint d'abuser d'un

mouvement d'enthousiasme romanesque qui pourrait être sujet au

repentir; mais il craint aussi d'accepter le don d'un cœur blessé,

qui n'est peut-être pas encore et qui ne sera peut-être jamais guéri

de sa blessure. Car il est certain qu'il a soupçonné tout au moins

mon attachement pour M. d'Éblis. Il ne pouvait se permettre de

me demander une explication à cet égard ; mais, si délicate qu'elle

puisse être, je la lui donnerai un jour ou l'autre, et comme il est

honnête homme, il sera content de moi... Oui, c'est un cœur blessé,
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un cœur saignant que je lui offre ; mais un cœur pourtant dévoué

et fidèle.

25 août.

J'ai été bien inspirée. — Je ne veux pas pourtant me mentir à

moi-même. Je ne suis pas heureuse : je ne peux plus l'être. J'ai

entrevu un bonheur trop grand, trop parfait, pour que je me con-

sole jamais de l'avoir perdu. — Mais enfin l'obsession de cette

pensée unique a cessé; ma vie a retrouvé un but et un avenir; je

me suis fait un devoir qui en remplit le vide, qui m'occupe et qui

m'attache. C'est une tâche attrayante que de relever peu à peu une

âme désolée, de la tirer du désespoir, de lui rendre la paix et le

sourire, de la ramener à la soumission, au bonheur, à Dieu. Voilà

les soins auxquels je me consacre avec un intérêt tendre qui croîtra

sans doute chaque jour comme l'affection d'une mère pour son

enfant malade, et qui ne laissera rien regretter, je l'espère, à celui

qui en est l'objet.

Dès à présent, il voit, il comprend tout ce que je lui donne, et

avec quelle sincérité. Je lui en dis quelque chose : il devine le reste,

et il paraît heureux. Gomme je m'en étais doutée, notre convention

ne tient guère : il insiste, il est vrai, pour que j'en observe les

délais; je ne résiste pas, mais je reste, et il ne s'en plaint pas. Je

crois que nous nous marierons dans quelques semaines.

Il a donc fallu confier ce grand secret à Cécile et à son fiancé. Je

n'ai rien appris, je crois, à M. d'Eblis; il m'a dit simplement :
—

Cela est digne de vous. — Quant à Cécile, après quelques secondes

de complète stupeur, elle est entrée dans une sorte de convulsion

joyeuse et tendre qui dure encore. Nous serons cousines, à demi

sœurs : c'était son rêve. Et puis, elle se figure que ce mariage va

resserrer encore notre intimité, que nos deux existences vont pour

ainsi dire se confondre. A cet égard, elle se trompe; elle restera

la plus chère de mes amies; mais il est probable que nous vivrons,

pendant quelque temps du moins, plus séparées que par le passé.

Le découragement avait empêché jusqu'à présent M. de Louvercy

de céder aux conseils des médecins, qui lui recommandent le séjour

du midi et du bord de la mer. Maintenant il veut vivre. J'ai déjà

parlé d'un établissement à Nice pour l'hiver, et j'ai vu qu'il m'en

savait gré, pour plus d'une raison peut-être.

Je ferme ici mon livre à serrure, pour ne le rouvrir jamais, j'es-

père. Je pense qu'une fois mariée une femme ne doit plus avoir

d'autre confident que son mari. — Adieu donc, romanesque et pas-

sionnée Charlotte!

Octave Feuillet.

(La dernière partie au prochain n°.)



FLORENCE
DEPUIS L'ANNEXION AU ROYAUME D'ITALIE

II
1
.

L'INSTITUT DES HAUTES ÉTUDES, LES GRANDS TRAVAUX PUBLICS

ET LA SITUATION FINANCIÈRE DE FLORENCE.

I. Dell' Istituto superiore di sludii pratici t di perfezionamento in Firenze, osseryazioni e pro-

poste delT advocato Ottavio Andreucci, in-8 , Florence, 1810. — II. Relazione sull' ordina-

mento e ampiiamento deW istituto superiore, letta dal comm. Ubaldmo Pernzzi, in-12, Flo-

rence, 1874. — III. Associazione coslituzionale loscana. Rapporta sulle condizioni pnaiiziarie

dil commune di Firenze, Florence, 1877. — IV. Mantelliiii, Tre leltere sui casi di Firenze,
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Il y aurait, dans ce siècle de révolutions, un livre curieux et pi-

quant à écrire : ce serait l'histoire comparée des gouvernemens

provisoires de l'ancien monde. On s'abstiendrait de passer l'Océan;

dans les républiques de l'Amérique centrale et méridionale, il y a

trop peu de différence entre le provisoire et le définitif. L'historien

aurait assez à faire, depuis 1789, avec les gouvernemens provi-

soires français, belges, allemands, polonais, autrichiens, hongrois,

italiens, espagnols et autres. A tous, il reconnaîtrait des carac-

tères communs qui s'expliquent par leur origine, la révolte contre

les pouvoirs établis ou l'insurrection contre l'étranger. L'irrégula-

rité de leur naissance, les hasards de leur composition improvisée

et tumultuaire, l'incertitude de leur lendemain les condamnent à

(1) Voyez la Revue du 1
er mai.
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une hâte fiévreuse. Héritant de situations troublées et confuses, ils

professent ou ils affectent une confiance puérile dans l'efficacité

des solennels exposés de principes et des décrets révolutionnaires :

ils mettent à l'ordre du jour le patriotisme et la vertu , ils pré-

tendent guérir en une heure des maux qui sont l'œuvre des

siècles, ils croient aux remèdes secrets et aux panacées humani-
taires, ils s'enivrent de leur parole ; leur autorité soudaine et pré-

caire leur monte à la tête. Il ne dépend d'ailleurs point d'eux de

méditer et de se recueillir. Les passions qui les ont poussés au pou-

voir exigent des satisfactions immédiates. Le parti qui triomphe

sent bien que ses mandataires ne peuvent pas compter sur le temps;

pourquoi leur ferait-il un crédit qui ne serait qu'une duperie?

Ainsi talonnés sans relâche par des impatiences et des défiances

sans cesse renaissantes, ces malheureux gouvernemens, malgré le

mérite personnel et les hautes qualités morales de quelques-uns de

leurs membres, s'usent très vite dans une agitation presque tou-

jours stérile. Quand ils ne disparaissent pas dans quelque catas-

trophe tragique, ils ont à lutter par les armes contre ceux mêmes
qui les acclamaient quelques semaines plus tôt, ou bien c'est la

raillerie qui les mine et les ébranle. Lorsque sonne pour eux l'heure

de céder la place à des pouvoirs réguliers, les tribuns les plus po-

pulaires, les patriotes les plus ardens sont souvent à tel point

discrédités qu'il ne leur reste plus qu'à s'effacer et à se perdre dans

la foule, heureux si au bout de quelques années on leur rend jus-

tice, on leur tient compte de la pureté de leurs intentions, des

fautes qu'ils ont évitées, de tout le mal qu'ils ont empêché.

Ces caractères communs, l'historien les trouverait, plus ou moins

marqués, à peu près partout; mais il distinguerait bien vite, entre

ces pouvoirs de même titre et de semblable origine, des différences

sensibles, qui tiennent soit aux circonstances, soit aux tempéra-

mens divers des pays où ils sont nés. Pour n'indiquer ici que deux

de ces nuances, ce serait peut-être en France qu'il rencontrerait

les gouvernemens tout à la fois les plus honnêtes et les plus can-

dides, les plus faciles à l'illusion, les plus éloquens, les plus pro-

digues d'allocutions brillantes et de phrases sonores. Chez les Ita-

liens au contraire, chez ce peuple que, jusqu'à ces dernières

années, nous connaissions et nous jugions si mal, on citerait plus

d'un chef issu de la révolution qui est resté assez maître de lui-

même, assez avisé d'esprit, assez sobre de proclamations et de pro-

messes pour que sa popularité ait survécu à sa dictature éphémère

et que son œuvre n'ait pas été emportée par une violente réaction.

Ce n'est pas, est-il besoin de le dire? à Garibaldi que nous son-

geons. Dans le royaume des Deux-Siciles, le hardi conquérant s'est

livré à une véritable débauche de paroles imprudentes et pom-
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peuses, de décrets souvent enfantins, parfois dangereux. Quand il

a fait hommage de sa conquête à Victor-Emmanuel, le temps pres-

sait; on ne sait ce qui serait advenu des provinces méridionales si

Garibaldi et ses collaborateurs n'avaient en toute hâte remis le pou-

voir à une administration plus capable de rassurer les intérêts,

d'arrêter des vengeances qui pouvaient sembler légitimes, et de

garantir la paix intérieure. Ceux auxquels nous pensons, sans même
remonter jusqu'au sage et noble Manin, ce sont les hommes d'état

dont l'habile conduite sut, après Villafranca et le traité de Zurich,

rattacher au royaume subalpin, malgré toutes les difficultés du de-

dans et du dehors, l'Italie centrale tout entière, c'est Farini dans

l'Emilie, c'est surtout, en Toscane, Ricasoli, le baron de fer, comme
on l'avait surnommé à Florence.

Nous n'avons point à rappeler ici comment, malgré les regrets

et les résistances de la diplomatie française, malgré l'ardente op-

position de patriotes aussi justement respectés que Montanelli, la

persévérance et la froide énergie de Ricasoli surent conduire la

Toscane au plébiscite du mois de mars 1860, où l'annexion au

royaume d'Italie fut demandée par 360,775 votans sur 386,hhb. Ce

que nous tenons à constater, c'est que, pendant sa courte durée, un

peu moins d'un an, ce gouvernement de transition eut assez de

liberté d'esprit pour concevoir la pensée de plusieurs des fonda-

tions qui devaient compenser ce que Florence perdait au départ des

grands-ducs. Plus de cour , un palais vide ; hier encore capitale

d'un état souverain, Florence tombait au rang de simple ville de

province. Pour la dédommager, il fallait des institutions qui, de

quelque manière, rendissent à la noble cité la position éminente

dont semblait devoir la dépouiller cette déchéance au-devant de la-

quelle il lui plaisait de courir, dans l'intérêt de cette Italie une et

forte dont la grande image commençait à se dessiner sous les yeux

de l'Europe surprise et encore incrédule. L'idée nationale, en tra-

vail d'enfantement, exigeait de tous, des individus comme des

cités et des peuples de l'Italie, un sacrifice complet et sans arrière-

pensée. Cette abdication, Florence la signerait de bonne grâce et

sans marchander. Elle était engagée par son passé; de Dante et de

Machiavel à Niccolini, encore vivant (1), n'étaient-ce pas les grands

Florentins qui avaient le plus contribué à faire naître et à entretenir

dans l'âme inquiète de l'Italie morcelée cette aspiration et ce rêve

qui soudain prenaient corps, par un concours imprévu de circon-

stances heureuses ? Avant d'entrer dans le domaine des faits,

l'unité nationale n'avait-elle pas été comme ébauchée sous les

(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1866, l'étude de M. de Mazade sur Niccolini
et la vie toscane.
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voûtes de Santa-Croce, dans cette église où reposaient les uns

auprès des autres, sans distinction d'origine, les plus illustres

morts de toute l'Italie?

Cependant, tout en accomplissant ce sacrifice, il convenait de

tout disposer pour en atténuer les fâcheux effets, pour concilier

les intérêts de Florence et ceux de l'Italie. C'est ce que comprit

tout d'abord le gouvernement provisoire. Pénétré de la responsa-

bilité qu'il assumait, il chercha les moyens d'attirer dans les murs

de Florence un nouveau courant de visiteurs empressés et respec-

tueux, de la refaire ce qu'elle avait été déjà plusieurs fois, le ren-

dez-vous des esprits les plus cultivés de l'Italie, un foyer de chaleur

et de lumière. Le dernier grand-duc avait commencé la restaura-

tion du palais du podestat sans autre intention que de préserver de

la ruine un curieux monument de l'ancienne architecture toscane;

ce fut son successeur intérimaire qui eut l'idée d'y établir ce Musée

national dont nous avons tâché de faire ressortir l'intérêt et l'im-

portance. C'est au même régime qu'il faut reporter l'honneur

d'avoir voulu rendre à Florence ce qui lui manquait depuis long-

temps, une école de haut enseignement où ceux qui fréquentaient

ses musées, ses bibliothèques et ses archives pussent apprendre à

tirer parti de toutes ces richesses.

De la même époque date aussi le premier projet de quelques-

uns des grands travaux qui, depuis une quinzaine d'années, ont

embelli et agrandi Florence ; mais la fureur des constructions n'a

commencé que plus tard, quand Florence fut devenue capitale du

royaume. Il en coûte d'ailleurs plus cher pour remuer des terres et

de la pierre que pour éveiller et nourrir les intelligences; ingé-

nieurs et architectes expédient les millions autrement vite que les

professeurs les mieux rétribués, que les antiquaires et les savans

les plus jaloux d'enrichir les galeries ou les cabinets et les labora-

toires confiés à leurs soins. Florence aurait pu, sans compromettre

ses finances, faire la part aussi belle à ce noble luxe de l'esprit;

elle eût même doublé les dépenses qui figurent de ce chef à son

budget qu'elle ne se fût point encore exposée à la faillite. Ce qui

l'a épuisée, c'est cette maladie que l'on a appelée la, fièvre dumoel-
lon, maladie qui, du Paris impérial, s'est répandue dans l'Europe

entière et a plus ou moins atteint presque toutes les grandes villes

du continent.

I.

Par un décret en date du 22 décembre 1859, le gouvernement
provisoire toscan, sur la proposition du marquis Ridolfi, ministre
de l'instruction publique, décidait la fondation à Florence d'un in-
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stitut de hautes études pratiques et de perfectionnement (htituto

superiore di studii pratici e di perfezionamento). A l'appui de

cette décision, le ministre pouvait invoquer des souvenirs qui, pour

remonter à une époque déjà lointaine, n'en étaient pas moins res-

tés présens à la mémoire des patriotes florentins. L'établissement à

Florence d'un centre d'enseignement supérieur n'était point une

nouveauté sans précédens; c'était au contraire la réalisation d'une

pensée qu'avait conçue la république florentine dans le cours de ce

grand siècle où son génie avait enfanté presqu'à la fois la Divine

Comédie de l'Alighieri, le dôme d'Arnolfo di Cambio, les pein-

tures de Giotto. On a conservé le texte des considérans par lesquels

la seigneurie justifiait en 1321 le projet de cette création : on y
sent le même amour du grand, on y reconnaît la même largeur de

vues, on y entend retentir le même accent libre et fier que dans le

fameux décret de 1 296 par lequel la république avait décidé la re-

construction de la cathédrale et avait ordonné à l'architecte « d'y

déployer la plus haute et la plus somptueuse magnificence qui se

pût inventer, de manière que toute l'industrie et toute la puissance

des hommes ne pussent faire église ni plus belle ni plus grande. »

La nouvelle université [studium florentinum) s'organisa donc,

vers le milieu du xiv* siècle, sur le modèle de l'université de Bolo-

gne, la plus ancienne de l'Italie. Toute la science du temps y fut re-

présentée par des maîtres dont plusieurs ont laissé un nom célèbre.

Ce fut là que, pour la première fois en Occident depuis la chute de

l'empire romain, le grec fut enseigné dans une chaire publique; en

1350, Léonce Pilate, engagé tout exprès sur la recommandation de

Boccace, vint expliquer à Florence le texte d'Homère pendant que

Boccace lui-même y commentait la Divine Comédie. De 1429 à

1435, Philelphe avait là jusqu'à 400 auditeurs; dans la semaine, il

leur expliquait les auteurs grecs et latins, et tel était le zèle des

élèves et du maître, que celui-ci donnait parfois jusqu'à trois leçons

par jour; le dimanche, il interprétait le poème de Dante dans l'é-

glise même de Sainte-Marie-des-Fleurs. Un peu plus tard, Marsile

Ficin enseignait la philosophie platonicienne avec un aussi brillant

succès.

En 1^51, l'université florentine comptait 42 professeurs, mais

vers la fin du xv p siècle et dans toute la première moitié du siècle

suivant la vie de la république fut si agitée et si précaire, si trou-

blée par les vicissitudes de la politique italienne et par les luttes

des partis que bien souvent la seigneurie ne sut pas trouver dans

sa caisse les 2,500 florins d'or qu'exigeaient les dépenses courantes

de l'université. Il arrivait alors que les professeurs n'étaient pas

remplacés; certaines chaires restaient vacantes, ce qui suspendait

ou tout au moins ralentissait la vie universitaire. Cependant, mal-
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gré ces embarras, Florence ne pouvait se résoudre à s'effacer de-

vant Pise, à lui céder la gloire d'appeler et de retenir dans ses

murs, autour de maîtres célèbres, la jeunesse italienne; ne fût-ce

que par jalousie, elle recommençait toujours, entre deux crises, à

s'occuper de son université, elle tentait de détourner à son profit le

courant qui portait les étudians vers les écoles de Pise, plus an-

ciennes que celles de Florence. Après la dernière révolte de Pise

contre la suprématie florentine en 1497, l'école de Pise fut même
fermée par les vainqueurs et le resta pendant plus de cinquante

ans; les cours en avaient d'abord été transférés à Prato, puis ils

s'étaient fondus avec ceux de Florence.

Les choses allèrent ainsi jusqu'au moment où Pise et Florence se

virent réunies, dans une même servitude, sous le sceptre des Mé-

dicis, devenus souverains héréditaires de toute la Toscane. L'intérêt

du prince était de ne pas laisser Pise mourir tout à fait ;
peut-être

aussi trouvait-il avantage à éloigner de sa capitale un élément tou-

jours remuant, la jeunesse universitaire. On n'était pas encore as-

sez loin des dernières convulsions de la liberté florentine pour que

l'esprit républicain d'autrefois ne pût se réveiller par accès à Flo-

rence. À Pise, les étudians seraient plus faciles à surveiller; dans

ces rues vides et mornes, leurs cris, s'ils en poussaient, resteraient

sans écho.

Cosme, premier grand-duc, rétablit donc en 1543 l'université de

Pise dans tous ses honneurs et privilèges séculaires ; Florence ne

garda que quelques cours de théologie, de lettres italiennes, latines

et grecques. Dans la seconde moitié du dernier siècle, la dynastie

de Lorraine ajouta plusieurs chaires. Ainsi Léopold fonda à Flo-

rence un enseignement élémentaire du droit pour les aspirans aux

emplois inférieurs de la magistrature et de l'administration. Il y
eut aussi des cours de philosophie morale, d'histoire sacrée et pro-

fane, de botanique, de mathématiques ; d'autres s'ouvrirent à l'aca-

démie des beaux-arts. Tous ces cours ne formaient point un sys-

tème complet et régulier d'études universitaires, couronnées par la

collation de gracies; cependant, malgré cette absence de sanction,

malgré les lacunes et les variations de ses cadres, cet enseignement

dut contribuer à entretenir chez les Florentins le goût des choses de

l'esprit, à leur conserver le droit de passer, jusqu'à ces derniers

temps, pour les plus intelligens et les plus cultivés de tous les Ita-

liens.

Ces cours étaient destinés à tous ceux qui voulaient compléter

leur instruction générale; sur la proposition du savant bibliothé-

caire de la Laurentienne , Bandini, Léopold en fonda d'autres d'un

caractère tout scientifique et tout spécial. La bibliothèque Lauren-

tienne était une des plus riches de l'Europe en manuscrits orien-
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taux; mais, faute d'orientalistes, ces trésors ne profitaient à per-

sonne. Un prélèvement opéré sur les bénéfices ecclésiastiques fournit

les fonds nécessaires pour rétribuer de nouveaux professeurs; ce

furent des bénédictins de Vallombreuse qui durent enseigner le

grec, l'hébreu, l'arabe et le syriaque. On voulut ainsi préparer des

érudits capables de faire honneur à la bibliothèque dont le soin leur

serait confié. Le catalogue du fonds oriental avait été rédigé et im-

primé en 1742 par un des Assemani : il y aurait à le tenir au cou-

rant; de plus, il conviendrait d'expliquer et de publier les plus cu-

rieux de tant de textes inédits. Nulle part on n'était mieux placé

qu'à Florence pour remplir cette tâche; on y possédait une admi-
rable suite de caractères orientaux, celle qui avait été fondue à Rome
en 1530 par les ordres du cardinal Ferdinand de Médicis.

Les académies, avec l'émulation qu'elles excitent et l'échange

d'idées qu'elles provoquent, contribuèrent aussi à compenser, pour

Florence, la perte de son université. On peut regarder comme la

première société savante qui se soit fondée en Europe ce groupe

d'adorateurs du génie antique et de la philosophie platonicienne qui

se réunissait à jours fixes dans la villa médicéenne de Careggi;

Marsile Ficin en était le président naturel, et Laurent le Magnifique

prenait un vif plaisir à partager ces entretiens et ces discussions.

Ces conversations, qui se poursuivaient pendant de longues heures

sous les cyprès et les chênes verts d'une maison de campagne flo-

rentine, rappelaient en effet celles qui s'étaient tenues jadis au bord

du Géphise attique, sous ces peupliers et ces platanes dont Sophocle

a chanté la fraîche verdure. Le souvenir des jardins d'Académos

n'avait ici rien de déplacé; mais il a fallu cette puissance d'appro-

priation dont tous les idiomes ont le secret pour que ce même
terme en vînt à désigner dans toutes les langues de l'Europe des as-

sociations qui n'eurent bientôt plus qu'un rapport très lointain avec

l'illustre modèle que s'était proposé, dans son enthousiasme naïf,

l'académie platonicienne des Médicis. Celle-ci fut dispersée et dé-

truite par les troubles de Florence en 1521; mais l'idée et le goût

ne s'en perdirent pas. Elle eut des héritières : YAcadémie florentine,

à laquelle en 15/12 Cosme I" remettait l'autorité, les honneurs, les

privilèges et les émolumens qui avaient appartenu jusqu'alors au rec-

teur de l'université; plus tard YAcadémie de la Crusca, en 1582, qui

se chargea tout particulièrement d'étudier et de perfectionner la

langue italienne. La Toscane, sur ces entrefaites, avait produit Gali-

lée; c'était à Florence qu'il avait passé toute la dernière moitié de sa

vie, et il y laissait des élèves distingués. Ceux-ci, sous le patronage

du cardinal Léopold de Médicis, fondèrent en 1657 YAcadémie del

Cimento, dont la carrière fut courte, mais brillante. Comme l'Acadé-

mie de la Crusca avait précédé l'Académie française, l'Académie del
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Cimento fraya la voie à notre Académie des sciences et à la Société

royale de Londres. Un cabinet de physique fut formé et doté des

meilleurs appareils, des instrumens les plus exacts que l'on connût

alors; de belles expériences furent exécutées et firent sensation dans

toute l'Europe savante.

Après la dissolution de cette académie, amenée par l'éloignement

de son protecteur et par des jalousies intérieures, l'esprit qui l'avait

suscitée ne périt pas à Florence ; il y fut représenté, dans le cours

du siècle suivant, par une société de botanique, à laquelle Voltaire

tint à honneur d'être associé; il le fut par YAcadémie des Géorgo-

philes, dont les recherches et les travaux contribuèrent beaucoup

à cette prospérité agricole et économique dont la Toscane fut

si fière sous le règne de Léopold : il le fut surtout par le Musée

de physique et d'histoire naturelle, dont les premiers élémens

avaient été réunis par les Médicis, mais qui ne prit tout son déve-

loppement que sous les princes de la maison de Lorraine. Ce fut

alors que, par de nouvelles acquisitions et par un classement scien-

tifique tel que le comportait le temps, cette collection fut mise en

état de rendre service à tous ceux qu'intéressaient les choses de la

nature. Une des séries que l'on y remarquait le plus, c'était celle

des pièces anatomiques en cire colorée, dont le secret avait été

apporté en Toscane par un habile modeleur sicilien, Giulio Zummo;
continués et dirigés à Florence par de savans chirurgiens, ces

travaux avaient fini par doter le musée d'une suite riche et curieuse.

Rien d'analogue, paraît-il, n'existait alors dans les galeries de

l'étranger.

Léopold avait fondé un observatoire; les jésuites en avaient un

autre qui, après la suppression de leur ordre, devint propriété de

l'état. Le testament d'un savant jésuite, le père Ximénès, Sicilien

qui s'était établi à Florence, avait assuré les fonds nécessaires pour

la création et l'entretien de deux chaires, l'une d'astronomie, l'autre

d'hydraulique. Les titulaires en furent désignés en 1786; le même
fonds permettait d'acheter tous les livres et tous les instrumens né-

cessaires. Les ressources que fournissait cette riche dotation avaient

donné à Léopold l'idée de s'en servir pour reconstituer l'Académie

del Cimento et pour faire du musée un centre de haut enseignement

scientifique. Le départ de Léopold, appelé à régner sur l'Autriche,

puis les guerres de la révolution ajournèrent tous ces projets; ils

ne commencèrent à se réaliser qu'en 1807, pendant la courte durée

du royaume d'Étrurie. Alors six chaires furent établies au musée,

pour l'astronomie, la physique, la chimie, l'anatomie comparée,

la botanique, la géologie et minéralogie. Encore contrarié par le

malheur des temps, cet établissement reprit une nouvelle vie sous

la dynastie lorraine, après la restauration de 1814; il eut des pro-
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fesseurs éminens, comme Nobili pour la physique, Parlatore pour
la botanique, Amici pour l'astronomie. Avec ce dernier, l'obser-

vatoire de Florence fit d'importantes observations et de belles dé-

couvertes.

Comme les autres facultés, la faculté de médecine avait été trans-

férée à Pise en 1543 ; mais Florence avait gardé ce dont ne pouvait

la dépouiller aucune volonté princière , des hôpitaux comme en

possèdent seules les grandes cités populeuses, comme n'en pouvaient

offrir ni Pise ni Sienne, villes d'université. Florence avait surtout

son hôpital général de Sainte-Marie-!NTouvelle, un des plus vastes et

des plus beaux établissemens de ce genre qu'il y eût en Europe, celui

peut-être dont l'organisation commença le plustôt à se rapprocher

de ce qui nous semble aujourd'hui le type normal du service hos-

pitalier. Un des traits qui le distinguèrent tout d'abord ce fut l'im-

portance qu'y prit et les fruits qu'y porta l'enseignement clinique;

nulle part on ne trouverait une suite plus ancienne et plus riche

d'observations médicales recueillies sous la dictée des maîtres et

conservées avec soin par une longue série d'élèves apprentis

(apprendisti), comme on les appelait, et de médecins assistans

(astanti). Il y avait là déjà des habitudes prises, des traditions

créées; en 1789 un règlement de Léopold vint leur donner force de

loi en astreignant tout élève en médecine ou en pharmacie des uni-

versités toscanes à un stage de deux années clans les hôpitaux flo-

rentins. Les cliniques de ces hôpitaux, complétées par quelques

cours spéciaux, par les leçons de l'amphithéâtre et par la pratique

de la dissection, constituaient ce que le décret appelait l'école flo-

rentine. C'était l'université qui conférait ce que l'on nomme en

Italie la laurea, c'est-à-dire le grade académique, le titre de docteur;

mais pour avoir la permission d'exercer la profession de médecin,

pour être inscrit dans le collège des médecins et chirurgiens ou

dans celui des pharmaciens, il était indispensable d'obtenir les cer-

tificats qui prouvaient que l'on avait accompli ce stage dans les

conditions voulues d'assiduité et de progrès. C'était ainsi au corps

médical des hôpitaux de Florence qu'il appartenait de prononcer en

dernier ressort sur les candidats qui avaient été chercher à Pise

l'enseignement théorique.

Les règlemens de 1840 et de 1844 avaient encore confirmé et

développé cette organisation ; ils avaient porté à quatre le nombre

des années de stage que l'on devait faire dans les hôpitaux floren-

tins; ils avaient aussi créé plusieurs cours à l'usage des étudians.

L'ensemble de ces cliniques et de ces cours formait ce que l'on

avait appelé, dans la langue administrative, la section enseignante

de V Université de Pise. Cette section avait des collections propres,

musées pathologique, physiologique, micrographique , elle avait ses
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laboratoires, où se faisaient toutes les analyses, où se poursuivaient

toutes les recherches demandées par les maîtres. Quant aux cada-

vres, ils étaient fournis, en nombre suffisant, parles hôpitaux d'une

ville de 180,000 âmes. Il y avait progrès depuis le temps où, vers

1580, le grand-duc François I'
1
', dans sa sollicitude pour l'école, qui

voulait disséquer, avait promis de lui fournir tous les ans un con-

damné à mort (1).

Ainsi, depuis même qu'elle avait perdu son université, Florence

n'avait pas cessé de garder ou, grâce aux vues éclairées de ses

princes, elle avait reconquis et groupé presque tous les élémens

d'un enseignement supérieur pourvu de ces instrumens et de ces

matériaux nécessaires que fournissent les bibliothèques et les ar-

chives, les musées, les cabinets de physique et les laboratoires, les

grands établissemens hospitaliers. Sous des noms et sous des

formes qui n'avaient cessé de varier, elle possédait ainsi comme
l'ébauche et le noyau de ce que nous appellerions une faculté de

droit, une faculté des lettres, une faculté des sciences, une faculté de

médecine; mais aucun lien ne rattachait l'un à l'autre ces élémens

épars. Cette dispersion même et cette instabilité diminuaient beau-

coup les heureux effets que l'on aurait cru pouvoir attendre d'une

telle accumulation de ressources et des leçons de maîtres souvent

fort distingués. C'est à ce mal que le gouvernement provisoire vou-

lut remédier en créant un large cadre où tous ces élémens se

trouveraient rapprochés et réunis, où ils seraient encore fortifiés

et fécondés par les rapports qui s'établiraient entre eux et par la

fondation de chaires nouvelles, exigées par les besoins de la science

en progrès.

Le décret de 1859 divisait l'institut en quatre sections, études de

droit {studii legali), sciences physiques et naturelles {srienze fisiche

e naturali), philosophie et philologie {fîlosofia e filologia), enfin

études de médecine, de chirurgie et de pharmacie (sezione mcdico-

chirurgica di Santa Maria nuova). D'après les considérans du dé-

cret et les idées que développa le ministre dans son discours d'ou-

verture le 23 janvier 1860, voici quelle était la pensée dont

s'étaient inspirés les fondateurs de la nouvelle école.

L'ordre des études universitaires est établi partout en vue d'un

diplôme à conquérir et d'une profession à exercer. Les examens en

suite desquels est conféré ce diplôme sont combinés de manière

que la société soit assurée de trouver chez tous ceux qui s'enga-

geront dans les carrières dites libérales un minimum de connais-

sances spéciales, par lequel on se sente garanti contre les consé-

quences dangereuses d'erreurs trop grossières commises par le

magistrat, le professeur, le médecin, l'ingénieur, par les hommes

(1) Galuzzi, Storia del gr.m-ducato, liv. IV, ch. 50.
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dont le titre suffît à commander une certaine confiance. L'ensei-

gnement de ce que nous nommons les facultés s'en tient donc
d'ordinaire aux parties de la science qui comportent d'utiles et

faciles applications ; il ne se charge pas non plus de rompre à la

pratique ceux qui auront bientôt les leçons de l'expérience. Il ne

saurait donc guère faire une place aux théories encore incertaines

et discutées, ni à celles qui, par suite de leur complication, ne peu-

vent être comprises que d'un petit nombre d'esprits préparés par

une discipline spéciale. Obligé de se mettre à la portée des intelli-

gences moyennes et de les conduire dans un temps donné jusqu'au

seuil de la carrière désirée, il ne peut leur offrir que des idées qui

soient tout ensemble admises par tous et aisées à saisir, pour tout

dire en un mot, que la science faite, clans ce qu'elle a de plus gé-

néral, de plus uni et de plus accessible.

Cependant, à côté de la science faite, il y a la science qui se fait,

et c'est de beaucoup la plus intéressante; c'est elle qui ouvre à

l'esprit le domaine illimité du possible, que ses hypothèses et ses

intuitions hardies illuminent d'éclairs soudains et brillans. Au-des-

sus des théories qui se répètent d'année en année, dans tous les

cours de tous les pays, et qui sont ainsi devenues comme les lieux

communs de l'enseignement supérieur, il y a, dans l'ordre des

sciences exactes, ces sommets des hautes mathématiques d'où l'œil

embrasse sans effort, dans tous leurs détails, les provinces et les

cantons des régions inférieures. Il y a de même, dans les sciences

historiques et philologiques, ces procédés de comparaison et de

critique, ces méthodes délicates et fines qui fournissent les moyens
de contrôler les doctrines courantes et qui enseignent à dégager la

vérité des témoignages contradictoires et de la multitude confuse

des faits ou du moins à la serrer de plus en plus près, par de

lentes et sûres approches. De pareilles études, de telles recherches

ne pourront jamais attirer et retenir qu'un bien petit nombre de

jeunes gens; elles exigent une vocation toute spéciale, une passion

sincère, et du loisir; elles veulent de plus, pour être cultivées

avec fruit, l'institution de cours spéciaux où le professeur soit aussi

indépendant que l'élève des préoccupations et des nécessités d'un

examen à préparer ; elles réclament enfin tout un appareil d'instru-

mens de travail libéralement placés à la disposition de cette labo-

rieuse élite. Ceux qui s'engagent dans cette voie, on ne saurait le

leur dissimuler, font un sacrifice ; au point de vue de la fortune et

des honneurs, ils doivent se résigner d'avance à se voir dépassés

par ceux de leurs contemporains qui se hâtent d'atteindre un but

professionnel. La société profitera tôt ou tard de ces investigations

patientes et désintéressées; il n'est pas en effet d'invention scienti-

fique, si spéculative qu'elle paraisse aux esprits superficiels, qui



FLORENCE DEPUIS L'ANNEXION. 305

n'aboutisse un jour à quelque application pratique, qui ne conduise

à quelque progrès matériel. En attendant, l'érudit ou le savant et

les disciples qu'ils groupent autour d'eux ne demandent aux pou-

voirs publics qu'une seule faveur, l'assurance d'être pourvus des

moyens qui leur sont nécessaires afin de poursuivre leurs travaux,

la certitude de n'être point arrêtés à chaque pas par le manque de

ressources. Gomme la vertu, la sainte curiosité trouve sa récom-

pense en elle-même; elle la trouve dans les émotions de la re-

cherche et les joies de la découverte.

C'est dans cet ordre d'idées que devait, quelques années plus

tard, se placer chez nous le ministre de l'instruction publique qui

fonda à Paris, en 1868, l'École pratique des hautes études. Moins

d'un an après, M. Duruy quittait le ministère. Il n'a donc pu veil-

ler lui-même sur l'enfance et sur les premiers pas de sa fille, qu'il

avait vu accueillir, lors de sa naissance, par bien des préventions

et bien des résistances; mais si justes et si libérales étaient les pen-

sées dont il s'était inspiré que son œuvre, en dépit de toutes les

attaques, lui a survécu. Loin de l'emporter avec tant d'autres

ruines, nos désastres en ont affermi les fondemens et assuré l'ave-

nir. On a senti qu'elle avait un rôle à jouer, qu'elle pouvait utile-

ment contribuer à remettre en honneur parmi nous le goût de

l'exactitude et le sens critique; aussi possède-t-elle aujourd'hui

une riche dotation et une variété d'enseignemens que son fondateur,

dans ses rêves même les plus ambitieux, n'avait peut-être jamais

espéré lui donner.

Quoique plus âgé d'une dizaine d'années, l'institut florentin n'a

pas eu des destinées aussi brillantes; mais la faute en est bien

moins aux hommes qu'aux circonstances. D'une part, en Italie,

l'argent a manqué. La dépense de la nouvelle école aurait dû être

supportée, tout au moins en grande partie, par l'état, surtout à par-

tir du jour où Florence devint capitale; mais, depuis qu'a été faite

l'unité, la richesse nationale ne s'est pas développée dans les

mêmes proportions que les impôts qui la frappent. Les taxes ont

augmenté plus vite que la production, et le plus clair du revenu a

d'ailleurs été absorbé par les dépenses militaires. L'armée, la

flotte, les grands travaux publics ont réclamé trop de millions pour

que l'Italie pût faire de grands sacrifices en vue de l'instruction

publique. Encore ceux auxquels on s'est résolu ont-ils dû profiter

plutôt à l'instruction primaire qu'à l'enseignement supérieur; les

écoles élémentaires n'existaient pour ainsi dire pas dans les pro-

vinces méridionales (1). Déplus, on ne saurait le nier, les chambres

(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1868, l'étude de M. Marc-Monnier intitulée

l'Italie à l'œuvre de 1860 à 1868.

tomb xxviii. — 1878. 20
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italiennes, distraites par d'autres soins qui pouvaient paraître plus

pressans, n'ont accordé qu'une médiocre attention aux questions

d'enseignement : ministres et publicistes ont tenté plus d'une fois

de les y intéresser; mais tous ces efforts les ont laissées as<?ez in-

différentes, et l'opinion ne s'est jamais assez émue de ces appels

pour forcer la main au parlement (1).

Une autre raison de cette différence de fortune , c'est que Flo-

rence, alors même qu'elle avait reçu le titre de capitale, n'avait pas

une situation comparable à celle que Paris occupe en France. Elle

n'avait pas la même puissance pour attirer à elle toutes les forces

vives d'une grande nation, pour appeler dans ses écoles, du fond de

toutes les provinces, tout ce que l'Italie pouvait avoir de jeunes es-

prits curieux, capables d'apprécier le charme et le prix de cette in-

struction vraiment supérieure. Il n'y avait pas de courant établi ; il

n'y en aurait pas de sitôt. La Toscane est bien petite, et chacune

des régions qui l'environnent avait son centre universitaire, vers le-

quel ses enfans seraient conduits par l'empire d'habitudes et de

souvenirs plusieurs fois séculaires. D'ailleurs, en tout pays, le

nombre est très restreint de ceux qui s'élèvent jusqu'à l'amour dé-

sintéressé de la science, qui voient dans l'étude autre chose que le

vestibule d'une carrière plus ou moins avantageuse. La vocation

même n'y suffit pas. Plus d'un, qui aurait pu suivre avec honneur

cette route et qui en sentait le secret désir, s'est trouvé retenu et

ramené en arrière par la pauvreté ; il fallait avoir le plus tôt pos-

sible un métier qui payât le pain de chaque jour. C'est ainsi que,

dans ce Paris même qui prélève son tribut sur toute la France et

que fréquentent tant d'étrangers, il est, à l'École des hautes études,

plus d'un cours que le professeur ne se prépare jamais à recom-

mencer sans éprouver quelque inquiétude, sans se demander s'il

aura, à la rentrée, au moins un ou deux élèves.

Ce que se proposaient les créateurs de l'institut florentin, ce

n'était donc pas de fonder une université de plus, c'était de créer

à côté, ou, si l'on veut, au-dessus des universités, une école qui ré-

pondît à des désirs et à des besoins d'esprit que celles-ci n'étaient

pas appelées à satisfaire. Gênée par le défaut de ressources et con-

trariée, par les événemens, la tentative n'a eu qu'un succès incom •

plet; mais ce n'en reste pas moins un honneur singulier pour les

hommes d'état florentins que d'avoir précédé la France dans cette

voie, que d'avoir tracé d'une main sûre, en pleine crise révolution-

naire, le cadre et le programme d'un enseignement qui doit trouver

(1) Il nous suffira de citer le travail qu'un ancien ministre du royaume d'Italie,

M. Matteuci, a publié dans la Bévue du I er octobre 1863 sous ce titre : l'Instruction

publique et la réforme universitaire en Italie.
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aujourd'hui sa place dans le système d'instruction publique de tout

peuple civilisé.

L'institut commençait seulement à s'organiser quand, en 1865, à

la suite de la fameuse convention de septembre, Florence remplaça

Turin comme capitale de l'Italie. On pouvait croire que la nouvelle

école bénéficierait de ce changement; il n'en fut rien. L'état ne fit

que peu de chose pour l'institut, et, d'autre part, ce fut pour les

professeurs une tentation dangereuse que le désir d'attirer au pied

de leurs chaires l'élite de cette population flottante qu'amenait avec

lui le gouvernement. C'étaient des étrangers qui allaient au cours

comme au théâtre, pour y chercher une leçon d'italien-, c'étaient des

dames de la haute société, jalouses de protester par leur présence

contre le préjugé qui accuse les femmes italiennes d'avoir l'esprit

peu cultivé ; c'étaient des officiers auxquels pesait le désœuvrement de

la vie de garnison ; c'étaient les membres du parlement, les jours où

les chambres ne siégeaient pas, voire même les jours où elles sié-

geaient. Ceux des professeurs qui avaient la parole facile et brillante

attirèrent donc la foule; les autres cherchèrent à les imiter. On se

comparait volontiers alors à notre Collège de France. C'étaient les

mêmes cours à portes ouvertes, qui, de iS6k à 1871, eurent leurs

grands succès et leurs jours d'éclat.

Nous ne prétendons pas que de tels cours fussent inutiles ou dé-

placés; ils étaient, pour une ville telle que Florence, un noble luxe,

une décoration digne tout à la fois de son passé et de sa situation

nouvelle. Cependant, on ne saurait le nier, l'institut, en s'engageant

dans cette voie, s'écartait du but que lui avaient marqué, du rôle

que lui avaient assigné ses fondateurs; il cessait de mériter le titre

qu'ils lui avaient donné; il ne perfectionnait pas l'éducation scienti-

fique commencée dans les universités, il n'enseignait point, par des

exercices pratiques, l'application des méthodes; il devenait un athé-

née, semblable à tant d'autres, et l'on sait comment les athénées

finissent! Leur enseignement n'a pas, comme celui des universités,

la sanction de l'examen ; il n'a pas non plus cet attrait persistant de

la recherche personnelle et passionnée qui se rencontre partout où

l'élève, dans un laboratoire ou dans une conférence, est associé aux

travaux et aux découvertes du maître. L'athénée, de quelque nom
qu'il s'appelle, est mis à la mode par deux ou trois professeurs élo-

quens; mais, comme ni le public qui le fréquente, ni les profes-

seurs ne se renouvellent, dès que l'éloquence s'épuise ou qu'elle se

répète, le public s'éloigne. La mode avait été pour beaucoup dans

le succès ; elle fait de même, à un certain moment, la décadence et

le vide.

Au bout d'une dizaine d'années, la plupart des professeurs de

l'institut, parmi ceux mêmes qui avaient le mieux réussi , se sen-
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taient las d'avoir à trouver toujours de nouveaux sujets, toujours

de nouveaux effets pour des auditeurs qu'ils avaient rendus exi-

geais. De plus, en 1871 Florence perdait son titre de capitale; le

départ successif des chambres, du gouvernement, des ministères,

en refaisait une ville de province ; il éclaircissait les rangs de ces

curieux sur lesquels on s'était accoutumé à compter et auxquels on

avait sacrifié les vrais élèves. Enfin une grande université natio-

nale remplaçait à Rome, dans les illustres bâtimens de la Sapicnza,

la vieille université pontificale; on y appelait aussitôt plusieurs des

professeurs les plus distingués de l'institut, et c'étaient encore des

chaires vacantes, après bien .d'autres qui déjà manquaient de titu-

laires. Quelques-unes n'avaient jamais été remplies : d'autres ne

l'avaient été que pendant un an ou deux. C'est ainsi qu'avait dis-

paru, après avoir eu à peine un commencement d'existence, la sec-

tion qui devait se vouer à l'étude du droit, de l'administration et de

la politique (1). La plupart des ministres avaient montré peu de

bonne volonté; ils s'étaient laissé prévenir soit par des jalousies pro-

vinciales, soit par les clameurs persistantes de l'université de Pise.

Dictées par les mêmes sentimens, des attaques répétées s'étaient

produites dans la presse et dans le parlement; on avait proposé plu-

sieurs fois la suppression de l'institut. Cette suppression n'avait

pas été prononcée ; mais était-ce vivre que de continuer à durer

dans des conditions si précaires? 11 fallait aviser, sous peine de

donner raison aux ennemis qui se hâtaient de proclamer que l'é-

preuve était suffisante et que l'entreprise avait avorté.

Florence avait alors pour syndic ou maire un homme qui porte

dignement un nom célèbre dans l'histoire de la république, et qui

aime sa ville natale comme l'aimaient les vieux Florentins, les con-

temporains de Dante et de Machiavel. M. Peruzzi avait été ministre;

ses amis, ses anciens collègues étaient au pouvoir. Il en profita pour
négocier une convention qui, ratifiée par la loi du 30 juin 1872, est

aujourd'hui la charte de l'institut. Les frais d'entretien durent se

partager entre l'état, la province et la ville. L'état se chargeait des

traitemens; mais la province et le municipe promettaient de verser

par annuités, en six ans, 360,000 livres. Cette ample allocation de-
vait servir à l'agrandissement des laboratoires et au développement
des collections. De plus, l'état et le municipe s'engageaient, chacun
en ce qui le concernait, à faire bientôt jouir l'institut de vastes et

beaux bâtimens , voisins de la place Saint-Marc, qui étaient alors

occupés par des troupes et par des bureaux du ministère de la

(1) En 1861, deux chaires étaient déjà vacantes dans cette section ; en 1865, il y en
avait cinq ou six d'inoccupées, mais on s'inscrivait encore pour des cours qui ne se

faisaient pas. On se décida enfin l'année suivante à refuser les inscriptions, et on fit

savoir qu'il ne serait pas pourvu aux chaires.
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guerre; ce local lui serait livré lorsque serait achevé le transfert à

Rome de tous les services publics. Enfin l'école était placée sous

la direction d'une sorte de conseil supérieur dont M. Peruzzi fut

nommé président, comme premier magistrat de la cité; dans ce

conseil, à côté de commissaires royaux, entrèrent les représentans

de la province et les délégués du municipe.

C'était surtout la section des sciences naturelles qui devait pro-

fiter de cette subvention ; c'est elle qui l'a dépensée presque tout

entière. Un laboratoire de physiologie , comme celui du professeur

Maurice Schiff, avec les observations et les études qui s'y poursui-

vaient, faisait honneur à Florence ; mais il coûtait très cher. En at-

tendant l'évacuation des locaux promis, il a fallu aussi installer les

sciences expérimentales dans une belle et vaste maison de la rue

Gino Gapponi, et l'adaptation de cet édifice à sa nouvelle destina-

tion n'a pu se faire sans de fortes dépenses. Aujourd'hui les fonds

alloués par la convention de 1872 ont été dépensés, et l'on ne peut

guère en espérer d'autres d'une pauvre ville aux abois que vient de

frapper la faillite. De son côté, l'état paraît avoir assez mal rempli

sa part des engagemens pris en commun. La section n'a plus en ce

moment que quatre professeurs titulaires. Quatre chaires sont va-

cantes : celle de physique depuis une dizaine d'années, celle de

chimie depuis cinq ou six ans, celle de physiologie depuis trois ans.

Certains des chargés de cours qui les occupent sont tout à fait à la

hauteur de leur tâche, comme le docteur Herzen, fils du célèbre

publiciste russe
,
qui enseigne la physiologie ; mais ces professeurs

à titre provisoire sont rétribués d'une manière tout à fait insuffi-

sante; ils ne peuvent donc, dans cette situation précaire, avoir l'au-

torité qui leur serait nécessaire, ni entreprendre des travaux et des

recherches à longue échéance. Depuis la mort de Donati, il n'y a

plus eu de cours d'astronomie. Pour la botanique, on vient de nom-

mer professeur le savant et hardi voyageur 0. Beccari ; mais il se

trouve maintenant à Java : cet enseignement et celui de la minéra-

logie sont donc aussi confiés à des agrégés.

Un pareil état de choses a eu les résultats que l'on en pouvait

attendre. Le vide se fait autour de ces chaires auxquelles l'état

semble porter si peu d'intérêt. Chaque professeur, titulaire ou

chargé de cours, doit par semaine deux leçons publiques et une

conférence, celle-ci réservée aux véritables étudians. Je ne sais quel

nombre d'auditeurs irréguliers amène aux leçons publiques une

curiosité qui varie suivant les saisons; mais j'ai sous les yeux XAn-
nuaire de l'institut, qui contient la liste nominative des étudians et

auditeurs pour l'année scolaire 1876-4877. J'y trouve inscrits, dans

la colonne de la section des sciences physiques et naturelles, cinq

noms pour la première année d'études, deux seulement pour la se-
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conde. Il y avait donc, en tout, pour cette section, plus de profes-

seurs que d'élèves. La section confère cependant des diplômes qui

permettent de devenir professeur dans les gymnases, lycées et

instituts techniques. Pourquoi, malgré les dépenses faites à son

intention et les avantages qu'elle présente, malgré le mérite re-

connu de la plupart de ses maîtres, est-elle ainsi abandonnée? Pour

le dire, et pour signaler le remède, il faudrait vivre à Florence; mais

il y a là une situation qui mérite d'appeler l'attention des ministres

et de tous ceux qui s'intéressent en Italie au progrès de la science.

Il en est tout autrement de la section de médecine et de chirur-

gie. Elle répond à des besoins qui se faisaient sentir bien avant la

fondation de l'institut, elle s'appuie sur des traditions qui remon-

tent déjà très haut dans le passé. Elle donne donc à plus d'une cen-

taine de jeunes gens, pendant deux années, un enseignement qui

paraît des mieux calculés pour compléter celui plus théorique qu'ils

ont reçu à l'université. Ici, ce sont les exercices cliniques, les au-

topsies de l'amphithéâtre, les travaux de l'école pratique et les

analyses du laboratoire qui jouent le rôle principal. Le nombre res-

treint des élèves qui suivent ces leçons doit les rendre encore plus

profitables. Dans de grands centres comme Paris, il n'y a jamais

assez de place autour du lit des malades pour tous ceux qui vou-

draient écouter les observations du professeur; il n'y en a jamais

assez autour des tables de dissection pour tous ceux qui désire-

raient étudier l'anatomie sur le cadavre. Sans doute, après bien

des retards, on a enfui décidé d'agrandir la faculté de médecine de

Paris, et les constructions entreprises remédieront, en partie du

moins, à ces inconvéniens; mais il en subsistera toujours quelque

chose, il y aura toujours encombrement, ne fût-ce que dans les salles

des hôpitaux. Les plus zélés n'en souffriront pas; ils sauront tou-

jours s'assurer la jouissance privilégiée de toutes les ressources

mises à leur disposition; mais les tièdes trouveront là un prétexte

commode pour se dispenser de savoir ce qui serait trop pénible à

apprendre, ils y trouveront une excuse spécieuse dont leurs maîtres

mêmes ont, paraît-il, à tenir compte dans les examens.

La section de philosophie et de philologie n'avait ni les mêmes
antécédens ni la même fonction sociale que la section de médecine

et de chirurgie ; elle semblait même avoir moins de racines dans

le passé de Florence et moins répondre aux goûts du siècle que la

section des sciences physiques et naturelles, qui a tant de peine à

vivre. Elle aussi, elle aurait risqué de s'éteindre au milieu de l'in-

différence publique, si de bonne heure elle n'avait compris les

dangers de la voie où les circonstances l'avaient engagée. C'est

surtout à M. Pasquale Villari que revient l'honneur d'avoir aperçu

et signalé le péril. M. Villari est peut-être aujourd'hui le premier
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historien de l'Italie, et personne ne connaît comme lui le xv e et le

xvie siècle ; son histoire de Savonarole et le premier volume de sa

grande histoire de Machiavel, qui a paru l'an dernier, ont déjà été

traduits en anglais et en allemand (1). Né à Naples, il fut, après la

révolution, appelé à diriger l'École normale de Pise; en 1865, il fut

nommé professeur d'histoire à l'institut de Florence, et en 1867 il

ajoutait à cette chaire la présidence de la section. Il est du petit

nombre de ceux qui, en Italie, s'intéressent aux questions d'ensei-

gnement; il a rempli avec distinction les fonctions de secrétaire

général du ministère de l'instruction publique.

Gomme tous ceux qui se font une juste idée du véritable rôle de

l'enseignement supérieur, M. Villari estime que cinq élèves, jeunes et

assidus, valent mieux pour le professeur et pour le pays que cent

auditeurs de rencontre et de passage. Si vous avez des élèves, de

vrais élèves, dont vous ayez étudié l'esprit et dont vous puissiez

suivre les progrès, vous ne vous contentez pas de leur transmettre,

dans un brillant langage, des résultats généraux comme en veulent

les gens du monde, mais vous leur enseignez à pratiquer les mé-

thodes dont ils se serviront, — ils ont l'avenir devant eux,— pour

faire avancer la science et pour dépasser leurs maîtres. La préoccu-

pation constante de M. Villari a donc été de changer peu à peu

l'athénée en une école spéciale, où la conférence réservée aux

étudians remplacerait, autant que possible, la leçon publique,

toujours pi as ou moins oratoire.

Le premier point, c'était d'assurer le recrutement de cette école.

On y parvint en obtenant du ministre, pour la section, en 1867, le

droit de conférer des diplômes (divloma d' insegnamento e di ma-
gistère). Comme la laurea des universités, ces diplômes ouvrent la

carrière de l'enseignement. En dépit d'une équivalence théorique

dont personne n'est dupe, les diplômes florentins ont, aux yeux du

ministre, une autre valeur que ceux qui émanent des deux tiers des

vingt et quelques universités italiennes, legs embarrassant du passé.

Quand il s'agit de pourvoir à quelque haute classe d'un lycée, on

n'ira pas préférer un lauréat de Sassari, de Messine ou d'Urbin

à un élève distingué de MM. Villari, Gomparetti ou De Gubernatis.

C'est donc, par le fait, une véritable école normale qu'a fondée

à Florence M. Villari, et, pendant la durée de l'année scolaire qui

s'achève en ce moment, les cours (corsi normali) en étaient suivis

par trente-cinq élèves. En même temps la section, fidèle à la pensée

dont s'étaient inspirés ses fondateurs , a voulu rester aussi une

école des hautes études. Elle assure aux futurs maîtres de la jeunesse

(1) La Storia di Girolamo Savonarole e de suoi tempi, 2 vol. in-8° ; Florence, Le-

monnier, 1859. — Nicolô Macchiavelli e i suoi tempi, 1 vol. in-8°; Florence, Lemon-

nier, 1877.
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italienne le minimum de connaissances qui leur est indispensable
;

mais elle offre aussi aux esprits plus curieux « le superflu, chose si

nécessaire. » A côté des cours réglementaires qu'on est obligé

de suivre pour obtenir cette espèce de diplôme d'agrégé, j'y trouve

d'autres cours intitulés cours complémentaires, cours de perfection-

nement, qui sont suivis par une douzaine d'élèves, j'y trouve

un cours de paléographie et de diplomatique, qui en réunit à peu

près autant et dont l'une des leçons est faite aux archives d'état,

sur les parchemins mêmes; j'y trouve enfin une école des langues

orientales, qui paraît très prospère. Le cours de sanscrit a sept

élèves, celui d'arabe cinq, celui d'hébreu en réunit jusqu'à seize ;

trois étudient le chinois. Comme notre École des hautes études, la

section a sa Bibliothèque, dont plusieurs volumes ont déjà paru
; j'y

remarque, à côté de mémoires dus à des professeurs et savans

d'une notoriété européenne, comme MM. Michel Amari et Domi-
nique Comparetti, une étude sur le tumulte des Ciompi, travail

historique, rédigé d'après des documens inédits, qui n'est autre

chose que la thèse présentée par un des élèves de l'institut, M. Carlo

Fossati, pour l'obtention du diplôme. Enfin une académie orientale,

dont les membres principaux sont les professeurs mêmes de la

section, travaille à faire connaître les trésors que renferment les

manuscrits des grands dépôts florentins, et a déjà entrepris plusieurs

publications importantes.

Aucun règlement ne défend aux professeurs les leçons publiques;

mais la plupart d'entre eux en ont perdu le goût et l'habitude de-

puis qu'ils sont assurés d'avoir des élèves, dans le sens propre du

mot. Il en est encore cependant quelques-uns qui ouvrent à deux

battans, au moins une fois par semaine, les portes de la salle où

ils enseignent. Le nom même de cette salle a quelque chose d'en-

gageant; elle s'appelle la « salle de la bonne humeur (sala di buon

umore). » L'institut, en attendant qu'il soit dans ses meubles, la

prend à bail de l'académie des beaux- arts avec quelques autres

pièces plus petites, où se donnent les conférences. C'est dans les

leçons à portes mi-closes et dans les conférences que se fait le tra-

vail utile. Il y a là, pour donner l'exemple et pour élever le niveau

des études, plusieurs maîtres éminens, de ceux qui seraient partout

à leur place, même dans les plus illustres universités du continent.

Les résultats ne se feront point attendre, pourvu que les épreuves

par lesquelles passe aujourd'hui Florence n'atteignent pas l'institut

florentin, ne l'arrêtent pas en pleine carrière à l'heure même où il

semble avoir trouvé sa voie et s'être mis en mesure de répondre

aux espérances qui avaient salué sa naissance.

Ces épreuves, qui menacent ainsi la sécurité du travail scienti-

fique, sur qui l'opinion doit-elle en faire peser la responsabilité?
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Est-ce sur les hommes, est-ce sur des circonstances qui furent plus

fortes que toutes les volontés? C'est ce qu'il convient d'indiquer,

sous toutes réserves et sans entrer dans le détail. Il est en pareille

matière bien des choses qui devaient échapper au regard d'un pas-

sant, fût-il le plus attentif et le plus désireux de s'éclairer. D'ail-

leurs nous ne sommes point financier, nous n'avons pas la préten-

tion d'y voir clair dans ces budgets de Florence où, dit- on, les

commissions d'enquête, toutes composées qu'elles fussent d'hommes
spéciaux, ont eu beaucoup de peine à s'orienter et à se reconnaître.

II.

C'est le 26 avril 1865 que Florence a été déclarée capitale du
royaume d'Italie. La noble ville avait son amour-propre, que justi-

fiaient assez son incomparable histoire, son passé glorieux; elle se

sentit tout d'abord tenue à faire honneur au choix dont elle était

l'objet, aux suggestions de la France, à la décision des chambres

italiennes. Ces hôtes illustres qu'elle attendait, le roi, le parlement,

les ministres, elle leur devait un accueil qui pût adoucir les regrets

laissés par Turin et faire taire le bruit des réclamations que quel-

ques autres grandes cités de la péninsule auraient pu être tentées

de soulever. Florence avait été jusque-là, que l'on nous passe l'ex-

pression, une ville d'ancien régime. C'était le moyen âge qui l'avait

construite: il y avait partout laissé son empreinte si profondément

gravée que les siècles n'ont pu l'effacer. Églises, hôtel de ville, pa-

lais, tous les édifices y tenaient plus ou moins du château-fort; le

charmant génie de la renaissance y avait prodigué ses décorations

les plus exquises sans réussir à en égayer la sévérité. Ces rues

étroites que l'émeute était toujours prête à barrer, ces hautes mu-
railles dont elle avait tant de fois battu de ses flots les puissantes

assises, tout rappelait ici les troubles et les agitations de la plus

orageuse des démocraties. Une fois celle-ci supprimée par l'accord

des Médicis et de Charles-Quint, Florence n'avait pas eu grand ef-

fort à faire pour s'adapter, comme capitale d'un petit état monar-
chique, aux conditions de sa nouvelle existence. La république flo-

rentine avait toujours aimé le grand; la cour des ducs de Toscane

et leur administration avaient donc pu tenir à l'aise dans les édi-

fices que leur avaient légués les ambitieuses générations des siècles

de liberté. On n'avait pas eu besoin d'élargir le cadre; il avait suffi

de renouveler l'ameublement des palais, de créer des musées, de

donner à Florence un beau jardin public, les cascine, de couvrir

d'aimables villas tous les coteaux voisins.

Florence avait donc fait un peu de toilette ; mais sous ses grands-

ducs elle ne s'était point développée ni agrandie. Jusqu'à ces der-
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niers temps, la manière de vivre, les habitudes n'y avaient guère

changé; les étrangers raillaient la sobriété, on disait même la par-

cimonie florentine. Le Florentin restait indifférent à certaines con-

ditions d'hygiène, à certaines recherches de bien-être qui sont en-

trées partout dans les mœurs des peuples civilisés. Alors même que

l'aisance ne lui manquait pas, il habitait volontiers, loin de toute

vue et de toute verdure, une ruelle triste et sombre. Les montagnes

voisines sont riches en sources fraîches et pures; il n'en continuait

pas moins à boire sans se plaindre la mauvaise eau des puits qui

avaient désaltéré ses ancêtres. L'hiver est froid à Florence; il y
neige, il y gèle souvent; on y a vu plus d'une fois l'Arno pris à

glace d'une rive à l'autre. Pourtant le feu n'était pas dans les habi-

tudes, même chez les gens riches. Un voyageur anglais raconte une

visite qu'il fit il y a une vingtaine d'années à un vieux noble flo-

rentin. C'était par un jour d'hiver; la tramontane soufflait à vous

donner l'onglée. M. T... trouva son ami dans une chambre glaciale,

un bonnet fourré sur la tête, enveloppé d'un épais manteau dont

le col était retroussé. Le vieillard grelottait et se plaignait amère-

ment du temps. « Pourquoi donc ne faites-vous pas de feu? de-

mande avec surprise M. T... — Oh! je n'en fais jamais. Le feu,

c'est malsain. — Mais quand il fait encore plus froid qu'aujour-

d'hui, quand l'Arno charrie? — Je me mets au lit, et j'y reste toute

la journée. »

Partout où il y a des bureaux et des cartons verts, il est de tra-

dition que nulle part on ne se chauffe aussi bien que dans les mi-

nistères. Que l'on soit en monarchie ou en république, allez donc

demander à un employé de ménager le bois du gouvernement !

Aujourd'hui à Rome, dans les bureaux de tous les grands services

publics, les poêles ronflent du mois de décembre au mois de mars.

Ce sont les Turinois, accoutumés à garder le coin du feu pendant

leurs longs et rudes hivers, qui ont apporté ces habitudes d'abord

à Florence, puis ensuite à Rome. Il n'en était pas de même en Tos-

cane, au temps du grand-duc. Alors l'usage condamnait à se mor-

fondre ceux-mêmes qui, partout ailleurs, jouissent de ces bons

feux, à la flamme sonore et claire, qui brûlent aux frais de l'état;

tout au plus leur accordait-on le brasero et quelques pincées de

charbon ou de poussier. Alliez-vous dans un ministère le matin, un

peu avant l'heure du travail, vous y voyiez rangés clans l'antichambre

les scaldini des employés. Aux dimensions de chacun de ces four-

neaux, vous pouviez juger de la dignité de son maître. Celui du

chef de division était presque un petit poêle; celui de l'expédition-

naire n'était qu'un réchaud microscopique, à se chauffer le bout

des doigts. Quant au ministre, peut-être avait-il une cheminée

dans son cabinet; mais, si c'était un Florentin de bonne race 'et
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fidèle aux vieux usages, il ne permettait point qu'on l'allumât.

« Le feu, c'est malsain. »

Aujourd'hui, dans toutes les maisons des quartiers neufs, il y a

des cheminées à la prussienne, où l'on brûle le chêne mêlé au
coke. Le bois est cher ; il faut le faire venir d'assez loin. On en con-
somme pourtant beaucoup; pour trouver des locataires, les vieilles

maisons et les anciens palais se sont aussi munis, tant bien que
mal, d'appareils de chauffage. Les immigrans des autres provinces

italiennes apportaient à Florence des besoins que l'on n'y avait

guère éprouvés jusqu'alors; pour qu'ils ne se sentissent point trop

dépaysés, on a tenu à satisfaire ces besoins et ces goûts. On s'est

donc mis à cette tâche avec un empressement, disons le mot, avec

une précipitation qui prouvait plus de courtoisie que de prudence.

On a voulu faire de Florence une ville moderne sans lui enlever sa

physionomie originale ; on a voulu élargir le cadre sans le briser,

adapter à des temps et à un rôle nouveau la Florence qu'avait en-
fantée le régime du patriotisme municipal et de l'Italie morcelée,

transformer l'ancienne cité républicaine, l'ancien chef-lieu de l'é-

troite Toscane en une digne capitale du grand état qui venait de se

fonder au sud des Alpes.

Au point de vue du goût, on ne saurait que louer le plan qui a

été suivi, la discrétion avec laquelle ont été accomplis les change-
mens nécessaires. On a respecté l'ancienne ville, celle qui était

comprise dans l'enceinte du xme siècle, la troisième et dernière des

enceintes florentines. On s'est contenté de redresser et d'élargir,

par de rares démolitions, quelques voies qui ne suffisaient plus

aux exigences d'une circulation devenue beaucoup plus active que
par le passé; on a prolongé certaines rues et dégagé certains édi-

fices ; mais on ne s'est point livré à cette fureur de destruction

dont paraît possédé, par exemple, le municipe de Milan. A Milan,

tout autour du dôme, les vieux quartiers ont été éventrés en tous

sens; on a fait disparaître ainsi nombre de maisons curieuses par
leur architecture ou intéressantes par les souvenirs historiques qui

s'y rattachaient.

L'édilité florentine s'y est prise autrement elle "s'est défiée

d'elle-même: pour ne pas céder à la tentation, elle ne s'y est point

exposée. Une fois que l'on a commencé des percemens, on n'est plus

maître de s'arrêter. Toute avenue amorcée veut être achevée, coûte

que coûte, quoi qu'elle écrase sur son cnemin. Une fois qu'elle est

terminée, elle appelle d'autres voies qui lui fassent pendant, ou
qui la coupent en dessinant avec elle ces angles droits, la joie et

l'orgueil des ingénieurs. Préfets, maires et conseillers municipaux

se trouvent atteints ainsi d'une sorte d'ivresse. La poussière blanche

que soulève et que répand dans l'air le pic des démolisseurs^ a je
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ne sais quelle action funeste sur les cerveaux ; elle grise les plus

sages. On anéantit alors, sans hésiter, un capital énorme, des mai-

sons qui pouvaient durer longtemps encore, des arbres souvent

séculaires ; on brise tous les liens qui tiennent l'homme attaché,

par la vue et par la mémoire, aux choses connues et aux lieux

familiers. On le déracine, on l'arrache du milieu de tous ses sou-

venirs, que l'on jette au vent.

La faute eût été plus grave, l'impiété plus notoire à Florence que
partout ailleurs. Là il n'est pas une maison, on pourrait presque dire

pas une pierre, qui n'ait son histoire. Quelque tracé que l'on eût

adopté, pour se détourner des églises et des palais les plus fameux,

toute avenue qui serait partie de la place de la Seigneurie n'aurait

pu faire un pas sans se heurter à quelque mémoire sacrée. Tout

d'abord, elle aurait rencontré quelqu'une de ces maisons aux-

quelles est resté attaché le nom d'un Dante ou d'un Michel-Ange,

d'un Galilée ou d'un Machiavel, d'un Benvenuto Cellini ou d'un

André del Sarto ; auriez-vous osé l'abattre et en effacer la trace?

Rien n'aurait été plus contraire au sentiment, aux usages italiens.

Dans toute l'Italie, du nord au midi, le voyageur est frappé du
grand nombre de plaques de marbre qui l'avertissent que telle ou

telle demeure a été habitée par tel ou tel personnage plus ou moins
célèbre. Au premier moment, il sourit des termes pompeux de
toutes ces inscriptions commémoratives ; de ces grands hommes
ainsi signalés à la postérité, plus d'un est à peine connu hors de la

cité qui l'a vu naître, il n'a même pas une ligne dans ces diction-

naires biographiques où sont classées jusqu'aux étoiles de sixième

grandeur. A la réflexion, vous êtes plus juste; vous comprenez
quels services a dû rendre à l'Italie ce culte des aïeux, ce tendre

respect assuré à toutes les gloires nationales et locales. N'est-ce

point là une des forces secrètes qui, pendant les siècles d'oppres-

sion et de servitude, ont tenu bandés les ressorts de l'âme italienne,

l'ont préservée du désespoir et de l'abdication ? Ainsi partout écrite

par fragmens, proposée aux regards sous une forme sensible, l'his-

toire du pays éveillait dans les cœurs une émulation féconde ; alors

même que le fardeau du présent était le plus lourd, le passé, qui

ne se laissait point oublier, répondait encore de l'avenir.

Sans doute les maisons menacées n'auraient pu se réclamer toutes

d'aussi nobles patrons ; mais les bâtimens au seuil desquels ne se

serait point dressée pour les défendre quelque ombre vénérée, ceux-

là mêmes auraient eu à faire valoir d'autres titres. Ici, c'est au coin

d'une rue quelque fresque effacée, où l'œil du connaisseur sait en-

core retrouver et goûter le charme sincère et la grâce pénétrante

des vieux maîtres. Là, dans maint palais déchu que ne signale aucun

guide se cache quelque belle ordonnance architecturale, un élégant
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escalier, une ample et sévère loggia, comme celle du Bargello, ou,

dans un coin, sous les toiles d'araignée noires de poussière et de

fumée, quelque fin détail d'ornementation, quelque précieuse figure

décorative jadis sculptée par un élève d'Orcagna ou de Donatello.

On ne conçut donc pas la pensée d'ouvrir à travers la ville un de

ces sillons meurtriers que nous avons vu si souvent déchirer les

flancs et comme la chair de Paris; on se contenta d'agrandir la cité.

Celle-ci ne pouvait guère se développer sur la rive gauche; l'étroit

quartier d'Oltr Arno y est resserré entre le fleuve et des collines

assez raides, qui sont mieux faites pour' recevoir villas et jardins en

étage que pour porter des quartiers urbains. Il en est autrement sur

la rive droite. Là, entre l'Arno et les dernières pentes du mont Ri-

naldi, s'étend une plaine assez spacieuse, dont la Florence d'autre-

fois n'avait occupé qu'une partie. L'espace n'y manquait pas pour

des constructions, qui se prolongeraient aussi loin qu'il le faudrait

pour loger tous les nouveaux venus. Rien n'empêcherait d'offrir à

ceux-ci, dans des habitations bâties tout exprès, tous les agrémens,

toutes les recherches du bien-être moderne. On a donc abattu le

mur d'enceinte ; sur son parcours ont été dessinés de larges boule-

vards, qui se f?ont très vite bordés de maisons d'une sobre élégance,

dont beaucoup ont des jardins. En arrière de ces boulevards, entre

eux et la campagne, s'est interposée toute une bande de quartiers

neufs qui devaient former autour de la vieille ville comme une ai-

mable et fraîche ceinture. Par malheur, le transfert de la capitale à

Rome et la gêne financière ont arrêté les travaux commencés. Dans
bien des endroits, la chaussée est faite, les bandes des trottoirs sont

posées; mais les maisons n'ont pas poussé, ou elles sont restées

inhabitées. Depuis cinq ou six ans, le nombre des appartenons inoc-

cupés augmente chaque année à Florence. Si la vie a plus que
doublé à Florence depuis une vingtaine d'années, les loyers en ce

moment y sont à très bas prix.

L'aspect que présentent ces nouveaux quartiers est fort agréable

là où ils sont achevés et peuplés. Vous en entendrez cependant cri-

tiquer l'aménagement par les Florentins pur sang, restés fidèles à la

vieille ville. Nos pères, disent-ils, savaient ce qu'ils faisaient. Dans
leurs rues étroites, bordées de hautes maisons aux murs épais, ils

étaient mieux protégés contre les chaleurs de l'été, contre les vents

froids de l'hiver. Sur ces larges boulevards, dans ces ..larges rues,

parmi ces maisons plus basses, de décembre à mars, la tramontane
soulève des flots de poussière et vous coupe le visage en deux ; pen-
dant la canicule, le soleil y chauffe tout à son aise les murailles et

le pavé; de la rue il fait une fournaise, des appartemens autant d'é-

tuves. Les habitans des nouveaux quartiers n'osent pas nier tout à
fait ces inconvéniens

; mais, disent-ils, quand les arbres des jardins



318 REVUE DES DEUX MONDES.

et des boulevards seront devenus grands, leur ombre versera la

fraîcheur au passant. D'ailleurs, lorsque l'été il y a un peu de brise,

on la sent mieux dans ces voies spacieuses que dans les ruelles de

l'ancienne Florence. Nous n'avons jamais habité les bords de l'Arno

que dans la saison tempérée, au printemps ou en automne ; nous

n'avons donc pas qualité pour juger ce procès. Les modernes archi-

tectes florentins sont gens de goût; nous craignons pourtant qu'ils

n'aient commis là une erreur analogue à celle où sont tombés les

architectes allemands qui, en bâtissant la nouvelle Athènes, se sont

trop souvenus de Munich et de Stuttgart. Dans les siècles où l'on

n'avait pas assez de science pour imiter, de parti-pris, tel ou tel

modèle étranger, chaque peuple, guidé par un secret et sûr instinct,

a presque toujours trouvé d'emblée et fidèlement pratiqué le genre

de constructions qui convenait le mieux aux conditions hygiéniques

du milieu où il était appelé à vivre.

Ce qui pourrait contribuer à atténuer ces défauts des quartiers

neufs, ce serait l'eau, jaillissant de nombreuses fontaines, répan-

due à profusion par l'arrosage municipal, sur la voie publique,

distribuée largement, en vertu de concessions payées, dans les

maisons particulières et dans leurs jardins. Amener l'eau à Flo-

rence en quantité suffisante, ce fut une des premières préoccupa-

tions de l'édilité florentine. On y réussit de deux manières. D'une

part, la ville acheta et conduisit jusque dans ses murs, par un long

aqueduc couvert, l'eau pure et fraîche de belles sources qui jail-

lissent dans la montagne, au-delà de Fiesole. D'autre part, une ga-

lerie filtrante fut pratiquée au-dessus de Florence, le long de l'Arno.

Les eaux ainsi recueillies sont élevées par une pompe à feu dans

un vaste réservoir, auprès du vialc dei Colli, et de là dirigées vers

les diflerens quartiers de la cité.

Rien de plus utile et de mieux justifié que ces travaux ; mais l'ar-

gent a manqué pour les conduire jusqu'au point où les bienfaits

s'en feraient sentir à tous, où le capital engagé commencerait à

porter intérêt. Le municipe, en raison de sa détresse, n'arrose

guère les boulevards et les rues; dans beaucoup de celles-ci, les

tuyaux ne sont d'ailleurs pas encore posés, et il n'y a point de

prises d'eau. On aurait dû commencer par faire partout la canali-

sation; tout au contraire, en dehors çl'un certain nombre de grandes

voies, on n'a mis l'eau que dans les rues où elle a été demandée

par quelques propriétaires s'engageant à en prendre une quantité

dont le prix annuel paie la dépense des travaux à exécuter. Or, sur

beaucoup de points, on n'a pu réunir les engagemens nécessaires.

Par indolence et par économie, bien des gens continuent à se con-

tenter de l'eau de leur puits; s'ils avaient à leur porte une eau

meilleure et plus saine, s'ils la voyaient couler légère et pure du
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robinet de leur voisin, s'ils n'avaient qu'à parler pour jouir aussitôt

des mêmes avantages, peut-être se décideraient-ils ; mais il faut

s'entendre à plusieurs, former un syndicat, remplir des formalités.

On attend donc, et ce n'est pas la gêne actuelle qui hâtera le mou-
vement. Jusqu'à nouvel ordre, la ville ne retire donc du louage des

eaux qu'un très mince revenu.

Il s'est passé quelque chose d'analogue pour les marchés. Tous

les étrangers qui ont séjourné quelque temps à Florence connaissent

ce dédale de ruelles qui se croisent en tous sens, entre la via

Tornabuoni et la, via Calzaioli, dans le voisinage de l'archevêché;

les artistes surtout y font de fréquentes visites. C'est là qu'était au

moyen âge, c'est là qu'est toujours resté depuis lors le principal

marché de la ville, celui dont le poète Antonio Pucci nous a laissé

une si curieuse description dans le poème qu'il lui a consacré, au

commencement du xiv e siècle. Dans sa naïve admiration, 3e poète

s'écrie, vers le début de son œuvre :

Mercato vccchio al mondo è alimcnto

E ad ogni altra piazza il pregio serra.

« Le vieux marché nourrit le monde entier; il emporte le prix sur

toute autre place! » Les peintres partageraient encore cette admi-

ration : rien de plus amusant et de plus varié pour l'œil que la

foule animée et bruyante qui s'agite dans l'ombre de ces ruelles,

que les gerbes de fleurs odorantes, les monceaux d'herbes et de

légumes, les corbeilles de fruits rouges ou dorés qui s'entassent,

ici dans les échoppes branlantes, là sur le sol même, où l'on peut à

peine poser le pied. Par places, profitant de quelque étroite per-

cée, de gais rayons de soleil pénètrent jusqu'au fond de ce fouillis
;

ils éclairent quelque brun visage de campagnarde, entouré d'un

mouchoir rouge noué sous le menton ; ils font ressortir les tons

riches et chauds des figues violettes ou des pêches empourprées,

des énormes grappes de raisin rose. Le soir, à la lueur vacillante

des torches dont la flamme est battue et courbée par le vent, le

spectacle est plus étrange encore. Ce qui ajoute à l'originalité des

aspects, c'est que l'art florentin n'a pas dédaigné de mêler ses élé-

gances à tout ce déploiement de vie rustique, charnelle, grossière.

La loggia sous laquelle se vend le poisson a été dessinée par

Vasari; ses fines colonnes ioniques, ornées de médaillons qui re-

présentent des dauphins, font un piquant contraste avec les étaux

et les masures qui les entourent. A chaque pas, le regard s'arrête

sur un tableau tout fait; il ne reste plus qu'à le transporter sur

la toile.

On ne saurait s'étonner que l'administration municipale se soit

placée à un point de vue quelque peu différent ; ce n'est point son
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rôle d'être aussi sensible au pittoresque. A ses yeux, ce marché

avait un grand défaut : vu l'étroitesse des rues où il se tient et leur

encombrement, il est à peu près impossible d'en assurer le net-

toyage quotidien. Les débris de matières animales et végétales s'y

amassent par terre et s'y corrompent dans tous les coins; il s'en

exhale des odeurs qui se font sentir à distance. De plus, dans de

pareilles conditions, la surveillance et la police sont très difficiles.

Enfin le marché, avec son installation toute rudimentaire, rapporte

très peu à la ville. On décida donc l'érection d'un marché central,

construit tout entier, à l'imitation des halles de Paris, en fer et en

verre. Aujourd'hui ce marché existe, tout près de Saint-Laurent; il

a des caves spacieuses et fraîches ; il est haut, vaste, bien aéré
;

mais vous n'y trouverez ni marchands ni acheteurs. A peine quel-

ques places y sont-elles occupées; depuis qu'il est achevé, il n'a

guère servi qu'à donner quelques fêtes pendant le carnaval. Les

étalagistes du vieux marché sont restés sourds à tous les appels

que le syndic leur a adressés de sa voix la plus insinuante. Per-

sonne ne veut donner le signal du départ. « Si je m'en vais, dit

chacun, mes cliens me suivront-ils là-bas? Ils ont leurs habi-

tudes; ils n'aiment point à être dérangés. Plutôt que d'aller me
chercher à Saint-Laurent, ils s'adresseront à mon voisin, qui sera

resté ! Dans votre grande halle, ouverte à tous les vents, nous gèle-

rons l'hiver, et, sous ces vitrages, l'été, nous étoufferons. J'aime

mieux mon échoppe, ici, dans ce cher coin bien abrité, au pied du
palais des Vecchietti ou de celui des Amieri. Là, je ne crains ni la

tramontane, ni le soleil, je me trouve bien en toute saison. » Pour

décider à l'émigration tous ces obstinés, il aurait fallu jeter bas les

vieux murs auxquels ils s'appuient, restes des demeures et des tours

de la plus vieille noblesse de Florence, jadis tout entière groupée

autour de la place du marché; il aurait fallu exproprier à la fois

tous cesdétaillans. Alors enfin, chassés de chez eux, ils se seraient

décidés, comme un essaim sorti de la ruche maternelle, à venir

s'abattre et s'installer dans le marché central ; une fois que la ville

les aurait tenus là, elle leur aurait bel et bien fait payer leur place,

et l'opération aurait pu devenir fructueuse. Faute de ce complé-

ment nécessaire, elle se solde, jusqu'ici, par une perte sèche ; on ne

s'est pas senti en mesure de tenter l'expropriation du Marché-Vieux,

et les halles restent vides.

De tous les grands travaux entrepris dans ces dernières années,

le seul qui ait été vraiment conduit jusqu'à son plein et entier

achèvement, c'est la création d'une admirable promenade, le viole

dei Colli, ou boulevard des collines. Les caserne, dont s'était si

longtemps contentée la Florence grand-ducale, n'avaient plus paru

suffire à la capitale de l'Italie. Elles ont pour elles le voisinage du
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fleuve et de beaux ombrages; mais elles sont situées en plaine et

elles manquent de vue. On souhaita quelque chose de plus varié et

de plus ouvert, qui pût rivaliser, par la diversité des aspects et par

l'étendue des horizons offerts au regard, avec le Pincio romain et

la route qui, à Naples, contourne le Pausilippe. A cette fin, un

habile officier du génie, le commandant Poggi, a dessiné, sur les

coteaux qui s'élèvent au sud de Florence, un superbe boulevard,

qui a près de 5 kilomètres de développement. Par une suite de

lacets à pentes douces bien ménagées, ce boulevard va du quai de

l'Arno, près le pont suspendu d'amont, jusqu'à la porte Romaine.

La voie est large de 18 mètres; la chaussée est macadamisée; des

deux côtés régnent des trottoirs'pavés de belles dalles de pierre des

Apennins. Ils sont bordés d'arbres qui ont été plantés déjà grands

et qui poussent à merveille; ici ce sont des chênes verts, là des

marronniers, plus loin des platanes. La promenade est, le soir, tout

entière éclairée au gaz ; il y a, de distance en distance, des prises

d'eau pour l'arrosage

.

La route atteint son point culminant au-dessus même de l'Arno,

près San Salvatore de' Francescani. Là, sur le Monte aile Croei,

s'élargit une vaste place en hémicycle, qui domine le fleuve et la

ville. C'est la place Michel-Ange, qui a été inaugurée le 14 sep-

tembre 1875, pour le quatrième centenaire de la naissance du plus

grand des Florentins. Au milieu s'élève un monument composé

de copies en bronze : le David se dresse sur un piédestal de marbre,

auquel sont adossées quatre des statues du tombeau des Médicis.

Au-dessus, un élégant café, la petite église des franciscains clans

ses noirs cyprès, celle que Michel-Ange appelait « la belle pay-

sanne, » puis, plus haut, San Miniato, ses vieux murs qui lui

donnent l'air d'une forteresse, sa tour délabrée, son élégante façade

en marqueterie de marbre. Au-dessous, une série de terrasses,

plantées de fleurs et d'arbrisseaux, qui s'étagent jusqu'à l'Arno. Un
large bassin et un jet d'eau, avec les brises qui s'insinuent par les

gorges de la montagne, doivent donner quelque fraîcheur pen-

dant les chaudes soirées d'été.

La ville paraît plus grande d'ici que deFiesole ou des coteaux voi-

sins; on est au-dessus même des toits. Pourtant, lorsqu'on a dans

la mémoire l'aspect des principales capitales de l'Europe ou même
celui de Rome et de Naples, Florence garde l'apparence d'une assez

petite ville; cette impression serait encore plus marquée sans les

quartiers neufs, où les maisons sont espacées. Pour qu'une telle cité

ait pu jouer dans le monde de la pensée et des arts le rôle qui a été

le sien, combien il faut qu'elle ait vécu d'une vie intense et forte!

Comme la plante humaine [lapianta uomo), pour prendre un mot

TOME XXYIII. — 1878. 21
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d'Alfieri, a dû croître ici plus vigoureuse que partout ailleurs, pen-
dant trois ou quatre siècles, depuis la première aube de la renais-

sance jusqu'au coucher de son soleil!

Si des objets les plus proches on porte ses regards vers les plus

éloignés, on jouit d'une vue qu'il n'est pas facile d'oublier. L'œil

embrasse tout le val moyen de l'Arno, depuis Pontesieve jusque vers

Empoli. Par-dessus les crêtes des collines qui dominent la ville,

par-dessus les clochers des couvens et les tours carrées des villas,

on suit la double ligne des monts qui, à l'ouest, s'écartent d'une

part vers Sienne, de l'autre vers Prato et Pistoie. A l'est, au con-

traire, vers Arezzo, ils se rapprochent, et le terrain s'élève rapide-

ment.

De la place Michel-Ange, le boulevard conduit à une autre espla-

nade, la place Galilée; celle-ci est entourée d'un jardin qu'égaient

des eaux vives et de riches parterres. De ce point, la vue est diffé-

rente ; elle glisse sur un ravin qui descend à l'Arno, entre des côtes

couvertes de vignes, de cyprès et de maisons de campagne. C'est

un paysage bien plus restreint, mais aimable encore et pittoresque.

On redescend ensuite jusqu'à la porte Romaine, par le boulevard

Machiavel.

Sur l'élégance et la noblesse de cet ensemble, il n'y a qu'une

voix : la promenade des eolhnes sera bientôt une des plus juste-

ment célèbres de l'Europe. Les Florentins en sont fiers. On leur en

fait volontiers compliment. « N'est-ce pas, vous répondent-ils, que

c'est vraiment une chose impayable? » On saisit le jeu de mots, on

sent ce qu'il cache de regrets et d'appréhensions. Ce boulevard a,

parait-il, coûté un argent fou; il a fallu acheter les terrains, et, si

près de la ville , ils se payaient cher; il a fallu creuser la route au

flanc de la montagne, la daller, la planter, y établir les canaux pour

l'eau et le gaz, consolider les pentes. L'an dernier, des glissemens

se produisaient encore au-dessous de la place Michel-Ange et me-
naçaient de la faire descendre avec son monument dans le lit de

l'Arno; on a dû reprendre en sous-œuvre, à grands frais, les tra-

vaux de terrassement. En l'absence même de pareils accidens, l'en-

tretien de la promenade et des jardins qui en dépendent est fort

coûteux.

III.

Par cet exposé, tout incomplet et sommaire qu'il soit, on peut se

faire une idée du caractère des travaux qu'a entrepris, depuis 1860
et surtout depuis 1865, le municipe florentin, dirigé d'abord par

M. Cambray-Digny, puis, pendant ces dix dernières années, par
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M. Peruzzi. La voirie améliorée et la circulation rendue plus facile

dans la vieille ville, sans destructions ni bouleversemens qui la dé-

figurassent, par de sobres et discrètes retouches , la fondation de

quartiers neufs disposés de manière qu'aucun point n'en fût très

éloigné du centre, c'est-à-dire de la place du Palais -Vieux, des

eaux abondantes et salubres conduites à Florence et distribuées

dans toutes les parties de la cité, l'approvisionnement et l'alimen-

tation mieux assurés par une nouvelle organisation des marchés,

une merveilleuse promenade créée aux portes mêmes de la ville,

dans un site charmant, toutes ces entreprises en elles-mêmes étaient

bien conçues; elles s'inspiraient d'une idée juste, d'un naturel et

légitime désir de progrès. Favorisées par les circonstances et con-

duites à terme, elles devaient, selon toutes les prévisions, mettre

Florence en état de jouer plus brillamment son rôle de capitale,

elles devaient la faire plus commode, plus saine, plus agréable à

habiter. En même temps, on pouvait compter qu'à toutes ces dé-

penses correspondrait une augmentation proportionnelle du revenu.

Les plus prudens mêmes semblaient n'avoir aucun doute à ce sujet;

tout au plus dilférait-on d'avis sur la question de savoir combien
d'années seraient nécessaires pour rembourser les sommes emprun-
tées et pour amortir le capital très considérable qui serait absorbé

par ces travaux.

On est loin aujourd'hui de ces espérances. Le 16 juin dernier,

une affiche apposée au Palais-Vieux portait à la connaissance du pu-
blic la banqueroute définitive de la ville de Florence. Syndic et con-

seillers municipaux avaient donné ensemble leur démission quel-

ques semaines auparavant; ils avaient été remplacés, comme l'exige

la loi italienne, par un commissaire royal chargé d'administrer la

ville jusqu'à convocation des électeurs. Le conseil qui venait de se

dissoudre avait , au printemps
,
prorogé pour trois mois l'échéance

de toutes les dettes municipales; on avait cru qu'avant l'expiration

de ce délai le ministère et le parlement se seraient enfin décidés,

qu'ils auraient accordé ces secours que, depuis deux ans et plus,

la malheureuse ville implorait à mains jointes. Les secours n'étaient

pas venus, et l'heure des échéances différées sonnait au milieu du
désarroi général ; la caisse était encore plus vide que trois mois au-
paravant. Le temps des illusions était passé pour les débiteurs

comme pour les créanciers. Le commissaire a donc signé un arrêté

en vertu duquel les paiemens de toute nature sont suspendus indé-

finiment. Le même arrêté ordonne la cessation de tous les travaux,

à l'exception de ceux qui sont absolument indispensables.

On a beau s'attendre à de pareils coups; lorsqu'ils vous frappent,

on éprouve toujours une sorte de stupeur mêlée de colère, comme
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si l'on n'avait pas été prévenu. Il est difficile de savoir ce qui se

passe dans la tête d'un pendu; cependant, j'en jurerais, tant qu'il

n'a pas perdu connaissance, le misérable doit être occupé à cal-

culer les chances qui lui restent de sentir soudain la corde casser.

Florence avait, depuis plusieurs années, la corde au cou ; de jour

en jour, le nœud se serrait, il rendait la gêne plus cruelle, l'an-

goisse plus vive. Par l'effet des surtaxes municipales, la propriété,

frappée d'un impôt presque égal à la moitié du revenu présumé,

baissait rapidement de valeur ; le capital, auquel la ville demandait

le meilleur de son revenu, s'évanouissait et fondait ainsi entre ses

mains (1). L'impôt personnel et mobilier {tassa di famiglia), les

droits d'octroi étaient très lourds ; le vie devenait bien plus chère à

Florence que dans les cités voisines; les étrangers l'abandonnaient;

la population diminuait (2). Malgré la résignation avec laquelle les

Florentins supportaient ce fardeau toujours croissant, le déficit

augmentait d'exercice en exercice. Si l'on arrivait encore à payer

les intérêts de la dette consolidée et les dépenses des travaux qui

s'achevaient, c'était seulement grâce à une dette flottante hors de

toute proportion avec les ressources réelles de la ville (3). Les signes

les plus clairs annonçaient donc, à bref délai, un dénoûment fatal.

Cependant la première prorogation des échéances, en mars 1878,

n'avait pas encore ouvert tous les yeux; on se leurrait de l'idée

qu'avant les trois mois écoulés le gouvernement serait intervenu

pour tirer Florence d'embarras et lui permettre de reprendre les

paiemens au jour fixé. Quand on a lu sur les murs l'arrêté du com-

missaire royal, le doute n'a plus été permis, même à ceux qui

avaient le plus de peine à s'avouer la triste vérité. Alors de toutes

parts ont éclaté les cris et les plaintes. L'opinion s'est déchaînée

avec une extrême véhémence contre l'ex-syndic, qu'elle avait doci-

(1) D'après le rapport de la commission d'enquête de 1877, la propriété devait payer

en 1878 à Florence une surtaxe municipale de 1,92 par livre de l'impôt perçu au profit

de l'état sur les bâtimens de toute espace. Ajoutée au principal de l'impôt, cette sur-

taxe faisait peser sur le contribuable une charge équivalente à 41,38 du revenu impo-

sable; avec les mauvaises années et la baisse des loyers, souvent le revenu réel n'est

que de très peu supérieur à ce que le percepteur prend au propriétaire.

(2) D'après M. Paul Leroy-Beaulieu (les Finances des grandes vilh-s de l'Europe,

dans l'Économiste français du 4 mai 1878), la proportion des dépenses municipales

par tête d'habitant était, en 1876, plus forte à Florence que dans toutes les autres

villes de l'Europe, Paris excepte (105 francs à Paris, 90 à Florence, 58 à Rome, 46 à

Vienne, 36 seulement à Berlin).

(3) Entre 1865 et 1876, la dette flottante a atteint par momens 40 millions de livres;

elle n'a jamais été au-dessous de 30 millions. L'intérêt moyen de cette deite, dans les

cinq dernières années, était de 5,37 pour 100. Dans les premiers temps, il avait monté

jusqu'à 6,25 pour 100. C'est ce qui résulte du rapport de M. Peruzzi, qui accompagnait

la pétition présentée aux chambres en 1876 par la commune de Florence (p. 92).
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lement suivi pendant si longtemps. 11 y a quelques années, elle ne

prêtait qu'une oreille distraite aux quelques opposans qui se per-

mettaient de discuter les plans et les budgets de Périclès-Peruzzi,

comme l'appelait le Fanfulla, qui joue à Rome, non sans verve et

sans esprit, le rôle de notre Charivari. Depuis que la faillite a été

déclarée, c'est à M. Peruzzi que s'en prennent tous ceux qui se

sentent atteints par ce désastre, et il n'est personne à Florence qu'il

ne frappe d'un coup plus ou moins direct. M. Peruzzi est donc de-

venu le bouc émissaire de toutes les fautes commises. Les esprits

étaient si montés que l'on a craint une manifestation injurieuse et

violente ; la questure a cru devoir placer des gardes aux portes de

la maison qu'habite celui qui, l'an dernier, était encore l'homme le

plus populaire de Florence (1). C'était, par bonheur, un excès de

précaution. Ce peuple florentin est de sens trop rassis, il est trop

bien élevé pour se déshonorer par de pareils excès. Quiconque a un

peu vécu à Florence ne s'étonnera point de nous entendre parler

en ces termes de toute une foule qui contient, comme ailleurs, des

élémens tout à fait illettrés. En Toscane, chez l'ouvrier même et le

paysan, on sent les effets d'une culture bien des fois séculaire, effets

transmis et accumulés par l'hérédité dans le sang et dans les

moelles des générations qui, depuis les Étrusques, se sont suc-

cédé sur ce sol privilégié.

On reviendra vite, nous n'en doutons pas, malgré les souffrances

présentes, au calme et à la justice. Lorsque, dans quelque temps,

il faudra reformer, par l'élection, le conseil de la cité, nous ne se-

rions pas étonné que le nom de M. Peruzzi passât de nouveau en

tête de la liste. On peut, sans doute, lui adresser quelques re-

proches; il a péché par trop d'optimisme. Il n'a pas assez fait en-

trer dans ses calculs les chances contraires qui pouvaient se pré-

senter; il a eu trop de confiance dans les ressources de la cité qu'il

aimait et qu'il était fier de rendre plus belle encore et plus char-

mante; il a ensuite trop compté sur le concours de ses amis poli-

tiques, sur la reconnaissance et la générosité de l'Italie. Il s'est

ainsi laissé entraîner; il n'a pas su s'arrêter à temps, il a poursuivi,

avec des moyens insufîisans, des travaux qui, faute de quelques

millions, n'ont ensuite pas donné les résultats rémunérateurs que

l'on était en droit d'en attendre. Les erreurs commises ne sont au-

jourd'hui que trop évidentes; mais aussi, pourquoi les Florentins

(1) Nous empruntons ce détail et d'autres encore aux lettres intéressantes que

M. H.-G. Montferrier envoie de Rome au Journal des Débats. Personne n'a mieux

parlé de la question de Florence, avec des informations plus précises et un plus juste

sentiment des nécessités politiques et du devoir d'équité qui semblaient imposer au

gouvernement italien une conduite autre que celle qu'il a tenue.
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ont-ils, pendant dix ans, abdiqué entre les mains de M. Peruzzi?

Pourquoi la junte municipale, la presse, l'opinion, ne l'ont-elles pas

retenu sur cette pente? Le syndic, assure-t-on, n'aimait pas la

contradiction ; mais ce n'était pas un tyran italien du moyen âge,

ni même un ministre des grands-ducs; il n'exilait personne, il ne

pouvait ni supprimer ni suspendre de journaux. Florence, en ne

cherchant pas plus tôt à voir clair dans ses affaires, a encouru une

grande part de responsabilité; il y a eu là un peu d'indolence, un
certain manque d'énergie et de virilité.

C'est en \ 871 que l'opinion et la presse florentine auraient dû

intervenir avec clairvoyance et décision. Au printemps, le parle-

ment italien tenait à Florence sa dernière session, avant de se don-

ner rendez-vous à Rome. Il était prêt à faire pour Florence ce qu'il

avait fait pour Turin sept ans auparavant, à l'indemniser, elle

aussi, des dépenses qu'elle avait encourues pour soutenir ce rang

de capitale dont on lui retirait si brusquement les avantages. On
ne contestait pas le principe ; il ne s'agissait que de s'entendre sur

le chiffre de l'indemnité. Le moment était favorable, non pour en-

fler ce chiffre outre mesure, mais pour le faire accepter, quelque

élevé qu'il pût paraître, contre pièces à l'appui. En 1S64, les

finances de la ville étaient en bon état, comme l'ont reconnu les

commissions d'enquête : mais, dès 1865, Florence s'était mise à

l'œuvre avec une telle ardeur que déjà les budgets de 1869 et de

1870 se soldaient chacun par un déficit de plus de 8 millions de

livres. Pour exécuter les travaux d'agrandissement et d'assainisse-

ment qui avaient été jugés nécessaires, elle avait conclu emprunt

sur emprunt; mais c'était le temps où le crédit de l'Italie était le

plus bas. Florence n'avait pu réaliser ces emprunts, négociés sur-

tout à l'étranger, qu'à des conditions très onéreuses, qui s'expli-

quaient assez par les cours de la rente italienne et la dépréciation

du papier-monnaie qui avait cours forcé dans toute l'Italie (1). La

situation financière de Florence était déjà fort inquiétante; beau-

coup des travaux commencés ne l'auraient jamais été ou ne l'auraient

pas été de longtemps, si Florence n'était pas devenue capitale;

maintenant qu'elle cessait de l'être, il était aussi difficile de les sus-

pendre en les laissant improductifs que dangereux de les achever

avec une population et des ressources diminuées.

Consultés sur le chiffre à fixer, l'ancien syndic et le nouveau,

MM. Cambray-Digny et Peruzzi, paraissent avoir mis une sorte de

coquetterie à rester au-dessous de ce qu'ils avaient le droit de de-

(1) Sur 116 millions de livres fvaleur nominale), 88 millions seulement sont entrés

dans les caisses de Florence. En chiffres ronds, il y a donc eu 28 millions de frais

d'emprunt (commissions, pertes sur le change, etc.).
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mander. Prenons les chiffres de la commission d'enquête qui avait

été nommée en 1877, sous le ministère Depretis, et qui était prési-

dée par le sénateur A. Magliani, président de section à la cour des

comptes. Voici ce qui résulte de son remarquable rapport (1). Turin

avait été indemnisé, en 186/i, dans la proportion des 7£2 millièmes

des dépenses que cette ville avait encourues comme capitale du
royaume; si l'on avait appliqué cette même proportion à Florence,

Florence aurait dû recevoir, en 1871, 38 millions de livres. Or la

loi du 29 juin 1 871 ne lui a donné que 22 millions environ ; encore

n'arrive-t-on à ce chiffre qu'en y comprenant pour près de 8 mil-

lions les édifices, tels que palais nationaux et couvens incamérés,

que l'état cédait au municipe: la loi stipulait d'ailleurs que ces bâti-

mens seraient incessibles et inaliénables ; ils ne représentent donc

pas pour la ville une valeur qu'elle puisse réaliser par échange ou

par vente, et ils lui imposent de lourds frais d'entretien. Florence,

d'après les commissaires enquêteurs, a donc reçu alors, au plus bas

mot, 16 millions de moins qu'elle n'aurait dû le faire, si on avait

suivi pour elle les mêmes règles que pour Turin.

Aujourd'hui la commission établit, par une série de déductions

très bien enchaînées et d'ingénieux calculs, que l'on doit encore à

Florence environ 40 millions; c'est ce que représenteraient, avec

l'élévation des cours actuels, les intérêts composés des sommes que
l'on aurait dû lui donner et les conditions onéreuses des emprunts
auxquels l'a contrainte l'insuffisance de la compensation accordée.

C'est fort bien ; mais cette soulte, on ne paraît pas disposé à la lui

donner
;
personne n'aime à payer, surtout quand elle monte un peu

haut, la carte d'un repas depuis longtemps digéré. C'était en 1871

qu'il fallait exiger la parité de traitement ; alors on aurait tout ob-

tenu. Le parlement était tout entier à la joie inespérée d'aller à

Rome, il éprouvait une sorte de pudeur à quitîer de sitôt Florence

après l'avoir induite en dépense ; il ne lui aurait pas marchandé

les dédommagemens. Au lieu de présenter leur note, les Floren-

tins ont sonné leurs cloches et se sont associés, en s'oubliant eux-

mêmes, à l'enivrement général; ils n'ont pas voulu paraître faire

payer l'hospitalité qu'ils avaient accordée, pendant six ans, au roi

et au parlement. Or cette hospitalité leur avait coûté cher; avec

toute sa gloire, Florence n'a, pour réparer ses pertes, ni la puis-

sante industrie de Milan ou même celle de Turin, ni le grand com-
merce maritime de Gènes. Elle avait, à plusieurs reprises, assez

prouvé son patriotisme
; elle eût été sage de songer un peu plus,

dans cette heure critique, à ses propres intérêts et à ceux de ses

(1) Gazsetta ufficia(e, 28 décembre 1877.
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créanciers. Si elle eût été avisée et vigilante, l'opinion aurait exercé,

en ce sens, une utile pression sur les représentans officiels de la

cité. C'est avec ces façons de grand seigneur que l'on s'est engagé

dans la voie qui menait à la banqueroute ; depuis lors, l'occasion

propice ne s'est jamais retrouvée.

Ce qui a encore contribué à endormir l'opinion, à ne pas lui

laisser apercevoir tout d'abord les conséquences du transfert de la

capitale, c'est que ce transfert a duré plusieurs années. Les minis-

tères ne sont partis que l'un après l'autre, lorsqu'ont été prêts les

locaux qui devaient les recevoir sur les bords du Tibre; en 1877,

certains services, certains bureaux s'attardaient encore à Florence.

Si le vide s'était fait, à heure dite, dans la capitale délaissée, les

plus prévenus auraient été forcés de comprendre la gravité de la

situation nouvelle ; on aurait ralenti les travaux et restreint les dé-

penses; mais, dans les premiers temps, il a semblé que rien n'était

changé dans l'aspect et dans le mouvement de la ville; on s'est

laissé aller à continuer les entreprises commencées. C'est ainsi

que depuis 1859 tout a tourné contre Florence; la fortune a semblé

vouloir épuiser contre elle toutes ses perfidies. Dans les années

qui ont suivi la convention de septembre, pouvait-on soupçonner,

au lendemain de Mentana, que, sitôt après, les Italiens entreraient,

tambours battans, dans les murs de Rome? Sauf peut-être celui qui

menait le jeu de la politique européenne, qui donc alors pensait

voir le second empire français se précipiter en aveugle, presque

sans armes, sur le fer que lui tendait la Prusse? Qui prévoyait ce

suicide? Quand Florence a remplacé Turin, elle n'a point été auto-

risée à se considérer comme la capitale définitive de l'Italie; mais

elle a pu penser que ce provisoire durerait plus de six années,

qu'elle aurait le temps d'achever sa transformation et de rentrer

dans ses déboursés avant d'être privée des avantages que lui assu-

rait la présence du gouvernement. Les désastres de la France lui

ont fait perdre son rang, et, après 1871, la lenteur de l'évacuation

a entretenu ses illusions et lui a caché l'abîme où elle glissait.

Le gouvernement, qui vient de laisser Florence tomber en fail-

lite, avait-il le droit de dégager ainsi sa responsabilité et d'assister,

spectateur impassible, à un pareil désastre? Nous ne le pensons

pas, et nous sommes surpris que, dans les séances des 9 et 10 mai

1878, où a été discutée la proposition d'enquête présentée par le

ministère Cairoli, pas un député ne se soit placé à ce point de vue.

La politique financière suivie en Italie depuis plusieurs années a

certainement beaucoup aggravé les embarras où se débattent au-

jourd'hui la plupart des grandes communes italiennes. Cette poli-

tique peut se résumer en deux mots : se décharger sur les com-
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munes de beaucoup de dépenses qui, partout ailleurs en Europe,

incombent à l'état, et s'emparer en même temps du produit de

certaines taxes qui, partout ailleurs, profitent tout entières aux

caisses municipales. Ainsi deux lois de IS6I1 et de 1866 ont fait

entrer l'état en partage avec les communes pour les droits d'octroi

qui frappent toutes les matières de grande consommation, telles que

les boissons, la viande, les farines, le riz, le sucre, le beurre, etc.

Chargée de la perception, la commune en a toute l'impopula-

rité; mais elle verse à l'état près de la moitié de la recette. C'est

dans le même esprit qu'une loi de 187/i a rendu à l'état les 15 cen-

times qui avaient été en 1870 attribués aux provinces sur l'impôt

foncier. Au moment où s'aggravaient les charges des villes, l'état

venait leur retirer des ressources dont elles s'étaient crues assu-

rées (1).

Pour justifier ces tendances, l'état italien peut alléguer les exi-

gences de sa situation, ses besoins plus grands que ses ressources.

Ce qui est vraiment inexcusable, ce sont ces lenteurs et ces ater-

moiemens qui ont abouti à rendre inévitable une catastrophe que

les ministres avaient, croyons-nous, un sincère désir d'empêcher.

Ce fut en 187Û que, pour la première fois, le municipe de Florence

s'adressa au gouvernement; il lui demanda de remettre à la dispo-

sition de la ville certaines surtaxes dont l'état s'était emparé. Le

ministère ne rendit rien ; il se contenta d'offrir des conseils, qui

n'étaient même pas bons; il suggéra des augmentations d'impôt.

Celles-ci auraient eu pour effet de dessécher les sources déjà fort

amoindries du revenu municipal; elles n'auraient produit, sur

quelques articles, que des bénéfices illusoires et passagers ; on ne

tenta même pas l'expérience. Deux ans après, la gauche arrivait au

pouvoir ; elle y avait été aidée par le vote de députés toscans qui,

comme M. Peruzzi , avaient jusqu'alors appartenu à la droite.

MM. Depretis et Nicotera paraissaient comprendre la nécessité de

sauver Florence ; ils auraient tenu à honneur d'y parvenir ; ils nom-
mèrent donc une commission. Celle-ci ne mit pas trop de temps à

étudier l'affaire; elle fit un rapport très judicieux qui avait le mé-
rite d'aboutir à une conclusion pratique. Pour compenser l'insuffi-

sance de l'indemnité jadis accordée, l'état, au moyen d'une émission

de bons du trésor, prendrait à sa charge, jusqu'à concurrence de

30 millions, le service de la dette flottante qui pesait sur Florence;

le crédit de l'état étant très supérieur à celui de la ville, l'état, avec

une dépense annuelle de 1,380,000 livres, satisferait les créanciers

(1) Nous tirons ces détails d'an intéres?ant article, riche de faits et de chiffres, qui

a été public sans signature dans le? Débats du 23 juin 1878, sous ce titre : les Finances

des communes italiennes.
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auxquels Florence payait, pour le même capital prêté, 2,070,000 li-

vres; il bénéficierait d'une différence d'intérêt d'environ 2 pour 100.
De plus, pour parfaire la somme, une réduction de 500,000 livres

serait accordée, jusqu'à nouvel ordre, sur la taxe d'abonnement de
2,300,000 livres, à laquelle avait été fixée la part afférente au tré-

sor dans les revenus de l'octroi florentin.

Peu de semaines après la publication de ce rapport, M. Depretis

quittait les affaires; il était remplacé par un autre des chefs de la

gauche, M. Cairoli. Entre temps, la crise florentine devenait de plus

en plus aiguë ; à peine M. Cairoli avait-il formé son cabinet, Flo-

rence lui adressait un suprême appel. Que croyez-vous que fit

M. Cairoli? Sans doute, direz-vous, il s'appuya sur les travaux delà
commission qui venait de terminer son œuvre, il prit texte de ses con-

clusions, pour proposer et faire voter d'urgence une loi de réparation

et de secours. Vous n'y êtes pas : c'est ainsi peut-être que les choses

se seraient passées en France s'il s'était agi d'empêcher la faillite de
Marseille ou de Lyon, de Lille ou de Bordeaux; mais les choses ne
vont pas si vite en Italie. Pendant que Florence aux abois ajour-

nait à trois mois toutes ses échéances, le chef du cabinet se bornait

à demander la nomination d'une nouvelle commission d'enquête. Il

est vrai que la précédente avait été administrative; celle-ci se-

rait parlementaire (1)1 La commission était nommée; avant même
qu'elle eût déposé son rapport, la faillite définitive était déclarée.

Il n'est plus temps, quoi que l'on propose et quoi que l'on fasse,

d'épargner à Florence la honte dont elle était menacée depuis plu-

sieurs années.

La commission parlementaire évalue, dit-on, à lhù millions de
livres la dette de Florence. Nous n'avons pas à contrôler ici ses

dires, ni à discuter les résolutions qu'elle ne peut manquer de sou-

mettre aux chambres. L'opinion semble enfin s'être émue; presque

toute la presse manifeste un vif désir de voir l'état faciliter la liqui-

dation de Florence et sauvegarder, dans une certaine mesure, les

intérêts de ses créanciers. Mieux vaut tard que jamais, dit le pro-

verbe; c'est pourtant bien tard. Florence méritait mieux. Pendant

les pénibles années où elle se débattait contre des difficultés écra-

santes et où elle s'imposait les plus lourdes charges pour tenir ses

engagemens, Florence méritait de trouver auprès dj gouvernement

(1) En réalité, cette enquête est la troisième. Au moi3 d'avril 1877, un premier

examen de la situation et des remèdes qu'il convenait d'y apporter avait été fait par

l'un des financiers les plus capables de l'Italie, le commandeur Petitbon, et cet examen

avait abouti à un premier rapport dont on trouvera l'analyse dans la brochure de

M. Mari. Celle-ci, qui nous arrive au moment où nous mettons sous presse, paraît ex-

poser la question avec beaucoup de sens, de mesure et de fermeté tout à la fois.
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et des chambres un autre accueil, un autre appui. L'indifférence dé-

daigneuse des ministres de droite, la molle, lente et timide bonne

volonté des cabinets de gauche, un vote du parlement dans lequel

quatre-vingt-neuf voix se prononcent même contre la proposition

d'enquête, ce n'est vraiment pas assez, après ce que Florence avait

fait pour l'Italie ! Ne parlons pas d'un passé qui est une des gloires

les plus pures de la nation, un de ses titres au respect du monde;

en 18(50, c'est la résistance obstinée de Florence aux désirs de la

diplomatie européenne, c'est son enthousiaste abdication, qui ont

empêché l'établissement du système fédératif et fait l'unité de l'Ita-

lie sous le sceptre de la maison de Savoie. On l'a trop oublié.

Sans doute les administrateurs de Florence, ses conseillers élus,

ses journaux, la cité tout entière, ont des reproches à s'adresser;

il y a eu imprudence et entraînement irréfléchi ; mais aussi les

circonstances, nous l'avons montré, ont été pour beaucoup dans

les fautes commises. Le gouvernement, non plus, n'a pas fait son

devoir envers l'une des premières cités de l'Italie ; il n'a su ni avertir,

ni secourir à temps. Il eût été digne du parlement, lorsque la

question de Florence lui a été soumise, de témoigner à la ville hu-

miliée et souffrante une cordiale sympathie, en attendant mieux: la

discussion a été terne et comme ennuyée; on n'écoutait que d'une

oreille. Plus d'un tiers de la chambre, en repoussant l'enquête,

s'est même refusé à donner aux Florentins un témoignage d'intérêt

qui ne préjugeait point l'avenir. Parmi ceux qui ont émis ce vote

cruel, les uns ont voulu punir M. Peruzzi et ses amis de ce qu'ils

appellent leur défection; les autres ont cédé à de mesquines jalou-

sies provinciales qui sont encore bien puissantes et bien vivaces en

Italie.

Les uns et les autres ont eu tort; ils paraissent, d'après le lan-

gage des journaux, le sentir aujourd'hui. Le ministère, s'il avait été

plus franc et plus hardi dans ses demandes, aurait peut-être aussi

obtenu, aurait arraché au parlement une résolution opportune et

généreuse. En droit strict, l'Italie ne doit rien à Florence; la raison

politique et l'équité commandaient cependant de ne pas la laisser

périr sans secours. Persister à méconnaître ce devoir, ce serait agir

comme certain personnage de comédie, le héros de l'une des meil-

leures pièces de notre théâtre contemporain. Qui ne se souvient du

chef-d'œuvre de Barrière, les Faux Bonshommes? Il y a là un

bourgeois capricieux, d'un égoïsme naïf et souriant ,
qui a fait la

joie du public. Il change souvent d'idée, et chaque fois qu'on lui

rappelle les espérances qu'il a données, les engagemens qu'il a

semblé prendre, vous l'entendez répondre d'un air triomphant :

<c Il n'y a rien d'écrit ! »

George Perrot.



LA CONFESSION

DU

PARTI CONSERVATEUR

Quel est le véritable sens du mot « conservateur? » Il n'y en a

qu'un pour tout esprit philosophique. Le conservateur est celui

qui veut maintenir les principes fondamentaux des sociétés civili-

sées, quelles qu'en soient d'ailleurs les formes politiques, c'est-à-

dire la famille, la propriété, la religion, en un mot tout ce qui as-

sure la vie morale de l'individu, tout ce qui unit les hommes
entre eux et les rattache à un ordre supérieur. Ces principes, pour
ne rien perdre de leur valeur, ont besoin d'être continuellement

surveillés, améliorés, défendus, — défendus contre les erreurs qui

les dénaturent et contre les abus qui les corrompent. Or, comment
cette perpétuelle défense serait-elle possible, sinon par la pratique

même de la vie et de la liberté? Il faut donc ajouter quelque chose

à la définition proposée plus haut et dire que le vrai conservateur

doit être par cela même dévoué aux doctrines libérales. Un système

conservateur qui n'est pas en même temps un système libéral, c'est

une contradiction et un non-sens.

Si ces idées ne sont pas exprimées avec autant de précision par

l'auteur des deux ouvrages dont nous voulons nous occuper, je

crois cependant pouvoir affirmer qu'elles sont bien le fond de sa

philosophie politique. M. Paul Thureau-Dangin, en rassemblant lse

pages intitulées Royalistes et républicains (1), comme en écrivant

le livre plus serré qui porte ce titre : le Parti libéral sous la res-

tauration (2), a eu certainement le dessein de rechercher ce qu'a-

(1) Royalistes et républicains, essais historiques sur des questions de politique con-

temporaine, par Pau IThureau-Dangin, 1 vol. in-8° ; Pion.

(2) Le Parti libéral sous la restauration, par M. Paul Thureau-Dangin, 1 vol. in- 8°

Pion.
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vait été depuis la révolution française le parti conservateur, j'en-

tends ce parti dans toute l'ampleur des idées que représente son

titre, le parti conservateur et libéral. Esprit loyal et droit, M. Thu-

reau-Dangin ne pouvait se livrer à cette étude sans être frappé des

fautes que le parti conservateur et libéral a commises pendant

quatre-vingts ans ; il les expose, ces fautes désolantes, avec tant de

franchise, tant de vigueur, avec un tel sentiment de regret pour

ses amis, avec de tels mouvemens de confusion et de honte, qu'il

semble faire sans le vouloir la confession du parti qui s'exprime

ici par sa bouche.

La première de ces fautes, c'est la division introduite dès le dé-

but dans son principe même. Se peut-il en effet que le parti de

l'ordre se soit scindé depuis près d'un siècle en conservateurs et en

libéraux? Est-ce que les conservateurs ne se reniaient pas eux-

mêmes en tenant la liberté pour suspecte, la liberté qui est ici

comme en tout le sel de la terre, le principe de conservation et de

vie? Est-ce que les libéraux ne se condamnaient pas à de vides dé-

clamations et à des actes stériles, quand ils laissaient en dehors

de leur programme les fondemens de la destinée sociale? Le pre-

mier ouvrage de M. Thureau-Dangin est consacré aux conservateurs

séparés des libéraux, le second aux libéraux séparés des conserva-

teurs. Ces hommes qui seraient si forts s'ils restaient unis, car ils

représenteraient l'immense majorité de la France, on voit ce qu'ils

deviennent quand ils se refusent à marcher de conserve; on les

voit, sans doctrines, sans lest, battus par tous les vents, jouets de

tous les orages, donner au monde le plus triste spectacle que puisse

offrir une société si riche d'ailleurs de cœur et d'esprit, le spec-

tacle de l'incohérence et de l'insanité. Je voudrais profiter des re-

cherches de l'auteur, et, ramassant les traits de cette vive pein-

ture, y ajouter les conclusions qu'elle me suggère.

I.

Le point de départ des études de M. Thureau-Dangin, c'est le

9 thermidor de l'an n. Avant la chute de Robespierre, avant le

27 juillet 1794, il ne s'agit ni de conservation, ni de liberté, il s'a-

git de renverser la monarchie absolue. Dans ce cataclysme ef-

froyable, la liberté qu'on invoque sans cesse est sans cesse violée,

et c'est à peine si un petit nombre de sages se préoccupent coura-

geusement de ce qui doit être conservé des traditions du vieux

monde dans la reconstruction du monde nouveau. Ces grands pro-

blèmes exigent des temps plus calmes et supposent la fin de l'hor-

rible épreuve. De 89 à 92 et de 92 à 9û, c'est la révolution seule
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qui est à l'œuvre. Une fois Robespierre tombé, la vie morale recom-
mence.

Il est bien prouvé désormais que Robespierre fut renversé par

des hommes qui ne valaient pas mieux que lui, « misérables valets,

a pu dire Mallet-Dupan, qui assassinaient leurs maîtres pour s'em-

parer de leurs sceptres;» mais il n'est pas moins prouvé que, le

tyran jeté à bas, une explosion de joie universelle déconcerta pour
longtemps les valets dont parle Mallet-Dupan. Si l'on regarde, non
pas au fait même, mais aux conséquences du 9 thermidor, ce n'est

pas Tallien qui est ici l'acteur principal, ce n'est pas Thuriot, Fré-

ron, Billaud-Varennes , Collot-d'Herbois, Yadier, Barrère, Bourdon
(de l'Oise), qui sont les libérateurs de la convention et de la

France; le grand libérateur, c'est ce soulèvement unanime de l'opi-

nion qui, dès le lendemain de la victoire, paralyse et annule les

vainqueurs. Les thermidoriens proprement dits sont comme sub-

mergés clans cette marée montante, et lorsque douze mois plus tard,

au premier anniversaire de la journée vengeresse, Marie-Joseph

Ghénier s'écrie :

Salut, neuf thermidor, joui* de la délivrance!

ce n'est pas à tel ou tel personnage du 9 thermidor, à tel ou tel

groupe de la convention, c'est à la France entière que le poète

adresse ses strophes républicaines.

Voilà le point de départ. Dès ce moment, le problème est posé :

comment rester fidèle aux principes de la révolution sans renoncer

aux principes éternels? En face de l'innovation inévitable, comment
maintenir la tradition nécessaire? Présent, passé, ce sont là trop

souvent des paroles décevantes. Il ne s'agit pas ici d'enchaîner ce

qui existe à ce qui est mort ; il s'agit de souder de nouveaux an-

neaux à des anneaux anciens, ce qui doit vivre à ce qui doit vivre.

En un mot, la liberté nouvelle acquise au prix de si horribles

épreuves rendra-t-elle les hommes indifférens à ces règles d'ordre

public sans lesquelles aucune communauté sociale ne peut durer?

Ces questions que nous discutons aujourd'hui d'une façon ab-

straite, on les résolvait d'instinct après le 9 thermidor. C'est l'in-

stinct, un instinct profond et sûr, quoique très étrange dans la

forme, qui conduit par exemple la jeunesse dorée de 1795. Ces deux

ou trois mille jeunes hommes appartenant au commerce, aux lettres,

aux théâtres, aux écoles, aux administrations, qui se réunissent le

soir au Palais-Royal armés de bâtons, de cannes à épées, et qui

fustigent si vertement les jacobins, ce ne sont pas, comme certains

historiens affectent de le croire, des partisans de l'ancien régime.
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Écoutez les cris qu'ils profèrent : «Vive la république! vive la con-

vention ! » Lisez leurs proclamations si bien mises en lumière par

M. Thureau-Dangin : « Vous vous rappelez, disent-ils aux gens des

faubourgs, que nous enlevâmes ensemble la Bastille et le repaire du
tyran. Vous retrouverez en nous vos frères d'armes du là juillet et

du 10 août. » Assurément, à entendre ces clameurs, on voit trop

qu'ils subissent encore le joug de l'opinion courante. L'instinct qui

les pousse n'en est que plus digne de remarque. Ils appellent les

Tuileries de 92 « le repaire du tyran ; » mais ils sont résolus à en

finir avec les jacobins. Leur devise pourrait être celle-ci : « Aucun
retour en arrière, mais guerre aux hommes de sang, guerre aux des-

tructeurs de la société. »

Dirons-nous que ce sont des républicains très convaincus? Non,

certes; république, monarchie, ces questions de formes les laissent

assez indifïérens. « Leur reconnaissance, dit très bien M. Thureau-

Dangin, est acquise au régime qui satisfera leurs sentimens de jus-

tice et d'indignation. » Si la république peut ou veut profiter de ce

mouvement des esprits, tant mieux pour la république! Si une mo-
narchie libérale est la seule sauvegarde de la vie des citoyens et des

principes de l'ordre, bonne chance à la monarchie libérale!

Cette dernière chance pourtant en 95 ne se présente guère à

leur esprit. Bien des gens qui se rallieront un jour à la royauté sont

franchement dévoués à ce grand essai d'une république généreuse.

En veut-on un exemple bien significatif? Michaud, le futur rédac-

teur de la Quotidienne , l'auteur futur du Printemps d'un proscrit,

écrivait en 95 une poésie qui se termine par ces vers :

Oh! si jamais des rois et de la tyrannie

Mon front républicain subit le joug impie,

La tombe me rendra mes droits, ma liberté.

Les seuls hommes qui à cette date aient songé sérieusement au re-

tour de la monarchie, ce sont des montagnards, j'entends des mon-
tagnards thermidoriens, de ceux qui, ayant renversé Robespierre
afin de continuer sa tyrannie, se virent mis de côté par le soulève-
ment de la conscience publique. Quant à la jeunesse dont nous par-
lons, si elle eût voulu tuer les institutions républicaines, elle aurait

laissé les jacobins achever leur œuvre aux journées du 13 germinal
et du l ei prairial. Que fit-elle en ces heures de crise? On la vit, le

fouet à la main, chasser de la convention la populace qui l'avait

envahie; et c'est au cri de : « Vive la république! vive la conven-
tion nationale! » que s'accomplit la première déroute du jacobi-

nisme.

En regard de cet instinct qui poussait ainsi la partie la plus vive
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de la population parisienne, il faut placer une inspiration bien au-

trement élevée , celle des esprits réfléchis , des observateurs , des

publicistes, qui, sans avoir eu le temps de méditer à fond ces labo-

rieux problèmes, sentaient cependant que la liberté ne pouvait être

séparée des traditions tutélaires. Je ne sais si Mallet-Dupan aurait

accepté ce titre de conservateur libéral ou de libéral conservateur

que nous sommes tenté de lui donner ; le langage politique est si

mobile, les appellations des partis sont exposées à des variations si

bizarres! Ce qui est certain, c'est que jamais homme ne mérita

mieux ce noble titre. Dès les premiers jours de la révolution, il

avait rompu sans hésiter avec l'ancien régime, il avait déclaré que
l'ancien régime était mort, effondré, écroulé, qu'il n'en restait rien,

pas un élément de force, pas un principe de vie, et il disait élo-

quemment : « Il est aussi impossible de refaire l'ancien régime que
de bâtir Saint-Pierre de Rome avec la poussière des chemins. » —
Cependant au-dessus et au-delà de l'ancien régime, non plus dans

les formes politiques d'une période, mais dans le cœur même de

l'humanité, il y a des forces qui ne peuvent s'écrouler, des prin-

cipes qui ne sauraient périr. Aux heures de tempête où ces lumières

se voilent, la marque des esprits supérieurs est de ne jamais les

perdre de vue. Ce fut la gloire de Mallet-Dupan. Parmi les combat-

tans de la révolution, nul n'est resté plus droit, plus ferme, nul n'a

plus constamment mérité cet éloge accordé à un des sages du monde
antique : Sanus inter cbrios. Au milieu de l'ivresse universelle,

ivresse généreuse chez les uns, ignoble chez les autres, il a toujours

montré une âme maîtresse d'elle-même. Ni les passions de droite,

ni les passions de gauche n'avaient prise sur cette conscience aus-

tère, il méprisait tous les préjugés et toutes les fureurs.

Quelle est donc l'éducation qui l'a préparé à ce rôle extraordi-

naire? Républicain de naissance, il soutient la monarchie; protes-

tant, il défend l'église catholique; Genevois, il se consacre tout en-

tier au service de la France. Il est vrai que cette monarchie, telle

qu'il la conçoit, serait une magistrature libérale et tutélaire dans la

meilleure des républiques; il est vrai aussi que l'église catholique,

en ce régime nouveau, représenterait avant tout la plus précieuse des

libertés, celle qui garantit toutes les autres, la liberté des âmes et

des consciences; enfin, comment ne pas se dévouer à la France, à

cette patrie de toutes les idées généreuses, qu'il faut défendre seu-

lement contre ses propres témérités pour que le monde entier pro-

fite de ses viriles épreuves? Nec timide nec temere, voilà la devise

de Mallet-Dupan.

C'est précisément cette rectitude d'esprit qui attire sur lui toutes

les violences. Les forcenés de 92, on le pense bien, ne ménagent
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pas le courageux publiciste, mais rien n'égale les invectives dont

le poursuivent les émigrés. Les gens qui placent « Lafayette à côté

de Jourdan coupe-tête et Malouet au-dessous de Robespierre » de-

vaient naturellement mettre Mallet-Dupan « plus bas que Gorsas,

Carra ou Brissot. » M. Ferrand,qui devint ministre sous Louis XVIII,

écrivait à cette date : « M. Malouet mérite d'être pendu, bien qu'il

soit honnête homme; il faut faire un exemple de la punition due

aux opinions dangereuses. » Un des libellistes les plus violens du

parti royaliste, M. d'Entraigues, disait un jour à propos des bro-

chures abominables dont il inondait Paris : « Montlosier me trouve

implacable, il a raison; je serai le Marat de la contre-révolution, je

ferai tomber cent mille têtes et la sienne la première. »

Qu'on se représente l'action produite par ces odieuses paroles.

Les brochures de M. d'Entraigues et de ses pareils étaient citées

et commentées dès le lendemain par les journaux révolutionnaires,

citées et commentées à la tribune de la convention. La France en-

tière apprenait que la royauté ne reviendrait pas sans ramener un
Marat et que cent mille têtes tomberaient. Une coïncidence fatale

voulut que ces clameurs d'un fou semblassent venir à l'appui de

certaines déclarations de Louis XVIII. Il faut se rappeler, en effet,

que le dauphin, fils de Louis XVI, ayant été délivré le 8 juin 1795

de l'atroce supplice qu'il subissait depuis deux ans et demi, la

royauté légitime, suivant l'ancien droit, se trouvait dévolue au

comte de Provence et transportée en pleine émigration. Le nou-

veau roi, qui ne devait rentrer en France que dix -neuf ans plus

tard, tenait alors sa cour à Vérone. Spirituel, sceptique, égoïste,

imbu des idées du xvni e siècle, dès qu'il apprit la mort de son ne-

veu Louis XVII, il lança de Vérone une Déclaration qu'il crut fort

libérale, mais dont les concessions équivoques, déjà si insuffisantes

et même si ridicules à une telle heure, furent comme déchirées

immédiatement par les mains des pamphlétaires royalistes. Le roi,

sans rien abandonner de ce qu'il appelait ses droits supérieurs, dai-

gnait du moins « pardonner à des sujets coupables et repentans; »

M. d'Entraigues s'annonçait comme le Marat de la contre-révolu-

tion, déclarant qu'il était prêt à réclamer des milliers de têtes. De
ces deux déclarations, laquelle était la vraie? Fallait-il croire que la

première était une garantie contre la seconde ? Fallait-il croire que

la seconde rectifiait la première? « Ce qui fait pleurer, — écrivait

Mallet-Dupan, le 16 juillet 95, — c'est que M. d'Entraigues parle,

agisse au nom du roi et paraisse avoir certainement une grande part

à sa confiance. »

On peut prévoir dès lors que les occasions de rattacher la France

nouvelle à l'ancienne France seront perdues sans cesse et sans re-

tomb xxviii. — 1878. 22
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tour. Le fanatisme royaliste a détruit la royauté. Dès que les

hommes qui ont prêté le serment du jeu de paume, dès que les

Mounier, les Malouet, les Lally-Tollendal, sont regardés comme des

jacobins de 93 par les jacobins de la monarchie absolue, le régime

tutélaire et libéral soutenu par Mallet-Dupan n'a plus aucune

chance de mettre à profit la lassitude de l'opinion publique. La fa-

tigue de tant de luttes, l'horreur de tant de crimes, le besoin d'as-

surer le repos du pays sans renoncer à de légitimes conquêtes,

tous ces sentimens auraient dû préparer une conciliation nécessaire

entre les partis. Les forcenés de l'extrême droite y mirent bon

ordre. Le jour où des révolutionnaires accablés, épuisés, cherche-

ront un abri sous des institutions monarchiques, la violence des

Marat de l'absolutisme ne leur permettra pas de tourner les yeux

vers la royauté de 89; ils courront plutôt au-devant du joug et di-

ront au maître comme dans le poème d'Edgar Quinet :

César, salut! voici les faisceaux consulaires.

Une des parties les plus curieuses et les plus neuves du livre de

M. Thureau-Dangin, c'est précisément le tableau de ce mouvement

d'idées violentes qui, rendant à la plupart des hommes d'action

toute espèce de retour impossible, les précipitèrent de la révolution

dans l'empire. On avait déjà peint avant lui l'infernale habileté de

la politique de 93; on avait déjà dit que les meneurs de la monta-

gne savaient bien ce qu'ils faisaient en forçant la convention à vo-

ter la mort du roi. Ce qu'on ne savait pas, ou du moins ce qu'on

n'avait pas encore montré avec autant de précision, c'est que les

hommes qui creusèrent l'abîme entre l'avenir et le passé de la

France assurèrent du même coup l'établissement du régime impé-

rial. Le régime impérial est le produit direct, le produit inévitable

du 21 janvier 1793.

Quand même il n'y aurait pas eu là un général Bonaparte, l'his-

toire eût suivi le même cours. Les détails seuls auraient changé,

non pas la conclusion. Au lieu du vainqueur d'Arcole et des Pyra-

mides, un autre homme de guerre se serait trouvé qui eût répondu

aux nécessités publiques. Ces appels multipliés qui, depuis le traité

de Campo-Formio, en tant de circonstances et par des voix si di-

verses, poussèrent au suprême pouvoir le général républicain,

croit-on que d'autres généraux républicains ne les eussent pas en-

tendus comme lui? Augereau, qui a fait le coup d'état de fructidor

pour soutenir un gouvernement avili, eût-il donc éprouvé plus de

scrupule, si l'opinion l'y eût convié, à faire un coup d'état dans

un autre sens? C'étaient les républicains d'alors, notez-le bien, qui

avaient mis à l'ordre du jour la politique des coups d'état ;
c'était
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une série de coups d'état qui avait prolongé et déshonoré la misé-

rable existence du directoire (1). Qu'est-ce que le 18 fructidor de

l'an v, le 22 floréal de l'an vr, le 30 prairial de l'an vu? Des coups

d'état à droite et à gauche, coup d'état du gouvernement contre les

chambres et coup d'état des chambres contre le gouvernement. Quand

le directoire fut renversé, il tomba frappé du coup droit dont il avait

enseigné la pratique. J'ai nommé Augereau parmi les gens sans

scrupules qui auraient pu frapper ce coup, mais les plus scrupuleux,

les plus intègres, un Masséna par exemple, un Jourclan, un Macdo-

nald, eussent-ils donc hésité, dans cette France épuisée par dix ans

de révolutions, à fonder par tous les moyens un gouvernement ré-

parateur? Cessons d'attribuer l'établissement du consulat au génie

d'un homme, si grand qu'il soit. C'est la France qui a tout fait en

définitive, puisqu'elle voulait un abri, et si elle n'avait eu celui-là,

elle se serait contentée d'un autre.

Seulement, dans cet affaissement universel, après que la guillo-

tine a détruit tous les chefs, quand l'armée révolutionnaire se dé-

bande, quand la lassitude, l'horreur, le dégoût, l'effroi de l'avenir,

le besoin de repos et de sécurité, font que les plus ardens soldats

de 89, les hommes même de 92 et de 93, cherchent quelque part

un refuge, — pourquoi donc songent-ils à créer une dictature mi-

litaire au lieu de recourir à la monarchie traditionnelle transformée

par la constituante ? On explique la chose, je le sais bien, parla

répulsion persistante qu'inspirait l'ancien régime. Personne, dit-on,

ne croyait que les Bourbons pussent revenir sans que l'ancien

régime se relevât. Oui, sans doute, c'est l'explication ordinaire,

celle qui a cours et dont il est impossible de ne pas tenir compte,

mais il y en a une autre plus secrète, plus cachée, que M. Thu-

reau-Dangin a mise en pleine lumière.

Écoutez cette singulière histoire. C'est en 96 ou 97; deux

membres du parlement, celui-ci du conseil des anciens, celui-là du

conseil des cinq cents, se trouvent seuls dans une salle de com-

mission. L'un d'eux, Treilharcl, ancien constituant, ancien conven-

tionnel, avait voté la mort du roi et siégé au comité de salut public.

L'autre, Mathieu Dumas, ancien député à l'assemblée législative,

y avait défendu la monarchie de 89 et combattu les anarchistes.

(1) Nous ne faisons que traduire ici en termes plus condenses l'opinion exprimée

par Cabanis dans une adresse mémorable : « Ceux même qui voulaient le plus sincè-

rement le maintien de la constitution ont été forces de la violer à chaque instant

pour l'empêcher de périr. » Voyez VAdresse du corps législatif au peuple français, en

date du 11) brumaire an vin de la république. C'est Cabanis qui rédigea ce projet d'a-

dresse et le fit adopter par l'assemblée. (Bûchez et Roux, Histoire parlementaire de la

révolution française, t. XXXVIII, p. 250.)
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Àu parlement, il n'y a guère que leur passé qui les sépare; ils

jugent de même la situation présente, ils pensent l'un et l'autre

qu'il est urgent d'arracher le pays aux derniers entraînemens ré-

volutionnaires et d'assurer l'ordre public. Sans aucun enthousiasme,

bien plus, sans aucune estime pour le gouvernement directorial,

ils sont d'avis qu'il faut le soutenir et le consolider, puisqu'il est

impossible de lui en substituer un autre. Seulement l'un des deux,

l'ancien conventionnel, est secrètement préoccupé de la crainte que

la reconstitution de l'ordre social ne finisse par ramener la vieille

monarchie; l'autre, l'homme de la législative, va droit devant lui

sans préoccupation ni souci, persuadé que la république peut vivre

avec une politique libérale, et que, sans les principes de 89, nulle

monarchie ne vivrait. Pourquoi donc redouter l'ancien régime ?

L'ancien régime a disparu à jamais, englouti par le déluge. Encore

une fois, si le passé ne les séparait, rien ne les empêcherait de s'en-

tendre ; mais il y a ce passé fatal exploité par d'implacables fureurs.

Mathieu Dumas sent cela confusément, il veut en avoir le cœur net.

N'oubliez pas que Mathieu Dumas est un soldat, un officier supé-

rieur, un ancien aide de camp de Rochambeau dans la guerre

d'Amérique; Treilhard est un jurisconsulte éminent, un de ceux

qui auront l'honneur d'attacher leurs noms à la rédaction de nos

codes. Tous deux sont dévoués à la France nouvelle, tous deux sont

hommes de grand mérite et de bonne volonté ; une alliance entre de

tels citoyens serait un ciment de concorde qui profiterait au bien

de l'état. Le jour donc où ils se rencontrent seul à seul dans une

salle de commissions et peuvent se parler à cœur ouvert, Mathieu

Dumas s'empresse de saisir l'occasion pour demander à son col-

lègue une explication loyale.

C'est Mathieu Dumas qui prend l'initiative, c'est lui aussi qui

raconte la scène dans ses mémoires. — « iites-vous pressé? lui

dis-je; la discussion dans votre conseil est-elle intéressante? —
Non, me répondit-il, point du tout

;
qu'avez-vous à me dire? — Sur

quoi je me levai, je fermai la porte sur nous et mis la clé sur la

cheminée.— Je connais, lui dis-je, votre position, votre expérience,

vos talens, et l'influence de vos conseils sur des hommes qui, sous

tous les rapports, vous sont bien inférieurs; je veux savoir de vous

ce que vous pensez de moi et de mes amis, comment vous jugez

notre conduite politique, et ce qui fait que nous ne pouvons nous

entendre. — Voici sa réponse : — Vous êtes de fort honnêtes gens,

fort capables, et je crois que vous voulez sincèrement soutenir le

gouvernement tel qu'il est, parce qu'il n'y a aucun moyen sûr, ni

pour vous ni pour nous, de lui en substituer un autre. Mais nous,

conventionnels, nous ne pouvons vous laisser faire; que vous le
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vouliez ou non, vous nous menez tout doucement à notre perte

certaine. Il n'y a rien de commun entre nous. — Quelle garantie

vous faut-il donc?.. — Une seule, après quoi nous ferons tout ce

que vous voudrez, nous vous laisserons détendre les ressorts. Don-

nez-nous cette garantie, et nous vous suivrons aveuglément. »

Qu'on se représente la surprise et l'anxiété de Mathieu Dumas.

« Nous ferons tout ce que vous voudrez, nous vous laisserons dé-

tendre les ressorts, nous vous suivrons aveuglément. » Quelle pro-

messe que celle-là ! Et que demande Treilhard pour s'engager de la

sorte, lui et ses amis des deux conseils? Une garantie, pas davan-

tage, une seule garantie. Ah! certes, dans l'esprit de Mathieu Du-

mas, elle est accordée d'avance, à moins qu'elle ne soit contraire à

l'honneur, et avec un homme tel que Treilhard ce soupçon n'est

pas de mise. Quelle est donc cette garantie que réclame le conven-

tionnel? « Montez à la tribune, dit Treilhard, et déclarez que, si

vous aviez été membre de la convention, vous auriez comme nous

voté la mort de Louis XVI. »

Voilà le secret terrible, le secret qui pèse sur tant de consciences.

Sans ce lien qui les enchaîne, combien de conventionnels cherche-

raient parmi les modérés des compagnons d'armes pour sortir de

l'odieuse impasse! Des compagnons, ils n'en peuvent avoir, il leur

faut des complices. « Vous demandez l'impossible, répondit Mathieu

Dumas, vous demandez ce que vous ne feriez point à notre place. »

Et il insistait sur la vanité des terreurs qui poursuivaient Treilhard.

Est-ce qu'il s'agissait d'une contre-révolution, d'un retour quel-

conque à un passé disparu pour toujours? Il s'agissait de fonder une

république honnête et affranchie des jacobins. — « Non, répliqua

le conventionnel, la partie n'est pas égale ; nos têtes sont au

jeu. »

Un autre exemple de cette situation , également signalé par

M. Thureau-Dangin, c'est celui que présente Garnot. Depuis l'éta-

blissement du directoire, Garnot est un des cinq chefs du pouvoir

exécutif. C'est un républicain austère et courageux. Bien des choses

lui répugnent dans le gouvernement dont il l'ait partie. 11 ne veut

être confondu ni avec les pervertis, comme Barras, ni avec ceux qui

favorisent encore ou subissent l'action des jacobins. 11 a vu de trop

près les tyrans de la convention. La part même qu'il a prise aux

actes du comité de salut public le tourmente d'une façon atroce.

Il a beau se dire à lui-même et aux autres qu'il s'y occupait seule-

ment de l'armée, que sa signature au bas des décrets terroristes ne

signifiait rien, que la minorité, après le vote, signait avec la majo-

rité, que lui en particulier, exclusivement absorbé par le départe-

ment de la guerre, ne prenait aucune part aux autres discussions,

il a beau chercher ainsi des justifications tirées de l'épouvantable
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nécessité des circonstances, sa conscience ne le laissait pas en re-

pos. Il y avait des tempêtes sous ce crâne, pour parler comme
l'auteur des Misérables. Un membre des cinq cents, Barbé-Marbois,

témoin de ce supplice, si honorable après tout pour celui qui l'en-

durait, disait cruellement : « Son passé lui revient. » C'est pour

cela que le grand et sinistre patient ne négligeait aucune occasion

d'expier sa complicité involontaire avec les despotes, de se sépa-

rer d'eux, de se venger d'eux, de les renier et de les flétrir. Les

plus fortes paroles qu'on ait écrites contre la tyrannie de Robes-

pierre et du comité de salut public, quel est l'homme qui les a

prononcées? Carnot, membre de ce comité. Était-ce défection,

trahison, aplatissement cynique du vaincu implorant sa grâce? Non
pas ; c'était la vengeance de l'honnête homme protestant contre

l'iniquité du destin. L'odieux destin l'avait mis dans la nécessité

d'entacher son nom en livrant sa signature, ou bien, en la refu-

sant, de compromettre le salut de la patrie. Honneur ou patrie,

horrible alternative ! Ce fut la patrie qui l'emporta , mais le mal-

heureux devait songer à sa revanche. 11 y pensa très certainement

le jour où le directoire célébra au palais du Luxembourg la fête de

la liberté. Le directoire avait décidé que cette fête serait placée à la

date de la chute de Robespierre. Le 10 thermidor de l'an v, Carnot, à

qui appartenait la présidence, expliqua dans son discours le sens de

la date choisie par le gouvernement et le caractère de la fête. Lisez

ce discours d'un œil attentif; sous les phrases verbeuses, sous les

déclamations de la rhétorique du temps, vous découvrirez bientôt

quelque chose de personnel à l'orateur, un accent intime, doulou-

reux, et comme une fibre qui saigne. Lorsqu'il dit par exemple que

la liberté n'existe que depuis la révolution de thermidor, n'est-

ce pas le décemvir libéré qui nous parle ? Lorsqu'il décrit en

quelques mots « cette période calamiteuse, » lorsqu'il résume « la

longue série des malheurs qui désolèrent alors l'humanité, » lors-

qu'il ajoute que le caractère de cette tyrannie « fut d'avoir con-

stamment au nom du peuple fait égorger le peuple ; au nom de la

liberté, érigé en vertus civiques l'anarchie, la débauche, la déla-

tion, la férocité; au nom de la raison, proscrit la lumière et les

arts, étouffé tout ce qu'il y a dans la nature d'affections douces, fait

taire ,1a pitié, la pudeur, l'amour paternel et filial, brisé enfin tous

les liens qui unissent les hommes, soit entre eux par l'amitié, soit

au passé par les souvenirs, soit à l'avenir par l'espérance, » — ne

croit-on pas entendre l'homme dont le despotisme de Robespierre

n'a respecté ni la pitié ni la pudeur, et qui, obligé de rester à son

poste sous peine de manquer à la patrie, a dû étouffer par ordre

toutes les affections de l'humaine nature, briser tous les liens de

la vie morale, renoncer à l'espérance comme au souvenir? Enfin ce
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Carnot, dont je devine ici le gémissement, comment ne pas recon-

naître qu'il éclate tout entier en ces dernières paroles : « La répu-

blique alors n'était presque plus que dans nos armées. C'est dans

les camps que s'était réfugiée l'humanité. Les défenseurs de la

patrie, en couvrant la France de leurs lauriers, dérobèrent pour

ainsi dire aux regards les crimes qui l'avaient inondée. » Qu'en

pensez-vous? N'est-ce pas là le vrai Carnot? Oui, voilà bien l'œuvre

qui rachète tant de signatures aveugles, la grande œuvre, il l'espère

bien, qui doit le justifier et l'absoudre.

Eh bien ! cet homme que torturent de tragiques remords, cet

homme qui se détourne des jacobins avec dégoût, qui s'allie aux

modérés, aux constitutionnels, et qu'on a pu soupçonner de senti-

mens royalistes, tant il s'appliquait à prévenir le retour de la poli-

tique révolutionnaire, — il éprouve les mêmes scrupules que

Treilhard. Sollicité par les constitutionnels, par ceux qui voudraient

un retour à 89, les mêmes appréhensions l'arrêtent, et notez que

son attitude est encore plus significative. Treilhard est en faveur

auprès de la majorité des conseils, et le temps n'est pas loin où il

sera nommé membre du directoire; Carnot est bien directeur à

cette date, mais il peut prévoir le jour où il sera chassé du direc-

toire, lorsqu'un de ses collègues lui jette à la face cette ignoble

invective : « Infâme brigand, il n'y a pas un pou de ton corps qui

ne soit en droit de te cracher au visage. » Même clans un temps si

riche en grossièretés révoltantes, Barras était seul capable de tenir

un pareil langage ; on reconnaît ici son vocabulaire particulier et sa

verve populacière. Pauvre Carnot, hélas ! insulté ainsi en pleine

séance du directoire par le plus vil des hommes, pressé par sa

conscience de se réunir aux modérés, sollicité par des législateurs

dont il apprécie les principes républicains et l'attachement à la

constitution, il ne peut se décider à saisir la main qu'on lui offre.

Qu'est-ce donc qui l'empêche? La même raison que Treilhard. Sous

cette politique loyale, il aperçoit un mouvement d'idées qui, à l'insu

des chefs et contre leur gré, ramènera forcément une monarchie.

Aussi répond-il à ses amis, à ceux qui voudraient le venger de

Barras et l'arracher pour toujours aux influences de 93 : « J'aurais

dans ma poche une grâce bien cimentée de la parole royale que je

n'y aurais pas de confiance. »

Dira-t-on que chez Carnot, comme chez Treilhard, comme chez

tant d'autres, le souvenir du passé suffisait à expliquer cette

défiance? Oui, sans doute, il est impossible de nier ces terribles

attaches. Mais il y avait aussi ce besoin d'oubli, de concorde,

d'apaisement, cette réclamation et cette nécessité d'une amnistie

universelle qui se faisait jour de mille façons. La France entière,

des premiers rangs aux derniers, du roi Louis XVI au plus pauvre
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paysan, ayant pris part au mouvement de 89, une restauration de
l'antique dynastie, à supposer qu'elle fût possible à cette date,

n'aurait eu de chances que par une adhésion éclatante aux prin-

cipes de la France nouvelle et par une amnistie sans exception. Il y
avait donc autre chose que les souvenirs néfastes entre Garnot et

ses amis du parlement ; il y avait les clameurs furieuses des émi-

grés, les menaces desagens royalistes, le cri du comte d'Entraigues:

« Je serai le Marat de la contre-révolution ! » Et comme d'autre

part le sentiment général appelait un chef, la question se trouvant

pesée entre la royauté légitime et une dictature militaire, ce fut la

dictature militaire qui l'emporta. M. Thureau-Dangin résume toute

la situation avec autant de vérité que de force clans un arrêt qui

honore chez lui le juge et l'écrivain : « Ce qui a fait le 18 brumaire,

dit-il, ce ne sont pas les victoires de Bonaparte, c'est la république

compromise et détruite par les crimes des républicains, c'est la

monarchie rendue impossible par l'aveuglement des royalistes, c'est

l'esprit public harassé et démoralisé par la révolution. Tout le mal

était déjà fait, la liberté morte, le despotisme consenti, désiré, avant

qu'on sût si Bonaparte reviendrait jamais d'Egypte. »

II.

Remarquez particulièrement ces mots : « La monarchie rendue

impossible par l'aveuglement des royalistes; » c'est la conclusion

de cette première étude et le programme de celle qui va suivre.

Le sujet de M. Thureau-Dangin est celui-ci : montrer ce qu'ont fait

les conservateurs séparés des libéraux et ce qu'ont fait les libéraux

séparés des conservateurs. Dans la période ascendante de la révolu-

tion, de 89 à 94, le problème n'existe pas encore, excepté pour un

petit nombre d'esprits supérieurs, Mirabeau, Malouet, Mallet-Du-

pan; la masse de la nation, tout entière aux passions de l'heure

présente, ne peut que se débattre dans les convulsions de l'anarchie.

On attaque ou on se défend, on crie, on se bat, on fait de la stra-

tégie ou de l'audace, on évite la guillotine ou on la brave, c'est la

guerre enfin, c'est la révolution, toutes les questions de gouverne-

ment sont ajournées. Voilà pourquoi Robespierre écrit dans son

journal : « Je ne suis ni royaliste ni républicain. » Dans la période

descendante, de 94 à 99, la question de gouvernement reparaît,

seulement elle reparaît confuse, embrouillée. Beaucoup de républi-

cains sentent renaître en eux des instincts monarchiques; mais,

incertains d'abord entre la monarchie traditionnelle et une dicta-

ture militaire, ils préfèrent la dictature qui, née elle-même de la ré-

volution, ne demandera pas de comptes aux révolutionnaires. Beau-

coup de monarchistes sentent s'éveiller en eux des dispositions repu-



LE PARTI CONSERVATEUR. 3/j5

blicaines, mais ils demandent des garanties à la république comme
les républicains en demandent à la monarchie. Si la république doit

s'établir, les monarchistes la veulent honnête, régulière, respec-

tueuse de tous les droits, protectrice de l'ordre et de la justice, en
un mot affranchie pour toujours de la domination jacobine, comme
les républicains, si la monarchie doit revivre, la veulent soumise à

la loi, respectueuse de toutes les libertés, associée à toutes les

œuvres nationales, en un mot affranchie pour toujours des traditions

de l'absolutisme et de la fureur des émigrés. La fureur des émigrés

ayant rendu impossible le retour à la maison de Bourbon, c'est Bo-

naparte qui, porté par la gloire et secondé par l'instinct général de

la nation, va créer une monarchie nouvelle.

M. Thureau-Dangin n'avait à juger ni le consulat ni l'empire; il

lui suffisait de rappeler pour le besoin de son étude que la question

du parti conservateur libéral se trouvait de nouveau ajournée, non
plus ajournée par des luttes civiles effroyables, mais par des œuvres
prodigieuses et de prodigieux triomphes.

Quinze ans ont passé au bruit du canon. L'empire est tombé
sous le poids de ses fautes et sous les coups de l'Europe conjurée.

Voici les Bourbons revenus. C'est le moment où la question du
gouvernement libéral, noblement posée au mois de mai 89, vio-

lemment écartée par les crises des années suivantes, va reparaître

dans les conditions les plus propices. Les hommes qui représentent

les doctrines conservatrices sont désormais en possession du pou-
voir; à eux de prouver qu'ils sont vraiment dignes du titre de con-

servateurs, c'est-à-dire que la liberté est pour eux un des élémens

essentiels de l'ordre. Heure propice, ai-je dit? Assurément, car la

France est lasse des agitations révolutionnaires et de l'esprit de con-

quête, elle demande à vivre, à travailler, à réparer ses forces, à

jouir de cette liberté légale achetée par tant de cruelles épreuves.

Pour tout homme qui pense, la tâche du gouvernement est tracée :

ni anarchie, ni despotisme.

C'est là dès le premier jour l'éloquente prédication de Chateau-

briand. Dans un écrit où les sentimens rétrogrades ne manquent
pas, le grand écrivain, cédant à l'évidence des choses, est obligé

d'écrire ces mots : « Qui voudrait, qui oserait aujourd'hui vanter

le pouvoir arbitraire? Les excès d'un peuple soulevé au nom de la

liberté sont épouvantables, mais ils durent peu, et il en reste quelque

chose d'énergique et de généreux. Que reste-t-il des fureurs de la

tyrannie, de cet ordre dans le mal, de cette sécurité dans la honte,

de cet air de contentement dans la douleur et de prospérité dans la

misère? La double leçon de l'anarchie et du despotisme nous en-

seigne donc que c'est dans un sage milieu que nous devons chercher

la gloire et le bonheur de la France. » Voilà le programme de la
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restauration. C'est aux premiers mois du régime nouveau, en 1814,

que Chateaubriand a écrit ces paroles. La brochure d'où je les extrais

porte ce titre, un peu long, je l'avoue, mais très expressif : Ré-

flexions politiques sur quelques écrits du jour et sur les intérêts de

tous les Français.

Les intérêts de tous les Français, la réconciliation des partis,

l'accord de la révolution de 89 et de la tradition séculaire, oui, tel

était bien pour tout homme sensé le programme de la restauration

après cette double période d'anarchie et de despotisme. Carnot ne

faisait-il pas à la même date la déclaration que M. Villemain appelle

si justement un mémorable aveu : « Au retour des Bourbons, la joie

fut universelle; il n'y eut qu'une opinion, qu'un sentiment. Les

anciens républicains, particulièrement opprimés, applaudirent

franchement à la restauration (1). » Carnot, Chateaubriand, c'est

l'élite qui parle « pour tous les Français. » Encore une fois, voilà

bien le programme de la pensée publique au lendemain de la chute

de l'empire.

Il y en a un autre, daté du même temps, consigné dans le même
ouvrage, et qui prouve mieux encore cette noblesse d'idées conser-

vatrices et libérales sous la plume de Chateaubriand. M. Villemain

n'en parle pas dans son ouvrage sur le grand polémiste de 1815,

M. Thureau-Dangin ne le cite pas dans ses études si complètes sur

les luttes de la restauration. C'est le cas de retrouver cette pro-

fession de foi et de la détacher tout entière du cadre qui l'étouffé.

Une telle page ne doit pas rester enfouie au fond d'une brochure

oubliée. Aujourd'hui encore, elle peut servir à plus d'un. Au mi-

lieu de nos fluctuations, dans le perpétuel va-et-vient de notre

mobilité intellectuelle, il est des hommes de grand talent qui, ne

voyant qu'un seul côté des choses, mais le voyant à plein et à fond,

deviennent savamment injustes, au risque de provoquer les plus

violentes injustices en sens contraire. A ceux-là comme à bien

d'autres, il est bon de remettre sous les yeux cette page si vraie,

si profonde. Voici ce que Chateaubriand écrivait en 1815 dans ses

Réflexions politiques :

« Pourquoi ne pas le dire avec franchise? certes, nous avons beau-

coup perdu par la révolution, mais aussi n'avons-nous rien gagné ?

N'est-ce rien que vingt années de victoires? N'est-ce rien que tant

d'actions héroïques, tant de dévoûmens généreux? Il y a encore parmi

nous des yeux qui pleurent au récit d'une noble action, des cœurs qui

palpitent au nom de la patrie.

(1) Voyez Villemain, la Tribune moderne. M. de Chateaubriand, sa vie, ses écrits,

son influence littéraire et politique, 1 vol., 1858. p. 201.
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« Si la foule s'est corrompue, comme il arrive toujours dans les dis-

cordes civiles, il est vrai de dire aussi que, dans la haute société, les

mœurs sont plus pures, les vertus domestiques plus communes; que le

caractère français a gagné en force et en gravité. Il est certain que nous

sommes moins frivoles, plus naturels, plus simples; que chacun est

plus soi, moins ressemblant à son voisin. Nos jeunes gens, nourris dans

les camps ou dans la solitude, ont quelque chose de mâle ou d'original

qu'ils n'avaient point autrefois. La religion, dans ceux qui la pratiquent,

n'est plus une affaire d'habitude, mais le résultat d'une conviction

forte; la morale, quand elle a survécu dans les cœurs, n'est plus le

fruit d'une instruction domestique, mais l'enseignement d'une raison

éclairée. Les plus grands intérêts ont occupé les esprits; le monde
entier a passé devant nous. Autre chose est de défendre sa vie, de voir

tomber et s'élever des trônes, ou d'avoir pour unique entretien une

intrigue de cour, une promenade au bois de Boulogne, une nouvelle

littéraire. Nous ne voulons peut-être pas nous l'avouer, mais au fond

ne sentons-nous pas que les Français sont plus hommes qu'ils ne Té-

taient il y a trente ou quarante ans?..

« Cessons donc de nous calomnier, de dire que nous n'entendons rien

à la liberté; nous entendons tout, nous sommes propres à tout, nous

comprenons tout (1.) »

Si plusieurs traits de ce tableau ne sont plus aussi vrais aujour-

d'hui qu'en 1815, l'ensemble et le fond demeurent incontestables.

Des hommes d'état illustres partageaient alors la confiance qui anime

ces généreuses paroles. M. Royer-Gollard, le duc de Richelieu,

M. Laine, le duc Decazes, le comte de Serre, M. de Martignac,

avaient les mêmes espérances que Chateaubriand. Avec des nuances

politiques très diverses, ils pensaient tous que la France nouvelle

devait se rattacher à l'ancienne France, et que l'ancienne France ne

devait pas maudire la France nouvelle. Ils auraient tous dit, les uns

plus haut, les autres plus bas, tous avec une égale conviction inté-

rieure : « N'avons-nous rien gagné à la révolution? » Ils compre-
naient tous que, si la tradition est une force, l'innovation, c'est-à-

dire le mouvement, est une des conditions de la vie. L'innovation

et la tradition, le mouvement et la force, leur désir était de tout

concilier. Chacun d'eux, tour à tour, pendant une période de quinze

années, s'est dévoué à cette tâche avec ses qualités propres et sa

politique particulière. Les plus grands dons de l'esprit et du cœur ont

été prodigués pour le triomphe d'une cause nationale. Ici
,
quelle

autorité magistrale! Là, quelle noblesse d'âme et de pensée! Plus

loin, c'est une parole finement persuasive, ou une éloquence dou-

loureusement tragique, ou une action modératrice d'une grâce in-

(1) Chateaubriand, Réflexions politiques, chapitre dernier; conclusion.
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comparable. Que de richesses! que de promesses! quel généreux

labeur! Lorsqu'on voit ce merveilleux épanouissement de la pensée

libérale dans les sphères d'en haut, on répète avec le grand publi-

ciste : « Nous entendons tout, nous sommes propres à tout, nous

comprenons tout. »

Et qui donc a détruit tout ce travail, qui donc a rendu vains de

si généreux efforts? Le parti même qui à cette date représentait le

plus grand fonds d'idées conservatrices, le parti royaliste de la res-

tauration. Seulement, ces idées conservatrices, il les séparait de la

liberté, il leur refusait la vie, il les attachait à des choses mortes, il

les enfermait dans des institutions condamnées. De là les violences

et les désastres de la politique. De 1815 à 1830, c'est un parti con-

servateur qui a renversé la monarchie française.

Rien de plus douloureux que cette histoire. A ceux qui veulent en

connaître le détail dans un exposé savant, complet et d'une irrépro-

chable impartialité, il faut recommander le consciencieux ouvrage

de M. de Viel-Castel ; à ceux qui recherchent un tableau, moins

impartial peut-être, mais plus ardent, où revivent les luttes et les

passions parlementaires de cette période, le livre de M. Duvergier

de Hauranne offrira de dramatiques enseignemens. Si l'on s'en tient

à une seule question, au rôle funeste du parti conservateur pendant

ces quinze années, aux fautes, aux fureurs, aux folies des roya-

listes, à l'incroyable délire de ceux que Louis XVIII a nommés les

ultras, le livre de M. Thureau-Dangin doit être recommandé avant

tout, car c'est là le sujet spécial qu'il a choisi, et il l'a traité en

maître. N'est-ce pas faire œuvre de maître que de montrer tant de

franchise sans manquer jamais aux convenances, tant de droiture

et de décision sans cesser d'être circonspect et politique? N'est-ce

pas faire œuvre de maître que de défendre obstinément les grands

principes du libéralisme, droit, justice, équité, bon sens, modéra-

tion, en face des emportés de nos jours, comme Mallet-Dupan en

face des fanatiques de l'ancien régime?

Cette tradition de Mallet-Dupan, M. Thureau-Dangin est heureux

de la retrouver dès les premiers jours de la restauration. Il y a un

Mallet-Dupan doux, sérieux, persuasif, qui se nomme M. Laine, un
Mallet-Dupan gentilhomme de grand cœur et de moralité politique

absolue, qui se nomme le duc de Richelieu, un Mallet-Dupan d'une

générosité sublime, d'une éloquence incomparable, d'une vie sans

peur et sans reproche, qui se nomme le comte de Serre. Cherchez

leur histoire dans le tableau de M. Thureau-Dangin, vous y trou-

verez surtout l'image de leur supplice. Ils défendent la royauté des

Rourbor.s, mais, comme ils la défendent dans le sentiment de la

France moderne, ils s'exposent à toutes les fureurs d'une réaction

forcenée. Ils veulent effacer le souvenir des mauvais jours de l'an-
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cien régime ; l'ancien régime se dresse à côté d'eux sous son image

la plus repoussante et les empêche d'accomplir leur œuvre. Assuré-

ment, parmi les gens de l'extrême droite, tous n'ont pas cet aspect

odieux; il y a les âmes honnêtes, mais aveugles, les politiques qui,

n'ayant rien appris, ne savent pas le premier mot de leur temps,

les cœurs chevaleresques enclins à mettre toute la politique dans

je ne sais quelle fidélité où l'instinct animal a plus de part que

l'intelligence d'une créature humaine, mystiques d'une nouvelle

espèce, comme le remarque si justement M. Thureau-Dangin,

a mystiques doucement obstinés et naïvement téméraires, dont M. de

Polignac sera plus tard l'effrayante personnification; visionnaires

tranquilles, se croyant prédestinés par Dieu pour sauver le roi, et

le conduisant à l'abîme avec une confiance souriante. » Mais à côté

de ces mystiques, il y a les tempéramens révolutionnaires, les fié-

vreux, les corrompus, ceux qui mettent au service de la cause mo-
narchique tous les vices de l'ancien régime et tous les vices de la

démagogie. Conspirateurs royalistes sous la république et l'empire,

rompus aux manœuvres des agences secrètes, il y a longtemps

qu'ils se sont dégagés de tout scrupule. Pour rassurer leur con-

science, s'ils ont encore une conscience, ils se répètent cynique-

ment : la fin justifie les moyens. Il n'est pas de moyens, en effet,

qui leur répugnent, les hommes les plus souillés ne leur déplaisent

pas, ils s'entendent avec Fouclié au moment d'attaquer le duc de

Richelieu, comme ils s'entendaient sous le directoire avec Barras et

répudiaient Mallet-Dupun. Ce sont des fanatiques en même temps

que des coureurs d'aventures. La crise héroïque et funeste des

cent jours, le retour prodigieux de Napoléon et l'écrasement de la

France, ne fournirent que trop d'argumens aux coryphées de ce

parti. Les ménagemens de 1814, à les entendre, avaient amené les

désastres de 1815. La seconde restauration ne devait plus être une

œuvre de conciliation et de paix, comme disaient les conservateurs,

elle devait être une œuvre de représailles; son nom, c'était la ven-

geance. « Ils sont fous, » disait Louis XVIII, et, soutenu par le duc

Decazes, il se décida le 5 septembre 1816 à signer l'ordonnance qui

prononçait la dissolution de la chambre.

Les fous agités devinrent des fous furieux. Les élections de sep-

tembre et octobre 1816 ayant donné la majorité aux députés du
centre, c'est le moment où l'opposition de droite se constitue

comme une opposition démagogique. Elle en a le tempérament, elle

en prend les appareils et les engins. La droite n'aura pas seulement

des comités, elle aura un organisme caché de sociétés secrètes.

Savez-vous ce que c'est que la société des Francs régénères? Con-

naissez-vous le but que poursuivent la Société de Vanneau, la So-

ciété des bandouliers, la Société des chevaliers du tropique? A lire
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ces noms bizarres et mystérieux, on pourrait se croire en 1790 à

l'époque où l'abbé Fauchet, aidé de son ami Bonneville, fondait le

club du Cercle social et le journal intitulé la Bouche de fer. Vrai-

ment, à première vue, on ne peut savoir si la société de YAnneau

n'est pas une assemblée maçonnique comme le cercle de l'abbé

Fauchet, et si les bandouliers, les Francs régénères, les chevaliers

du tropique, ne sont pas, comme les rédacteurs de la Bouche de fer,

une nouvelle secte d'illuminés. Les doutes se dissipent quand on

parcourt la liste jusqu'au bout. Voici Y Association royale du midi.

l'Association bretonne, la Société des vrais amis du roi. Ce sont

bien des sociétés royalistes, mais ce sont des sociétés secrètes d'al-

lure toute révolutionnaire. N'est-ce pas un député de l'extrême

droite, M. Agier, qui, dans un discours prononcé à la Société des

Francs régénérés, exprimait ainsi le caractère de ces affiliations : « La

Société des Francs régénérés n'est pas un club, puisque ses séances

sont secrètes ; ce n'est pas une secte d'illuminés puisque son but

est connu ; mais elle doit prendre des illuminés cette discrétion ab-

solue qui est l'âme des petites comme des grandes affaires... Ce

qui a commencé la révolution peut servir à la terminer; c'est avec

le feu qu'on guérit les blessures faites avec le feu. » On sait com-

ment ce feu-là guérit les blessures de la France, il les élargit et les

envenima de plus belle. Aux Francs régénérés et aux chevaliers du

tropique, ce fut le carbonarisme qui répondit.

Ces sociétés secrètes ont d'ailleurs un organe très retentissant.

Tout ce qui s'élabore chez les Francs régénérés trouve son écho dans

la presse royaliste. Les publicistes du Drapeau blanc enseignent

chaque jour que le but de la restauration est de ramener la France

à l'ancien régime, non pas au régime de Louis XVI, déjà gâté par

tant de concessions libérales, mais au pur régime du bon plaisir.

Aux yeux de ces habiles politiques, il importe que les neuf dixièmes

d'une grande nation soient frappés de déchéance par une minorité

altière, que l'armée soit tenue pour suspecte, que la bourgeoisie

voie s'agiter à toute heure la menace de l'aristocratie privilégiée.

Voilà leur façon de faire de la propagande au service de leur cause.

Et comment obtenir pareil résultat, la chambre de 1816 étant ac-

quise aux idées de modération" Comment obtenir que la nation soit

annihilée, l'armée humiliée, la bourgeoisie muselée, l'aristocratie

remise en possession de ces droits dont elle s'est dépouillée le

h août L789 • Oh ! rien de plus simple, il n'y a qu'à briser la chambre

et à rétablir l'autorité absolue du roi. Ils demandent donc un coup

d'état, ces hommes de l'extrême droite qui ont tant crié, crié avec

tant de raison contre les coups d'état du directoire. Ils le deman-
dent si bien qu'ils ont là-dessus une théorie toute prête, et une

théorie qui, comme une arme révolutionnaire, va frapper en pleine
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poitrine la personne même du roi. « S'il y a de mauvais coups

d'état, disaient-ils, il y en a de bons, celui, par exemple, du roi

Gustave III changeant la constitution de la Suède, et celui de

Louis XIII se débarrassant du maréchal d'Ancre. » Ainsi parle le

Drapeau blanc après cinq années du régime parlementaire. Est-il

besoin de dire quel est ce maréchal d'Ancre dont le Louis XIII

de 1820 était mis en demeure de se débarrasser? Chacun a nommé
M. Decazes. Quant à la constitution de la Suède changée par Gus-

tave III, c'était un des derniers souvenirs de l'Europe d'avant 89,

un souvenir consacré par les applaudissemens de Voltaire :

On t'admire aujourd'hui, cher prince, autant qu'on t'aime.

Tu viens de ressaisir les droits du diadème!

Un état divisé fut toujours malheureux.

De sa liberté raine il vante le prestige,

Dans son illusion, sa misère l'afflige;

Sans force, sans projets pour la gloire entrepris,

De l'Europe étonnée il devient le mépris.

Quun roi ferme et prudent prenne en ses mains les rênes,

Le peuple avec plaisir reçoit ses douces chaînes,

Tout change, tout renaît, tout s'anime à sa voix;

On marche alors sans crainte aux pénibles exploits.

On soutient les travaux, on prend un nouvel être,

Et les sujets enfin sont dignes de leur maître (i).

A un roi voltairien comme Louis XVIII, c'était une manœuvre ha-

bile de rappeler cette apologie voltairienne des coups d'état. Je ne

sais toutefois si Voltaire, même en ses plus mauvais jours, eût con-

senti à faire l'apologie de cette chose odieuse, répugnante, l'alliance

de l'extrême droite avec l'extrême gauche. Le fanatisme seul peut

expliquer ces monstruosités morales. Voltaire avait trop de bon

sens, trop de droiture naturelle pour se prêter à pareil rôle. Au
contraire, les jacobins blancs n'hésitent pas. « Mieux valent, dit la

Quotidienne, mieux valent des élections jacobines que des élections

ministérielles. » Et si quelques naïfs éprouvent des scrupules , le

Drapeau blanc leur prouve que « tous les moyens sont bons pour

renverser le ministère. »

C'est fini, le voilà renversé. Le gouvernement de la droite modé-

rée, par cela seul qu'il ne jetait pas l'insulte à S9, est tombé sous

les coups des ultras. Vainement II. de Richelieu, M. Decazes,

ML Laine. H. de Serre, ont redoublé d'efforts, de noblesse, d'élo-

quence généreuse et toute française; vainement ils ont donné les

plus beaux exemples de dévoûment, de sacrifice, essayant toutes

les combinaisons possibles, consentant aux démarches les plus

(1) Voltaire, Au roi de Suède Gustave III, 1772.
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cruelles, se résignant, comme M. de Serre, à des ruptures d'amitié,

à des déchiremens de cœur inguérissables, en un mot ouvrant leurs

veines et prodiguant leur vie; ce labeur héroïque et touchant devait

se briser contre la coalition des partis extrêmes. Voilà le résumé

d'une lutte de six ans. Le 15 décembre 1821 , M. de Villèle arrive

au pouvoir avec ses amis. La droite est toute-puissante.

« Vous n'en avez pas pour trois mois, » lui disait M. de Serre. M. de

Villèle ne différait guère sur ce point des sentimens de son pré-

décesseur, il se bornait dans sa confiance à doubler le délai. Le

20 décembre 1821, il écrivait à Mme de Villèle : a Laissez votre lo-

gement à Toulouse comme si nous devions y retourner dans six

mois. » Six mois, pas davantage? M. de Villèle réussit pourtant à se

maintenir six années au pouvoir. Homme d'affaires et homme de
bien, initié aux problèmes de la finance et de l'économie politique,

s'il n'avait fallu à la France qu'un intendant scrupuleux, — sans

génie, mais sans témérité, — un intendant exact, attentif, irrépro-

chable, nul n'aurait mieux convenu à la surveillance des intérêts

publics que le gentilhomme toulousain. M. de Serre (c'est une re-

marque très fine de M. le duc Victor de Broglie) avait échoué en

essayant la conciliation des principes ; M. de Villèle espéra être plus

heureux par l'accommodement des intérêts. Ce fut là, en effet, son

triomphe. Pendant la première moitié de sa présidence, de 1821 à

1824, il gouverna la droite par des chefs-d'œuvre de sagesse pra-

tique. Il ne visait pas haut, il visait toujours juste. Bien différent de

ces ministres qui cherchent à émouvoir les cœurs, à entraîner les

esprits, il n'était jamais plus heureux que lorsqu'il était parvenu à

calmer les chambres. On comparait familièrement sa parole à un
seau d'eau froide jeté au milieu d'un combat de^dogues. Les do-
gues, c'étaient l'extrême droite et l'extrême gauche; lui, au milieu

des meutes enragées , impassible , serein , s'il manifestait parfois

quelque impatience, c'était à la pensée des affaires que ces batailles

pouvaient compromettre ou retarder. C'est cette gravité impertur-

bable qui, pendant plus de trois ans, domina la tempête. La mort
de Louis XVIII (16 septembre 182/i) changea tout. L'opposition de

la droite violente, qui s'essayait de temps à autre contre le ministre

de la droite modérée, démasqua subitement ses batteries.

Il faut dire que de graves incidens avaient précipité la crise.

L'extrême droite et l'extrême gauche venaient de trouver un auxi-

liaire sur lequel ni l'une ni l'autre n'avait le droit de compter.

M. de Chateaubriand avait été chassé du ministère presque au len-

demain de la guerre d'Espagne. C'est un des derniers actes du roi

Louis XVIII. On lit ces mots au bas de l'ordonnance : « Le 6 juin de
l'an de grâce 182/i, et de notre règne le vingt-neuvième. » Le
même jour, un Anglais que M. Villemain voyait souvent chez la du-
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chesse de Duras, le rencontrant par hasard, lui dit : « Chateau-

briand n'est plus ministre, il est destitué comme un commis, il

est chassé, mis dehors avec sa valise, envoyé au diable je ne sais

où... Que va-t-il faire? Une guerre terrible, je le crois. Ce sera Ju-

nius, non pas masqué, mais la visière haute et frappant l'ennemi

au visage; miles faciem feri. Je n'ai point pitié, ma foi; mais j'ai

peur pour Villèle. »

M. de Villèle, il est vrai, ne fournira que trop d'occasions à la

verve irritée du poète. On dirait que l'habile homme est au bout de

ses habiletés. Lui qui jusque-là conduisait assez bien la droite et

contenait les passions extrêmes, le voilà peu à peu obligé de tout

céder. On lui impose un programme violent jusqu'à l'absurde, il

l'accepte. En 1825, la loi sur le sacrilège; en 18*26, la loi sur le

droit d'aînesse, en 1828, la loi « de justice et d'amour » contre la

presse. M. de "Villèle n'est pas un aveugle conducteur d'aveugles;

c'est un myope qu'une bande d'aveugles entraîne bon gré, mal gré.

Il y a des instans où le malheureux aperçoit l'abîme , il va pour-

tant, il va toujours; les aveugles ne lui laissent pas le temps de

réfléchir. Voyez pendant ce temps-là ces nuées de flèches qui sif-

flent contre lui de toutes parts; jamais homme n'a été plus violem-

ment assailli. Parmi ces flèches, il y en a qu'il secoue avec indiffé-

rence, car il ne se sent pas atteint, flèches grossières, sans pointe

ni fil, qui s'émoussent avant d'avoir frappé; mais il y en a aussi,

regardez bien, qui entrent tout droit au défaut de la cuirasse; ce

sont les flèches d'or de Chateaubriand.

Je ne sais si les discussions des partis, même de nos jours, ont

jamais présenté un tel caractère. On a vu des violences plus sinis-

tres, je n'en connais point d'aussi douloureuses. Au moindre effort

que faisait le ministre pour résister à l'entraînement de ses troupes,

les forcenés le comparaient aux tyrans de la révolution. C'était un
Robespierre, ou, ce qui n'était pas moins criminel à leurs yeux, un
Bonaparte. Bien mieux encore, notez chez ces royalistes en furie la

portée de cette injure, ni Bonaparte, ni Robespierre n'étaient aussi

coupables que M. de Villèle. C'est la Quotidienne qui s'exprimait de

la sorte : « Ce ministère est plus dangereux que tous ceux qui l'ont

précédé. La convention vous Ôtait vos têtes, mais non vos principes.

Sous Bonaparte, il y avait de la gloire; il n'y a aujourd'hui que du
cynisme et de la corruption. » On sait de quelles insultes M. Decazes

avait été poursuivi par les jacobins de l'extrême droite ; M. de Vil-

lèle leur est plus odieux encore que M. Decazes. M. Decazes n'était

qu'un infidèle, M. de Villèle est un apostat. Ainsi parle un des ré-

dacteurs du Drapeau blanc. « A voir le ton de cette polémique,

dit M. Thureau-Dangin, chacun de ces journaux semblait prêt à

tome xxvin. — 1878. 23
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s'associer à la déclaration que M. de Montlosier, dans le même
temps, adressait à M. de Villèle, en terminant une de ses bro-

chures : — « Je vous le déclare dans toute la sincérité de mon
âme, au moment où il me faudrait prononcer sur votre accusation,

je ne pourrais faire autrement que de vous condamner à mort. »

Le jour où M. de Villèle succombe sous la coalition de la droite

et de la gauche (5 janvier 1828), quelle est la situation des nou-

veaux ministres? Esprits libéraux et honnêtes, petit groupe d'élite

commandé par un orateur d'une grâce merveilleuse, ils sont con-

damnés d'avance comme leurs prédécesseurs, mais condamnés à

une mort plus prochaine. La majorité de la droite, si puissante vers

1825, amis trois ou quatre ans à se détruire elle-même; M. de Mar-
tignac, en prenant le pouvoir, ne trouve les élémens d'aucune ma-
jorité. A gauche sont des libéraux défians, exigeans, que les vio-

lences de la réaction exaspèrent de jour en jour, et qui tiennent

pour insuffisantes ou pour suspectes les ouvertures les plus loyales;

à l'extrémité opposée sont les fanatiques d'autant plus irrités qu'ils

ont travaillé pour d'autres, et que, si M. de Martignac réussit, c'est

au profit des centres qu'ils auront désorganisé la droite. Ce noble

Martignac, si doux, si persuasif, si courageux, qui a laissé un si

beau souvenir de modération et de patriotisme, les insulteurs de la

droite l'appellent un conseiller de malheur, le serviteur le plus

félon de la royauté en ces temps de félonie. C'est lui qui achève de
tout perdre. C'est lui qui met le comble « aux transactions lâches

et stupides. » Il est temps, ajoute la presse royaliste, « que les

prétendus ministres de l'opinion fassent place aux ministres du
roi. »

Le ministre du roi, l'histoire connaît son nom. Le voilà qui

arrive, salué par les acclamations de l'extrême droite. 11 arrive

calme, souriant, ravi par je ne sais quelle extase intérieure. Cha-

teaubriand a résumé d'un mot le caractère de M. de Polignac lors-

qu'il l'appelle « un muet éminemment propre à étrangler un em-
pire (1). » Si le muet tarde à faire son coup, l'extrême droite

s'indigne. Qu'est-ce donc que le ministère attend? Veut-il s'assurer

d'abord les suffrages des chambres ? Il s'agit bien des chambres !

Tous les organes de la droite sont d'accord sur ce point : « Il est

des circonstances, dit la Gazette de France , où le pouvoir des rois

peut s'élever au-dessus des lois. » La Quotidienne est plus impé-
rieuse : a Quand le roi a dit : je veux, la loi même a parlé. » Le
Drapeau blanc trouve une formule plus brève encore : « La majo-
rité, c'est le roi ! »

Voilà comment les conservateurs ont détruit l'une après l'autre

(1) Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, t. IX, p. 154.
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toutes les forces que les événemens avaient remises entre leurs

mains. De ce beau programme, qui devait être l'âme de la restaura-

tion, il ne reste plus une ligne. Le droit monarchique désormais,

c'est le droit de la fraude et de la force. Les vrais chefs du parti

conservateur libéral, le duc de Richelieu comme le comte de Serre,

M. Laine comme M. de Martignac, sont tombés sous l'outrage, et

les hommes qui se disent les gardiens du droit en sont venus à rap-

peler les plus mauvais jours de la révolution. Les journaux roya-

listes parlent comme les forcenés de 93, les ministres du roi vont

agir comme les terroristes du 18 fructidor.

Eh bien ! il y a quelque chose de pire encore. Esprit de modéra-

tion , d'apaisement, de libéralisme, droit constitutionnel, contrat

royal et national, toutes ces choses si belles, si noblement repré-

sentées à la tribune, sont détruites. Grand désastre assurément,

mais ce n'est pas le dernier. Voulez-vous voir la ruine la plus ef-

frayante, considérez ce que les conservateurs aveugles, c'est-à-dire

les destructeurs inconsciens, ont fait de la religion. Je sais un gré

infini à M. Thureau-Dangin d'avoir loyalement retracé cette partie

de son sujet. Le chapitre sur Lamennais lui fait le plus grand hon-

neur. Un tacticien moins soucieux de la vérité eût trouvé le moyen

de rejeter ces choses dans l'ombre ; lui, en homme de foi, il tient à

dire tout le mal que les ultras de la restauration ont fait à la tra-

dition des idées religieuses. Il y tient d'autant plus que le chef de

ces ultras est passé brusquement d'un pôle à l'autre pôle, et que les

violences révolutionnaires de la seconde partie de sa vie ont trop fait

oublier les violences théocratiques de la première. Que représente

aujourd'hui ce nom de Lamennais? Le souvenir d'une fureur morne

et sombre au service de la révolution politique et sociale. Qu'a-t-il

représenté de 1818 à 1830? Une fureur éclatante au service de la

théocratie. Ce qu'il y a de plus douloureux et de plus sinistre en

cette affaire, c'est que ce tribun de la théocratie, secoué, meurtri,

brisé par la lutte, ce tribun, obligé de se frapper lui-même à mort

et de jeter sa cendre à tous les vents est resté le grand docteur de

l'église, un vrai magister sententiarum. Combien de décisions ré-

centes qui relèvent de son esprit ! Combien de familles chrétiennes,

combien de prêtres respectés, qui, tout en prononçant avec horreur

le nom de Lamennais, suivent docilement, sans le savoir, la direc-

tion d'idées ouverte par l'ardent théocrate ! M. Thureau-Dangin ne

craint pas de dire que cet esprit de Lamennais, non-seulement n'a

pas disparu avec la restauration, mais s'est développé après elle. Et

quelle est donc la théorie du tribun, cette théorie que la chute de

la restauration n'a pas renversée, qui s'est développée au contraire

et a faussé tant d'intelligences? Citons ici une belle et vigoureuse

page de M. Thureau-Dangin :
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« C'est au gallicanisme qu'en veut surtout Lamennais, c'est contre

ce vieux reste de l'ancien régime ecclésiastique qu'il dirige ses efforts.

Sa puissante et brillante logique a facilement raison sur ce point.

Mais, d'un bond, il se perd dans les excès contraires d'un ultramonta-

nisme inconnu même à Rome. Il veut l'église non-seulement indépen-

dante, mais dominante. Il reprend la théocratie de M. de Maistre, il

essaie de faire une théorie sociale et politique d'un rêve un moment
caressé par un grand esprit trop souvent chimérique. Il prétend faire

revivre un moyen âge singulièrement idéalisé, qui lui apparaît comme
l'œuvre directe et parfaite de l'église, la seule manifestation du dogme

catholique. Il veut, dit-il, mettre en pratique les doctrines de la bulle

de Boniface VIII et fonder partout des royautés chrétiennes, subordon-

nées au principat du souverain pontife. Dans ce système, le pape au-

rait mission et pouvoir de protéger les nations contre la guerre, l'anar-

chie et la tyrannie, jugeant les actes et proclamant la vérité en matière

politique comme en matière religieuse, seul moyen, dit Lamennais,

d'empêcher la dissolution complète des partis, des peuples et des gou-

vernemens, en leur fournissant une règle universelle pour diriger leur

conduite et leurs opinions. Comme la société, depuis le moyen âge, n"a

fait que s'éloigner de cet idéal, l'impétueux écrivain lui jette l'anathème

et la déclare en contradiction avec le catholicisme. La législation fran-

çaise est à ses yeux « un mélange hideux d'impiété et d'anarchie. »

La France, au lieu d'être « une monarchie chrétienne, » est une répu-

blique démocratique « dont le principe est l'athéisme. » Il faut au plus

vite supprimer la protection accordée aux cultes dissidens, rendre au

clergé son rang et son autorité de premier ordre politique de l'état, lui

restituer entre autres choses le droit exclusif de constater les actes de

l'état civil, lui donner non pas la liberté, mais le monopole de l'ensei-

gnement, en un mot subordonner en tout la société temporelle à l'église,

le gouvernement au pape : la théocratie seule peut nous sauver de la

démocratie. »

Tel est le programme que Lamennais applique pendant six ans

avec une violence inouïe (1824-1830). C'est de ce temps-là que

date la guerre aux évêques, à ceux-là du moins qui ne subissent

pas le joug des forcenés. Lamennais leur jette le sarcasme et l'in-

sulte. Savez-vous comment il prépare l'oraison funèbre de M. de

Frayssinous? Voici ce qu'il écrit à un de ses amis : « Quand on aura

tiré parti de cet homme, on crachera dessus, et son épitaphe sera

faite. » Rome même, à ses yeux, « est le siège de la peur et de la

faiblesse, » parce que Rome ne partage pas ses fureurs. Quant à la

monarchie des Rourbons, s'il a cru d'abord pouvoir compter sur

elle, il s'est étrangement trompé; la monarchie est hypocrite et

athée. C'est lui qui serait le vrai chef des esprits, lui, ou quelque
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homme de sa foi et de sa trempe, si le monde devait être sauvé.

Mais le monde est condamné à mort. Qu'est-ce que cette société

du xixe siècle, pervertie par les uns, livrée par les autres? « Un
mauvais lieu, un coupe-gorge, un cadavre qu'il faut laisser pourrir,

une perpétuelle apparition de l'enfer, une pauvre idiote qui s'en va

à la Morgue en passant par la Salpètrière. » Voilà les bénédictions

de ce prêtre qui s'arrogeait le droit de parler au nom de l'église, et

qui plus d'une fois en effet, dans la mêlée de la bataille, parut être

l'interprète du clergé de France.

Ainsi, toutes les forces morales dont le parti conservateur avait

le dépôt, raison, vigilance, patriotisme, esprit libéral, traditions

religieuses, avaient été successivement altérées ou détruites. L'é-

difice de la restauration devait s'écrouler, puisque des mains qui

auraient dû travailler à l'affermissement du sol s'étaient unies pour
l'effondrer de nouveau.

III.

On vient de voir ce que deviennent inévitablement les conser-

vateurs sans le soutien et la sauvegarde des doctrines libérales ; il

faudrait maintenant , en regard de cette image, montrer ce que
deviennent les libéraux sans la protection des idées conservatrices.

C'est le sujet que M. Thureau-Dangin a traité dans le second de
ses ouvrages : le Parti libéral sous la restauration. Mais cette es-

pèce de contre-épreuve ramènerait bien des épisodes qui ont déjà

passé sous les yeux de nos lecteurs. Voici la première restauration

et les cent jours, Voici les ministères de M. de Richelieu, de M. De-

cazes, de M. de Serre, de M. de Martignac; seulement cette brillante,

élite du vrai parti conservateur, au lieu d'être attaquée par la droite

est attaquée par la gauche. N'importe ; le cadre général n'a pas changé.

Placés à un point de vue différent, nous reverrions les mêmes scènes.

Je n'y reviendrai pas. Je me bornerai à marquer le trait principal

de cette histoire, celui qui se rapporte à la polémique antireligieuse

du temps de la restauration. Que le principe de l'hérédité monar-
chique ait souffert de la lutte engagée si ardemment de 1815 à 1830,
le fait est grave sans doute, mais enfin il n'y a là que des choses

fortuites et d'intérêt secondaire; que la cause de la religion en
général en ait reçu de profondes atteintes, c'est un coup dangereux
porté à toute société, particulièrement à la société libérale. Il y a

d'autres formes politiques que la monarchie ; il n'y a pas d'autre prin-

cipe de vie pour une nation qu'un ensemble de fermes croyances,

foyer du cœur et de l'âme, pain des forts et lait des faibles.

N'est-ce pas là ce qui fait depuis dix-huit siècles la vie du genre

humain? « Et où donc, s'écrie Michelet dans son Introduction à
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Vhistoire universelle, — oh ! dites-le-moi, si vous le savez, — où

s'est-il élevé un autre autel? »

Une des choses les plus funestes de ce temps-là, c'est l'antago-

nisme qui s'établit entre les idées libérales et les idées religieuses.

A l'opposition absurde de ces deux mots, religion, liberté, on voit

bien que la philosophie politique subit une éclipse profonde. Mon-
tesquieu est oublié, Tocqueville n'a pas encore paru. Tocqueville!

oh ! que nous sommes ici à l'antipode de ses doctrines ! Pendant

cette maladie de l'opinion, quiconque n'est pas voltairien, et vol-

tairien au plus petit sens du mot, n'est pas libéral. Je répète, au plus

petit sens du mot, car le nom de Voltaire recouvre trente-six

âmes, comme l'a dit au xvme siècle un spirituel abbé qui ne

croyait pas si bien dire, et parmi ces trente-six âmes il en est une

très grande, très haute, profondément humaine et religieuse, que

le libéralisme de la restauration n'a jamais soupçonnée. Ces demi-

libéraux avaient le don de tout rapetisser; ils s'arrangeaient un
Voltaire à leur taille, et faisaient du libéralisme une coterie.

Qu'ils attaquent le clergé, puisque le clergé les attaque, qu'ils

rendent coup pour coup à M. de Lamennais et protestent avec vigueur

contre la démence d'une prédication théocratique au xixe siècle,

c'est leur droit, c'est leur devoir; mais pourquoi confondre tel

homme, ou telle partie du clergé, ou même la totalité du clergé,

si le clergé tout entier, par impossible (1), soutient de pareilles

erreurs,— pourquoi, dis-je, confondre le clergé d'une époque avec

l'esprit de la religion? Quelle force le libéralisme se serait assurée

en prouvant que ces prétentions théocratiques sont contraires à

l'évangile, que ces revendications de l'ancien régime au nom du
christianisme sont des mensonges, et que les libéraux, dans le sens

le plus élevé comme le plus large de ce noble terme, sont plus rap-

prochés que leurs adversaires de l'idéal chrétien ! Voilà ce qu'il

fallait dire, mais, pour le dire, il fallait le penser, et comment

(1) Est-il besoin de faire remarquer ici qu'il s'agit d'une hypothèse exigée par le

raisonnement? Bien des membres du clergé, à des points de vue divers, ont repousse

dès ce temps-là les doctrines antichrétiennes que le génie violent de Lamennais avait

imposées à une trop grande partie de l'église. Je citerai entre autres M. l'abbé Flottes,

qui, en 1823, dans une savante étude intitulée : Errata du troisième volume de VEs-
sai sur l'indifférence en matière de religion, commençait une série de discussions des-

tinées à battre en brèche le système théocratique de Lamennais. M. l'abbé Flottes était

à la fois un théologien gallican et un esprit philosophique de premier ordre; c'est lui

qui a été le premier maître de philosophie de notre illustre ami Emile Saisset. Si

M. Thureau-Dangin avait connu ce curieux épisode, certainement il ne l'eût pas laissé

dans l'ombre. Eu revanche, nous lui devons une indication très précieuse, celle de la

résistance qu'un sage vieillard de la compagnie de Jésus opposait si nettement en 1825

à la théocratie lamennaisienne. Chose étrange! ce vieux jésuite, le père Rozaven, par-

lait alors comme le théologien gallican, M. l'abbé Flottes, et comme le philosophe libé-

ral, M. Royer-Collard.
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concevoir ces pensées de haut vol, quand la lutte de chaque jour

vous retient dans les bas-fonds ?

Au lieu d'agrandir ainsi la polémique, que font les pseudo-libé-

raux de la restauration? Ils répondent aux fautes de l'ennemi par

des fautes du même genre. L'ennemi, c'est l'esprit théocratique

jetant le défi aux sociétés modernes. Cet ennemi, dans la personne

de Lamennais, avait abandonné aux libéraux les grandes positions,

les sommets inexpugnables, d'où l'esprit moderne peut défier toutes

les théocraties du vieux monde
;
quelle occasion unique pour les

libéraux de s'emparer de ces hauteurs et de les garder à jamais!

Quelle occasion de rappeler à tous que le destructeur de la théocra-

tie a été le christianisme, que le fondateur de toute liberté a été le

christianisme, car toute liberté a pour principe la liberté de con-

science, et la liberté de conscience, inconnue aux anciens, est véri-

tablement la bonne nouvelle qui a sauvé le monde ! Au lieu de cela,

ils se condamnent aux besognes inférieures. Ils font la guerre

odieuse, honteuse, la guerre de fraude et de maraude. Ils vont à

la chasse des petites choses, des petits faits, des petits délits, des

petites misères. Les voilà inspecteurs de police, ils ramassent les

vilenies, et, quand ils n'en trouvent pas, ils en forgent. C'est ce

qui se produit cent fois pour une. En un mot, ils se sont attribué

le département de la diffamation; ils l'entretiennent régulièrement,

quotidiennement, arrive qu'arrive et coûte que coûte
;
perfide ma-

nœuvre, nuisible à tous, nuisible principalement à eux-mêmes.

Certes, ils causent un grand dommage à ceux qu'ils poursuivent

ainsi de leurs calomnies; ils ne s'aperçoivent pas cependant qu'ils

font bien plus tort à leur propre cause et qu'ils calomnient avant

tout le libéralisme. Qu'est-ce qui fait, je vous prie, que les libéraux

de la restauration, aussi bien que les ultras du même temps, ont

conservé dans l'histoire une physionomie ridicule ? Qu'est-ce qui

fait que les voltigeurs des deux partis, les uns fermés à toute idée

libérale, les autres fermés à toute idée chrétienne, nous apparaissent

comme des momies? C'est l'entêtement où ils s'obstinent des deux
côtés ; et, pour ne parler ici que des libéraux, la raison du discré-

dit moral dont ils ont frappé leur nom et leur cause, c'est cet

acharnement inepte contre les principes supérieurs, ce voltairia-

nisme de quinzième ordre, dont toutes les grandes idées ont dis-

paru, dont il ne reste que les ordures et les platitudes. Il y avait

un journal, le Constitutionnel, qui avait alors, entre tous les jour-

naux voltairiens, la spécialité de ces attaques : « L'écrivain chargé

de raconter, souvent même d'inventer ces anecdotes, nous dit

M. Thureau-Dangin, était désigné dans l'intimité sous le nom de

rédacteur des articles bêtes, et lorsque, le niveau des abonnemens
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baissait, on disait : Le rédacteur des articles bêtes se néglige, il

faut le faire donner plus souvent. »

Ces traditions se sont renouvelées de nos jours malgré la diffé-

rence absolue des situations. Des gens d'esprit croient faire œuvre
originale en suivant cette routine. L'excuse des libéraux de la res-

tauration, c'est qu'il y avait alors un grand courant lamennaisien,

et que le gouvernement même, au moins depuis la mort de

Louis XVIII, ne semblait pas trop défavorable au tribun théocra-

tique. Aujourd'hui, bien que tout ait changé, les vieilles polémiques

ont reparu. On répète des plaisanteries séculaires, on emprunte des

armes à l'antique arsenal gaulois comme s'il s'agissait des mêmes
hommes que Molière ou Voltaire ont bafoués. Molière, s'il vivait de

nos jours, ne changerait-il pas ses batteries? dans le déplacement

de toutes choses, ne verrait-il pas que le tartufe du xixe
siècle n'est

plus à la même place que celui du xvne
? et Voltaire aussi ne pense-

rait-il pas que les hypocrisies, les tyrannies, les barbaries, tout ce

qu'il combattait si courageusement sous la loi de l'ancien régime

doit être cherché désormais d'un autre côté? S'en tenir à Voltaire

dans un monde si différent du sien, c'est montrer qu'on n'entend

rien à Voltaire. Supposez le grand justicier revenu au milieu de

nous, il protesterait encore contre la législation inique dont Galas,

Labarre, Sirven, ont été les victimes ; il remercierait encore Louis XVI
d'avoir cassé l'arrêt et réhabilité le nom de Lally-Tollendal, il flé-

trirait encore, et plus que jamais, le crime de la Saint-Barthélémy;

mais, s'il concluait que toutes les Saint-Barthélémy sont hideuses,

que toutes les terreurs sont abominables, que Danton, Marat, Ro-
bespierre font horreur à l'humanité, il y a une routine, soyez-en

sûr, qui ne lui épargnerait pas les insultes. Les huées redouble-

raient, si l'écrivain, ayant à condamner un coup d'état monarchique,

se croyait obligé en conscience de condamner également les coups

d'état républicains. Voltaire saurait alors que son œuvre est incom-
plète, que ses prétendus disciples ne le comprennent point, et,

résolu à poursuivre l'iniquité sous ses transformations perpétuelles,

il ajouterait plus d'une flèche à son carquois des vieux jours.

Ces principes dépassaient de beaucoup la portée de l'ancien libé-

ralisme. La passion quotidienne se prête mal au travail intérieur de
l'esprit. Une erreur qu'on défend chaque jour la plume à la main
devient bientôt une conviction intraitable. Et ce n'étaient pas seu-

lement les journaux de la gauche et du centre gauche qui faisaient

du mot libéralisme un synonyme d'irréligion, la poésie même, une
certaine poésie, prenait sa part de cette besogne maladroite et mal-

saine. Un chantre original, esprit acéré, imagination gauloise, à la

fois prompt à la satire et capable d'enthousiasme, le poète qui le
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premier avait consolé la France du désastre de Waterloo, l'auteur

du Vieux sergent et des Souvenirs du peuple, semblait prendre

plaisir à corrompre la nation par des gaudrioles impies. C'est Prou-

dhon qui l'a dit vigoureusement : « La plaisanterie et les gaudrioles

de Béranger sont en général puisées à deux sources suspectes, l'im-

piété et l'obscénité.» Voilà le jugement d'une âme forte restée pure

au milieu des délires de l'intelligence. Et voulez-vous connaître le

verdict des intelligences délicates, des consciences raffinées? lisez

ces pénétrantes paroles de M. Ernest Renan : « Béranger attaque la

religion par tous les côtés étroits, courts, plats et communs... Nous

sommes blessés de son rire. Quand il raille l'huile sainte, il nous

offense, car songez, disons-nous, à ceux que cette onction a conso-

lés... Son dieu de grisettes et de buveurs, ce dieu auquel on peut

croire sans pureté de mœurs ni élévation d'esprit, nous semble le

mythe du béotisme substitué à celui de l'antique sentiment. Nous

sommes tentés de nous faire athées pour échapper à son déisme, et

dévots pour n'être pas complices de sa platitude. »

Le libéralisme de la restauration, à !e considérer dans son en-

semble, n'a jamais éprouvé de ces scrupules; il en est resté au Dieu

des bonnes gens. Et pourtant le souille de la grande poésie se levait

déjà sur le monde. Depuis 1820, l'auteur des Méditations avait

ouvert à la pensée les perspectives de l'infini. Victor Hugo, Alfred

de Vigny, chacun à sa manière, s'avançaient dans ces voies lumi-

neuses. Eh bien! curieux symptôme, par cela seul que ces jeunes

poètes avaient retrouvé le sens des choses divines, on les écartait,

bon gré, mal gré, des rangs de la société libérale. Lamartine se sou-

venait de cet affront lorsque, dès le lendemain de 1830, s'adressant

à un des écrivains de cette école, à l'un des auteurs de la Ville-

liade devenu le porte-voix de la Némésis vulgaire, il lui disait ma-
gnifiquement :

La liberté ! Ce mot dans ma bouche t'outrage?

Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi,

Et que Dieu de ses dons fit un digne partage,

L'esclavage pour nous, la liberté pour toi?..

Détrompe-toi, poète, et permets-nous d'être hommes!

Nos mères nous ont faits tous du même limon!

La terre qui vous porte est la terre où nous sommes,

Les fibres de nos cœurs vibrent au même son!

Patrie et liberté, gloire, vertu, courage,

Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité?

Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage,

Ésaû de la liberté?

Va, n'attends pas de moi que je la sacrifie

Ni devant vos dédains, ni devant le trépas !

Ton Dieu n'est pas le mien, et je m'en glorifie
;

»

J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas.
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Ce Dieu qui ne maudit pas, c'est le Dieu cle l'Evangile, le Dieu

que la langue sacrée appelle le sauveur, et qu'on peut appeler aussi,

au sens terrestre, le libérateur du monde, car il n'y a pas de liberté

possible ici-bas sans le respect de sa doctrine.

On ressent une singulière amertume lorsqu'on pense à la noble

élite du parti libéral de ce temps-là et qu'on la voit si complète-

ment opprimée par la tourbe inférieure. L'élite, c'est la rédaction

du Globe, c'est M. de Rémusat, M. Vitet, M. Duchâtel, M. Jouffroy,

M. Duvergier de Hauranne; en dehors de ce recueil, ce sont les

gens d'action et de parole, Casimir Perier et le général Foy. Ah! si

de pareils hommes avaient compris alors quelle force contient l'u-

nion du christianisme et de la liberté, s'ils n'avaient pas, comme
leurs adversaires , séparé deux causes qui n'en font qu'une, quel

service ils eussent rendu à la France! Casimir Perier surtout, le plus

puissant personnage de ce groupe, l'athlète colérique , mais géné-

reux, qui devait plus tard soutenir avec" tant de vigueur les assauts

de la démocratie violente, — s'il avait pu avant 1830 élever plus

haut la philosophie politique du parti libéral, quelle gloire serait

plus complète que la sienne? Ils n'avaient pour cela, ses amis et

lui, qu'à se rappeler certaines paroles inscrites, si on peut le dire,

au frontispice du xixe siècle, les appels de Chateaubriand et de

Mme de Staël, ces professions de foi si larges et si précises où deux

esprits, venus des deux extrémités du monde des idées, proclament

la nécessité d'unir la religion chrétienne et la liberté politique. Il y
a bien un des chefs du libéralisme qui soupçonne quelque chose de

ces hautes vérités. Benjamin Constant effleure le sujet dans son livre

de la Religion (1824-1827), et il y revient encore aux dernières

pages qu'il ait tracées de sa main. Qui donc a écrit cette déclara-

tion : « Nous l'affirmons hautement, l'époque où les idées religieuses

disparaissent de l'âme des hommes est toujours voisine de la perte

de la liberté; des peuples religieux ont pu être esclaves, aucun

peuple incrédule n'a pu être libre, a C'est Benjamin Constant qui

tient ce langage au risque d'étonner, j'allais dire de scandaliser les

hommes de son parti (1). Malheureusement, comme Rivarol avant

lui, Benjamin Constant s'occupait de toutes ces choses sans que le

fond de son âme parût y avoir part. C'était l'esprit seul qui parlait,

on n'y sentait pas la flamme de la vie.

Un seul homme dans le parti libéral s'est élevé en ces matières

plus haut que Benjamin Constant. Est-il besoin de nommer Royer-

Collard? Dans le temps même où Benjamin Constant publiait son

grand ouvrage sur la religion, Royer-Collard prononçait à la chambre

(1) Du Polythéisme romain considéré dans ses rapports avec la philosophie grecque

et la religion chrétienne, ouvrage posthume de Benjamin Constant, publié par Matter,

2 vol. in-8°; 1833. — Voyez 2« vol. p. 91-92.



LE PARTI CONSERVATEUR. 363

des députés son admirable discours sur la loi du sacrilège. C'est au

nom du christianisme que l'austère philosophe défendait la liberté,

c'est au nom du dogme exprimé avec une force incomparable qu'il

interdisait à la loi son ingérence impie dans les choses de l'âme et

de la conscience religieuse. Qu'on se rappelle ses dernières paroles :

« J'ai voulu marquer, en rompant un long silence, ma vive opposi-

tion au principe théocratique qui menace à la fois la religion et la

société, d'autant plus odieux que ce ne sont pas, comme aux jours

de la barbarie et de l'ignorance, les fureurs sincères d'un zèle trop

ardent qui rallument cette torche. 11 n'y a plus de Dominique, et

nous ne sommes pas non plus des Albigeois. La théocratie de notre

temps est moins religieuse que politique ; elle fait partie de ce sys-

tème de réaction universelle qui nous emporte. Ce qui la recom-

mande, c'est qu'elle a un aspect contre-révolutionnaire. Sans doute

la révolution a été impie jusqu'au fanatisme, jusqu'à la cruauté;

mais qu'on y prenne garde, c'est ce crime-là surtout qui l'a perdue,

et on peut prédire à la contre-révolution que des représailles de

cruauté, ne fussent-elles qu'écrites, porteront témoignage contre

elle et la flétriront à son tour. » Aujourd'hui que la situation est

changée de fond en comble et que le fanatisme s'est déplacé, ne se-

rait-il pas bon de méditer ces avertissemens? Ces grands principes

libéraux ne changent pas ; ce qui change dans notre mobile pays,

ce sont les partis auxquels ils s'appliquent. Du haut de sa philoso-

phie souveraine, l'orateur parlait aux vainqueurs de 1825 et aux

vainqueurs de l'avenir. Ce langage, si vivement applaudi de la

gauche, s'adressait d'avance comme un avertissement à la gauche

des jours futurs. A un autre point de vue, le discours de Royer-

Collard sur la loi du sacrilège était déjà un discours à double tran-

chant. Royer-Collard frappait à la fois les libéraux de son temps

qui, en insultant la religion, se privaient d'une force incomparable,

et les conlre-révolutionnaires qui faisaient de cette force divine un

instrument de tyrannie.

On dira peut-être : C'est se placer trop haut. La politique ne tend

pas à l'idéal. Elle a affaire aux réalités, et aux réalités les plus re-

belles, aux passions et aux intérêts. Tout moyen lui est bon pour

parvenir à ses fins. Chaque parti a son droit de représailles. Vaincu,

on l'a persécuté; vainqueur, il persécutera : œil pour œil, dent pour

dent. — A qui se trace un pareil programme, évidemment il n'y a

rien à répondre ; il suffit d'abandonner ces aveugles à la Némésis

inévitable. Je dirai seulement à ceux qui traitent notre libéralisme

de rêverie, de chimère, d'idéal inaccessible, qu'il est en train de se

réaliser de plus en plus malgré les insultes de droite et de gauche.

Après Benjamin Constant, on a entendu Royer-Collard, et Royer-

Collard devenu vieux n'a-t-il pas eu la joie de saluer les débuts de
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Tocqueville? Dès les premiers volumes de la Démocratie en Amé-
rique, Royer-Collard ne se lassait pas de célébrer cette œuvre de phi-

losophie politique, la plus remarquable, disait-il, qui eût paru de-

puis Montesquieu. Or, quelle était la pensée maîtresse de Tocqueville

dans ce beau livre? Celle-ci : l'esprit chrétien et l'esprit libéral ne

peuvent se séparer. C'est Tocqueville qui a écrit ces fortes paroles :

« Si un peuple veut être libre, il faut qu'il ait des convictions reli-

gieuses, et, s'il n'a pas de foi, qu'il serve. » Nous retrouvons ici la

même idée que Benjamin Constant exprimait dans son livre du Po-

lythéisme romain : « Aucun peuple incrédule n'a pu être libre. »

Seulement ce n'est plus une parole de hasard, une de ces pensées

qui viennent de l'intellect et non du fond de l'âme, c'est bien la

conviction intime et forte, résultat de toute une vie d'expérience,

principe et clarté de toute une science nouvelle.

Ainsi, christianisme et liberté, tel est le dernier mot de cette

étude. Le parti conservateur, aux phases diverses de son histoire, a

longtemps oublié l'une ou l'autre de ces conditions et quelquefois

toutes les deux. Nous félicitons M. Thureau-Dangin de les avoir

rappelées aux esprits scrupuleux par ce loyal examen de conscience.

Pour lui montrer quel cas nous faisons de son travail, nous sommes

entré de plain-pied dans son sujet, nous y avons remué des idées

qui depuis longtemps nous sont chères, et, ajoutant nos preuves à

ses preuves, nos conclusions à ses conclusions, nous avons proposé

le même examen aux intelligences méditatives.

Quant à la leçon pratique résultant de cette confession, il y en a

une qui domine son travail comme elle domine le nôtre. Je la ré-

sume en ces termes : les premiers représentans de la république en

France, à une époque où nul retour de la monarchie n'était à

craindre, ont détruit la république et ramené la monarchie (1795-

1799). La monarchie a été détruite à son tour par les monarchistes

de la restauration (1814-1830). Enfin, dans le même temps, c'est le

parti libéral qui a réduit la liberté à un rôle ridicule et vulgaire.

Espérons que ces temps sont loin de nous. Le parti conservateur et

libéral est le seul qui soit vraiment en mesure de ne pas regarder à

l'inscription de l'édifice : république ou monarchie, peu importe, il

doit ne s'intéresser qu'aux principes. Or, le principe par excellence

est celui que nous indiquions en commençant et que cette étude a

confirmé d'un bout à l'autre : tout parti conservateur qui ne sera

pas libéral dans le vrai sens du mot périra par l'inertie et l'impuis-

sance de vivre; tout parti libéral qui ne sera pas conservateur, au

sens complet de ce titre, périra par l'anarchie et l'impuissance_de

rien fonder.

Saint-René Taillandier.



VOYAGE

AUTOUR DU MONDE
A L'EXPOSITION UNIVERSELLE

I.

LES DEUX AMÉRIQUES, L'OCÉANIE, L'ASIE, L\AFR1QUE.

L'EUROPE ORIENTALE.

Les expositions universelles ont singulièrement simplifié les

voyages autour du monde. Au Champ de Mars, il faut à peine une

demi-journée pour parcourir le monde habité. Quand on a quitté

depuis une heure le pavillon de la ville de Paris, on se retrouve

en France, en face du chalet de l'exploitation forestière, après

avoir passé devant les izbas russes, les pagodes chinoises, les mai-

sonnettes japonaises, les kiosques siamois, les huttes javanaises,

les bazars tunisiens et les mosquées algériennes. On a vu tous les

types d'architecture, toutes les variétés de costumes, tous les spéci-

mens des produits naturels, toutes les œuvres de l'art et de l'in-

dustrie. On a pu, avec un estomac complaisant, goûter à tous les

mets nationaux, depuis la olla podrida espagnole jusqu'au pilau

turc, à toutes les boissons exotiques, depuis le chianti de Florence

et le tokay de Hongrie jusqu'au koumiss de Russie et au schidam

hollandais. On a pu même, si on est quelque peu polyglotte, con-

verser dans leur langue avec les naturels des pays visités, artilleur
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espagnol, fantassin grec, dragon suédois, moujik russe, marchand

chinois, commis japonais, mécanicien anglais, violoniste tzigane,

guitariste marocain , cabaretière frisonne, bar-maid américaine. Un
tel voyage n'est-il pas plus intéressant, plus varié, plus fructueux

que celui de cet Anglais légendaire qui, parti pour un voyage de

circumnavigation, mais ayant trouvé à la première escale la nour-

riture du pays inférieure à la table du bord, n'était plus descendu

à terre que de retour à Liverpool ?

C'est ce voyage rapide et varié que nous allons entreprendre.

Nous nous embarquerons au Havre, sur un de ces magnifiques

paquebots transatlantiques, aménagés avec tant de luxe et de

confort, dont l'exposition nous montre les modèles, et nous

débarquerons dans quelque ville du Nouveau -Continent. Quand

nous aurons parcouru les deux Amériques, l'Océanie, les vastes

contrées de l'Asie et la côte d'Afrique, — l'empire de Russie, dont

l'aigle à deux têtes symbolise la double souveraineté européenne

et asiatique, nous servira de transition entre l'Orient et l'Occident,

entre l'art des vieilles civilisations et l'art des nations modernes.

Nous irons alors aux quatre coins de l'Europe, et la France, qui, étant

ici chez elle, doit passer la dernière, marquera le terme de notre

voyage. D'ailleurs, durant ce long trajet, à l'occasion d'une analogie

ou d'une différence dans la manière de concevoir une décoration ou

de travailler un métal , nous parlerons souvent de la France ; nous

n'oublierons point les leçons de son art et de son industrie, et son

souvenir ne nous quittera pas. Ainsi les navires qui voguent par les

mers lointaines portent à leur grand mât la flamme française, ainsi

le voyageur porte en lui la pensée de la France.

I.

On sait que chaque pays qui occupe une place dans le vaste qua-

drilatère de fer et de verre du Champ de Mars s'est construit une

façade spéciale, empruntée à son architecture nationale. C'est cette

suite de façades qui se développent le long de la grande avenue de

droite qu'on a nommée l'Allée des Nations. Nous pensons que

l'idée qui a présidé à la décoration architectonique de cette allée

était que chaque pays y reproduisît le type de son architecture

nationale privée, ancienne ou moderne. Ce programme fécond et

original n'a été suivi que par quelques états européens et par les

pays orientaux. Les autres nations s'en sont plus ou moins écar-

tées, soit en s'inspirant servilement du style italien de la renais-

sance, soit en composant des façades en habits d'arlequin où le

style de tous les pays et de toutes les époques est représenté, soit



l'exposition universelle. 367

encore en reproduisant les types non de leur architecture privée,

mais de leur architecture monumentale. Que signifient par exemple

la rutilante façade de l'Alhambra et le porche monumental du

couvent de Belem, tout brodé de sculptures, à côté d'un manoir

anglais, d'une izba russe, d'un chalet de paysans norvégiens, d'une

maison hollandaise du xvie siècle ? Il semble qu'il y avait à copier

dans les ruelles étroites de Tolède et de Grenade et dans les rues

de Lisbonne des types d'architecture d'un moins somptueux aspect,

mais d'un intérêt plus sérieux. On ne juge que par comparaison; or

quelle comparaison établir entre une église et une maison? C'est

comme si on mettait sous une même vitrine la redingote noire d'un

Français et la chasuble raide d'or d'un pope moscovite et qu'on

voulût par là comparer les costumes de la Russie et de la France.

De plus, les monumens tels que les mosquées hispano-arabes et les

cathédrales portugaises sont pour ainsi dire classiques ; la repré-

sentation en a été multipliée par la gravure et la photographie : ils

ne peuvent que perdre à être ainsi exposés dans des proportions

réduites et hors du cadre qui leur convient. Transportez Notre-

Dame sur l'Acropole et le Parthénon au milieu de la place de la

Concorde, et ces édifices, qui auront les mêmes formes et les mêmes
proportions, n'auront plus le même effet. Sous peine de lui faire

perdre son caractère, on ne peut détacher un monument du milieu

topographique et climatologique où il a été construit et qui l'a ins-

piré. On sait quelle impression pitoyable produit au Cristal Palace

de Londres la reproduction exacte des plus beaux monumens de

l'architecture.

A défaut d'une façade, le Canada a élevé un trophée colossal avec

ses bois d'essences variées, noyer noir, bouleau, gommier rose

marbré, érable, pin Weymouth aux stries sanglantes, palissandre

doré, nélicia veiné de violet. C'est une sorte de tour à plates-formes

superposées où l'on accède par un escalier en spirale. La charpente

de l'édifice disparaît sous les pelleteries, peaux d'ours, de daim,

de loup, de renard et d'élan, les armes de guerre et de chasse et

les engins de pêche qui forment une décoration sévère et originale.

Dans la salle occupée par les états canadiens, on retrouve ces bois

et ces laines sous une nouvelle forme ; l'industrie les a transformés

en meubles de toute sorte et en épaisses étoffes.

Les Etats-Unis n'ont point d'architecture; on s'en aperçoit. La

façade de l'Union est plate comme un mur de hangar. Aucun relief,

dans les chambranles des baies cintrées; pas le moindre pilastre,

pas le moindre balcon, pas le moindre entablement qui fasse saillie.

Et que dire du belvédère à la chinoise, en bois découpé, qui sur-

monte cette banale construction ? Ajoutez à cela que les couches
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café au lait alternant avec les couches chocolat dont elle est badi-

geonnée ne sont pas faites pour en relever la vulgaire insigni-

fiance. L'intérieur de cette section vaut mieux que l'extérieur. On
s'imagine peut-être que l'industrie américaine se borne à des ma-
chines à coudre, à des revolvers de tout calibre, à des carabines

à répétition et à des faux-cols de papier. Il y a en effet beaucoup

de ces objets qui prouvent à quel prix les Yankees estiment le

temps, puisqu'ils remplacent le lent travail de l'homme par le tra-

vail rapide de la mécanique et qu'ils savent abréger les trop lon-

gues discussions par l'argument péremptoire du revolver. Mais il

y a aussi des spécimens nombreux d'autres industries qui témoi-

gnent du goût dans l'invention et de l'habileté dans l'exécution. L'in-

fluence anglaise y est d'ailleurs manifeste. Ce sont des bahuts d'é-

bène de style renaissance, des tables de marqueterie où se mêlent

les essences rares, érable, citronnier, amarante, des fauteuils à

bascule, à siège canné et à monture de bois tourné, des livres d'un

beau type d'impression et d'un tirage bien égal, des reliures de

maroquin à mosaïques et à petits-fers ou de vélin blanc à filets. On
aimera moins ces petites orgues de chêne à tuyaux apparens

peints en bleu perruquier. Mais où les Américains excellent, c'est dans

l'orfèvrerie de table. Ces surtouts, ces coupes, ces aiguières, ces

gobelets d'argent repoussé, ciselé, guilloché, sont remarquables

par le choix des formes et la pureté du travail. Nous admirons

plus encore ces couverts et ces manches de couteaux où courent

de délicates nielles d'or, et où s'incrustent de gracieux médaillons.

Tous ces motifs sont empruntés aux décors japonais. On ne ferait

pas mieux à Paris, pas même à Yédo !

La galerie des machines ne nous regarde point, et nous en sommes
fort heureux, car cette espèce de cité dolente nous inspire une cer-

taine terreur. Le bruit des roues, le tic-tac des balanciers, les hans

des pistons, les claquemens des laminoirs, les frôlemens des lanières,

les sifflemens de la vapeur font un charivari infernal où l'on croit

entendre des gémissemens de damnés au milieu desquels monte

parfois comme une prière la grande voix des orgues. Cependant

nous nous risquerons à traverser cette galerie pour aller voir dans

le pavillon annexe des États-Unis ces drawing-room cars et ces slee-

ping-cars, si vastes et si commodément aménagés, véritables maisons

roulantes. La longueur des voyages sur le continent américain, où

on est parfois huit jours et huit nuits sans descendre de wagon,

motive cette confortable installation; il y aurait déraison à l'exiger

sur la ligne de Paris à Versailles. Regardons aussi ces « faucheuses »

et ces « moissonneuses » à deux roues et à siège surélevé , aux-

quelles on attelle un couple de chevaux qui les traînent au grand
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trot. Elles sont peintes en rouge, rechampies de blanc et d'or; la

forme en est étrange et gracieuse. A voir ces singuliers véhicules

ainsi brillans et ornés, garnis de leur paire de faux, on dirait les

chars de guerre de la Grèce antique.

Les huit ou dix républiques de l'Amérique centrale et de l'Amé-

rique du sud, qui bon an mal an font chacune leur petite révolution

annuelle, se sont réunies pour tenter une révolution en architec-

ture. Elles n'y ont point réussi, la matière architectonique étant,

paraît-il, moins « ondoyante et diverse » que la matière électorale.

C'est un amalgame de tous les styles. Une balustrade Louis XIV

couronne une galerie de bois vitrée qui surplombe trois arcades en

plein cintre. A gauche monte une tour quadrangulaire surmontée

d'un belvédère en forme de kiosque; à droite s'élève un autre corps

de bâtiment, percé de fenêtres à chambranles renaissance et d'œils-

de-bœuf Louis XV. On doit avouer que cette façade compliquée et

cherchée a plus d'effet et de grâce que la façade de l'Amérique du

nord, mais ce n'est pas en faire un bien vif éloge. Il semble que la

commission de l'Amérique centrale eût pu prendre pour sa façade un

type d'architecture nationale, comme l'ont fait quelques états pour la

décoration de leur subdivision. La reproduction des lourdes con-

structions des Incas avec leurs profils massifs, leurs larges archi-

traves, leur ordonnance pyramidale, leurs grossières figures en in-

taille , ou même celle des chalets du Nicaragua, faits de bambous
et de roseaux, eût sans cloute été moins intéressante aux yeux des

personnes qui vont chercher dans l'Allée des Nations des modèles de

villas pour le bord de la mer, mais elle eût eu une plus grande va-

leur d'art et de curiosité.

L'exposition de l'Amérique centrale n'est riche ni au point de

vue du progrès des industries importées d'Europe, ni au point de

vue du caractère des industries nationales. Chacun de ces états oc-

cupe une petite salle de quelques mètres carrés, dont les pellete-

ries, les denrées coloniales, les collections de paléontologie, de bo-

tanique, de minéralogie et d'ornithologie tiennent à peu près toute

la place. La république argentine expose en outre des meubles de

bois de rose qui prouvent que la matière n'est rien si elle n'est

fécondée par l'art, et des cadres de chêne blanc qui témoignent

pourtant de l'aptitude des Argentins à sculpter le bois. Ce sont des

bordures extrêmement travaillées, perforées à jour par le ciseau et

fouillées comme des sculptures en noix de coco, qui figurent des oi-

seaux, des fleurs et des dragons. Au Pérou, il y a des tables et des

coffrets de bois de fer, ramages d'incrustations de nacre, des ar-

moires entièrement recouvertes de plaques de nacre, des poteries

vernissées, de style étrusque. L'exposition du Nicaragua se borne à

tome xxvin. — 1878. 24
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des hamacs et à des nattes de paille tressée ; celle de la Bolivie à

des échantillons de minerais et de pelleteries ; celle du Venezuela

à des cigares, à des vins et à de frêles corbeilles d'esfropajo; celle

du Mexique enfin à des tablettes d'onyx et à de petites boites en-

luminées, d'un aspect barbare et primitif des plus réjouissans.

La république de San-Salvador range sous ses vitrines de riches

selles de cuir repoussé et découpé et des écharpes de soie et de

laine rayées de mille couleurs. Il faut s'arrêter en traversant le

Guatemala devant une ravissante collection de fleurs artificielles

en plumes d'oiseaux-mouches, d'une légèreté et d'un éclat incom-

parables, et devant des chapeaux, des corbeilles, des porte-cigares

et autres menus objets en paille tressée, d'une finesse extraor-

dinaire; la trame de la toile n'est pas plus serrée, la soie n'est

ni plus unie, ni plus lisse. On lit dans quelque conte qu'une fée

venait chaque nuit faire la tâche d'une jeune et infortunée prin-

cesse à laquelle une méchante sorcière avait imposé de tisser une

énorme quantité de lin. Cette fée, depuis longtemps sans emploi

en Europe, s'est décidée à émigrer dans l'Amérique centrale, et

c'est elle qui tresse ces miraculeux tissus de paille, tandis que les

ouvriers du Guatemala se croisent les bras à journées longues.

Voyons la Guyane et les îles de Gayenne, de la Guadeloupe et de

la Martinique dans l'exposition des colonies françaises, dont les

salles ont en guise de portières de vastes filets de pêche d'un as-

pect gracieux et original. 11 y a là des fleurs en plumes, des pote-

ries rouges vernissées d'un travail très primitif, et qui ont pourtant

un faux air de poteries grecques avec moins d'élégance clans la

forme, des costumes de négresses et de mulâtresses, de métisses et

de quarteronnes où dominent naturellement les nuances les plus

tendres, le rose, le bleu de ciel, le jaune serin, des nattes et des

corbeilles de pailles de couleur, des zagaies, des arcs, des boucliers

faits de l'écaillé d'une tortue, et autres armes caraïbes, kux angles

de la pièce se tiennent de farouches mannequins de guerriers indi-

gènes : un Roucouyenne vêtu d'une robe à manches en fibres de

plantes, la tête couronnée d'un diadème de plumes multicolores, et

un soldat du Fonta portant une blouse bleue brodée, un chapeau de

paille et un fusil à silex. La république de l'Uruguay réserve une

douce surprise aux économistes et aux utilitaires. Au milieu de

couteaux d'argent massif ornés de ciselures barbares et de man-

teaux de laines fauves à raies rouges et bleues d'une sauvage har-

monie de ton, ne voilà-t-il pas une machine à coudre, bien authen-

tiquement fabriquée à Montevideo !

Hâtons-nous donc de traverser le Pacifique pour aller voir un peu

de couleur locale en Océanie et en Asie pendant qu'il en reste en-
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core. Le temps presse, à en juger par ces jeunes Japonais qui par-

courent le Champ de Mars vêtus à la dernière mode européenne,

par les statistiques du commerce anglais, qui affirment que les

manufactures de Manchester exportent annuellement dans l'Inde

— l'Inde, le pays de l'indienne ! — pour près de 20 millions de

livres sterling d'étoffes de coton, enfin par l'exposition des colo-

nies anglaises de l'Australie, où on ne trouve que des produits agri-

coles et métallurgiques et des instrumens perfectionnés. Quelques

idoles, qui n'ont plus d'idolâtres, sculptées en chêne, et de gros œufs

d'émeu, verts et grenus comme du maroquin, montés en argent

ciselé, sont les seuls objets pittoresques et originaux de ces sec-

tions. Si l'Australie anglaise est trop civilisée pour être pittoresque,

les lies françaises de l'Océanie sont trop sauvages. Les Taïtiens et

les Canaques en sont encore à l'état rudimentaire des contemporains

de l'âge de la pierre. Quelques arcs, quelques casse-têtes de bois, une

case construite avec de la boue et du chaume en forme de ruche

d'abeille, à ceci se borne l'industrie des naturels des îles Gambier

et de la Nouvelle-Calédonie. Pas de costumes, ces personnages

ayant l'économique habitude d'aller tout nus.

Il n'y a qu'un bras de mer entre le continent australien et les

îles de Java »et de Bornéo, et cependant là c'est déjà la civilisation

rectiligne du présent, ici c'est encore la civilisation touffue, étrange,

somptueuse et extravagante du passé. Presqu'à égale distance du

Japon, de la Chine et de l'Hindoustan, l'archipel malais reflète dans

son art et dans son industrie la triple influence des Japonais, des

Chinois et des Indiens. Ses maisons, ses pagodes, ses temples, ses

huttes lacustres surélevées sur pilotis, affectent les formes de l'ar-

chitecture chinoise : toits retroussés à silhouettes aiguës , minces

colonnettes supportant des charpentes découpées à jour, figures et

ornemens bizarres suspendus aux larmiers,, ensemble de lignes ho-

rizontales, verticales et diagonales se coupant à angles droits ;
mais

par la sobriété des tons et le peu de valeur des matériaux, les con-

structions malaises se rapprochent de celles du Japon. Ce ne sont

pas les tours de porcelaine, les appliques de faïences rutilantes,

les chimères et les dragons d'or se tordant autour des colonnes ou

courant le long des frises, les charpentes .peintes en rouge vif, les

toits de tuiles ou d'ardoises, des villes chinoises. Ce sont, comme
au Japon, des cloisons de bois naturel, des ornemens de bambous,
des toits couverts de chaume ou de roseaux. Java emprunte à

l'Inde ses menus bijoux de filigrane d'argent, ses étoffes de perles

de verre, ses soies et ses laines brochées d'or, mais il y a moins

de surcharge clans le décor, moins d'éclat dans la couleur.

D'ailleurs l'idéal de l'art malais semble le même que celui des

sorcières de Macbeth : « le beau est dans l'horrible. » La Ma-
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laisie imprime à tout ce qu'elle touche un caractère spécial d'hor-

reur et de férocité. Des calmes dieux de l'Inde, elle fait des monstres

furieux; elle arme leurs cent bras de glaives homicides et de
torches incendiaires, elle orne leurs mitres de têtes coupées,

elle convulsé leurs faces cuivrées et tord leurs silhouettes en de

sauvages contorsions. Les yeux peints en rouge roulent terribles

dans leur orbite, les bouches démesurées, garnies d'une double

rangée de crocs aigus, s'ouvrent jusqu'aux oreilles. La collection

des idoles de Java est la plus épouvantable vision de monstres, de

spectres et de croquemitaines qu'il soit possible d'imaginer. Les

armes malaises n'ont pas un caractère de hideur et de férocité

moins accentué. Ces kriss dentelés en scie, ces informes casse-têtes

de bois de fer, ces flèches barbelées, ces fers de lance ondulant en

flamme ou s'arrondissant en serpe, ces fourches, dont une branche

est une doloire et l'autre un grappin, ces tridens terminés par des

dents de requin, ces poignards pareils à des rasoirs et ces zagaies

semblables à des faux composent plutôt un attirail de torture qu'une

panoplie de guerre. Ce n'est point la richesse, la somptuosité et la

forme gracieuse des sabres orientaux; c'est encore moins la belle

simplicité et l'aspect de vaillance et de loyauté des épées occiden-

tales. On pense, en voyant ces armes, aux guet-apens, aux mas-
sacres, aux surprises nocturnes, aux égorgemens furtifs, aux si-

nistres boucheries, et non aux batailles valeureuses.

II.

Le Céleste-Empire est une vieille connaissance ; au contraire on

ne connaît le Japon que depuis peu d'années. On est encore sous

l'influence de la révélation. Il s'ensuit de là que chacun s'enthou-

siasme pour l'art japonais et n'a que du mépris pour l'art chinois.

On répéterait volontiers aujourd'hui devant tous les produits de la

Chine le mot de Louis XIV : « Otez-moi ces magots. » Il y a là quelque

injustice. Parce que l'art japonais est un art plus accompli, faut-il

pour cela condamner en masse tout l'art chinois? Proscrire n'est

pas juger. Chacun de ces deux arts a ses mérites propres. L'art

chinois est plus décoratif, l'art japonais est plus intime. Il y a plus

d'effet, plus de somptuosité, plus d'éclat, et aussi plus de clin-

quant en Chine ; il y a plus de goût, plus d'imprévu, plus de variété

au Japon. Les Japonais ne poussent pas tout au monstrueux et au

chimérique. On sent que leur art s'est nourri de l'étude de la na-

ture et qu'il a progressé, abandonnant graduellement les poncifs

dont n'ont pas su s'affranchir les Chinois. Ceux-ci cependant ne

méritent pas tant de dédain et de moqueries. Ils ont créé une archi-

tecture étrange, bizarre, mais typique et originale, que les Japonais
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n'ont fait qu'imiter dans leurs pagodes et leurs palais. Pour l'archi-

tecture privée des Japonais, peut-on doi ner le nom d'architecture à

ces cabanes de sapin à toitures de chaume et à ces clôtures de bam-

bous que relèvent seulement des portes de bois massif aux panneaux

artistement travaillés à jour? Pans la porcelaine ancienne, que ses

riches décors et ses vives couleurs feront toujours admirer, on ne

sait qui l'emporte des Chinois ou des Japonais; dans la porcelaine

moderne, les Japonais ne réussissent guère mieux que les Chinois.

Les craquelés céladon et les émaux cloisonnés bleus, à bouquets de

fleurs et à animaux chimériques, exportés par Canton et Shanghai",

valent bien ceux qu'on fabrique à Yédo et à Yokohama. Pans les

étoffes, les soies pourpres, écarlates, turquoise, émeraude, à arabes-

ques d'or ou à figures brodées en relief, il semble que les Chinois

trouvent des tons plus brillans, des oppositions plus vives, des cha-

toiemens plus lumineux. Pour le mobilier proprement dit, il n'y a

même pas rivalité entre les deux peuples. Voyez, dans la section chi-

noise, cet ameublement complet de bois peint en rouge, surchargé

de sculptures dorées, et recouvert de satin écailate où sont brodés

des personnages aux longues robss multicolores; rien n'y est com-

parable à l'exposition japonaise, comme richesse, comme somptuo-

sité et comme éclat. C'est le style Louis XIV de l'extrême Orient!

Mais où les Japonais sont supérieurs, c'est dans les ouvrages qui

touchent à l'art et dans les mille objets qu'on doit regarder de près :

grands paravens laqués à incrustations de jade, de bronze, de bois

précieux ou à panneaux rapportés, représentant des figures de guer-

riers (,ui brandissent leurs deux sabres ou de jeunes filles qui

jouent de l'éventail, consoles et brûle -parfums de bronze ciselé

dignes des maîtres de la renaissance italienne
,
petites boîtes en

laque d'or valant plus que leur pesant d'or, figurines d'ivoire d'un

travail exquis auprès desquelles les miracles de patience des Chinois

semblent art de sauvages. Et les albums gravés ! Quel éclat clans ces

couleurs, quelle ingénieuse variété clans ces compositions, quelle

coquetterie dans ces figures de femmes, quelle allure et quelle fé-

rocité dans ces types de guerriers ! Les informes silhouettes que les

Chinois peignent sur paille de riz ou brodent en soie sur étoffe ne

sont ni du même art, ni de la même humanité. On pourrait dire

qu'il y a dans l'art chinois quelque chose de la patience, de l'effet

et de la magnificence de l'art égyptien, et dans l'art japonais un
peu de la grâce, du mouvement et de la liberté de l'art grec.

Mais, il est bon de le répéter par ces temps de fanatisme japonais,

l'art chinois et l'art japonais n'ont aucune idée du beau, ils sont

aussi loin de la grandeur de l'art ég\ ptien et de la beauté de l'art

grec que la Vénus hottentote est loin de la Vénus de Milo.

Les trésors et les féeries de l'înde apparaissent à nos yeux éblouis
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dans la merveilleuse collection que le prince de Galles a rapportée

de son voyage à la presqu'île du Gange. Ce n'est point un musée
qu'il faudrait pour loger ces objets, qui sont des joyaux, mais un

gigantesque écrin. Étoffes, bijoux, armes, vaisselle, harnachemens,

coffres, éventails, tout cela forme comme une plaine de pourpre et

d'azur où coulent des rivières d'or et d'argent, où ruissellent des

cascades de perles, et où montent, étincelantes gouttes de rosée

diaprées par le soleil, les diamans, les rubis, les émeraudes, les

topazes et les améthystes. Le velours et la soie disparaissent sous

les capricieux enchevêtremens des broderies d'or, l'or pâlit à l'éclat

des pierreries qui le constellent. Sous cette vitrine brillent les or-

fèvreries de vermeil, les vases de bronze incrusté d'argent, les

boîtes à bétel en or ciselé, les houkas couverts de pierres fines, les

pendans d'oreilles et les colliers formés de griffes de tigres, les

éventails «et les houssines à manches d'émail. Là est appendue la

garde-robe des rajahs, des maharajahs et des nababs, robes de bro-

cart d'or et d'argent, écharpes de soie brochée, châles de Cache-

mir d'une chaude harmonie; ici est rangé leur arsenal, sabres à

fourreaux de peluche et de soie, à petites poignées d'or niellé, de

jade vert, de cristal de roche, d'ivoire ramage d'or, faites pour des

mains d'enfans, haches d'armes incrustées d'or avec manche d'or

ciselé, bouclier en écaille de tortue à bossettes de diamans et à

bordures de perles fines, casques d'acier vermiculé d'or surmontés de

panaches de filigranes d'or, lances et pertuisanes à hampes d'ivoire

et d'émail. Ce sont encore des cornes de bison montées en or ou

en argent, des boîtes de Bénarès en ivoire incrusté, des coffrets de

Surate en bois de santal sculpté, des cassettes de Cachemir en pa-

pier mâché, à petits dessins de mille couleurs imitant le point des

tissus, des éventails de brocart, des harnais d'éléphans brodés d'or,

des housses de palanquins et des tapis de prière où s'entrelacent

sur le velours les arabesques d'or et de perles. Chaque objet est un

rayon de soleil. Et qu'on ne s'imagine pas que la richesse de la

matière supplée au travail de l'ouvrier. Tout est brodé, sculpté,

ciselé, taillé, ouvragé avec la perfection des plus beaux châles de
Cachemir. Au centre de la galerie des Indes s'élève un édifice d'une

architecture étrange, où on retrouve le style chinois et le style

arabe. Construit en bois rouge et noir découpé et sculpté, il se

couronne de huit coupoles bulbeuses de cuivre poli. C'est un palais

indien auquel il ne manque que le cadre : la végétation touffue des

jungles, les grands horizons des Montagnes-Bleues et l'ardent soleil

de l'Hindoustan.

Si curieuse et si riche qu'elle soit en étoffes, en meubles, en bi-

joux, en armes, l'exposition de l'Inde française ne mérite qu'un
regard quand on vient de voir les Indes anglaises dans la collection
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du prince de Galles. On dirait quelque musée de province annexé

au Louvre ou aux Offices.

On entre en Indo-Chine par une large porte qu'abrite un toit de

tuiles vertes à forte projection et que couronne un fronton à con-

tours extravagans, plus aigus et plus compliqués que les rr.mures

d'un cerf dix cors. La fantaisie chinoise est dépassée. A côté de

ce curieux spécimen de l'architecture annamite, s'élève le pavillon

siamois, construit en chêne découpé à incrustations de nacre, et sur-

monté d'un toit de pagode à triple étage. Que le royaume de Siam

fabrique ces meubles rouges couverts de figurines sculptées en haut-

relief et dorées, ces tuniques transparentes comme de la gaze, tissées

tout en fils d'or, ces bronzes niellés d'argent, ces coffrets incrustés

de nacre, ces masques comiques ou féroces à tiares dorées, ces armes

ciselées et ces porcelaines à riches décors, cela ne peut étonner. Siam

touche à l'est à la Chine, à l'ouest à l'Inde, l'industrie siamoise pro-

cède donc de l'art chinois et de l'art hindou. Mais ce qui est moins

explicable, c'est l'influence orientale, levantine, arabe, visible dans

ces tapis, compliqués et harmonieux comme les tissus de Smyrne,

dans ces tentes de laine tatouées de morceaux de soie rapportés,

dans ces coupes, ces gobelets, ces plateaux de cuivre de formes et

de travail analogues aux ouvrages des Marocains. L'empire d'Annam,

voisin du royame de Siam, présente le même problème. Ces meu-
bles d'ébène et de bois de fer à incrustations de nacre, ces étince-

lantes soieries rouges brodées d'or ou ramagées de méandres de soie

bleu turquoise, ces figurines de jade, ces microscopiques tasses

délicatement creusées dans l'écaillé, sont des souvenirs ou des

leçons de l'Inde et de la Chine. Mais quel est le Smyrniote ou le Tu-

nisien qui s'est risqué, il y a de longs siècles, à traverser l'Arabie

déserte et la Mer des Indes pour aller apprendre aux Annamites à

faire des tapis turcs? La domination française n'a point enlevé à l'in-

dustrie de la Cochinchine son caractère de richesse. Ce sont, comme
dans l'empire d'Annam, des meubles à applications de nacre et

d'ivoire, de brillantes étoffes brodées d'or, des sculptures en bois

dignes des Japonais, des brûle -parfums de bronze, des bijoux pa-

vés de pierreries. Ces pieds d'éléphant et de rhinocéros montés en

coupes sont une originale invention. Mais le xviir9 siècle français

était plus galant quand il inventait le bol-sein pour la laiterie de

Trianon.

Les frontières de la Perse sont marquées à l'exposition par une

petite tour verte décorée de fleurs et d'arabesques, où s'ouvrent en

ogives deux fenêtres superposées. La Perse, que les déserts de l'Af-

ghanistan séparent seuls des contrées de l'extrême Orient, contraste

singulièrement avec ces pays. Ce n'est plus l'art confus, monstrueux,

effréné, affolé de splendeur et de magnificence du panthéon indo-
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chinois; c'est l'art plus simple, plus contenu et plus pur de l'Islam.

Mais si l'art persan est moins fastueux , il n'est ni moins varié ni

moins parfait ; s'il se sert moins des métaux précieux et des pierres

fines, il n'atteint pas moins à la richesse et à l'éclat de la couleur.

Aux Indes, on cherche à éblouir les yeux ; en Perse et dans les autres

contrées mahométanes, on se contente de les charmer. Tout est

magistralement conçu, richement décoré, merveilleusement tra-

vaillé dans l'exposition persane, depuis ces superbes tapis de feutre

ou de laine d'une sobre et chaude harmonie, et ces châles dignes

des métiers de Gachemir par la couleur et la finesse, jusqu'à ces

coupes d'acier damasquiné, ces vases d'émail, ces mousselines bro-

dées, légères et diaphanes comme de la vapeur d'eau, ces bassins de

cuivre découpé, ces boîtes de buis sculpté, ces coffrets et ces cadres

en mosaïque d'Ispahan. La panoplie vaut le mobilier : sabres courbes

en damas du Khoraçan d'un ton gris mat, où courent en lettres d'or

les versets du Coran et les devises guerrières, souples chemises de
mailles, casques à pointes et à frontal, plaques pectorales et ron-

daches niellées d'or et d'argent. Cette ornementation relativement

sobre est la vraie parure des armes; elle leur conserve leur carac-

tère de virilité qui s'effémine et se perd sous la surcharge de perles

et de pierreries des armures indiennes.

On quitte la Perse au Champ d Mars, mais c'est pour y faire un
nouveau voyage dans les jardins du Trocadéro, où s'élève le palais du
shah. Cette construction, de forme rectangulaire, n'a qu'un étage.

Les fenêtres en arc surhaussé, très rapprochées les unes des autres,

forment comme une arcade continue qui règne sur les quatre fa-

çades. Ainsi presque découpé à jour, cet édifice a un aspect de fra-

gilité et de décor qui tient à la prédominance outrée des vides sur

les pleins. L'architecture persane a eu souvent de meilleures inspi-

rations. Les murailles peintes en vert cru, couleur nationale de la

Perse qu'il serait bon cependant de n'employer qu'avec discrétion

dans les monumens, ont pour tout ornement quelques maigres
filets jaunes et blancs qui encadrent les fenêtres et une vingtaine de
rosaces rouges. Au fronton, brille le lion de Perse sur une plaque

de faïence. Sans s'arrêter trop longtemps au rez-de-chaussée, dans

la salie de purification, qui est tendue de papier faïence à fleurs

roses et bleues sur fond blanc, et où jaillit un jet d'eau, on devra
monter voir ce merveilleux salon des glaces auprès duquel le fameux
salon des glaces de Versailles a tout au plus l'originalité d'un salon

de grand hôtel. Qu'on s'imagine une vaste pièce carrée dont les pa-

rois sont entièrement couvertes de petits morceaux de glaces, ajustés

en étoiles, en losanges et en damiers. Pour le plafond, on a suivi le

système des voûtes de l'Alhambra dites à stalactites. Ce sont des

milliers de petits polyèdres de glaces qui, se séparant en menues
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sections, se creusant en alvéoles, se projetant en saillies prisma-

tiques, montent en encorbellement les uns sur les autres jusqu'au

sommet de la coupole. Les vives couleurs des vitraux des fenêtres

et les nuances infinies des tapis se reflètent dans ces stalactites

artificielles dont les facettes multiples jettent les feux polychromes

d'un diadème de pierreries.

III.

Bien que l'Egypte ait subi toutes les conquêtes et toutes les do-

minations, elle se souvient de temps à autre de ses anciens Pharaons.

Quand elle se présente à l'étranger, elle se pare volontiers, comme
d'un habit de gala, des grandioses architectures des contemporains

de Sésostris et de Psammétichus. Nous ne serions pas étonné que le

vice-roi, ayant une audience à donner en France, s'assît sur un
trône orné de têtes d'éperviers et tînt en main un sceptre ter-

miné en fleur de lotus. Cette année, comme en 1867, l'Egypte a

logé son exposition dans une sorte de temple hypèthre, de style

pharaonique, flanqué de deux pylônes massifs. Sur la muraille

blanche, autour des fûts des colonnettes, aux encorbellemens des

corniches et aux linteaux des portes, se détachent en couleurs claires

les Osiris barbus, les Pascht à têtes de chat, les Isis à coiffures

d'éperviers, les sistres, les croix ansées, les clés mystiques, les bâ-

tons auguraux et autres figures de l'écriture hiéroglyphique. Quatre

galeries s'ouvrent à l'intérieur autour de l'hypèthre, ou si on aime
mieux du patio, cour à ciel ouvert que les Grecs, les Romains, les

Turcs, les Arabes et les Espagnols, semblent avoir empruntée aux
anciens Egyptiens. L'une de ces galeries est consacrée tout entière

aux vues, aux plans, et aux modèles du canal de Suez. Les autres

renferment les spécimens des productions naturelles de la grasse

Egypte et les œuvres de son industrie. Aux portes pendent d'im-

menses portières rouges dignes des grandes proportions de l'édifice;

sur les parois s'étendent d'épais et magnifiques tapis merveilleuse-

ment nuancés; sous les vitrines brillent les armes damasquinées,

les soies brochées d'or, les étoffes zébrées de couleurs vives. Sou-
levons cette légère portière de cachemire bleu, brodée d'arabesques

de soie multicolore, et pénétrons dans ce buen-retiro de sultane,

tout meublé à l'orientale. Ce sont des bahuts et des cabinets, des

armoires et des étagères de chêne et de cèdre, à marqueterie

d'ébène et d'acajou, disposée en damiers et en losanges. Sur d'autres

meubles à profil aigu, les incrustations de nacre, d'ivoire et d'ar-

gent remplacent les mosaïques de bois. Les rosaces compliquées

et les devises arabes en caractères coufiques alternent comme orne-
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mentation avec les figures géométriques. Pour sièges, on a de pe-

tites chaises de thuya et de chêne à dossier légèrement concave, et

ces hauts tabourets décagones, en bois découpé et marqueté, qui

servent à la fois de sièges et de tables pour prendre le café et les

confitures de roses. On prétend que ce mobilier, d'une invention

charmante et d'un travail exquis, est l'œuvre d'un ébéniste vien-

nois. Nous tenons trop à conserver nos illusions pour ajouter foi

à ces propos de fâcheux.

A côté du temple antique s'élève une maison moderne du Caire

rayée horizontalement de larges bandes rouges et noires. Sur sa fa-

çade latérale s'applique un moucharaby en dentelle de bois. On sait

ce que sont ces sortes de cages treillissées en surplomb, in-

génieux compromis entre la jalousie des pachas qui ne veulent

pas que leurs odalisques soient vues et la curiosité des femmes qui

veulent au moins voir. On a réuni à l'intérieur de cette maison les

menus objets de l'industrie égyptienne, petits tapis, armes, bijoux

d'argent filigrane, œufs d'autruche d'où pendent des houppes de

soie, chasse-mouches pailletés, narguilés et chibouques à bouquins

d'ambre, bracelets d'or vierge malléable comme la cire plastique.

Ce n'est ni dans un sérail, ni dans un okkel, ni dans une mosquée
qu'on trouve la Tunisie; c'est dans un long bazar formé d'une ga-

lerie de bois peint et découpé, à arcades en fer à cheval et à cor-

niche à corbeaux. Soyez sourds aux bonimens gutturaux des Africains

plus ou moins authentiques qui se trouvent derrière ces étalages.

Ils n'ont à vous montrer que toutes ces babioles de pacotille vues

cent fois aux devantures des marchands turcs des boulevards et de

la rue de Rivoli. Entrez plutôt clans le petit pavillon carré qui s'a-

vance en retour à l'extrémité de la galerie. Là, en fait d'armes, de

tapis, de harnachemens, de burnous, de haïks, d'étoffes de soie,

d'étagères et d'appliques en glaces et en bois peint, vous trouverez

une multitude de choses commandant toujours l'attention et souvent

l'admiration. Aux tissus d'or et d'argent, aux soies brodées d'ara-

besques, nous préférons ces étoffes dont les vives colorations des

rayures font la seule beauté. La palette tinctoriale des Tunisiens

est la plus riche, la plus éclatante, la plus harmonieuse de tout

l'Orient. Avec leurs soutaches d'or et leurs semis de pierreries, les

Indiens font du scintillement; avec leur bariolage et leurs zébrures

de couleurs franches, où ils semblent se jouer victorieusement des

lois des complémentaires, les Levantins, et surtout les Tunisiens,

font de la couleur.

Ce goût des couleurs vives et cette recherche d'ornementation

n'appartiennent pas seulement à l'Afrique méditerranéenne. Ils tra-

versent les déserts avec les caravanes et reparaissent jusque sur
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la côte occidentale de l'Afrique, en Sénégarabie. Dans ces tapis, dans

ces grosses étoffes de laine, dans ces armes, dans ces instrumens de
musique, dans ces harnachemens de cuir rouge brodé, dans ces bi-

joux filigranes, dans ces sandales de bois mosaïque, on retrouve au
Sénégal quelque chose de l'Algérie avec un caractère plus barbare.

Mais le Gabon est tout à fait sauvage ; les Pahouins n'ont pour vê-
tement que des libres textiles brutes, et ils ne connaissent en fait

de tapis que les peaux de singes et de genettes.

Tunis, l'Egypte, la Perse, le Maroc, le Sénégal, n'ouvrent pour
ainsi dire aux curieux qu'une lucarne sur leur pays. L'Algérie, au
contraire, leur ouvre la porte toute grande. Il y a comme un quar-
tier d'Alger transporté au Trocadéro. Plus de quinze petites con-
structions arabes bordent les allées : kiosques, mosqoées, bazars,

okkels, cafés, comptoirs de pâtisseries, jusqu'à une grande tente de
poil de chameau rayée de brun et de jaune foncé, où quatre Kabyles
accroupis sur des nattes façonnent des babouches , des bourses et

autres objets de maroquinerie. Au centre de cette ville arabe en ré-

duction s'élève un édifice monumental du plus beau style algérien;

c'est la reproduction de l'antique mosquée de Sidi-Boumédine, à

Tlemcen. Qu'on se figure un vaste quadrilatère allongé, flanqué de

quatre tours massives, dont l'une est dominée par un minaret de

30 mètres. Les murailles, percées de barbacanes ogivales et cou-
ronnées à leur sommet de créneaux dentelés, sont toutes blanches.

Quelques dessins intaillés dans la pierre sous les mâchicoulis des

tours, et une frise de faïences vertes et bleues qui règne tout au-

tour de l'édifice en sont les seuls ornemens. La porte, où l'on ac-

cède par six degrés, ouvre son arc outrepassé dans un resplendissant

encadrement de faïences polychromes. L'intérieur est distribué

comme un caravansérail : quatre galeries couvertes, longues et

hautes, soutenues par une ligne d'arceaux en fer à cheval , en-

tourent un ravissant jardin où poussent des palmiers et des aloès

et où s'arrondit la vasque d'un jet d'eau» Dans ces galeries sont

rassemblés les produits agricoles, forestiers et métallurgiques de la

colonie et tous les spécimens de l'industrie indigène. Ici les mar-
bres et les métaux, les pelleteries et les plumes d'autruche; là

les céréales et les fruits, les bois et les plantes. De ce côté, les armes
et les bijoux, les tapis de laine et les étoffes de soie et de coton,

les haïks, les burnous, les écharpes, les résilles. Plus loin les nattes

et les paniers de sparterie, les meubles de thuya tourné, les pla-

teaux et les coupes de cuivre émaillé, les cuirs multicolores rama-

ges de broderies capricieuses, les gargoulettes et les alcarazas de

terre rouge. C'est toute l'Algérie dans 50 mètres carrés. On a eu

l'idée originale de ne pas ranger comme dans un étalage cette mul-
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titude d'objets divers, mais de les faire concourir à la décoration.

Les peaux de lion et de chacal et les panoplies de longs fusils,

de flissahs et de yatagans, garnissent le haut des parois, et ce ne

sont au-dessous que festons de bananes enfilées et de grappes de

maïs, et qu'astragales de gerbes de blé et de touffes d'alfa. Cette

exposition est organisée avec le goût et la méthode spéciales à la

France.

Ce qui est le plus curieux au Maroc, c'est son café établi à l'abri

d'une tente sur la terrasse d'une galerie à arcades découpées en

flammes; — du moresque flamboyant! En dégustant là quelques gor-

gées de café précipité servi à la turque dans de microscopiques

tasses montées sur des coquetiers filigranes, on écoute les mélo-

pées rauques et monotones des musiciens maures. Coiffés du fez

ou du turban, vêtus ai vestes soutachées et de larges pantalons,

ils sont là cinq, accroupis sur un divan. Le chef d'orchestre, un
colosse de six pieds, superbe type de boucher turc, joue du violon.

Le second musicien pince les cordes d'une mandoline; le troisième

racle un rebec, violon à deux cordes, à dos pansu et à manche
recourbé; le quatrième, un nègre, agite un tambour de basque

en chantant d'une voix gutturale; le cinquième frappe des doigts

sur une derbouka, tambour de poterie recouvert d'un parchemin.

Sous le café se trouve le bazar où sont jetés pêle-mêle les bijoux de

cuivre émaillé, les crucifix; à incrustations de nacre, les pipes rele-

vées de filets d'or, les noix de coco sculptées, les babouches de

cuir brodées de soie, les flacons d'essence de rose, dont le cristal

est historié de lettres arabes, et ces pastilles du sérail, qui, selon le

mot de Gavarni, « sentent si bon chez le marchand et si mauvais

chez soi. » Mais l'exposition du Maroc n'a pas, comme celle de Tu-

nis, des étoffes, des tapis, des armes et des meubles de prix. Rien

n'y sort des vulgaires turqueries que nous connaissons. Et pour-

tant, malgré qu'on en ait, on s'arrête toujours avec plaisir devant

ces boutiques tant le moindre objet y témoigne du sentiment de la

décoration et de la couleur. Les ouvriers orientaux mériteraient bien

qu'on leur appliquât cette parole de l'Exode : « Ils sont doués d'un

grand talent pour faire tout ouvrage de ciseleur, de tisserand et de

brodeur. » Il est à remarquer que tous les peuples qui, hormis l'archi-

tecture, n'ont point d'art, les Chinois, les Japonais, les Indiens, les

Turcs, les Arabes, ont élevé l'industrie jusqu'à l'art. Les objets les

plus communs, les plus usuels, ne sont jamais dénués de quelque

joli ornement. On brode les babouches de cuir, on cisèle les man-
ches de couteaux, on incruste les crosses de fusils, on damasquine
les métaux, on marquette le bois, on modèle les poteries en formes

gracieuses, on soutache les vestes, on emploie les couleurs les plus
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vives et les plus gaies pour la teinture des tissus. Dans tout l'Orient,

de Tanger à Yokohama, on ne trouverait pas un seul objet aussi

vulgairement simple, aussi platement laid qu'une de nos grossières

assiettes de faïence blanche, qu'une cuiller de fer battu, ou qu'une

chaise de paille.

Admirables chez les Indiens, les Chinois et les Japonais, la dis-

position et la variété du décor étonnent plus encore chez les Arabes

et chez les Turcs. Privées par la loi religieuse de la représentation de

la figure humaine et empruntant rarement leurs formes aux plantes

et aux animaux, les races d'Islam ont créé une ornementation pour

ainsi dire toute abstraite et toute imaginaire. 11 est surprenant que

par la seule combinaison des figures géométriques, triangles, rec-

tangles, losanges, arcs, spirales, et par le seul entrelacement des

arabesques, des volutes, des rinceaux, des nœuds de cordelettes, des

rosaces en trèfle, des imbrications en écailles et des lettres en ca-

ractères coufiques, l'art arabe ait fondé un style décoratif qui a au-

tant d'effet, de grâce et de variété que celui des Asiatiques et des

Européens, inspiré par toutes les merveilles de la création.

IV.

Du Maroc en Russie, la distance est longue; d'un okkel arabe à

une izba moscovite, la différence est marquée. Et cependant la Rus-

sie touche aux pays de l'Islam par son vaste empire, où le soleil se

couche à l'occident tandis qu'il se lève à l'orient, par ses peuplades

mahométanes, circassiennes et kirghises, par ses aspirations terri-

toriales, par le caractère oriental que lui ont imprimé ses con-

quêtes à l'ouest et au sud et ses relations avec la Byzance des

empereurs grecs. Bien que la Russie se soit assimilé complètement

la civilisation occidentale, elle a conservé un goût de luxe et de sur-

charge ornementale demi-barbare qui se trahit dans plus d'une

branche de son art et de son industrie. Voyez la façade qui donne

accès à son exposition. Ce n'est qu'une construction de bois; mais

qu'elle est loin de la simplicité naïve d'un chalet suisse! Dans

cet édifice, qui reproduit l'architecture d'un château seigneurial du

temps d'Ivan le Terrible, combinée avec celle d'un escalier du

Kremlin, le sapin prend toutes les formes et toutes les figures de la

pierre, du marbre et de l'étain. Il s'évide en flèche, il s'arrondit en

dôme, il se découpe en galeries trilobées, il se fenestre en ogive

ou en fer à cheval , il se bariole de vert tendre, de rose, de rouge

et de bleu. C'est une confusion extravagante de kiosques aigus, de

galeries à jour, de mâchicoulis en ressaut, d'escaliers suspendus,
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de balcons qui surplombent, de clochetons élancés et de coupoles

bulbeuses.

Ces bijoux semés de perles, d'émeraudes et de rubis cabochons,

ces chasubles et ces étoles de pope tissées d'or, bossuées d'ornemens

en relief, ces gigantesques vases de malachite et de lapis-lazuli,

ces belles orfèvreries niellées de platine, ces icônes d'argent dé-

coupé, ces vases de vermeil couverts d'émaux byzantins, ces harna-

chemens de cu.ir rouge à l'odeur pénétrante, ramages de fils de soie

et d'incrustations de couleur, ces toques de velours et ces blouses

de soie rose et bleue, n'accusent pas moins le caractère de somptuo-

sité effrénée et d'outrance dans l'ornement des races orientales.

Mais sa fidélité à ses traditions nationales n'empêche pas la Russie de

prendre des exemples et des modèles dans l'industrie européenne.

Voici, pour en témoigner, un joli mobilier Louis XV, où le bois

doré encadre le damas de soie, des bahuts de chêne sculpté, du

style de la renaissance, des tables, des guéridons, des pendules de

malachite, montés en bronze doré, de superbes poêles de faïence,

des essais de porcelaine^ peintes et de tapisseries et d'admirables

moulages d'un seul jet, d'après le modèle vivant, qui font l'éton-

nement de tous les artistes. Quoique l'exposition russe soit moins

vaste, moins riche et moins variée qu'en 1867, qu'on n'y trouve

pas une merveille analogue à la grande mosaïque de l'établis-

sement impérial de Saint-Pétersbourg, la Russie y apparaît digne

d'elle-même, surtout si on songe que depuis deux ans la Russie a

eu bien d'autres batailles à gagner que les batailles pacifiques de

l'industrie internationale.

Gomme la Russie, la Grèce est un dieu Janus dont une face re-

garde le passé et l'autre l'avenir. Comme le colosse moscovite, la

statue de la Grèce a un pied en Orient et un pied en Occident. La

Grèce appartient à l'Occident par son génie, qui dans les lettres,

les arts, la politique et les institutions sociales a fait la civilisation

de l'Europe, par son esprit de liberté, par ses tendances et par ses

progrès. Elle appartient à l'Orient par son climat, par son soleil et

par les souvenirs de la domination turque que, non sans hardies ré-

voltes, les Grecs ont subie plus de trois siècles. Cette double in-

fluence est visible à l'exposition grecque. À côté de machines pour

bateaux à vapeur, d'instrumens agricoles perfectionnés, de mo-

dèles de navires, d'instrumens de chirurgie, de fauteuils et de ca-

napés de bois sculptés recouverts de soie brochée, de tables de

mosaïque, de bronzes d'art, de céramiques, de tableaux religieux

curieusement fouillés dans le bois, de bracelets et de colliers ornés

de médailles antiques serties en or, de livres, cartes, plans et autres

spécimens du musée pédagogique, il y a des étoffes, des armes, des



l'exposition universelle 383

bijoux qui trahissent l'Orient par leur luxe et par leur grâce. Dans

le plus harmonieux désordre se groupent les fusils et les carabines

à silex couverts de nielles d'argent depuis la crosse jusqu'à l'ex-

trémité du canon, les pistolets à crosses d'ébène ornées de plaques

d'ivoire et de nacre, les sabres, les yatagans et les poignards

aux lames damasquinées, aux fourreaux d'argent, de velours et de

maroquin, les broches, les bracelets et les pendans d'oreilles fili-

granes. Les riches casaques de velours vert, rouge et violet, sou-

tachées d'or, touchent les tulles légers, semblables à la toile d'A-

raclmé;, les écharpes de soie cramoisie serpentent sur les mou-

choirs et les taktikos rayés de mille nuances; les dentelles et les

broderies d'or servent de transparens aux foulards zébrés de

pourpre, aux fichus étoiles de paillettes, aux serviettes de soie fran-

gées d'argent, aux ceintures où s'épanouissent des fleurs brillantes

et aux chemisettes arborant toutes les couleurs du prisme et tout

leurs composés; les tissus de soie, le barège, la moire, le satin,

prennent un éclat intense mis en opposition avec les tissus mats

de laine et de coton.

La Grèce, qui a la religion de son passé parce qu'elle sait qu'elle

en est digne , a construit une petite maison athénienne du plus

pur style du ive siècle. Ce charmant édicule, qui a à peu près les

proportions du temple de la Victoire aptère sur l'Acropole, se com-

pose d'un étage en surplomb soutenu par deux colonnes ioniques.

A gauche s'ouvre une porte dont les pieds-droits montent avec une

inclinaison légèrement pyramidale. L'entablement est décoré d'an-

téfixes en palmettes et de gargouilles en gueules de lions. Dans les

cannelures des colonnes, sur les volutes des chapiteaux, aux lin-

teaux des fenêtres, aux moulures des architraves et des cymaises,

se détachent en bleu, en rouge, en vert et en or, les acanthines et

les rais-de-cœur, les perles et les oves. En avant de cette maison

antique, qui par ses petites dimensions fait penser à celle de So-

crate , s'élève un autel quadrangulaire supportant un buste de

Minerve. Les Grecs ont été bien inspirés en plaçant leur exposition

sous l'invocation de la grande divinité de leurs aïeux, déesse du

travail, — mille dca opcrum, — et protectrice des vaillantes cités.

Henry Hotjssaye.



L'EMPIRE DES TSARS

ET LES RUSSES

VI.

LE SELF-GOVERNMENT EN RUSSIE.

I.

LES ÉTATS PROVINCIAL'*. ET LE RÉGIME RE PRÉ SENT AT I!

DANS L'ADMINISTRATION LOCALE (1).

Dans ce monde plein de contradictions, au milieu d'une société

si rompue aux inconséquences, rien n'est plus durement reproché

aux gouvernemens comme aux individus que l'inconséquence et

les contradictions. Les adversaires les plus décidés de la Russie

lui eussent beaucoup pardonné si, dans sa politique orientale, la

Russie avait toujours paru d'accord avec elle-même. « De quel

droit, disait-on, l'empire autocratique ose-t-il s'arroger le glorieux

rôle d'émancipateur? A quel titre les ministres du tsar peuvent-ils

exiger pour les Slaves chrétiens, sujets de la Porte, ce qu'ils n'ont

garde d'accorder aux sujets slaves et chrétiens de la Russie? Faut-il

donc dire vérité en-deçà du Pruth et erreur au-delà ? Est-ce aux Co-

saques d'apporter aux Rulgares les droits qu'ils ne possèdent pas

(1) Voyez la Bévue du 1«* avril, du 15 mai, du 1 er août, du 15 novembre, du 15 dé-

cembre 1876, du 1
er janvier, du 15 juin, du 1 er août et du 15 décembre 1877.
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eux-mêmes, ou la liberté et l'autonomie politiques doivent-elles être,

aux mains d'un état absolutiste, un article d'exportation et l'objet

de transactions aussi lucratives qu'immorales? » L'administration

intérieure de la Russie a ainsi singulièrement desservi sa diplo-

matie, l'une a tué l'autorité de l'autre. La Yistule a fait tort au

Danube, et la Pologne a démenti la Bulgarie. Toutes les inspirations

du gouvernement de Saint-Pétersbourg sont devenues suspectes,

son libéralisme diplomatique a été regardé comme un masque, et

le généreux et sincère enthousiasme de la nation russe en faveur

de ses frères du Balkan a fait à la plupart des spectateurs l'effet

d'une menteuse et hypocrite comédie (1).

L'Europe s'est peut-être trop étonnée, trop scandalisée, du con-

traste entre les paroles et les actes, entre les maximes et les procé-

dés d'un gouvernement dont l'étranger ne mesure pas assez les

difficultés. L'Europe a vu de la fourberie, a vu du cynisme, là où

en réalité il y avait plus de naïveté et d'impuissance que de mau-
vaise foi. La Russie, de son côté, n'a été ni assez habile ni assez

hardie pour effacer ou atténuer à temps chez elle les marques ap-

parentes de son inconséquence. Au lieu d'enlever à ses adversaires

du dehors les armes que leur fournissait telle ou telle des pro-

vinces soumises au sceptre du tsar, au lieu de s'attacher par

quelques mesures de réparation à mériter les sympathies de tous,

la Russie s'est plainte de l'injustice et des préjugés de l'Occident,

sans s'apercevoir qu'elle-même avait la première encouragé ces in-

justices et ces préventions.

Tandis que, attentive aux défauts du régime russe, l'opinion eu-

ropéenne en devenait parfois indulgente à l'excès pour les vices du

régime ottoman, les Russes, les regards fixés au-delà du Danube,

s'étonnaient et se scandalisaient à leur tour des tiédeurs ou des an-

tipathies de l'Occident. Ils s'indignaient d'entendre si souvent rap-

procher et confondre dans un même dédain l'empire, encore jeune

et comme adolescent, de Pierre le Grand et de Catherine et l'empire

vieilli d'Abdul-Medjid et d'Abdul-Azis, d'entendre comparer, et non

toujours à leur avantage, l'ordre régulier de la Russie, de son ad-

ministration, de sa justice, de ses finances, au désordre permanent

d'un état en banqueroute et d'une monarchie orientale en déca-

dence. « Eh quoi ! disaient les Russes, peut-on sans ignorance ou

sans mauvaise foi préférer la Sublime-Porte et le sérail à la cour du

Palais-d'Hiver, les héritiers de Mahmoud à ceux de Catherine II, les

pachas au fez rouge à nos gouverneurs, dont l'esprit et la culture

sont aussi européens que l'uniforme? Peut-on sans moquerie mettre

(I) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 15 février 1876, l'étude ayant pour titre :

la Liberté en Russie.

tome xxvm. - 1818. 25
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en parallèle nos jurisconsultes et notre jury avec les mollahs et

les cadis turcs, nos métropolites et notre clergé chrétien avec les

ulémas et les derviches musulmans, nos universités et nos étudians

avec les mekiebs et les softas de Stamboul, nos soldats et nos Co-

saques avec les rédifs et les bachi-bozouks qui massacrent les pri-

sonniers et coupent en morceaux les blessés ? »

Dans tout rapprochement de ce genre, il entre en effet beau-

coup d'ignorance et encore plus de parti pris et de paradoxe. Entre

deux pays aussi différens, de semblables comparaisons ne sau-

raient rien prouver. Il serait injuste pour l'un comme pour l'autre

de prétendre leur appliquer la même mesure. Si l'on s'obstine à

les mettre tous deux en parallèle, l'on ne peut contester que le

plus capable de civilisation et le plus capable de liberté soit celui

des deux états qui par les origines, par l'histoire, par la religion,

par les lettres et les sciences, par tous les élémens de la cul-

ture en un mot, se rapproche le plus des pays où la civilisation

et la liberté ont le moins de peine à fleurir. Malgré sa puissante

individualité, malgré d'anciennes et nombreuses divergences, la

Russie est trop semblable à l'Europe occidentale, trop européenne,

pour que tôt ou tard elle ne soit pas entièrement gagnée à l'esprit

libéral de l'Europe moderne; mais chez elle la liberté politique,

déjà si difficile à asseoir en d'autres grands états, rencontre dans

l'étendue et clans la structure intérieure de l'empire, dans les tradi-

tions du gouvernement, dans la centralisation administrative, dans

l'ignorance populaire enfin, de multiples et singuliers obstacles. En

Russie plus qu'ailleurs, la liberté ne saurait être que la dernière et

plus laborieuse conquête d'un âge de rénovation.

Le self-government, l'autonomie, qu'elle revendique pour ses

protégés du Balkan, la Russie ne les leur peut procurer qu'en les

laissant en dehors des états du tsar, car sur son vaste territoire il

n'y a place encore ni pour la liberté du citoyen, ni pour l'autono-

mie de la tribu ou de la nationalité. Ces biens qu'elle prétend ap-

porte]' à autrui, il lui est malaisé de s'en emparer pour elle-même.

Dans cette noble carrière de la liberté, la Russie est destinée à se

voir devancer par des états qu'assurément l'on ne saurait mettre au-

dessus d'elle, par ces petits peuples d'Orient que l'on s'est trop ha-

bitué à regarder comme ses auxiliaires ou ses vassaux. La plupart

de ces minces états, nés d'hier et encore enfans, Roumanie, Grèce,

Serbie, ont dépassé leur orgueilleuse patronne dans la liberté po-

litique, et cela non qu'ils fussent plus civilisés ou mieux doués,

mais parce qu'ils étaient plus compactes, plus homogènes, parce

qu'ils étaient plus petits et que pour eux la voie était semée de

moins de périls, ou les chutes moins dangereuses. Sur cette route,
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la Russie devra s'estimer heureuse si elle n'est pas encore distancée

par ces Bulgares sans lois, sans traditions, sans organisation ni vie

nationale, par ce peuple encore embryonnaire qu'elle prétend ini-

tier à la vie civile.

La Russie est ainsi faite qu'il lui est plus facile d'ouvrir aux

autres les portes de la liberté que d'en franchir elle-même le seuil.

Faut-il le regretter? Oui, certes, pour la civilisation, pour le pro-

grès de l'Europe et de l'Asie; mais, si quelqu'un a le droit de le

déplorer, ce ne sont, pas ceux qui, aux bords de la Tamise, du Da-

nube ou de la Seine, redoutent l'excessive expansion et le trop grand

rayonnement de la puissance russe. Avec son immense territoire, avec

la grandeur et la fécondité de sa population, avec tous ses moyens
d'influence sur les petits peuples d'Orient qui lui sont rattachés

par l'origine, la religion, la langue ou les mœurs, la Russie est privée

du plus noble ascendant qui puisse subjuguer ou charmer les peuples

modernes. Elle n'a point de modèle politique, point de libres institu-

tions à présenter à l'admiration ou à l'imitation de ses protégés; elle

ne peut les soumettre à la plus dangereuse des fascinations, à la plus

enchanteresse des séductions, celle des institutions et de la liberté.

Ace grand empire, il manque l'aimant aujourd'hui le plus puissant,

l'aimant qui en 1S60, par exemple, attirait soudainement au Pié-

mont de Victor-Emmanuel tous les petits états italiens. Aussi la

Russie est-elle loin d'exercer sur les chrétiens, sur les Slaves même
d'Orient, l'espèce d'attraction magnétique qu'on lui prête parfois.

La Russie a les sympathies des Slaves du Balkan, et elle y a droit

par ses efforts et ses sacrifices en leur faveur; mais ces sympathies

des Bulgares, des Serbes, des Monténégrins ne lui sont acquises

qu'autant qu'ils voient en elle un rempart contre une domination

détestée et le seul espoir ou la seule garantie de leur indépen-

dance (1).

De ce qu'elle ne peut offrir à ses cliens du Ralkan les séduc-

tions du self-governmml et le modèle des libertés civiles, s'ensuit-il

que la Russie y ait renoncé pour elle-même, qu'elle s'en recon-

naisse incapable, qu'elle n'ait rien fait pour s'en rendre digne?

Non, certes, toute son histoire, depuis Pierre le Grand et Cathe-

rine II, tout le règne actuel surtout, a été une lente et conscien-

cieuse préparation à des destinées nouvelles que tous pressentent,

sans que personne encore en puisse marquer l'heure. La Russie

n'a pas de libertés politiques. Le tsar n'a point, comme le sultan,

octroyé un beau jour à ses sujets un parlement et une constitution

(1) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1876, l'étude sur les Réformes de la

Turquie, la politique russe et le panslavisme.
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à l'occidentale. On ne saurait beaucoup le regretter, car ces sa-

vantes machines, importées toutes faites d'Angleterre ou d'Amé-

rique, sont moins utiles que dangereuses là où le terrain n'est pas

aplani pour elles et où les ouvriers ne sont pas dressés à les manier.

La Russie n'a ni parlement ni ministère responsables, mais elle a

reçu de son souverain ce qui seul peut la préparer à un parlement

et rendre efficace une constitution, des tribunaux réguliers et des

libertés provinciales et municipales.

C'est ce self-govemment local que nous voudrions étudier au-

jourd'hui dans les assemblées qui en sont le principal organe. L'on

donne parfois en Europe une importance outrée aux manifestations

irrégulicres de l'esprit russe, aux sociétés secrètes, aux conjura-

tions d'école, aux conspirations de jeunes gens et de jeunes filles.

L'avenir politique de la Russie n'est pas là : il est moins dans cette

présomptueuse agitation révolutionnaire qui ne remue pas le fond

du peuple que dans les assemblées régulièrement élues où déjà

sont représentées toutes les classes de la société russe et où les

hommes les plus éclairés des difiérentes provinces s'initient modes-
tement aux affaires publiques. Si humbles que nous semblent des

institutions représentatives encore bornées aux intérêts locaux, la

plupart des peuples du continent ont fait trop de chutes sur l'âpre

chemin de la liberté pour avoir le droit de se montrer dédaigneux

des timides commencemens d' autrui.

ï.

La guerre de Crimée avait aux yeux de la Russie, comme aux

yeux de l'Europe, découvert les vices de l'administratien impé-
riale. A l'avènement de l'empereur Alexandre II, il était devenu
manifeste pour tous qu'aucune réforme administrative n'était pos-

sible sans le secours et l'intervention des populations qui avaient

si longtemps souffert de l'omnipotence des fonctionnaires. Le ré-

gime de l'empereur Nicolas avait assez montré que toutes les re-

cettes des empiriques, toutes les panacées autoritaires du tchinov-

nisme et de la police, étaient hors d état de guérir le mal invétéré

de la corruption bureaucratique. Le gouvernement dut se décider

à recourir au remède le plus simple, et pour les vieux tchinovniks

le plus dangereux, au remède de la décentralisation et de la liberté.

Reconnaissant son impuissance à tout mener, à tout décider, à tout

contrôler des bords de la Neva, le gouvernement impérial voulut

se décharger sur ses sujets, si longtemps administrés d'en haut, du
soin des affaires locales. Les provinces et les villes, remises en pos-
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session du droit de s'administrer elles-mêmes, ont obtenu une re-

présentation provinciale et municipale. Le régime représentatif s'est

ainsi introduit dans l'empire autocratique : s'il est aujourd'hui borné

aux intérêts locaux, il s'étendra un jour, avant la fin du siècle peut-

être, aux intérêts généraux de l'empire. Une nouvelle guerre eût pu
hâter ce dénoûment. Quel que soit le développement des libertés

publiques en Russie, les franchises nouvellement accordées aux

provinces et aux villes en seront le point de départ; les formes ac-

tuelles du self-govemmmt local pourront même servir de type ou
de modèle aux libertés politiques. C'est dire assez l'intérêt de cette

expérimentation du régime représentatif sur un sol aussi neuf.

L'empereur Alexandre II n'est pas le premier qui ait voulu

donner à la nation, aux villes et aux provinces, une part dans l'ad-

ministration. Les inconvéniens de la centralisation étaient depuis

longtemps ressentis; depuis longtemps le gouvernement impérial

avait réclamé pour ses fonctionnaires le concours et le contrôle des

administrés. Dès avant la révolution française, la grande Catherine

avait prétendu associer les populations à la gestion de leurs propres

affaires. Chez aucun des peuples du continent, les droits des habi-

tans vis-à-vis des fonctionnaires n'étaient plus étendus et mieux
établis en droit, chez aucun ils n'étaient plus restreints et moins
reconnus dans la pratique.

L'omnipotence du tc/unovmsme, institué par Pierre le Grand, avait

des défauts trop manifestes pour échapper aux yeux de la femme
qui corrigeait son œuvre en la continuant. Soit pour limiter le règne

absolu de la bureaucratie, soit pour complaire à l'esprit libéral de

son siècle, Catherine II attribua aux deux classes qu'elle venait

d'organiser en corporation, à la noblesse dans les campagnes, à la

bourgeoisie et aux marchands dans les villes, un rôle considérable

dans l'administration aussi bien que dans la justice locale (I). L'ou-

kase de 1785 est, dans ses principaux traits, demeuré en vigueur

jusqu'en 1864. C'était à la noblesse, au dvorîanstvo, que la tsarine

avait concédé les droits les plus importans. Ce n'était pas là une
faveur due à des préjugés aristocratiques. Dans la Russie du ser-

vage, la noblesse était la seule classe civilisée, la seule européenne,

presque la seule classe d'hommes libres. Pour l'investir de telles

prérogatives, Catherine avait essayé de la constituer sur le mo-
dèle des noblesses de l'Occident. Les droits ainsi concédés aux

gentilshommes de province étaient considérables, énormes même.
Si le dcorianstvo eût tenu de son origine quelque force, quelque

autorité propre, jamais l'autocratie ne se fût ainsi dépouillée à son

(1) Voyez à cet égard la Revue du 1 er avril 1876.
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profit (1). Ces prérogatives étaient de deux sortes : les principaux

fonctionnaires et juges locaux étaient à la nomination de la no-

blesse, et si les gouverneurs de province n'étaient pas désignés par

elle, ils étaient placés sous son contrôle. Administration proprement

dite, justice, police, finances, tout ce qui touchait les intérêts du

district ou de la province était par la loi livré à l'ingérence de la

noblesse (2). C'était à elle de surveiller les actes des représentans

cl -a pouvoir, à elle de vérifier l'emploi des revenus de la province;

tous les fonctionnaires semblaient plus ou moins dans sa dépendance,

elle nommait les uns, elle contrôlait les autres. Les habitudes de

concussion et l'apathie intellectuelle des campagnes, le manque de

cohésion et le manque d'esprit public de la classe investie de telles

prérogatives, expliquent seuls comment la noblesse russe a pu
demeurer trois quarts de siècle en possession de pareils droits sans

aucun profit pour elle-même et pour le pays , sans aucun dommage
pour la bureaucratie et la centralisation.

Ces droits si étendus, la noblesse ne les exerçait guère que pour

la forme; elle nommait les isprarniks, elle nommait les juges lo-

caux; mais elle ne gardait aucune autorité sur ses élus, qui res-

taient les employés de l'état et non les siens. Grâce à la débilité

native de la classe qui en était chargée, la faculté de contrôle, in-

scrite dans la législation depuis Catherine II, était demeurée une

pure fiction; personne, fonctionnaire ou administré, ne se fût avisé

de la prendre au sérieux. La noblesse se réunissait en assemblée

périodique et solennelle ; elle élisait son bureau, elle choisissait des

commissions pour recevoir les comptes du gouverneur, mais elle

ne faisait entendre ni un mot de blâme, ni une parole d'indiscrète

curiosité; elle accomplissait avec savoir-vivre une sorte de forma-

lité officielle, pour se séparer après des réceptions plus ou moins

brillantes et des dîners plus ou moins nombreux, sans que ses

séances aient inquiété ou rassuré personne.

C'était dans des assemblées réunies tous les trois ans que la no-

blesse de chaque gouvernement exerçait les importantes et illusoires

prérogatives qu'elle tenait de la sagesse de Catherine II et du bon

plaisir des successeurs de Catherine. Ces assemblées de la noblesse

existent toujours et continuent à tenir des sessions régulières, bien

(1) Voyez notre étude sur la Noblesse russe dans la Revue du 15 mai 1876.

(2) La noblesse russe nommait ainsi l'ispravnik ou chef de police du district, le

président et deux assesseurs des tribunaux criminels et civils, l'inspecteur des maga-

sins de blé, le curateur des établissemens d'instruction, etc. Ces nominations devaient,

il est vrai, être confirmées, les unes par le souverain, les autres par le gouverneur de

la province. Sur ces anciennes prérogatives de la noblesse, le lecteur français peut

consulter Schédo-Ferroti (baron Firks), Études sur l'avenir de la Russie : la Noblesse,

et aussi Schnitzler, l'Empire des tsars, t„ III.
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que les nouvelles institutions provinciales en aient singulièrement

réduit le rôle et la compétence au profit d'assemblées communes à

toutes les classes. Pour être membre des assemblées de la noblese,

il ne suffit pas d'être noble, il faut en outre , aujourd'hui comme
avant l'émancipation, une double qualité : être propriétaire dans le

district ou le gouvernement, et avoir un rang, un tchinc civil ou

militaire, ou, ce qui compte pour le tchine, un grade universi-

taire (1). Dans ces assises de la noblesse russe devaient ainsi se

retrouver les deux traits historiques, les deux faces opposées du
dcorianine russe, à la fois fonctionnaire et propriétaire. Il y a pour

les réunions de la noblesse un cens électoral fondé naguère sur

le nombre de serfs, et aujourd'hui sur la valeur de la propriété
;

mais ce cens, destiné à relever le seuil de ces assemblées, était sin-

gulièrement abaissé en faveur des tchinovniks et des hauts fonc-

tionnaires. En outre, les assemblées de la noblesse n'avaient pas le

droit de s'enquérir de la moralité des hommes qui entraient dans

leur sein. Les employés concussionnaires siégeaient ainsi au milieu

des témoins et parfois des victimes de leurs prévarications. De tels

spectacles n'étaient pas faits pour relever la dignité du premier

ordre de l'état et l'autorité de ses assemblées.

Les réunions de la noblesse avaient jadis pour principal but la

nomination des fonctionnaires et des magistrats dont le choix lui

était réservé. Aujourd'hui ces assemblées n'ont presque plus d'objet

pratique. Il ne reste à leur nomination que leur président ou ma-
réchal de la noblesse {predcoditel dvorùmstva); il ne reste à leur

décision que des affaires d'une assez mince importance, comme
la tutelle des nobles mineurs et la tenue des registres nobiliaires.

Les gentilshommes propriétaires de chaque district n'en continuent

pas moins à tenir leurs sessions périodiques, seulement ces assem-

blées du dwrianstvo ne sont guère que des conférences d'amateurs

ou de libres académies d'administration et d'économie politique.

Si l'on n'y peut rien décider, on y peut tout discuter, car la loi

autorise la noblesse à débattre dans ses assises tout ce qui touche

de près ou de loin ses intérêts. Ce qui reste ainsi à la première classe

de l'état, c'est le droit de réunion, borné, il est vrai, à certaines

époques et soumis à certaines formalités, mais garanti par la loi et

sanctionné par les mœurs. Quelques-unes de ces assemblées usent

largement de cette faculté, traitant solennellement les questions les

plus importantes pour le pays et passant au crible de la critique les

institutions de l'empire et les réformes de l'empereur.

(1) D'après une proposition récente du ministre de l'intérieur, il suffit aujourd'hui

d'un certificat d'étude dans un établissement d'instruction secondaire, ou encore d'a-

voir occupé un poste électif, d'avoir été juge de paix, membre des assemblées provin-

ciales ou municipales, etc.
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Dans une ou deux de ces assemblées, dans celle de Saint-Pé-

tersbourg notamment, se sont fait jour des prétentions aristocra-

tiques qui même dans un tel milieu peuvent étonner en Russie. Les

grands propriétaires, qui dans ces réunions ont naturellement une

influence prépondérante, y ont parfois montré quelques velléités

de recouvrer certaines des prérogatives dont les a dépouillés l'éman-

cipation. On a ainsi entendu réclamer pour la noblesse et la grande

propriété la direction des campagnes et des affaires rurales, la nomi-

nation aux emplois judiciaires et administratifs de la commune, du

canton, du district, en un mot le monopole de toute la vie provin-

ciale (1). En émettant de pareilles revendications, la noblesse et la

grande propriété oubliaient le triste usage qu'elles ont fait si long-

temps des droits et privilèges dont les avait investies Catherine II.

Aujourd'hui comme avant l'émancipation, la noblesse est mal prépa-

rée au rôle que demande imprudemment pour elle une portion de

ses membres. Elle a beau être la classe la plus civilisée, la plus ins-

truite, la plus capable de la nation, elle manque d'hommes aptes

à l'administration locale, ou si elle en possède, ces hommes sont

d'ordinaire peu disposés à se dévouer aux modestes fonctions que l'on

revendique pour eux. Gomme les autres classes de la société russe,

la noblesse a toujours montré peu de goût pour les fonctions gra-

tuites; cela seul empêcherait de donner à l'administration provin-

ciale une constitution aristocratique.

II.

En perdant le privilège de la propriété foncière, la noblesse russe

devait perdre le monopole de l'administration locale. C'était là une
des conséquences naturelles de l'émancipation. Aux assemblées

composées exclusivement de la noblesse ont succédé des assemblées

où sont représentés tous les détenteurs du sol et les anciens serfs

à côté de leurs anciens maîtres. Ces nouveaux états provinciaux

portent le nom de zemstvo, c'est-à-dire d'assemblées territoriales (2).

Le nom même indique la prépondérance qu'y conservent la terre

et la propriété. Le zemstvo réunit dans son sein les diverses classes

de la population encore séparées par l'organisation communale.
Les représentans de la noblesse et de la propriété individuelle s'y

mêlent aux représentans des paysans et de la propriété collective;

les villes y ont leur place à côté des campagnes. A l'inverse de la

commune et de la volost rurales, dont le cadre étroit ne contient

(1) Voyez à ce sujet l'étude de M. F. Dmitrief, Revolutsionny conservatizm, et

l'ouvrage du général Fadéief : Rousskoé obchtcheslvo v nastoiacktchem i boudoucht-

chem.

(i) Zemstvo de zemlia, terre.
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qu'une seule classe, le zemstvo les embrasse toutes; c'est le centre

où toutes se rencontrent et se doivent concerter pour leurs intérêts

communs. Cette réunion des diverses classes en une seule assem-

blée est le caractère le plus marquant et le plus nouveau des

zemstvos russes (1).

Pour rencontrer rien d'analogue chez ce peuple si longtemps

divisé par la loi et les mœurs en compartimens isolés, en catégories

sociales, il faut remonter jusqu'à l'ancienne Moscovie, jusqu'à cette

zemstkaïa douma des xvie et xvn e siècles que certains Russes compa-

rent non sans quelque exagération aux états généraux de l'ancienne

monarchie française (2). Dans le zemstvo de district, les représentais

des diverses classes sont appelés à délibérer en commun; mais

chaque classe a ses représentons distincts. A cet égard, les nouveaux

états provinciaux de la Russie rappellent certains de nos états pro-

vinciaux de l'ancien régime. Les membres du zemstvo se partagent

en trois catégories : les élus des villes, les élus des communes de

paysans, les élus des propriétaires fonciers (3). La répartition des

sièges entre ces trois groupes d'habitans doit être proportionnelle

à leur force numérique ou mieux à leur fortune immobilière. Dans

un pays aussi agricole et rural que l'est encore la Russie, la pré-

pondérance est naturellement aux classes rurales ; les députés des

villes choisis par les marchands et les propriétaires urbains sont de

beaucoup les moins nombreux.

Les délégués des paysans sont les élus d'une sorte de suffrage

universel, mais d'un suffrage universel à trois ou quatre degrés. Les

électeurs au zemstvo de district sont désignés par les assemblées

de volost ou de bailliage, qui elles-mêmes sont nommées par les

assemblées communales composées de tous les chefs de famille [h).

Ces électeurs (vyborchlchiki) se réunissent, par circonscription de

justice de paix, en assemblée électorale, et là, en présence du juge,

ils procèdent au choix de leurs députés (glasnye). Les paysans sont

maîtres de prendre leurs délégués dans leur propre sein, ou parmi

les propriétaires et les prêtres du district, sans que ni propriétaires

ni prêtres aient le droit d'assister aux assemblées électorales des

moujiks.

(1) Dans leur langue synthétique, les Russes désignent cette qualité d'un seul mot,

vsesoslovny (omniclasse), mot qui revient souvent dans les discussions sur les modes

de représentation.

(2j Voyez la récente et excellente Histoire de la Russie de M. Alfred Rambaud,

chap. xv et xvn. Paris 1878; Hachette.

(3) Dans les districts où les classes accessoires ou secondaires, telles que les colo-

nistes, < omptent un assez grand nombre de membres, elles ont au zemstvo une re-

présentation en rapport avec leur importance.

(4) Voyez, dans la Revue du 15 août 1877, notre étude sur la Commune rurale et le

self-government des paysans.
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Pour les propriétaires à titre personnel, le mode d'élection au
zemslvo est en partie calqué sur le mode d'élection aux assemblées

de la noblesse. La grande différence c'est que le droit de vote aux

nouvelles assemblées appartient à la propriété seule indépendam-

ment de la naissance ou du tchine. Nobles, fonctionnaires ou mar-

chands sont à cet égard confondus dans la même catégorie, dans

le groupe des propriétaires fonciers, bien que la prépondérance du
nombre y demeure d'ordinaire à la noblesse, qui jusqu'à l'émancipa-

tion avait seule droit à la propriété territoriale. Le cens électoral,

uniquement fondé sur la propriété foncière, varie naturellement

selon la situation des provinces et la richesse du sol ; dans les fer-

tiles contrées de la terre noire, il est d'environ 200 ou 300 hectares;

dans les lointaines régions de l'est ou du nord, il est beaucoup plus

élevé. Tous les propriétaires possédant en propre le minimum de

terre déterminé par le cens sont électeurs de droit. Les autres n'ont

qu'un vote collectif; ils nomment entre eux un nombre d.'électeurs

proportionnel à l'étendue totale de leurs terres réunies. Les femmes,

les mineurs, les absens peuvent aussi prendre part aux élections

par des fondés de pouvoir. Tous les électeurs ainsi désignés sont

réunis en assemblée électorale, sous la présidence du maréchal de

la noblesse du district. Un propriétaire peut avoir deux voix, l'une

personnelle, l'autre comme fondé de pouvoir d'autrui. L'assemblée,

qui vérifie elle-même le mandat de ses membres, ne peut durer

plus de trois jours.

Les propriétaires du district ont en moyenne de 20 à 30 députés à

nommer pour le zemstvo de district. Tout électeur est éligible. Au
lieu de voter par section ou par liste, on met successivement aux

voix, d'ordinaire suivant l'ordre alphabétique, le nom de chacun

des membres de l'assemblée électorale. Ce scrutin sur chaque nom
revient à un scrutin par élimination. L'avantage de ce système est

de prêter moins à l'intrigue, son défaut de livrer beaucoup au ha-

sard. Dans des assemblées où le nombre des votans n'est souvent

que deux ou trois fois supérieur au nombre des délégués à choisir,

l'ordre dans lequel les noms sont mis aux voix n'est pas toujours

sans influence sur le résultat du vote. Au début, comme il y a beau-

coup de sièges à donner, les électeurs, qui pour la plupart sont en

même temps candidats, se montrent faciles ; leurs exigences crois-

sent avec le chiffre même des noms admis. Les derniers sur la

liste, voulant ménager leurs propres chances, deviennent moins

accommodans pour autrui. Vers la fin au contraire, quand il reste

encore un bon nombre de places vacantes, il se fait souvent un
revirement dans le sens de l'indulgence.

L'empressement des propriétaires aux assemblées électorales et

aux séances des zemstvos varie du reste singulièrement selon
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les régions et les époques. 11 arrive parfois que le nombre des

électeurs qui se rendent au scrutin, au lieu de dépasser le nombre

des députés à désigner, lui reste inférieur. Dans ce cas, les élec-

teurs présens n'ont qu'à se donner mutuellement leurs voix, ou

mieux ils n'ont qu'à se proclamer élus, car la loi a eu la singulière

prévoyance de décider qu'en pareille rencontre tous les électeurs

présens seraient élus du fait seul de leur assistance à l'assemblée

électorale.

Ces zemstvos de district, ainsi composés des représentans de

trois classes différentes, ont une physionomie tout autre que les

assemblées provinciales de l'occident de l'Europe. On y voit figurer,

à côté les uns des autres, les marchands enrichis des villes, les

grands propriétaires des campagnes et les paysans des villages. Le

moujik ne nomme pas seulement à ces assemblées des députés de

son choix, d'ordinaire le moujik y entre lui-même avec sa longue

barbe, ses mains calleuses et son long caftan, avec son ignorance,

ses préjugés et ses notions pratiques. On rencontre souvent encore

dans ces assemblées des membres entièrement illettrés, et parfois

l'ancien serf y siège à côté de l'ancien seigneur qui l'a fait fouetter.

A cet égard, ces élections par classes donnent des résultats plus dé-

mocratiques que ne le feraient des élections sans distinction de

classe, comme en réclament certains démocrates. Le système actuel-

lement en vigueur peut seul assurer aux villageois, aux paysans, une

représentation directe.

Chez un peuple moins sage, moins conservateur par caractère,

moins respectueux des vieux usages par tradition, une si prompte

élévation des affranchis de la glèbe au niveau de leur maître de

la veille eût pu avoir de réels inconvéniens. En tout autre pays,

cette juxtaposition d'hommes si différens par les idées et l'éduca-

tion, ce mode de représentation par catégories, par classes sociales,

ayant des intérêts aussi divers, ne serait probablement point sans

péril. En Russie, les diverses classes ont pu avoir des représentans

distincts dans la même assemblée, sans que dans ces réunions il y
ait encore rien eu qui ressemblât à une lutte de classes. L'avenir

montrera si un tel mode d'élection ne compromet point la paix so-

ciale, et si la Russie pourra toujours échapper au naturel antago-

nisme du seigneur et du paysan, du burine et du moujik*, de la

propriété individuelle et de la propriété commune. En tout cas,

tant que ces deux modes de propriété subsistent côte à côte et se

partagent à peu près le sol, il semble difficile que chacun d'eux n'ait

point aux états provinciaux ses représentans particuliers. Le dua-

lisme de la représentation rurale n'est guère qu'une des consé-

quences du dualisme de la propriété foncière (1).

(Ij Voyez dans la Bévue du 15 juin 1877, l'étude sur la Propriété des paysans.
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Une des raisons qui font régner la paix dans ces assemblées

composées d'élémens si hétérogènes, c'est que les deux classes les

plus importantes, les propriétaires et les paysans, s'y tiennent en

équilibre, ou mieux que la prépondérance y appartient d'ordinaire

à la classe la plus cultivée, aux propriétaires. La composition des

zemstvos de district varie naturellement suivant les régions et sui-

vant la répartition des terres entre la noblesse et les communes,
entre l'un et l'autre mode de tenure du sol. A prendre l'ensemble

des assemblées territoriales dans toute la Russie, la majorité y ap-

partient aux propriétaires qui à eux seuls forment près de la moitié

du total des membres, les paysans et les habitans des villes for-

mant le reste (1). Les zemstvos des grands gouvernemens du nord-

est, tels que Yiatka, Perm, où la noblesse n'a jamais pu prendre

racine et où les propriétaires nobles sont en infime minorité, sont

encore les seuls où la majorité demeure aux paysans.

Dans les provinces du centre, au contraire, non-seulement les dé-

légués des moujiks sont en moindre nombre, mais il n'est pas rare

de voir les paysans des communes choisir pour leurs représentans

de petits propriétaires du voisinage. La prépondérance de la no-

blesse dans les zemstvos ne tient pas uniquement au nombre de ses

représentans, mais à leur supériorité d'instruction et de culture.

Le moujik reconnaît volontiers la suprématie intellectuelle du ba-

rine qui siège près de lui, il est encore plein de déférence pour son

ancien maître. Cette déférence du paysan est même un des argu-

mens que l'on a fait valoir en faveur des élections sans distinction

de classes. Quoique l'esprit pratique et l'expérience de ces mo-
destes villageois ne soient pas inutiles à ces petits parlemens de

province, les orateurs habituels et les leaders des zemstvos sortent

toujours des rangs des propriétaires. La noblesse a donc d'autant

moins à se plaindre de la constitution actuelle des assemblées pro-

vinciales qu'elle y jouit jusqu'ici d'une prédominance incontestée,

fondée à la fois sur la loi et sur les mœurs.
La loi qui, dans les zemstvos, réunit la noblesse aux autres

classes, lui confère dans ces assemblées mêmes un important pri-

vilège. La présidence des états provinciaux appartient de droit à

son maréchal {predvoditel) élu dans chaque district par l'assem-

blée de la noblesse. Les fonctions présidentielles seraient à l'élec-

tion, comme elles devront l'être un jour, que la présidence passe-

rait rarement en d'autres mains. Le maréchal de la noblesse est

(I) Il y a quelques années, sur 13,000 glasnye ou députés aux zemstvos dans 33 gou-

vernemens, l'on comptait 6,204 propriétaires, 5,171 paysans, 1,649 représentans des

villes. Bans tel gouvernement du centre, Pas>embléc de district compte une trentaine

de propriétaires, 27 ou 28 paysans et 4 ou 5 marchands des villes. C'est là une pro-

portion que l'on peut prendre comme moyenne.
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d'ordinaire l'homme le plus considérable de son district ou de son

gouvernement. L'empereur Alexandre II a, dans la seconde moitié

de son règne, élargi encore le rôle de ces predvoditel, en leur attri-

buant la présidence du conseil de l'instruction publique, la prési-

dence du conseil de révision, et enfin la présidence de l'administra-

tion de district pour les affaires des paysans. Dans toutes les

sphères où le gouvernement fait appel au concours des habitans, le

premier rang appartient ainsi à la noblesse représentée par son

chef élu. Les attributions du maréchal de la noblesse sont devenues

si multiples que dans ces dernières années plusieurs zemstvos de

district ont décidé de lui allouer une indemnité pécuniaire, un
traitement. Dans un pays où l'on a peu le goût des fonctions gra-

tuites, l'opinion a peu d'objections contre un tel mode de rémuné-
ration. La question est de savoir sur quels fonds cette allocation

devrait être prélevée. Le predvoditel exerçant la plupart de ses

fonctions à titre de chef de la noblesse locale, certains Russes pen-

sent que, s'il a besoin d'un traitement, c'est moins au zemstvo qu'à

l'assemblée de la noblesse de le lui servir.

La prépondérance de la noblesse est plus grande encore dans

les zemstvos de gouvernement que dans les zemstvos de district.

Les premiers sont en effet élus par les derniers, et la classe qui

possède le plus d'influence dans ceux-ci est naturellement en ma-
jorité dans ceux-là. L'assemblée provinciale n'est que la réunion

des délégués des diverses assemblées de district de la province.

Chaque zemstvo de district est représenté au zemstvo du gouver-

nement par un certain nombre de ses membres , sept ou huit en

moyenne. Gomme les goubernies russes comprennent en général

huit, dix, douze districts, les états provinciaux se trouvent ainsi

composés de (30, 80, parfois 100 délégués. Les élections pour le

zemstvo de gouvernement se font par tête et non par ordre. Chacun
des membres de l'assemblée de district, propriétaire, paysan ou mar-

chand, est éligible; mais d'ordinaire la plupart des élus appar-

tiennent à la première catégorie. Le paysan se soucie peu de ces

fonctions qui sont demeurées gratuites; il laisse volontiers y nom-
mer des propriétaires qu'il en juge plus capables que lui-même.

Parmi les membres des zemstvos de gouvernement, il n'est pas rare

de voir figurer des hommes connus pour avoir été autrefois les ad-

versaires de l'émancipation, tant les serfs affranchis sont encore

exempts de haine ou de rancune à l'égard des hommes qui furent

leurs maîtres. Si dans la plupart de ces assemblées quelques mou-
jiks siègent au milieu des gentilshommes de la province , ils le doi-

vent au libéralisme ou à la générosité des propriétaires, qui sont

souvent d'autant plus heureux de faire montre de leurs idées libé-

rales que leur influence réelle en a moins à souffrir.
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Le zemstvo de gouvernement est présidé par le maréchal de la

noblesse de la goubernie, tout comme le zemstvo de district par le

maréchal de la noblesse du district. Chacune de ces deux assem-

blées possède depuis qu'elle existe (1864) ce que nos conseils gé-

néraux français n'ont obtenu qu'en 1871, une commission de per-

manence appelée zemskaïa ouprava, qui prend une part importante

à l'administration locale. En Russie, cette commission n'est renou-

velée que tous les trois ans, ce qui, d'après certains esprits, la rend

trop indépendante du zemstvo qui la nomme. Le président en est

élu ; mais il doit être confirmé par le ministre de l'intérieur. Comme
en Belgique, les membres de la commission permanente reçoivent

d'ordinaire une indemnité dont le taux est fixé par l'assemblée.

Cette rétribution s'élève à environ 1,500 ou 2,000 roubles. Ce nou-

vel exemple montre combien le principe démocratique de la rému-
nération de tous les services est dès le premier jour entré dans les

idées et les mœurs russes. Les membres des zemstvos seraient

peut-être tentés de s'allouer eux aussi une indemnité, si le légis-

lateur ne le leur avait interdit. La loi ne leur défend point, il est

vrai, de réclamer une rémunération, mais en ce cas ils ne peuvent

rien recevoir que des électeurs qui les nomment et non de ras-

semblée dont ils font partie. N'étant pas rétribués, les membres
des zemstvos ne se croient point toujours obligés à une grande

exactitude. Plusieurs assemblées provinciales ont à se plaindre de

l'incurie et de l'indifférence des hommes qui ont l'honneur d'en

faire partie. Pour être valables, les décisions du zemstvo n'ont besoin

d'être prises qu'en présence d'un tiers des membres, et il arrive en-

core parfois qu'une assemblée n'est pas en nombre pour délibérer.

Tous les gouvernemens de l'empire n'ont pas été dotés à la fois

des nouveaux états provinciaux. En fait de réformes et d'institu-

tions, on ne procède pas en Russie comme ailleurs par mesures

uniformes, étendues un même jour à toutes les parties du terri-

toire. Le gouvernement impérial reste maître de la distribution

comme de l'introduction des réformes que sa mam répand sur l'em-

pire, il les applique là où bon lui semble. Dans un état aussi vaste

et aussi complexe, il n'en saurait guère être autrement. Cette mé-
thode a un précieux avantage, elle permet d'éprouver en un champ
restreint les institutions nouvelles et de ne les étendre à tout l'em-

pire qu'après en avoir vu l'effet dans les provinces les mieux pré-

parées. Aujourd'hui qu'après une quinzaine d'années les zemstvos

semblent s'être acclimatés sur le sol russe, le moment paraît venu

d'en accorder le bénéfice à toutes les parties du territoire, à toute

la Russie d'Europe au moins. Pendant plusieurs années, il n'y a eu

que 29 ou 30 gouvernemens de la Grande et de la Petite-Russie à

jouir des bienfaits de ce self-governmeut local. Il y en a, croyons-
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nous, 35 aujourd'hui (1). II reste cependant, en dehors même de l'an-

cien royaume de Pologne, une quinzaine de gouvernemens dénués

de ces utiles institutions; ce sont pour la plupart des provinces

frontières, c'est-à-dire les moins russes par la nationalité ou les

traditions. Ces contrées, telles que les anciennes provinces lithua-

niennes ou polonaises, sont précisément celles qui souffrent le plus

de l'arbitraire bureaucratique et de la centralisation pétersbour-

geoise (2). Au moment où ils viennent d'achever une guerre de

libération en faveur des Slaves du Balkan, le tsar et le peuple russe

ne sauraient toujours oublier que dans les limites mêmes de l'em-

pire, il y a de vastes pays slaves, auxquels la Russie est maîtresse

de donner ou de restituer une part de ces libertés qu'elle réclame

pour les sujets d'autrui. Les ressentimens du passé semblent, il est

vrai, faire obstacle à cette œuvre de réparation, mais, quelles qu'en

soient les difficultés, une pareille œuvre est assurément moins ma-
laisée que la tâche entreprise par la Russie au-delà du Danube, et,

pour être moins coûteuse, elle ne serait ni moins profitable à l'em-

pire, ni moins honorable à son souverain.

III.

Les droits naguère enlevés aux assemblées de la noblesse n'ont

pas été transférés intégralement aux nouvelles assemblées territo-

riales. A ne regarder que le texte de la lui, la Russie de l'empereur

Alexandre II aurait reculé dans la voie des libertés locales. En réa-

lité, il n'en est rien; si le gouvernement n'a concédé aux états pro-

vinciaux que des attributions notablement restreintes, c'est qu'il ne

voulait point leur faire un cadeau purement nominal, et qu'il savait

aux zcmstvos la volonté et la capacité d'user des droits qui leur

étaient accordés. Le souverain ne peut plus aujourd'hui faire du

libéralisme théorique dans la législation, en maintenant intact dans

la pratique le règne de l'arbitraire, le pouvoir ne saurait plus rete-

nir en fait tout ce qu'il abandonne en droit. Les prérogatives des

états provinciaux ont beau demeurer sur quelques points inférieures

aux anciennes prérogatives des assemblées de la noblesse, elles

(1) Les derniers gouvernemens pourvus d'assemblées territoriales sont, nous semble-

t-il, la Bessarabie et le pays des Cosaques du Don. Dans les 35 gouvernemens en pos-

session de zemstvos, on comptait 402 assemblées de district.

(2) Les provinces baltiques, Livonie, Courlande, Esthonie, ayant jusqu'ici conservé

leurs anciennes coutumes, sont dans une position toute différente de celle des pro-

vinces polonaises. Les provinces baltiques étaient, en vertu d'anciennes chartes, de-

meurées des pays privilégiés. Le gouvernement russe est du reste depuis quelques an-

nées en train de les assimiler au reste de l'empire, et Dientôt l'administration locale y
aura perdu ses caractères particuliers et le self-govemment ses formes germaniques.
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n'en restent pas moins encore considérables. Et d'abord chaque

zemstvo de district ou de gouvernement jouit de la personnalité

civile; il est maître de posséder, d'acquérir, d'hériter et de re-

cevoir des legs. Ensuite la compétence des zemstvos ne se borne

pas à l'administration proprement dite, elle touche à la justice par

la nomination des juges de paix, qui est remise à ces assemblées;

elle s'étend à l'enseignement, à l'assistance publique, à l'agricul-

ture, au commerce, à l'industrie; elle embrasse en un mot tous les

intérêts moraux et matériels des provinces.

Ces multiples attributions sont communes au zemstvo de dis-

trict et au zemstvo de gouvernement. D'une manière générale , le

premier est chargé de tout ce qui regarde la circonscription du dis-

trict ou arrondissement, le second de tout ce qui concerne la pro-

vince, la goubernie entière. L'un, par exemple, répartit les taxes

entre les différens districts du gouvernement, l'autre entre les

diverses communes de l'arrondissement; l'un a le soin des routes

provinciales, l'autre le soin des chemins de district. Le zemstvo

de gouvernement exerce en plus une sorte de droit de contrôle

sur les zemstvos inférieurs; il peut leur donner des instructions

que ces derniers sont tenus d'exécuter. Par leurs fonctions, les

assemblées de district correspondent plutôt à nos conseils géné-

raux qu'à nos conseils d'arrondissement, bien que pour la po-

pulation, si ce n'est pour l'étendue, le district, Youiezd russe

se rapproche davantage de l'arrondissement français (1). Ces

assemblées territoriales forment comme deux conseils généraux

superposés et issus l'un de l'autre. On aurait quelque chose d'ana-

logue en France si, au-dessus de nos départemens, on établissait

des circonscriptions plus vastes, avec un conseil régional ou pro-

vincial composé de délégués des conseils généraux actuels.

Les zemstvos du premier et du second degré n'ont régulièrement

qu'une session annuelle dont la durée ne doit pas excéder vingt

jours pour les assemblées de gouvernement, quinze jours pour les

assemblées de district. Une fois l'an, l'assemblée peut en outre,

avec l'autorisation du gouverneur, tenir une réunion extraordinaire.

Dans l'intervalle des sessions, toutes les affaires sont confiées à la

commission permanente, à Youprava, qui, étant nommée pour trois

ans comme l'assemblée même dont elle émane, s'empare d'autant

plus fréquemment de la direction des affaires que l'incurie ou la

faiblesse du zemstvo la rend plus indépendante. Cette ouprava

a des pouvoirs plus étendus que les commissions analogues de nos

(1) La population du district dépasse d'ordinaire 100,000 âmes et arrive souvent à

200,000 et plus.
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conseils généraux; elle ne se contente pas d'exécuter ou de faire

exécuter les décisions de l'assemblée; elle gère pour celle-ci, con-

duit les opérations financières du zemstvo, étudie toutes les affaires

et prépare tous les projets qui doivent être discutés aux sessions

annuelles. C'est en quelque sorte le ministère de ces petits parle-

mens provinciaux. À l'aide de cette ouprava, que nous retrouverons

dans les municipalités urbaines, la Russie paraît avoir tenté d'ac-

climater chez elle le système d'administration collective en usage

dans tant de pays de l'Europe et de l'Amérique, système que la

première révolution a vainement essayé d'implanter en France, et

qui, malgré ses succès dans la plupart des états où il est en vigueur,

a depuis cette infructueuse expérience gardé chez nous mauvaise

réputation.

Avec des assemblées électives pourvues d'aussi larges attribu-

tions, avec ce comité permanent à leurs côtés, il semble que l'auto-

rité des fonctionnaires doive être singulièrement réduite, et la bu-

reaucratie dépouillée de son ancienne omnipotence. Il est loin d'en

être encore tout à fait ainsi : la centralisation n'a pas reçu des nou-

veaux états provinciaux toutes les atteintes dont elle paraissait me-
nacée. La loi, et à son défaut les mœurs administratives et les inter-

prétations de la loi, ont conservé aux représentans de la couronne

une bonne part de leur puissance sur la vie locale. Le tchinovnisme

a su retenir dans ses mains beaucoup des pouvoirs qui semblaient

transférés aux assemblées élues.

Et d'abord la loi détermine elle-même un grand nombre de me-
sures que les états provinciaux ne peuvent mettre à exécution sans

l'aveu du gouverneur; il en est ainsi par exemple de tout rema-

niement des routes provinciales, ainsi de tout accroissement des

taxes locales, c'est-à-dire des mesures qui se présentent le plus

fréquemment devant ces assemblées. Pour d'autres décisions, la

sanction du gouverneur ne suffit plus, il faut au zemstvo la confir-

mation du ministère de l'intérieur; ainsi en est-il par exemple des

principaux impôts ou des gros emprunts. Les affaires importantes

ne sont pas les seules soumises à de pareilles restrictions, les seules

exposées à de tels retards. Toutes les décisions des états provin-

ciaux doivent être immédiatement communiquées au gouverneur
qui vis-à-vis de ces assemblées possède un droit de veto suspen-

sif. Le gouverneur doit répondre dans les huit jours; s'il fait oppo-
sition, le zemstvo est obligé à une nouvelle délibération. Cette fois

le vote de l'assemblée est définitif, mais il reste au gouverneur le

droit d'en arrêter l'exécution en en référant au ministre. C'est de-

vant le sénat, c'est-à-dire devant la plus haute autorité judiciaire de
l'empire, que doivent être portés les différends entre les fonction-

iome xxvm. — 1878. 26



£02 BEVUE DES DEUX MONDES.

naires.de la couronne et les états provinciaux; c'est le sénat qui

tranche définitivement le débat. L'on ne saurait blâmer la loi qui

confie ce rôle d'arbitre à la haute cour de justice, si les cas de con-

flits étaient plus strictement limités et si la plupart des affaires dé-

volues au zemstvo n'avaient besoin d'une prompte solution.

Comme toutes les décisions des états provinciaux peuvent être

arrêtées par le veto du gouverneur et que ces assemblées n'ont ré-

gulièrement qu'une session annuelle, l'administration est maîtresse

de retarder d'une année au moins l'exécution de toute mesure qui

n'est pas à son gré. A cet égard, rien ne limite la volonté des

fonctionnaires impériaux : la loi les érige en juges des votes du
zemstvo en déclarant le gouverneur libre de s'opposer à toute ré-

solution qui lui paraît contraire aux vrais intérêts de l'empire. Il

suffirait d'une formule aussi vague pour mettre les états provin-

ciaux dans la dépendance du bon vouloir des fonctionnaires. Par

une sorte d'interversion des rôles, les assemblées territoriales, qui

semblaient créées pour contrôler la bureaucratie et le tchinovnisme,

se trouvent ainsi placées sous la tutelle de l'administration. Les

états provinciaux ne sont même pas entièrement assurés de la

force que donnent aux assemblées délibérantes la publicité et l'appui

de l'opinion ; les débats des zemstvo» sont publics ; mais les comptes-

rendus des séances ne peuvent être publiés qu'avec l'approbation

du gouverneur. Si la parole est libre, elle ne peut sortir de l'en-

ceinte du zemstvo qu'en se courbant sous le joug de la censure.

Le plus grand obstacle à l'activité des zemstvos n'est pourtant

point l'étroitesse de ces restrictions légales. Le droit de veto est

un de ceux dont gouverneur ou souverain ne saurait user et

abuser sans cesse, on le garde naturellement pour les grandes oc-

casions. Si les tchinovniks se plaisent parfois à entraver l'œuvre

des zemstvos, c'est le plus souvent moins par une opposition for-

melle aux décisions de l'assemblée que par mauvais vouloir ou

apathie dans leur exécution. Les états provinciaux ne disposent, en

effet, d'aucun moyen de faire exécuter les mesures qu'ils ont le

droit de voter; ils n'ont d'autres organes, d'autres agens que les

agens et les organes du pouvoir central. Pour l'exécution de la plu-

part de leurs décisions, ils restent ainsi dans l'entière dépen-

dance du gouverneur de la province (1). Ce n'est point encore là le

principal embarras des zemstvos. Il est des fonctionnaires assez

soucieux du bien public pour leur prêter un loyal concours ; mais

alors même qu'elles sont sincèrement secondées par les représen-

(1) On peut à cet égard consulter, dans une des dernières livraisons de la Revue des

sciences politiques de M. Bezobrazof, une récente étude de M. Gradovsky.
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tans de l'autorité centrale, les assemblées territoriales voient se

dresser devant elles une barrière plus haute, plus difficile encore à

surmonter : c'est le budget, c'est le manque de ressources, le

manque de fonds.

Il y a une fâcheuse disproportion entre les obligations imposées

aux zemstvos et les ressources mises à leur disposition. Leur

sphère d'action, qui embrasse tous les intérêts locaux, est beau-

coup plus étendue que leurs moyens d'action. La loi attribue aux

états provinciaux une part des contributions foncières, mais cette

contribution provinciale [zemskii sbor) est notoirement insuffi-

sante. Un grand nombre des taxes locales, autrefois payées en

nature, avaient été converties en impôts de l'état ; le trésor a con-

tinué à les percevoir après l'érection des nouvelles assemblées ter-

ritoriales, il a même dépouillé ces dernières d'une partie des con-

tributions abandonnées auparavant à l'administration locale. Dès

leur naissance les zemstvos semblaient ainsi condamnés à végéter

clans l'indigence et l'inaction. En entrant en fonctions, ils ne dispo-

saient que de ressources dérisoires. Dans beaucoup de cas, les re-

venus qui leur étaient affectés couvraient à peine la moitié des

charges qui leur étaient imposées. Dans nombre de provinces, en

effet, les frais d'administration s'élevaient annuellement à 80,000

ou 100,000 roubles, et le revenu oscillait entre 40,000 et 50,000 rou-

bles. C'est sous les tristes auspices du déficit qu'a dû débuter le

nouveau self-government.

Pour affranchir les assemblées provinciales des embarras d'une

telle pénurie, il eût fallu que l'état leur eût pu concéder une part

de ses revenus, sauf à se décharger sur elles de certaines de ses

obligations. Il y a, semble-t-il, plusieurs taxes dont la perception se

ferait plus économiquement et plus moralement par les zemstvos

que par le trésor; il y a même plusieurs services dont les états

provinciaux s'acquitteraient mieux et à moins de frais que l'admi-

nistration centrale. La pratique des dernières années permet d'en

citer des exemples qui paraissent des preuves. Quelques zemstvos,

entre autres ceux de Novgorod et de Saratof, qui comptent l'un et

l'autre parmi les plus actifs, ont obtenu de l'état le service des postes

dans l'intérieur de la province; ils ont en peu de temps réalisé sur

ce chapitre de notables économies (1). En leur donnant ainsi les

moyens d'être utiles, l'état rendrait aux assemblées territoriales les

sympathies de l'opinion.

Aujourd'hui la sphère d'action des zemstvos est trop étendue

pour leurs ressources, ou plutôt leurs ressources sont trop bornées

(1) Voyez Golovatchef, Deciat Ut reform, p. 192.
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pour leurs besoins. Dès leurs débuts, les assemblées provinciales

n'ont pu faire face à leurs charges qu'en créant de nouveaux im-

pôts. Cette nécessité seule devait singulièrement ébranler la popu-

larité des institutions nouvelles. Les zemstvos tiennent de la loi le

droit de créer des taxes à leur profit, mais dans la pratique ce droit

est limité par les charges des contribuables d'un côté, par le veto

du gouverneur de l'autre. Les états provinciaux, trouvant la pro-

priété foncière déjà trop imposée, voulurent frapper la richesse

mobilière, le commerce et l'industrie, qui en Russie sont encore

notablement moins imposés que l'agriculture. Les marchands des

villes, dont les représentans sont en minorité dans les assemblées

territoriales, obtinrent l'appui de l'état contre la majorité rurale des

zemstvos. Un oukase de 1867 a fixé au quart de l'impôt perçu au

profit du trésor le maximum des taxes auxquelles les zemstvos peu-

vent assujettir les licences et patentes commerciales ou indus-

trielles.

Les états provinciaux ont ainsi été obligés de retomber sur la

propriété foncière, qui doit comme par le passé fournir la plus

grande partie des contributions provinciales. Cette nécessité a na-

turellement refroidi l'ardeur progressive des deux classes agricoles

qui dominent dans ces assemblées. Le paysan, qui souvent plie déjà

sous le double faix de la capitation et des redevances de rachat (1),

est peu soucieux de se laisser imposer un fardeau de surcroît.

Comment en pourrait-il être autrement, alors que clans nombre de

contrées le revenu normal de la terre est sensiblement inférieur à

ses charges annuelles? Le propriétaire de son côté, le pomêchtchik
}

bien que d'ordinaire plus épargné par l'impôt, se ressent souvent

encore de l'émancipation qui l'a privé des bras de ses serfs; il ré-

pugne à se laisser taxer tout seul pour des dépenses dont en gé-

néral le paysan profite plus que lui. La classe qui aurait le moins

de peine à porter des charges nouvelles est en effet la moins inté-

ressée à fournir au zcmstvo des ressources qui pour une bonne

part sont employées à l'instruction populaire ou à l'assistance pu-

blique. Marchands des villes, propriétaires individuels, paysans des

communes, les trois catégories de contribuables représentés aux

états provinciaux, ont souvent ainsi reculé devant la crainte d'aug-

menter démesurément ou inutilement leurs charges. De tels soucis

refrènent la passion des réformes et bornent les projets d'amé-

lioration. Dans les zemstvos des provinces les moins favorisées,

l'indifférence et l'apathie sont ainsi nées de l'accablement et de

l'impuissance.

(1) Voyez nos études sur VÊmancipalion des serfs et sur les finances russes, Revue

du 1
er août et du 15 décembre 187e.
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Le découragement n'a heureusement pas été général. Les pro-

vinces les plus riches ou les moins affaissées sous le joug de

l'impôt ont à force de courage su se créer des ressources. Dans

ces dernières années, avant que la guerre d'Orient vînt troubler

toutes les relations économiques, les revenus de la plupart des

zemslvos croissaient d'une manière assez rapide. Vers 1865, au dé-

but de l'institution, les recettes réunies des vingt-neuf ou trente

gouvernemens alors en possession d'assemblées territoriales attei-

gnaient à peine 5 millions de roubles: en 1868 elles montaient déjà

à ïk millions 1/2, ayant presque triplé en trois ans. En 1872 le to-

tal de ces budgets provinciaux montait, pour trente-deux gouver-

nemens, à 19 millions de roubles, en 1873 il dépassait 21 millions,

en 1874 il approchait de 23 millions de roubles, et cette constante

progression s'est, croyons-nous, maintenue dans les années sui-

vantes (1).

La contribution foncière est naturellement la principale ressource

des zemstvos. La propriété non bâtie leur fournissait à elle seule les

trois quarts de leurs revenus, un peu moins de 17 millions de rou-

bles en 187A. La propriété bâtie donnait un peu plus de 3 millions,

dont la moitié retombait encore sur les campagnes; les licences et

patentes rendaient un peu moins. En outre des taxes levées à leur

profit, certains zemstvos possèdent quelques ressources accessoires,

intérêts de fonds placés, fermage de terres ou revenus d'immeubles,

auxquels s'ajoutent quelques recettes diverses et les reliquats d'exer-

cices clos. Ceci explique comment en 1874, par exemple, le budget

de leurs recettes s'élevait à 25,800,000 roubles, alors que le rende-

ment des impôts était resté au-dessous de 23 millions.

Parmi les zemstvos, le plus riche était, dans ces dernières an-

nées, celui de Perm, dont le budget annuel dépassait 2 millions

de roubles; le plus pauvre était celui d'Olonets, dont les recettes

annuelles descendaient au-dessous de 300,000 roubles. Moscou ne

venait qu'au quatrième ou cinquième rang avec un peu plus d'un

million, et Pétersbourg demeurait fort en arrière avec in ans de

650,000 roubles. On voit combien varient ces budgets, qui ne sem-

blent pas toujours en rapport avec la population ou la richesse na-

(1) Certains zemstvos publient chaque année un compte-rendu de leurs séances et

de leur situation financière; mais, pour l'ensemble de ces assemblées, les renseigne-

mens sont d ordinaire fournis fort tard. C'est seulement à la fin de 1 année 877 que le

Messager officiel a fait connaître au public les budgets provinciaux des années 1 ^72,

1873 et 1874. Nous nous permettrons à ce propos d'e\priinei- le regret que l'excellent

Annuaire des finances russes, publié chaque année par M. Vesselovski, pour le compte

du ministère des finauces, laisse entièrement de côté le budget des provinces et des

villes de l'empire.
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turelle des provinces (1). Il est à noter aussi que certaines des as-

semblées territoriales, surtout dans la région du nord-ouest, ont de
grandes difficultés à faire rentrer les impôts qui leur reviennent. Le
zemstvo de Pétersbourg est du nombre, et, dans quelques districts

de ce gouvernement, les arriérés, en s'accumulant , ont parfois dé-

passé 100 pour 100 du revenu.

C'est la contribution foncière qui fournit aux zemstvos la plus

grande partie de leurs ressources; on se demande naturellement

comment se distribuent les charges entre les deux classes domi-

nantes du zemstvo, et entre les deux modes de propriétés person-

nifiés dans ces deux classes. La répartition des taxes entre les pay-

sans des communes et les propriétaires à titre individuel varie

beaucoup suivant les régions et les provinces. Dans la plupart des

gouvernemens, la propriété communale reste encore plus imposée

que la propriété personnelle et héréditaire. Des 17 millions de rou-

bles fournis en 187h à la caisse des zemstvos par les immeubles

non bâtis, la plus grande moitié, 9 millions 1/2, était payée par les

paysans, qui pourtant ne possédaient guère que le tiers des terres

imposées, soit 75 millions de déciatines (2). La propriété indivi-

duelle, les terres de l'état et des apanages de la famille impériale,

qui couvraient ensemble plus de 126 millions de déciatines, ne

payaient qu'une contribution d'un peu plus de 7 millions.

A ne prendre que les chiffres et la surface des terres soumises à

la taxe, il y aurait là une énorme disproportion , les zemstvos fe-

raient porter double charge à la classe la plus pauvre, aux pay-

sans, au profit de leur ancien seigneur, au profit surtout de la cou-

ronne. Cette choquante anomalie ne s'explique pas seulement par

la prépondérance de la noblesse dans la plupart des assemblées

provinciales , elle s'explique aussi en partie par la nature et la

qualité des immeubles imposés. En règle générale, les terres des

paysans sont des terres arables, partout en culture régulière; les

biens de la noblesse et surtout les biens de l'état comprennent

(1) Voici comment se classaient, par ordre d'importance de leurs budgets des dé-

penses, les trente-deux gouvr rnemens alors en possession d'assemblées territoriales.

Après Perm, qui dépensait 2,063,000 roubles, venaient Viatka (près de 1.600,000 rou-

bles , Saratof (près de 1,200,000), Tambof (1,100,000), Moscou (1,045.000], Kherson

(1 million). Poltava, Voronège, Kôursk et Kharkof approchaient du million, Khazan

dépassait encore 800,000 roubles; sept °ouvernemens, dont celui de Tauride, dépas-

saient 700,000; sept également, dont Saint-Pétersbourg, dépassaient 600,000; cinq

restaient au-dessus de 500,000. Deux seulement tombaient au-dessous de ce chiffre,

Smolensk avec 459,000 et Olonets avec moins de 300,000 roubles.

(2) La dériatine russe vaut 1 hect. 9 ares. Il ne faut pas perdre de vue que les

zemstvos n'étaient pas institués dans tous les gouvernemens. Cette répartition des

terres n'embrasse donc point toute la surface de l'empire.
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au contraire des forêts, des landes, des marécages, de vastes ter-

rains improductifs. On comprend que ces derniers soient moins

lourdement frappés que les champs fertiles du moujik. Dans les

provinces du nord, où le sol est pauvre et la population rare, les

grands domaines ont même souvent peine à acquitter les faibles

impots dont ils sont frappés. Là où les contributions provinciales

sont souvent arriérées, la majeure partie de cet arriéré tombe fré-

quemment sur les grands domaines et les grands propriétaires. Ainsi

en est-il par exemple dans les districts de Peterhof, de Schlussel-

bourg, de Novaïa-Ladoga, de Tsarskoé-Sélo du gouvernement de

Pétersbourg (1). Dans les riches terres noires du sud en effet les

propriétés peuvent être imposées proportionnellement à leur éten-

due et à leur valeur; dans le nord, au contraire, où faute de fer-

tilité ou faute d'habitans, le sol n'a souvent par lui-même aucune

valeur, il n'en saurait être de même. Ainsi s'explique comment dans

le gouvernement de Perm, par exemple, les paysans acquittent à

eux seuls près de la moitié de la contribution foncière, bien que

sur 30 millions de déciatines soumises à l'impôt ils en possèdent à

peine 6 millions. Là où la piopriété individuelle et la propriété

communale sont mieux partagées, la proportion des charges s'équi-

libre ou se renverse avec le rendement même des terres. Dans le

gouvernement de Tauride, par exemple, les paysans émancipés qui

possèdent plus de 5 millions de déciatines ne sont taxés par le

zemstvo qu'à. 256,000 roubles, tandis que les 3,400,000 déciatines

de terres non communales paient 307,000 roubles.

Dans les années qui ont précédé la dernière guerre, le taux

moyen des contributions provinciales était d'environ 8 kopeks par

déciatine sur l'ensemble des terres soumises à l'impôt ;
pour les

biens des paysans, la moyenne s'élevait à plus de 12 kopeks par

déciatine (2). Ces taxes provinciales seraient légères, elles pour-

raient même aisément être accrues, si elles ne s'ajoutaient à des

impôts déjà lourds et parfois écrasans.

Il n'y a par malheur qu'un petit nombre de provinces où, comme

dans le gouvernement de Riazan, la contribution foncière soit as-

sise sur le revenu du sol. Dans la plupart des gouvernemens, les

terres sont seulement rangées en plusieurs catégories soumises à un

impôt gradué. On sait qu'il n'y a pas encore de cadastre en Rus-

(1) II faut dire aussi que, si les paysans s'acquittent plus régulièrement de leurs

taxes, c'est que vis-à-vis d'eux les procédés de perception sont beaucoup plus rudes

que vis-à-vis des citadins et surtout vis-à-vis des propriétaires. Les moyens de percep-

tion varient comme l'impôt avec chacune des trois classes, et l'une des préoccupations

les mieux justifiées de certains zemstvos est de faire cesser cette inégalité.

(2) Le kopek, centime du rouble, vaut au pair 4 centimes du franc.
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sie; le royaume de Pologne et les provinces baltiques sont seuls à

posséder quelque chose d'analogue. Les zemstvos, dont la contri-

bution foncière est la principale ressource, ont presque partout en-

trepris un travail d'évaluation et de classification des terres, qui

pourra servir de base à un cadastre général du territoire. L'état

n'aurait guère pour cela qu'à centraliser les travaux des zemstvos

et à les diriger selon des règles uniformes (1). En préparant le ca-

dastre de l'immense empire, les zemstvos rendent un service inap-

préciable à ses finances et à son agriculture, car sans cadastre les

propriétaires ne peuvent tirer un grand parti des banques foncières

et des emprunts hypothécaires, et sans cadastre il ne saurait y avoir

d'impôt foncier régulier.

IV.

Les dépenses des zemstvos se répartissent naturellement en deux

catégories, les dépenses obligatoires et les dépenses facultatives.

Les premières, imposées par la loi, sont pour la plupart irréduc-

tibles, et le plus souvent aussi improductives; elles absorbent le

plus clair du revenu des états provinciaux les moins riches. Les dé-

penses obligatoires comprennent, entre autres services, les frais de

l'administration locale et des justices de paix, l'entretien des sta-

tions et des chevaux de poste, des bureaux et des dépôts de recru-

tement, des locaux pour les officiers de police et aussi le chauffage

et l'éclairage des casernes, etc. Cette catégorie de dépenses s'est

trouvée soudainement et démesurément agrandie par la guerre

d'Orient. Les nouvelles lois militaires font en effet peser sur les

zemstvos une partie du fardeau des conflits armés (2). L'équipement

du dernier ban de la milice, la fourniture des chevaux et du train,

le casernement, l'indemnité des officiers et des médecins, en un

mot presque tous les frais de la mobilisation sont laissés par l'état

à la charge des provinces. A cela vient s'ajouter l'obligation d'as-

sister les femmes et les enfans des hommes de la réserve rappelés

$u service et les familles des soldats demeurés sur le champ de ba-

taille. Ce sont là de lourds sacrifices exigés du patriotisme des

zemstvos.

Dans plusieurs gouvernemens on évalue après d'un million- de

roubles les frais de la mise sur pied de la milice, et comme le plus

souvent cette somme égale ou dépasse le total de leurs revenus an-

nuels, les provinces n'y sauraient faire face qu'au moyen d'em-

(1) Voyez à cet égard M. A. Lioubanski, louriditcheskiia Monographii i Izslédovania,

t. IV, p. 6-13.

(2) Voyez l'étude sur le Système militaire de la Russie dans la Revue du 15 juin 1877.
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prunts ou d'avances du trésor. Bien qu'il n'y ait eu qu'une mobili-

sation partielle, la glorieuse campagne des Russes sur le Danube et

le Balkan a, surtout dans les provinces voisines du théâtre de la

guerre, entraîné les assemblées provinciales à bien des dépenses

extraordinaires sans compensation pour les intérêts locaux. Dans

plusieurs gouvernemens , le zèle du patriotisme a poussé les

zemstvos à prendre sur eux-mêmes des charges que ne leur impo-

sait aucune loi, à former des ambulances ou à voter des subsides

pour les sociétés de secours aux blessés, à participer aux souscrip-

tions pour la flotte volontaire en cas de lutte avec la Grande-Bre-

tagne (1). La guerre, qui grossit leurs dépenses en même temps

qu'elle restreint leurs ressources, va laisser dans beaucoup de ces

budgets provinciaux des traces que la paix sera longue à effa-

cer. La progression normale des recettes en va être arrêtée pendant

plusieurs années et l'équilibre des finances locales en peut être

pour longtemps troublé. La guerre entreprise pour les libertés des

Slaves du Balkan peut ainsi avoir un fâcheux contre-coup sur le

récent et encore novice self-government provincial des libérateurs

de la Bulgarie.

Cette cause de perturbation est d'autant plus à regretter que les

finances des zemstvos semblaient en voie de progrès. Les dépenses

obligatoires, qui d'abord absorbaient la plus grande partie des reve-

nus provinciaux, n'en prenaient plus guère que la moitié (2). Les

dépendes facultatives, en général les plus productives, bénéficiaient

de crédits de plus en plus considérables. L'augmentation la plus

forte portait sur les deux chapitres les plus utiles aux classes po-

pulaires, l'instruction publique d'un côté, le service sanitaire et

médical de l'autre. Pour l'instruction, les allocations provinciales

s'étaient élevées de moins de 1 million de roubles en 1869, à

près de 2 millions en 1872, à plus de 3 millions en 1875. Le

premier usage que les provinces ont fait du droit de se taxer elles-

mêmes a été en faveur de l'enseignement du peuple. De tels efforts

font honneur à une nation. Ce qui n'est pas moins digne de remar-

(I) Dans les d rniers temps, une partie de la presse russe avait émis la singulière

idée de confier aux zemstvos les fournitures et l'approvisionnement de l'armée, sous pré-

texte qu'en traitant avec ces assemblées le ministère de la guerre traiterait directement

avec les producteurs et bénéficierait des sommes considérables qui, avec les fournis-

seurs actuels, constituent les bénéfices souvent excessifs des intermédiaires et de la

spéculation. Il e>t heureux pour les états provinciaux, si ce n'est pour l'armée russe, que

le gouvernement n'ait pas accepté un projet qui eût dénaturé les fonctions des assem-

blées provinciales en les transformant en négocians et en comptoirs de commerce.

(2; 13,168,000 roubles contre 12,800,000 sur un total do 25,^5,000 pour l'ensemble

des budgets locaux eu 1875.
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que, c'est que de tous les zemstvos celui qui à cet égard occupe

le premier rang est le zemstvo du gouvernement de \iatka, qui par

exception est en grande majorité composé de paysans. Cette as-

semblée de moujiks consacrait dès 1874 plus de 300,000 roubles,

soit un cinquième environ de ses ressources, à l'instruction du

peuple. H y a quelque chose d'encourageant pour l'avenir de la

Russie à voir ces paysans, souvent eux-mêmes entièrement dénués

d'instruction, s'imposer librement pour en donner à leurs enfans.

Dans certaines provinces, on compte par centaine les écoles pri-

maires ainsi fondées et entretenues par les zemstvos. Souvent

même les états provinciaux ont devancé le gouvernement central

dans la création d'écoles normales primaires. L'état a ainsi trouvé

dans les assemblées territoriales un généreux concours pour l'œuvre

de l'instruction populaire (1). Le zèle civilisateur, quelquefois un peu

emphatique, un peu déclamatoire de certains zemstvos, a été jus-

qu'à mettre à l'étude la question de l'enseignement obligatoire :

plusieurs de ces assemblées ont même par un vote adopté le prin-

cipe de l'obligation avant d'avoir assez d'écoles pour y recevoir tous

les enfans.

Après l'esprit, le corps, après l'instruction populaire, la santé du
peuple. Le service sanitaire a partagé avec l'enseignement primaire

l'attention et les préférences des états provinciaux. Cette préfé-

rence s'explique et se justifie aisément. On sait quel est sous ce

rude climat le régime de la masse de la population, quels ravages

exercent, dans les villages surtout, les maladies et les épidé-

mies, secondées par l'ignorance, les superstitions ou les préjugés

du moujik. La brièveté de la vie moyenne, grâce à l'effrayante

mortalité parmi les enfans, est une des plaies économiques de la

Russie, puisqu'en renouvelant trop rapidement les générations,

cette mortalité y accroît démesurément la proportion des âges im-

productifs aux âges productifs (2). Les zemstvos se sont courageu-

sement attaqués à ce mal; ils ont fait du service sanitaire un de

leurs principaux soucis. Dans les provinces, où le devin et le sor-

cier étaient le seul conseil et le seul secours des malades, les as-

semblées territoriales ont fait de la médecine un service public et

gratuit. Non contens d'établir des hôpitaux et des pharmacies, les

états provinciaux entretiennent à leurs frais dans les divers districts

des médecins qui ont chacun leur circonscription, où ils sont obligés

(1) Il ne faut pas oublier en effet que l'état a son budget particulier pour l'instruc-

tion.

(2) Des enfans nés en Russie, plus de la moitié, soit 54 pour 100, meurent avant

d'avoir atteint leur cinquième année.



LA RUSSIE ET LES RUSSES. 411

de faire des tournées régulières. En 1868, ce service médical et

sanitaire ne coûtait encore aux zemstvos que 1,200,000 roubles,

en 1874 il absorbait déjà 3 millions 1/2 de roubles. Perm et

Yiatka consacrent annuellement à la santé publique chacun près de

300,000 roubles. Si les institutions et les mesures administratives

pouvaient en quelques aimées transformer les mœurs, ou s'il était

aussi facile d'encourager l'hygiène que la médecine, les zemstvos

auraient par là rendu à leur pays un inappréciable service.

Une chose m'a d'abord surpris dans ces budgets provinciaux,

c'est l'exiguïté ou la modicité relative des crédits affectés aux routes

et chemins. Ces crédits, bien qu'eux aussi en notable accroisse-

ment, ne montaient encore vers 1875 qu'à 2 millions et 1/2 de

roubles, c'est-à-dire à un peu moins de 10 pour 100 du budget total

des zemstvos (près de 2(5 millions). Dans un pays où les moyens de

communication, routes et ponts, sont si défectueux et si néces-

saires, comment s'expliquer d'aussi faibles allocations? C'est que,

malgré leurs besoins de routes et de débouchés pour leur agricul-

ture, la plupart des provinces ont des besoins encore plus urgeos.

L'état moral et intellectuel, l'état économique du peuple, ont con-

traint le zemstvo à se charger de soins ailleurs confiés ou aban-

donnés à l'initiative privée. Le service médical n'est pas le seul de

cette sorte. Héritières d'une administration habitué a tout faire,

préposées à la direction de contrées que la double tutelle du ser-

vage et de la centralisation avait dressées à l'indifférence et à l'apa-

thie, chargées des intérêts d'un peuple qui souvent n'avait même
pas conscience de ses propres besoins, les assemblées territoriales

ont été obligées de prendre à leur compte ce rôle de providence,

partout convoité, et presque partout si mal joué par la centralisa-

tion et la bureaucratie.

Service sanitaire et assistance publique, service de prévoyance

pour les approvisionnemens et greniers d'abondance, mesures

contre les épidémies et les ép'zooties, tout ce qui touche aux inté-

rêts publics ou privés des provinces et des campagnes retombe

sur les états provinciaux. L'assistance publique leur coûtait dans les

dernières années près de 2 millions de roubles, en outre des 2 mil-

lions et 1/2 consacrés au service médical. C'est encore là un cha-

pitre que la guerre est en train de grossir démesurément. La

double campagne des Russes en Europe et en Asie a préparé à la

bienfaisance administrative un innombrable contingent de malades,

de blessés, d'estropiés, de veuves et d'orphelins.

Une autre obligation des zemstvos est d'assurer l'alimentation

publique, c'est là une tradition ou un legs du servage. Aujourd'hui

comme avant l'émancipation, chaque commune doit avoir ses gre-
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niers de réserve et le zemstvo de district doit veiller à ce que les

paysans ne laissent pas ces greniers vides. En outre chaque assem-

blée provinciale doit avoir un fonds spécial d'approvisionnement

destiné à fournir des subsides ou des avances aux communes des

paysans dans les années de mauvaises récoltes. Toutes ces minu-
tieuses précautions n'empêchent pas la sécheresse du climat et

l'insuffisance de l'agriculture d'amener de fréquentes disettes dans

les fertiles provinces du sud, et ces disettes de tourner parfois en

famines contre lesquelles la charité légale est impuissante. On se

rappelle encore la désastreuse famine de Samara qui, un ou deux

ans avant la dernière guerre, a donné aux bords du Volga le spec-

tacle de souffrances que l'on aurait cru désormais impossibles en

Europe. Au milieu même de la dernière campagne, le grand gou-

vernement de Kazan était à son tour frappé de disette, et le zemstvo

de la province calculait que, pour nourrir la population pendant

l'hiver et lui fournir les grains nécessaires à ses semailles, il fau-

drait une somme de près de 2 millions de roubles, tandis que les

réserves disponibles du zemstvo ne montaient qu'à 265,000 rou-

bles. Aujourd'hui la plupart des états provinciaux puisent dans leurs

fonds d'approvisionnement pour soulager les plus cruelles misères

de la guerre, en sorte qu'en cas de disette ces assemblées se trou-

veraient prises au dépourvu.

S'ils n'ont pu mettre les provinces à l'abri des disettes ou de la

famine, les zemstvos ont mieux su défendre le paysan et l'agricul-

ture contre un autre fléau non moins redoutable aux Russes, contre

l'incendie. On sait quels sont les ravages habituels du feu, du coq

rouge comme disent les Russes, dans les villes, et surtout dans les

villages de bois de la Russie. Chaque été, on peut compter deux
ou trois mille incendies; pour une seule année, pour 187/j par

exemple, les relevés officiels évaluaient à près de 60 millions de

roubles, c'est-à-dire à près de 200 millions de francs, les pertes

subies de ce chef par la Russie. C'est là un lourd impôt annuel pré-

levé par les flammes sur le peuple et l'agriculture russes. Toutes les

mesures de précaution sont infructueuses ; c'est en vain que dans

les villages russes les maisons voisines sont isolées les unes des

autres et les deux côtés de la rue toujours séparés par de larges

espaces, de façon que, si un côté brûle, l'autre reste indemne.

C'est en vain que dans ces villages il est durant l'été interdit aux

paysans de faire du feu dans leur izba, de façon que chaque mé-
nage est obligé de faire sa cuisine dans une sorte de four en terre

creusé au milieu de la rue ou de la place du village. Toutes les

mesures préventives ne font que réduire le champ du fléau; il fal-

lait avant tout assurer le paysan contre les ravages d'un mal qu'on
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ne pouvait toujours prévenir. Or dans les campagnes on ne saurait

compter sur le secours des compagnies d'assurance ordinaires; les

risques sont trop élevés pour les compagnies, le paysan est trop

pauvre ou trop imprévoyant pour s'assurer à grands frais. Contre

un fléau aussi général, aussi terrible, aussi prompt, la liberté et l'ini-

tiative privées fussent demeurées longtemps impuissantes. Qu'ont

fait les états provinciaux? Ils ont établi dans les campagnes des as-

surances mutuelles obligatoires.

En un tel pays, avec le moujik russe, c'était là le seul moyen
pratique. Les primes d'assurance sont fixées par les zemstvds et

perçues à leur profit comme une taxe supplémentaire; sous le

régime de la communauté des terres et des impôts solidaires, un

tel procédé, au lieu de répugner aux habitudes du paysan, s'ac-

commodait aisément à ses idées et à ses mœurs. Ces assurances

obligatoires, encore toutes récentes, sont un réel bienfait pour la

Russie; malheureusement les dommages sont si grands, si fré-

quens, que les zemstvos ont beau élever le taux des primes, ils ne

peuvent entièrement indemniser les victimes. C'est à la prévoyance

des règlemens, à la vigilance des autorités, à la prudence des ha-

bitans, de diminuer le nombre et l'intensité des sinistres.

A cette brève revue des travaux des zemstvos, il faut ajouter dans

certaines provinces l'introduction de caisses d'épargne, l'entretien

d'une poste locale, l'ouverture de nouvelles routes ou de nouveaux

chemins de fer. D'après ce tableau, on ne saurait dire que les états

provinciaux soient demeurés inactifs ou inutiles ; ils ont fait, croyons-

nous, tout ce que leur permettaient leurs ressources bornées.

Et quel a été le principal souci de ces assemblées où dominent

presque partout les propriétaires et la noblesse? C'est avant tout

le bien-être et le progrès des classes populaires. Les zemstvos

ont pris soin de l'intelligence du moujik par l'instruction, de

sa santé par l'assistance médicale, de sa maison, de son izba,

par les assurances mutuelles. La même inspiration se retrouve

dans toutes les œuvres de ces assemblées territoriales. Grâce à elles,

les impôts en nature, les corvées et prestations, dont le fardeau pesait

uniquement sur les classes taillables et corvéables, ont, sous la

forme de taxes immobilières, été répartis sur toutes les classes.

Les zemstvos ont posé les bases de l'impôt foncier que l'état devra
substituer un jour à l'impôt de capitation sur les paysans, et lorsque

dans les cercles du gouvernement on a agité la question de la réforme

de l'impôt direct, les états provinciaux se sont unanimement pro-

noncés pour l'assujettissement de toutes les classes de la société à

l'impôt. Dans ces assemblées, où l'élément populaire est en mino-
rité par le nombre, l'esprit d'équité du siècle et l'esprit démocra-
tique de la nation se sont ainsi hautement manifestés.
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V.

Pour qui récapitule tout ce qu'avec d'aussi pauvres moyens

ils ont accompli ou tenté en moins d'une douzaine d'années, il

semble que les zemstvos doivent être entourés d'une légitime popu-

larité. A vrai dire, il n'en est rien. Les états provinciaux avaient à

leur naissance excité les plus hautes espérances, des espérances dé-

mesurées qui ont rapidement donné lieu à de profondes déceptions.

L'urî des motifs de ce revirement de l'opinion a été précisément

l'exagération de la première confiance, la témérité des illusions ou

des rêves fondés sur les nouvelles franchises provinciales. L'opinion

a été d'autant plus exigeante vis-à-vis des zemstvos qu'elle en atten-

dait davantage. L'esprit des peuples, l'esprit russe en particulier,

est prompt à escompter l'avenir et prompt au découragement. Tout

joyeux des nouvelles et larges perspectives que leur ouvrait le

self-government provincial, le public et la presse y croyaient dé-

couvrir un horizon illimité de liberté et de prospérité. Les yeux

éblouis n'apercevaient pas les bornes, pourtant trop visibles, impo-

sées d'avance à cette libre administration par les habitudes du pou-

voir et les mœurs du pays, par la routine administrative, par la pé-

nurie financière.

L'erreur a été vite découverte, les limites tracées à l'activité des

zemtsvos ont été d'autant plus promptement atteintes que ces limites

ont été resserrées et rétrécies. Les états provinciaux, nous ne sau-

rions l'oublier, ont eu le malheur de voir le jour à l'époque où,

comme prise de lassitude et effrayée de son œuvre, l'énergie libé-

rale du gouvernement réformateur commençait à pencher vers son

déclin. Les zemstvos ouvraient leurs assises peu de temps après la

déplorable insurrection de Pologne, peu de temps avant le mysté-

rieux attentat de Rarakosof, qui rendait à la police et à la IIIe sec-

tion son ancien ascendant (1). 11 n'en eût pas été ainsi, l'adminis-

tration ou la loi ne leur eussent imposé aucune entrave, que les

zemstvos n'auraient encore pu remplir toutes les promesses des pro-

phètes libéraux de 1860.

Ce que l'opinion attendait de ces assemblées territoriales, ce n'é-

tait rien moins qu'une complète transformation, une aisée et rapide

métamorphose de l'empire, comme si les institutions avaient pour

renouveler les peuples une sorte de vertu magique. Cette erreur

est trop commune et trop naturelle pour la reprocher aux Russes.

Comme bien d'autres peuples, ils avaient oublié qu'avant de donner

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1877.
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tous leurs fruits, il faut que les institutions et les libertés s'accli-

matent et s'enracinent. A un engoûment excessif a succédé dans

l'opinion un dénigrement souvent outré. La vérité est qu'au milieu

des traditions bureaucratiques, sous le poids des lisières dont ils

sont embarrassés, devant la pénurie d'argent qui les arrêtait, les

zemstvos ont à peu près donné au pays tout ce qu'un esprit sobre

en pouvait espérer.

Le temps n'est pas encore bien loin où j'entendais de ces Russes,

aujourd'hui si dédaigneux de leurs institutions locales, s'enorgueil-

lir de leurs états provinciaux et s'en parer fièrement vis-à-vis de

l'Occident, se vantant d'avoir suivi une meilleure voie que la plu-

part des peuples de l'Europe, se félicitant d'être entrés dans la

liberté par la vie locale, par les franchises provinciales et munici-

pales. « Grâce à Dieu et au tsar, me disaient-ils, nous n'avons pas,

comme vous autres Français, débuté par des constitutions, par des

chambres et des ministères responsables, par des libertés politiques,

c'est-à-dire le plus souvent par la licence et les révolutions. Heu-
reusement pour nous, notre gouvernement n'a pas écouté notre im-

patience. Alexandre II ne s'est pas laissé séduire par notre noblesse,

qui, en dédommagement de l'émancipation de ses serfs, réclamait

une charte. Nous n'avons pas comme vous, comme vos voisins d'Es-

pagne ou d'Italie, passé d'un coup, sauté d'un bond, du régime le

plus autoritaire à un régime de discussion, de division et d'énerve-

ment gouvernemental. Si nous avons pris la route la plus longue,

nous avons pris la plus sûre. Nous marchons pas à pas pour avancer

sans reculs ni chutes, allant du petit au grand, du simple au com-
plexe, de la province et de la municipalité à l'état. Nous procédons

logiquement, organiquement, comme la nature même. Vous nous

trouvez arriérés et contens de peu parce que nous ne possédons

encore que des franchises locales; en réalité, nous sommes plus

avancés que vous. Avec cette méthode, nous ferons plus de besogne

en vingt ans de gouvernement régulier que vous en un siècle de ré-

volutions. Vous raillez nos humbles libertés, nos modestes construc-

tions qui sortent à peine de terre ; laissez-nous faire, nous prenons

notre temps, nous commençons notre maison par le bas, nous creu-

sons lentement nos fondations au lieu d'élever, comme vous, à la

hâte un rapide et fragile échafaudage, toujours abattu et toujours à

recommencer. Ne méprisez point notre lenteur : sur les fonclemens

que nous posons aujourd'hui, nous assoirons un édifice plus solide

et plus haut que toutes vos frêles constructions, trop dépourvues de

base pour demeurer longtemps debout. »

En dehors des cercles officiels, il y aurait aujourd'hui peu de

Russes à tenir un pareil langage. Ce n'est point que cette thèse n'ait
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du vrai, c'est qu'elle est incomplète et prête aisément à l'illusion

parce qu'elle n'exprime qu'une moitié de la vérité. Certes, en fait de

liberté et de self-govermnent comme en toutes choses, le mieux est

de commencer par le commencement, de ne pas trop se hâter au

début du chemin, de peur de ne pouvoir achever la route ou de

tomber d'épuisement en arrivant au but. Le plus sage est de ne

point forcer son pas, de marcher, non de courir, mais à la condition

de ne point s'arrêter et s'endormir en route. Il n'est pas douteux

que les libertés politiques et les chartes constitutionnelles ne soient

fragiles, caduques, chancelantes, sans solidité et sans efficacité, si

elles ne s'appuient sur les libertés locales, sur les franchises muni-

cipales et provinciales. Il n'est guère moins certain que les fran-

chises locales ne sauraient être entières , respectées de tous et

assurées contre toutes menaces, si elles ne sont défendues par

les libertés politiques. L'expérience l'a montré : en Russie comme
aillieurs, l'on ne saurait longtemps avoir la liberté en bas et l'arbi-

traire en haut, pas plus que l'on ne saurait longtemps avoir la

liberté en haut et l'absolutisme bureaucratique en bas. Le self-

government local peut avoir moins de peine à s'acclimater, peut

fleurir plus vite à l'abri d'un pouvoir fort et incontesté, mais il ne

faut pas que l'ombre qui le protège l'étouffé ou en arrête la crois-

sance. Tant que le contrôle des gouvernés est entièrement exclu

du domaine politique et législatif, c'est une illusion que d'espérer

dans la sphère administrative le triomphe complet du régime re-

présentatif et le règne indépendant des assemblées élues; le régime

du bon plaisir maintenu dans les hautes régions du gouvernement

débordera toujours plus ou moins hors des limites qui lui auront

été tracées. Les libertés locales demeureront ouvertes à l'inter-

vention des fonctionnaires de la couronne, accessibles à toutes

les volontés du pouvoir qui plane au-dessus d'elles. En un mot,

s'il importe de donner à la liberté et au self-govermnent de pro-

fondes et solides fondations, c'est à la condition de ne s'en pas tenir

aux fondations ou au sous-sol et d'achever la maison, car sans les

étages supérieurs et sans le toit qui les met à couvert de la pluie

ou du soleil, le sous-sol et le rez-de-chaussée ne sauraient guère

être habitables.

Tout corps délibérant est porté à dépasser ses pouvoirs. Presque

partout et surtout peut-être dans les pays encore étrangers ou mal

initiés aux libertés politiques, le self-governmcnt local est tenté de

sortir de ses limites légales et d'empiéter sur l'administration cen-

trale, sur le domaine politique. Le gouvernement russe n'ignorait

pas cette tendance, il n'a rien négligé pour enfermer les nouveaux
états provinciaux dans l'étroite enceinte des affaires locales et pour
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clore toutes les ouvertures par lesquelles ces assemblées eussent

pu essayer d'en sortir. Le droit de pétition , le plus élémentaire et

le plus humble des droits qui puissent être reconnus à un peuple

ou à des corps délibérans, le droit de déposer des vœux au pied

du trône a été refusé aux assemblées territoriales, ou, s'il leur a été

concédé, il a été rigoureusement borné aux intérêts locaux, et les

zemstvos russes n'ont pas eu comme nos conseils généraux français

besoin de se faire souvent remémorer la loi par les représentans

du gouvernement. Lorsque dans la naïve ferveur de leurs premières

années, un ou deux zemstvos firent mine de porter leurs regards

au-delà de l'horizon provincial, le pouvoir central les rappela sé-

vèrement à leur spécialité et à la modestie de leur rôle. Vers 1867,

les états provinciaux de Saint-Pétersbourg furent brusquement
congédiés pour avoir osé exprimer un vœu illégal en faveur des li-

bertés politiques, et le président de cette imprudente assemblée, un
Schouvalof, proche parent du tout-puissant chef de la IIP section,

se vit, p ir mesure de police, éloigné de la capitale. La leçon nVpas
été perdue, depuis lors, nul zemstvo n'a essayé de s'élever au-dessus

de sa sphère et de se guinder au-dessus de son rôle. Tous ont

compris que le meilleur moyen de frayer la route aux libertés po-
litiques, c'était aujourd'hui de se consacrer entièrement à l'obscur

labeur des libertés locales.

Sans sortir du domaine des intérêts locaux, où les mœurs et la

loi les enferment, les nouveaux états provinciaux pouvaient tendre

indirectement à élargir leur sphère d'action, au nom même de ces

intérêts locaux, en se mettant en rapport les uns avec les autres,

en se concertant les voisins avec leurs voisins, pour les affaires qui

intéressent plusieurs provinces et souvent toute une région de

l'empire. Il y avait là encore pour les zemstvos une tentation

contre laquelle le pouvoir central devait les mettre en garde.

La bureaucratie ne saurait voir d'un bon œil les états provin-

ciaux entrer en relation ensemble, et les provinces s'unir, et

pour ainsi dire se coaliser ou se fédérer, ne fût-ce que clans un

intérêt purement économique. Les zemstvos ont été rigoureusement

maintenus dans leurs frontières respectives parfois au détriment

du progrès de telle ou telle région. Tout autre gouvernement aurait

sans doute mis les mêmes obstacles à tout groupement régional, à

tout semblant de ligue ou de syndicat provincial. On ne saurait à

cet égard taxer le gouvernement de Saint-Pétersbourg de vues

étroites et de préjugés surannés, alors qu'en France nos départe-

mens, qui sont souvent huit ou dix fois plus petits et deux ou trois

fois moins peuplés que les goubernies russes, ont été si longtemps

maintenus dans leur isolement et leur faiblesse, et que nos cou-

tume xivik. — 1878. 27
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seils généraux n'ont obtenu que tout récemment et non sans res-

triction le droit de se concerter et de prendre des mesures com-

munes pour des intérêts communs (1).

En Russie, toute tentative de relier les uns aux autres les zems-

tvos des divers gouvernemens inspirerait au pouvoir central d'au-

tant plus de défiance que les goabernies russes sont plus vastes et

qu'en l'absence de toute assemblée politique les assemblées territo-

riales se pourraient targuer de représenter la nation. Pour obtenir

une représentation du peuple russe, il n'y aurait guère en effet qu'à

réunir une délégation des divers états provinciaux. En de graves

circonstances, en cas de guerre malheureuse et de péril national

par exemple, le tsar pourrait ainsi sans charte et sans constitution,

sans élections même, improviser une assemblée en droit de se

considérer comme la réunion des mandataires du pays. Pour cela

il suffirait de convoquer à Saint-Pétersbourg ou à Moscou les com-

missions permanentes des états provinciaux (2).

J'ai rencontré des Russes à vues optimistes, qui, même en dehors

de toute grande crise intérieure ou extérieure, osaient se flatter de

voir tout d'un coup leur patrie mise ainsi indirectement en posses-

sion d'une sorte de représentation nationale. Le gouvernement de

l'empereur Alexandre II est depuis les grandes réformes du commen-

cement du règne presque toujours resté fidèle à sa louable habitude

de ne rien entreprendre sans avoir réuni des commissions ou as-

semblées consultatives, auxquelles il soumet l'étude des questions

à élucider ou des projets de loi à rédiger. C'est ainsi, par exemple,

qu'une ou deux années avant la nouvelle guerre d'Orient, le gou-

vernement impérial réunissait à Saint-Pétersbourg une nombreuse

assemblée de notables, composée d'hommes de toutes les parties de

l'empire, une sorte de congrès économique, appelé à l'examen des

délicates questions qui touchent la réglementation du travail et les

rapports des patrons et des ouvriers. Depuis l'institution des

zemstvos, quelques personnes s'étaient imaginé qu'en pareilles cir-

constances le gouvernement ferait appel aux nouvelles assem-

blées territoriales, qui mieux que personne représentent toutes les

classes et tous les intérêts du pays. Naturellement il n'en a rien été,

(!) Voyez M. Paul Leroy-Beaulieu, l'Administration locale en France et en Angle-

terre, p. 409 et 415.

(2) Au moment où la Russie se préparait à un conflit avec l'Angleterre, quelques-uns

des organes les plus influons de la presse, le Golos entre autres, ont proposé de faire

établir par les zemstvos des taxes spécialtes extraordinaires destinées à de nouveaux

arméniens. C'eût été une manière déguisée de faire voter par les représentans du

pays les fonds exigés par la guerre. Les satisfactions données à sa politique par le con-

grès de Berlin vont dispenser le gouvernement russe de tout expédient de ce genre.
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il faudrait de graves événemens pour décider le gouvernement à

transformer ainsi subitement les états provinciaux en états gé-

néraux. Si dans toutes ses commissions consultatives il fait une
large place aux présidens et aux membres des zemstvos, il y invite

en même temps des maires de villes, des marchands ou des indus-

triels, des hommes spéciaux et des fonctionnaires sans mandat de

leurs concitoyens. En cela, il serait difficile de blâmer les procédés

du pouvoir central. Quelque injuste que soit toute défiance ou
toute appréhension à l'égard des assemblées territoriales, mieux
vaut pour la Russie, si elle doit un jour posséder une représentation

nationale, l'obtenir directement, d'une manière ouverte et normale

que par voie détournée, d'une manière subreptice ou intermittente

et par là même peut-être illusoire et stérile.

En attendant le jour où la Russie lui paraîtra digne ou capable de

libertés politiques, tout montre que le gouvernement impérial au-

rait tort de tenir en suspicion les nouveaux états provinciaux. La

bureaucratie, le tchinovnisme et la centralisation ont seuls à re-

douter le développement de pareilles institutions. Les défiances du
pouvoir vis-à-vis des corps élus, vis-à-vis des assemblées provin-

ciales ou municipales, paraissent dénuées de fondement. Il semble

que la loi a déjà pris contre elles, contre leurs imprudences ou leurs

excès de pouvoirs, des précautions outrées et inutiles. Si la cour

de Pétersbourg redoute la propagande radicale et l'esprit révolu-

tionnaire, ce ne sont point les zemstvos, ce ne sont pas les assem-

blées électives des provinces ou des villes qui servent d'organe ou

d'instrument à la révolution et au radicalisme.

Sous ce rapport, l'attitude des corps élus est constamment demeu-
rée irréprochable. Loin de se complaire à une opposition systéma-

tique ou à des taquineries déplacées, loin de provoquer des con-

flits d'aucune sorte, les états provinciaux comme les municipalités

n'ont cessé de montrer vis-à-vis de l'administration et des fonction-

naires une prudence, une circonspection, une retenue singulière.

S'il y a eu excès, l'excès a été plutôt dans le sens de la soumission,

de la docilité, de l'obséquiosité. En aucun pays du monde, les corps

délibérans n'ont mis plus de soin à ne pas abuser des droits qui

leur étaient conférés, à ne point avoir l'air d'outrepasser les limites

qui leur étaient tracées. A aucune époque, des assemblées élues

ne se sont aussi généralement, aussi patiemment appliquées à ne
point porter ombrage au pouvoir et à ses agens. Ces conseils pro-

vinciaux et municipaux ont montré parfois un esprit d'initiative et

d'indépendance qui fait honneur à la Russie et à son gouverne-

ment, mais jamais ils ne se sont écartés de la plus respectueuse

et de la plus stricte déférence vis-à-vis des autorités locales, et à
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plus forte raison vis-à-vis du pouvoir central. Par là ces nouvelles

institutions n'ont cessé de mériter la confiance du souverain non

moins que celle du pays. Qu'il nous soit permis d'espérer qu'au lieu

d'être assujettis à de nouvelles restrictions, les états provinciaux

verront leurs prérogatives confirmées et étendues jusqu'au jour où

la Russie pourra être mise sans danger à la difficile épreuve des

libertés politiques.

Il y a en Russie comme partout des élémens de désordre, des

fermens révolutionnaires; les dernières années, les derniers procès

politiques l'ont montré aux plus aveugles, bien que ces procès

n'aient fait que mettre en lumière pour tous ce qui pour l'ob-

servateur attentif était depuis longtemps manifeste. Les Russes

s'en imposaient à eux-mêmes ou voulaient en imposer à autrui,

quand ils se vantaient d'être à l'abri des maladies morales de l'Oc-

cident, comme s'ils pouvaient échapper à la contagion des idées et

des convoitises, ou comme si tout était sain, pur et robuste, dans

ce grand corps de l'empire russe. L'esprit révolutionnaire existe en

Russie comme ailleurs, mais ce n'est point dans les assemblées

électives qu'il a son siège et qu'il se propage; c'est dans des réu-

nions d'hommes sans mandat, dans des sociétés secrètes, dans des

conciliabules occultes qui, sur les jeunes têtes et les imaginations

exaltées, ont d'autant plus de prestige et de puissance que les as-

semblées régulièrement élues ont moins d'autorité. En Russie, plus

que partout ailleurs peut-être, la meilleure arme contre l'esprit ré-

volutionnaire ce serait l'esprit libéral; veut-on dégoûter la jeunesse

et les âmes honnêtes des trames ténébreuses et des agitations sou-

terraines, que l'on permette aux hommes épris du bien public de s'y

consacrer au grand jour sans crainte et sans entrave. Le plus sûr

moyen d'arrêter la diffusion latente des idées dissolvantes et des

passions niveleuses, ce serait de donner ouvertement au pays une

plus grande part dans l'administration de ses propres affaires, sous

l'égide d'un pouvoir heureusement encore assez fort pour n'avoir

guère à redouter les témérités de pensée et les intempérances de

langage.

Anatole Leroy-Beaulieu.
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L'Amour et Psyché.

Le plus aristocrate des écrivains de notre temps, l'auteur des

Origines du Christianisme, vient de publier un volume de mé-
langes qui renferme, entre autres morceaux de critique historique

et philosophique, une étude sur 1 impératrice Faustine. C'est le

propre de M. Renan de savoir tout de suite vous faire aimer le

sujet qu'il traite; il a le charme, l'abondance, l'émotion, et ne

demande pas mieux que de se laisser doucement glisser à l'apologie

pour peu que le personnage qui l'occupe appartienne à ces hautes

classes dont son esprit semble irrémédiablement subir la fasci-

nation. « Il est des natures qui, j'ose le dire, appellent la calomnie,

la créent autour d'elles, s'y livrent de gaîté de cœur. » Belle, élé-

gante, aristocratique et légère, la femme de Marc-Aurèle était de

ces natures-là, du moins c'est ce que pense d'elle M. Renan, qui

voudrait bien l'arracher à la famille des Julie et des Messaline pour

la placer dans l'histoire des héroïnes sentimentales, entre Marie-

Stuart et Marie-Antoinette. Mais alors que deviennent ces hontes et

ces infamies dont la voix publique accusa la fille d'Antonin? Ici,

s'écrie l'apologiste, la calomnie est facile, car la réfutation est im-

possible. Etjustement parce que la réfutation est impossible, le voilà

taxant de commérages et méchans propos toutes ces anecdotes

que les générations se sont transmises et dans lesquelles un peuple

résume ses colères et ses mépris. Commérages sans doute aussi et

méchans propos les anecdotes qui nous racontent les prouesses

d'une Catherine ou les gaîtés champêtres d'une Dubarry?

Famosa adultèriis! L'impératrice Faustine remarque au cirque

un beau gladiateur, et la tentation l'entreprend; aux rêveries soli-

taires bientôt succèdent les fiévreuses ardeurs, l'insomnie que

hante Aphrodite attachée tout entière à sa proie. Le mal empire
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à ce point que le bon empereur lui-même finit par s'apercevoir de

ses ravages et s'en émeut. Pour un moment, il quitte la stoa,

interrompt ses spéculations sur les élémens, sur l'âme, sur l'hon-

nête et le juste, et moins étranger aux choses qui le touchent

de plus près, il interroge sa compagne avec tant de douceur

persuasive, la presse tellement que celle-ci avoue sa passion.

Imperturbable sous ce coup, l'auguste philosophe réunit ses de-

vins de Ghaldée, et les oracles ainsi consultés décrètent que le

gladiateur objet de cette flamme insensée sera d'abord égorgé et

qu'ensuite l'impératrice remontera au lit conjugal après avoir pris

un bain dans le sang du misérable. Noces abominables dont un

monstre devait être le fruit et qui permettaient à l'imagination

populaire de s'expliquer comment un père tel que Marc-Àurèle avait

engendré un fils tel que Commode. Est-ce à dire maintenant que

de pareilles légendes aient pu se former autour d'une personne

irréprochable? Non certes, M. Renan le reconnaît, ce qui ne l'a

pourtant point empêché quelques lignes plus haut de s'inscrire en

faux contre « les fables relatives au gladiateur. »

On nous parle de l'affection touchante de Marc-Aurèle, de la par-

faite confiance qu'il eut sans cesse en l'honnêteté de sa femme,

quel argument! Marc-Aurèle avait l'âme d'un simple, c'était une de

ces natures extraordinairement pures et sereines que leur propre

vertu livre désarmées à toutes les perfidies de ce monde et qui se

refusent à voir le mal même alors qu'il leur crève les yeux. D'ail-

leurs la philosophie n'a jamais, que je sache, sauvegardé les philo-

sophes contre certaines mésaventures de la vie conj ugale ; elle en

console quelquefois, c'est le plus qu'on puisse dire. Marc-Aurèle,

avec son tempérament débonnaire et contemplatif, son air pres-

que monacal, habitué à ne vivre que parmi des grammairiens et

des mystagogues et ne s'occupant que de dogmatismes comparés,

devait être le dernier à se douter de ce qui se passait chez lui. Cet

homme vertueux, mais fort négligé dans sa personne, ce grand mo-

raliste toujours dans la lune était évidemment du bois dont Molière

et La Fontaine font leurs maris trompés; et c'est ne rien prouver

en faveur de l'épouse que de mettre en avant l'absolue confiance

du mari. En outre, sur quelle autorité s'appuie-t-on? Sur le témoi-

gnage d'un Fronton, qui dans une lettre de sa correspondance avec

Marc-Aurèle, son ancien élève, s'étudie à célébrer les joies intimes

de la famille impériale : « J'ai vu ta petite couvée, et rien ne m'a

jamais fait tant de plaisir. Ils te ressemblent à un tel degré qu'on

ne vit jamais au monde pareille ressemblance. Je te voyais dou-

blé, pour ainsi dire; à droite, à gauche, c'était toi que je croyais

voir. Ils ont, grâce aux dieux, les couleurs de la santé, et une bonne

façon de crier. L'un d'eux tenait un morceau de pain bien blanc,
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comme un enfant royal ; l'autre un morceau de pain de ménage en

vrai fils de philosophe. Leur petite voix m'a paru si douce, si gentille

que j'ai cru reconnaître dans leur babil le son clair et charmant de ta

parole. » Adulations officieuses, dont un esprit aussi avisé que M. Re-

nan ne saurait être dupe un seul instant, lui qui doit connaître mieux

que nous la valeur morale du personnage. Un courtisan, doublé d'un

pédagogue, tel était ce Fronton; sérieusement, à pareil tableau qui

pourrait croire? Est-ce assez arrangé, assez fardé! Les deux enfans

symétriquement opposés l'un à l'autre, celui-là tenant son morceau

de pain blanc comme il sied au fils d'un souverain, celui-ci, en vrai

fils de philosophe, attaquant son croûton de pain bis ! Vous diriez un
Greuze du siècle des Antonins, qui fut également pour l'art et pour

les lettres une période de rococo. Au reste ce Marcus Cornélius Fron-

ton, très haut placé dans la faveur du prince, n'exerça jamais qu'une

influence des plus limitées sur le tempérament intellectuel de son

élève. Marc-Aurèle nous apprend qu'il lui devait de savoir

quelles proportions de basse envie, d'hypocrisie et d'intrigue

entrent dans la composition de la tyrannie et combien d'ordinaire

manquent de cœur les classes supérieures, mais c'est à peu près là

tout le profit que le César philosophe tira des leçons d'un si grand

maître; l'époux plus ou moins abusé de la belle Faustine, quoique

vivant au milieu des grammairiens, des mathématiciens, des poètes,

des musiciens et des rhéteurs, loin de se laisser distraire par

eux de ses méditations, se plaisait au contraire à remercier les

dieux de l'avoir préservé de goûts et d'aptitudes qui l'eussent pro-

bablement accaparé. Et c'est bien de quoi se plaint Fronton, qui

ne cesse de multiplier les argumens en faveur de la rhétorique et

de maudire les beaux yeux de la philosophie, cause de toutes ses

disgrâces professionnelles. On aurait peine à s'imaginer la somme
énorme de pédantesques billevesées que ces lettres contiennent;

exercices de style sur toutes les matières, dissertations, gloses,

amplifications sur la paresse et sur la goutte, réminiscences d'Ho-

race et de Virgile, de Lucrèce et de Salluste, froide et bizarre mo-
saïque où se trahit à chaque tour de phrase un archaïsme particu-

lier à cette période de la littérature romaine; tout cela saupoudré de

formules obséquieuses et de flagorneries à l'adresse du stoïcien

couronné. Impossible, après avoir feuilleté ce fatras, de conserver

l'ombre d'une illusion à l'endroit du témoin dont M. Renan invoque

si bénévolement l'autorité. Il est vrai que ce pédagogue sans con-

viction n'en faisait pas moins bonne figure dans l'état ; il habitait

sur l'Esquilin le palais qui un siècle auparavant avait appartenu à

Mécène, et là, vêtu à l'athénienne, mollement étendu, voyait autour

du divan où le clouait la goutte accourir et se presser la clien-

tèle la plus nombreuse et la plus variée, patriciens, financiers, ar-
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tistes et savans. L'architecte déployait ses plans pour quelque salle

de bain projetée, et, quand elle avait assez longtemps roulé sur les

détails somptuaires, la conversation prenait son train vers la philo-

logie, terme de prédilection, sujet inévitable auquel il fallait tou-

jours aboutir. On pesait la valeur des mots, on remontait aux

origines, et telle expression proscrite par la bonne compagnie, et

repoussée des jeunes mondains comme entachée de grossièreté, al-

lait trouver un avocat passionné dans le maître de la maison, qui

n'admettait point qu'en sa présence on manquât de respect au

moindre adverbe dont un auteur ancien avait consacré l'usage.

Toute littérature qui tire à sa fin ou qui se sent en voie de renais-

sance remonte à sa source ou cherche à se retremper à l'étranger.

A cette heure de caducité que les amateurs du vieux-neuf histo-

rique traiteraient volontiers de renaissance, Rome hellénise ; l'em-

pereur Marc-Aurèle parle, écrit en grec, un peu comme, à des

siècles de distance, un autre monarque philosophe, le roi de Prusse

Frédéric le Grand, écrira en français.

Le naïf avait eu son temps, l'ère s'ouvrait de la virtuosité, du
composite :

Tous les monstres d'Egypte ont leur temple dans Rome,

a dit Corneille dans un de ces beaux vers d'image trop rares chez

nos grands classiques, d'ailleurs si riches en vers de pensée. Tous
les rhéteurs, tous les grammairiens, tous les philosophes d'Athènes,

de Smyrne, d'Éphèse et d'Alexandrie avaient dans Rome leurs

écoles, leurs villas et même leurs palais, car la plupart de ces

beaux esprits faisaient fortune, quelques-uns en arrivèrent à compter
par millions de sesterces. Hérodès Atticus, qui fut aussi professeur

de Marc-Aurèle, menait une existence de prince ; c'est que les choses

avaient beaucoup marché depuis Vespasien, qui le premier ima-

gina de rattacher à l'administration tout ce monde des lettres jus-

qu'alors assez vagabond et quelque peu bohème, comme nous di-

rions aujourd'hui. Ces histrions de la veille, devenus professeurs

de l'état, touchaient de gros appointemens sur la cassette impériale,

et leur titre de fonctionnaires publics leur servait à quadrupler le

prix de leurs leçons particulières. En outre, quand ils voyageaient

en tournée de conférences, comme nos chanteurs et nos pianistes

modernes vont en tournée de représentations et de concerts, c'était

à qui leur prodiguerait l'or, les couronnes et la bonne chère. L'em-
pereur Hadrien, de même que son noble et sympathique successeur

Antonin le Pieux, ne se contenta point de confirmer ces privilèges,

il les augmenta, moins encore par amour des lettres et de la science

que par politique et pour resserrer davantage le faisceau de la mo-
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narchie. Grammairiens, rhéteurs, médecins, furent dispensés du

service militaire, affranchis des curatelles et charges civiques, et

distribués entre différentes villes de province dont ils étaient

commis à faire l'ornement; emploi souvent très mal tenu, car, s'il

y avait la fleur du panier, il y avait aussi le dessous, et, pour quel-

ques brillans coryphées, que d'astrologues faméliques, de cuistres

affublés de robes monacales et qui, les reins ceints d'une corde, le

bâton noueux à la main, la besace au dos, promenaient leur gueu-

serie sous les portiques de l'athénée d'Hadrien !

Cet âge frivole et pédantesque, ondoyant et divers, travaillé de

toute sorte de dilettantismes amusans, et dont Lucien nous peint le

tableau avec tant de grâce, d'esprit, de verve humoristique, — cet

âge au demeurant très littéraire, — eut de bien curieux repré-

sentons, Apulée, Aulu-Gelle et d'autres. Nous reviendrons tout à

l'heure à l'auteur de l'Amour et Psyché, voyons d'abord Aulu-

Gelle. 11 était le familier de la villa Fronton et l'acolyte inséparable

de son illustre maître, le rhéteur Favorinus. Poussant jusqu'à la

manie l'ardeur des recherches, il ne quittait ses livres que pour

courir disserter de omni re scibili avec tous les passans. En visite,

en voyage, au Forum, à la promenade, dans les boutiques et les bi-

bliothèques, il écoutait, prenait des notes; aux produits de cette

chasse perpétuelle aux anecdotes, à cet incessant grappillage dans la

vigne du prochain s'ajoutaient d'immenses trésors de lecture; les

Nuits attiques formeront toujours un répertoire utile à consulter,

grâce au bénéfice acquis à ces sortes de compilations dont l'unique

mérite est d'avoir survécu aux documens manipulés par leur au-

teur. Les hommes de cette époque ont la rage d'être universels ; ils

mettent tout dans tout : caractère spécial de la littérature alexan-

drine alors prédominante. Leurs œuvres en apparence les plus lé-

gères,— romans, contes, poésies,— sont chargées à fond et jusques

à en couler bas de mathématiques, d'astronomie, de philosophie,

de jurisprudence et de rhétorique; celui-ci, par exemple, pourrait

tout aussi bien s'appeler le seigneur Microcosme, du nom dont Mé-

phistophélès salue le vieux docteur en entrant à son service, et

puisque je suis en train de citer Goethe, je continue en retournant

l'admirable invocation de Faust pénétrant chez Marguerite : « Dans

cette pauvreté quelle abondance! » et profite de la circonstance

pour m'écrier à propos de cette énorme somme de compilations :

Dans cette abondance quelle pauvreté! Histoire des sciences natu-

relles, anatomie et physiologie, médecine et théologie, tous les su-

jets de thèses sont évoqués pêle-mêle, les plus sérieux à côté des

plus frivoles dans un accouplement inimaginable; des problèmes

de métaphysique et d'économie sociale coudoyant des questions

d'étiquette empruntées à quelque manuel de la civilité puérile et
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honnête, comme quand l'auteur se demande s'il est permis de
bâiller à l'académie, question, paraît-il, controversée au ip siècle

et qui dans le nôtre n'en est plus une.

On se figure aisément l'ennui que devaient projeter autour d'eux

des académiciens de cette espèce, et cependant ils avaient accès

partout. C'était alors le bel air de s'occuper de littérature et de

science; on avait son philosophe et son rhéteur avec qui on affec-

tait de se montrer en public et qu'on traitait chez soi comme des

domestiques ; car tous ces parasites que la disette littéraire des Ro-

mains attirait, tous ces marchands de philosophie avaient l'échiné

souple et s'entendaient aux métiers les plus divers. Ce qu'on vou-
lait de ces Grecs, ce n'était pas leur enseignement, c'était leur pré-

sence et leur complaisance en toute occasion; ils allaient et venaient

à côté du maître, montant et descendant les escaliers, parcourant

les rues, les musées en sa compagnie de manière à bien faire voir

aux gens qu'il s'occupait de science ; ils devaient aussi composer

ses vers, et, quand les salons étaient pleins de inonde, proclamer sa

louange à tout propos. Secrétaires et bibliothécaires, ils donnaient

aux enfans des leçons et servaient à la femme de messagers ga-

lans. Il leur arrivait aussi de pratiquer la magie, de fabriquer

secundum artem des philtres pour l'amour et des maléfices pour la

haine ; race de bouffons et de laquais soumise aux plus capricieux

traitemens, tantôt choyée, tantôt vilipendée, et qui, radoubant les

harangues du maître, rédigeant >es bons mots, présidant sub rosa

aux banquets académiques, partait en voyage le lendemain dans le

fourgon des cuisiniers ! Et néanmoins de tels emplois étaient re-

cherchés à cause des gros bénéfices et des nombreux avantages

qu'ils rapportaient; ces professeurs de rhétorique, quand ils sa-

vaient s'y prendre, ne tardaient pas à gouverner toute la maison.

Prompts à s'emparer du mari par une habile direction de ses tra-

vers pédantesques, de sa jactance et même de ses vices, ils accom-

pagnaient bientôt aussi madame dans ses promenades, pérorant

et gesticulant autour de la litière. Admis dans les petits appar-

tenons, ils assistaient à sa toilette, comme nos petits abbés du

dernier siècle, et parfois interrompaient la leçon de morale pour

laisser à leur noble patronne, aux mains de sa coiffeuse, le temps

de recevoir un billet d'amour et d'y répondre. Des classes gou-

vernantes énervées, routinières, sans nul reste de conviction dans

leurs goûts en apparence les plus prononcés, et, chez ceux qu'elles

appellent pour les enseigner, la fourberie professionnelle rempla-

çant les forces productives, c'est l'histoire de toutes les décadences

littéraires et autres. Ce qui n'empêche pas certaines œuvres faites

pour survivre d'éclore à ces momens crépusculaires.

J'ai parlé plus haut des Dialogues de Lucien, l'Ane d'or d'Apulée
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mérite une égale mention. C'est encore là de l'atticisme, et, si le pre-

mier de ces deux écrivains se recommande plus particulièrement de

Platon et de Démosthène, l'autre, sans renier ses titres à cette double

tradition, emprunte beaucoup auxforrres homériques, qu'il emploie

avec élégance en rapprochant les perspectives et limitant le contour.

Africain de naissance comme Fronton, Apulée, après de longues

études poursuivies à Athènes et de nombreux voyages, vient à Rome

exercer la profession d'avocat. Plus tard, nous le retrouvons en

Afrique enseignant l'éloquence et renommé déjà par ses écrits. Marié

à trente-quatre ans, avec une veuve beaucoup plus âgée que lui, il

eut à soutenir un procès contre les parens de sa femme, qui l'accu-

saient de captation et de sortilèges. Sm plaidoyer, d'ailleurs victo-

rieux, pour sa défense nous montre en pleine lumière l'homme et

son temps : science et démonologie, dispositions naturelles à l'ori-

ginalité et mauvais goût, archaïsme et néologisme; toutes les fan-

tasmagories en train de réussir à cette heure, toutes les végéta-

tions luxuriantes du latinisme à son déclin enveloppant, étouffant

un génie africain. On a pu dire de Fronton qu'il avait en lui le

sable de l'Afrique sans en avoir le soleil de feu; chez Apulée, les

deux subsistent à la fois, emmêlés, confondus, le baroque et le

simple à côté l'un de l'autre, une vraie arabesque, s'il est permis

de ramener le terme à son acception primitive. Comme Hadrien, il

écrivait dans les deux langues, et sur quoi n'a-t-il pas écrit ! C'é-

taient des encyclopédies ambulantes que ces hommes ; nous venons

de voir Aulu-Gelle, celui-ci le passe, non point seulement comme
talent, la chose va sans dire, mais comme productivité. A ne par-

ler ni de la rhétorique, ni de l'arithmétique, ni de la philosophie,

ni des beaux-arts qui forment son domaine spécial, il s'occupe de

sciences naturelles, compose des traités sur l'agronomie, des thèses

médicales et pharmaceutiques, des odes, des romans, et pour peu

que les circonstances et la somme à gagner s'y prêtent, cet apo-

logiste des dieux et de la beauté, ce poète illuminé, ce thaumaturge

ne dédaignera nullement de scander ça et là quelques vers bien

sentis à la louange d'un onguent ou d'un dentifrice : « Sois vanté,

ô Calpurnius ! dans mes vers légers, pour cette poudre incompa-

rable qui rend à la touche son éclat frais et vermeil et qui, net-

toyant la gencive de tout impur résidu, permet aux lèvres queje

rire épanouit de ne montrer que de l'émail. » Quand un romancier

nous a donné une telle histoire que Psyt hé, on n'est guère en droit

de lui faire de querelle, on lui passe beaucoup, et on le remercie

surtout quand il a joint tout auprès tant d'historiettes familières

et piquantes qui n'ont aucunement besoin qu'on leur pardonne.

C'était l'avis de Sainte-Beuve, et c'est aussi le nôtre. Heureux le

roman, fût-il inégal, où il y a de la vérité et qu'a visité la grâce.
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Laissons de côté la métaphysique et le symbolisme, oublions Creut-

zer et ne voyons que l'invention riante ; tout dans ce récit d'un

écrivain de soixante-dix ans respire la jeunesse, mieux encore l'ado-

lescence.

Il semble que ces poètes de l'antique Grèce empruntent à leurs

dieux le privilège de ne pouvoir vieillir. Le livre des Métamorphoses

a traversé les siècles; l'épisode de Psyché qui s'en dégage portait

en soi la prédestination et conserve même aujourd'hui pour nous

le duvet exquis, le parfum et la saveur d'une pêche qu'on viendrait

de cueillir sur l'arbre. En le goûtant et m'en délectant, je ne puis

me défendre de pensera Manon Lésant, œuvre d'un esprit éga-

lement prolixe et qui, au milieu de ses vulgarités, de ses compila-

tions et de ses avortemens, un matin, par occasion et sans le vouloir,

crée une merveille. Le romancier met toujours quelque chose de

lui clans ses fictions ; on a dit que l'abbé Prévost, revivait par maints

côtés en Desgrieux, parcourons les Métamorphoses et nous y retrou-

verons de même Apulée. C'est aux livres d'un auteur qu'il faudra

toujours s'adresser pour se renseigner sur les points obscurs de sa

biographie. Prenez par exemple l'introduction de VAne dor
;
quel

pittoresque anecdotique et quel joli tableau de genre avec portrait!

Lucius, parti pour un voyage en Thessalie, est métamorphosé en âne

par une magicienne qui le punit ainsi de ses débauches; et, jusqu'à

ce qu'il puisse manger des roses, âne il restera. Sous cette forme

nouvelle, Lucius tombe aux mains de voleurs qui, peu après, lui

amènent dans leur caverne une belle jeune fille de haute condition.

Laissés seuls ensuite à la garde d'une vieille servante, celle-ci, pour

distraire sa prisonnière, lui raconte la fable de l'Amour et Psyché.

La fable terminée, le récit de Lucius reprend aussitôt. Le fiancé

de la noble jeune fille parvient à les délivrer tous les deux; ils

gardent l'âne et lui font la vie douce ; mais à leur mort, le pauvre

Lucius recommence une série d'infortunes. Enfin, dans une pro-

cession en l'honneur d'Isis, il lui arrive de pouvoir tondre de la

langue un bouquet de roses que le grand prêtre tient à la main et

de recouvrer à l'instant sa forme première. Sur quoi, il se fait lui-

même prêtre d'Isis par reconnaissance. Maintenant, rien n'empêche

que ce prêtre d'Isis soit le seigneur Apulée en personne, Apu'ée,

l'ex-compagnon de mauvaise vie, l'ancien pourceau d'Epicure, se

relevant par la magie des roses de l'abrutissement bestial où les

plaisirs l'avaient plongé.

On sait, quel sens mystique l'antiquité attache à la rose, à cette

fleur, blanche à son origine et dont un accident d'ordre divin avait

teint la robe des couleurs de la pourpre. Tantôt c'était une goutte-

lette du sang d'Aphrodite blessée au pied par une épine, tantôt une
goutte de nectar échappée de la coupe d'Éros ou même simplement
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son sourire ou son baiser qui d'émotion avait fait rougir l'immaculée,

tantôt c'était dans le sang d'Adonis que la rose avait pris naissance,

pendant que des larmes de Vénus répandues sur cette infortune

la pâle anémone était issue. MYien raconte que la plus belle des

hétaïres grecques, Aspasie, avait à la joue, près du menton, une

petite excroissance qui la chagrinait; les médecins et leurs remèdes

n'y pouvaient rien; un jour, prise de désespoir en se regardant au

miroir, elle résolut de se laisser mourir de faim; mais, quand vint la

nuit, un songe apporta le salut. La colombe d'Aphrodite, se montrant

sous les traits d'une jeune fille, lui conseilla de recueillir les cou-

ronnes déposées au pied des statues de la déesse et d'en écraser

les roses sur sa joue. Aspasie ayant obéi, le mal disparut, et sa

beauté non-seulement reconquit son premier éclat, mais devint

bientôt dans l'Hellade le modèle de la perfection. Demandons encore

au rhéteur Libanius sa poétique théorie : « Lorsque les trois

déesses qui se disputaient le prix de la beauté arrivèrent sur le

mont Ida, Hérè et Athénè déclarèrent ne point vouloir entrer en

lice aussi longtemps qu'Aphrodite garderait la ceinture où sont ren-

fermées, d'après Homère, toutes les séductions et toutes les magies

de la volupté. La déesse répondit que ses deux rivales n'étaient

point venues au combat désarmées; n'avaient-elles donc point,

elles aussi, leurs parures : Hérè son diadème enroulé dans ses

cheveux, Pallas son casque d'or? D'ailleurs cette ceinture ensorcelée,

cause du débat, elle acceptait de s'en défaire, pourvu qu'on lui

permît un autre ornement. Sa requête accordée, Aphrodite s'ache-

mine vers une prairie au bord du Scamandre et prend un bain dans

l'eau vive et transparente, puis elle ramasse des lys et des vio-

lettes; mais bientôt les roses l'enivrant de leur parfum, elle en tresse

une guirlande et s'en couronne. La voyant ainsi reparaître, les

déesses proclament elles-mêmes sa victoire, et, sans attendre

l'arrêt du pâtre, elles s'éloignent après avoir de leurs mains pieu-

sement décoiffé Aphrodite de sa couronne, qu'elles portent à leurs

lèvres et replacent ensuite sur son front. »

Poète, rhéteur et mystagogue, initié aux secrètes pratiques des

sanctuaires égyptiens, Apulée connaissait bien la fleur talismanique,

et c'est, on peut le dire, sous l'incantation des roses que son divin

petit livre se met en route pour la postérité.

Fuge, qno descendere gestis :

Non erit emisso reditus tibi...

Horace, en adressant cette épître à son livre, savait bien d'avance où

il l'envoyait; l'épicurien de la cour d'Auguste déjà pressentait le pu-

blic délicat et restreint qui devait se l'approprier à travers les âges.
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Apulée ne se doute de rien, ne prévoit rien; il écrit au jour le jour

pour une grande ville en train de se dénationaliser, pour cette Rome
alexandrine des Antonins, où le mythe grec, la poésie et le roman
d'art trouvent seuls désormais des amateurs. Et cependant voyez l'a-

venture : cette œuvre, en apparence toute de mode, survivra, et son

influence s'éternisera sur les imaginations bien autrement universelle

et fécondante que tel volume dont le public célèbre l'auteur. Ho-

race a ses dévots, sa petite église, qui, de génération en généra-

tion, se perpétuent; ceux-là même qui ne l'ont jamais lu se font

un devoir de le citer; le nom d'Horace est plus gros que lui. Pour
Apulée, c'est le contraire; en dehors des érudits et des curieux,

nul ne s'en informe. Gela tient, je crois, à deux causes : la première

qu'il faut certaines^ conditions climatériques pour rendre un nom
intéressant et le pousser avec avantage vers la postérité. Il y a des

siècles tout en lumière où quelques pages réussies de prose ou de

vers vont classer un homme. Du siècle d'Auguste, on goûte, on re-

tient tout, autant pour celui de Louis XIV, où c'est assez d'un

sonnet pour qu'on devienne immortel; en revanche, qui s'occupe

aujourd'hui des poètes, grands ou petits, de l'ère byzantine; qui

voudra servir de clientèle à ces écrivains de la décadence romaine ?

Leurs ouvrages, passe encore; mais leurs personnes! Il n'y a

qu'heur et malheur sur cette terre : ici le soleil rayonnant sur tous,

là l'ingrate nuit couvrant tout. Quelle idée aussi d'aller vivre au

11
e siècle! Gomment peut-on être Persan? disait Montesquieu. La

seconde des causes dont j'ai parlé vient du sujet même de ces

œuvres : légendes , romans , contes de fées. Dans ces livres dont

s'empare bientôt l'imagination de tous, l'auteur finit par ne plus

compter, ou plutôt ces livres-là n'ont pas d'auteur ; celui-ci tout le

premier, qu'il nous plaît d'attribuer à l'invention d'Apulée et qu'A-

pulée emprunte aux mythologies de la Grèce ègyptianisée : Dis-

serlatio qua fabula Apidejana de Psyché et Capidine cum fabulis

cognatis eomparatur. Délicieux, motif de thèse sur lequel un sa-

vant allemand, le docteur Friedlànder , s'est exercé jadis et que

je recommande, car il prête aux variations. Qu'importe d'ailleurs

que ce roman de Psyché soit de seconde main, s'il nous a valu

dans tous les arts des créations dont quelques-unes sont des

chefs-d'œuvre? La renaissance en est peuplée; on l'a dit, cette

amourette enchantée, qui se termine par le mariage d'une mortelle

avec un dieu après une étonnante succession d'aventures diverses,

devait tenter le génie des maîtres. Psyché tenant la torche, — Psy-

ché abandonnée, — Psyché aux enfers, — les noces de l'Amour et

de Psyché, — sujets toujours nouveaux, toujours et partout repro-

duits, annotés, commentés par la peinture, la sculpture et la gra-

vure ! Des fresques de Raphaël à la Farnésine, aux plafonds de
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Natoire à l'hôtel de Rohan-Soubise, du groupe de Canova au

marbre de Pradier, qui nombrera tous les tableaux, toutes les

statues, toutes les estampes et gravures sur pierre auxquelles cet

adorable épisode a servi de programme? Raphaël, Titien, Rumens,

Aimibal Carrache et Jules Romain, les plus grands comme leurs

élèves, l'ont tourné, retourné sous toutes ses faces sans pouvoir

l'épuiser jamais, puisqu' après tant de fresques et tant de toiles

nous est né, presque de nos jours, ce gracieux chef-d'œuvre de Pru-

d'hon : Psyché enlevée par les Zéphirs. Voilà pourtant ce qu'en pein-

ture ce petit livre a produit jusqu'à présent, et de son action sur

la, littérature comment ne pas toucher un mot (1) ?

« Les classiques français, éternels imitateurs d'imitations suc-

cessives! » s'écriait Villemain dans un de ces fiers mouvemens où le

critique s'élève d'un coup d'aile au-dessus des vieux préjugés. À

ce compte, le roman d'Apulée avait tous les droits pour émouvoir

nos écrivains du xvne siècle. Il y a des natures, et ce ne sont pas

les moins intéressantes et les moins sympathiques, qui ne vibrent

que par le dehors et mettent tout leur génie à sentir, à penser

avec les autres. Notre littérature classique porte ce caractère néga-

tif, il lui faut toujours procéder de quelqu'un ou de quelque chose

qui vient du dehors, et dans cette absence de spontanéité, vous

la verrez s'adresser de préférence aux modèles secondaires, tant

il semble que partout l'original et l'immédiat lui répugnent. Pre-

nez Télémaque, un exemple entre vingt. Assurément l'inspiration

homérique n'est là pour rien ; l'auteur rencontre à mi-coteau le

style néo-grec, et son goût délicat , modéré , s'y arrête. Ce style

cultivé à outrance n'offre aucun inconvénient dont puissent s'alar-

mer les bienséances du langage. Il prête à la rhétorique fleurie, au

maniérisme si cher à tous les arrangeurs, et la belle prose descrip-

tive va couler de source. Le dirai-je? Télémaque m'a toujours fait

l'effet d'une traduction. Vous croiriez lire un roman de cette époque

gréco-latine mis en belle prose française cadencée. C'est la même
abondance ornée, le même paysage héroïque, et encore, par bien

des côtés, l'épisode galant d'Apulée garde l'avantage; les tableaux

s'y déploient avec harmonie et grâce : déesses et dieux s'y meuvent

librement et sans air d'emprunt : « Elle dit, et ses lèvres à demi

entr' ouvertes prodiguent à son fils de longs et brûlans baisers.

Gagnant ensuite le prochain rivage que la mer baigne de ses flots,

(1) Ou comprend que je n'entends parler ici ni des traductions dans toutes les lan-

gues, ni des éditions si nombreuses dont la première, imprimée sur l'ordre du cardi-

nal Bessarion et par les soins d'un évêque, remonte à 1464. On ne peut tout dire, et

je renvoie le lecteur à l'excellente notice bibliographique de la récente et fort belle

édition due à M. Quantin : l'Amour et Psyché, gravures d'après iNatoire, notices par

Pons. Paris, A. Quantin, 1877.
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et de ses pieds de rose effleurant la surface humide des vagues on-

duleuses, elle s'assied, et son char s'avance sur la nappe azurée du

profond océan. Les divinités de la mer s'empressent de l'entourer

de leurs hommages. Ce sont les filles de Nérée chantant en chœur,

et Portune avec sa barbe bleuâtre et hérissée; c'est Salacia char-

gée de poissons dans les plis de sa robe; c'est le petit Paléuion

qui dirige un dauphin ; ce sont les troupes de tritons qui bon-

dissent de tous côtés sur les mers ! Celui-ci tire des accords mé-

lodieux d'une conque sonore ; celui-là, avec un tissu de soie,

repousse les ardeurs d'un soleil importun; un autre tient un miroir

sous les yeux de la déesse; d'autres soulèvent, en nageant par-

dessous, son char à deux coursiers. Tel est le cortège qui accom-

pagne Vénus allant rendre visite à l'Océan. » Tout cela s'appuie de

plus près sur l'antique; vous êtes au pays d'Homère, sinon chez lui,

et en même temps vous pressentez le Raphaël de Galatée. Voyez

comme les deux peintures se font écho : la Vénus océanide, Gala-

tée, est assise dans sa conque traînée par deux dauphins qu'elle-

même dirige; un triton enlace de ses bras nerveux la nymphe qui

l'accompagne, et devant elle chevauche sur son coursier marin la

plus adorable des sirènes. Galatée se montre à nous de face, et,

ses chevaux dénoués, ses voiles flottans, promène sur l'humide

plaine un regard humide. C'est groupé, rendu, enlevé d'inspira-

tion. En présence d'un si éclatant témoignage, comment douter que

la perfection soit de ce monde? on ne discute pas, on est en-

traîné. Cette poésie de l'Océan poursuivit Goethe jusque dans ses

vieux jours, et sa Galatée de la deuxième partie de Faust n'est

autre que la Galatée de Raphaël. Nous n'en finirions pas à vouloir

relever chez Goethe tous les élancemens et paroxysmes de cette

passion pour l'antiquité. Par momens, c'était du délire ; au moins

peut-on remarquer qu'il en perdait toute indépendance de juge-

ment à l'égard des autres arts. Ce qu'il y a de certain, c'est que, si

pour sauver du naufrage la seule Noce aldobrandine, il lui avait

fallu sacrifier tout ce qui s'est peint en Italie depuis Cimabué jus-

qu'à Francia, Pérugin et Fra Bartolomeo, son choix n'eût pas été

douteux. Michel-Ange définit la peinture antique un bas-relief ayant

en plus la perspective et remplaçant le modelé matériel par le jeu

combiné de la lumière et des ombres. Les premiers plans et les

lointains, que le bas-relief se contente d'indiquer d'une manière en-

fantine, de symboliser en q lelque sorte, ici deviennent une vérité

pour notre œil; grâce à la couleur, se répand sur l'ensemble une

vie nouvelle, et cette couleur n'est elle-même que la remise en

vigueur d'un essai adopté et presque aussitôt sagement abandonné

par la statuaire arrivée à son point culminant. Les anciens l'enten-

daient ainsi, et leurs fresques, qui sont des bas-reliefs perfectionnés,
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nous le prouvent. Où s'arrête la parole, la musique commence, où

le bas-relief s'arrête, commence la peinture antique; voyez la Noce

aldobrandine, ce tableau du mariage de Bacchus avec Cora nous

en dit assez pour rendre inutile tout autre témoignage. Où trouve-

rons-nous que les modernes aient mieux accusé l'expression du

sentiment? Cette Cora, que Vénus endoctrine à sauter le grand pas,

n'a point d'égale ; assise au bord du lit, enfermée dans ses triples

voiles, elle écoute gravement, et les secrets qu'on lui souffle à

l'oreille la pénètrent moins encore de curiosité que d'effroi. Comme
attitude, comme trait de physionomie, c'est incomparable ; et ce

Bacchus s'appuyant plus bas, impatient, tout de feu sous les roses

de sa couronne, quelle pose, quel regard et quel style dans cette

jambe qu'il déploie! A gauche, les Grâces offrent un sacrifice; à

droite, les Muses chantent; entre le groupe des Muses et le lit, une
femme brûle des parfums sur un brasier, préparant même l'atmo-

sphère au mystère qui va s'accomplir. On cherche ce que Raphaël

et le Vinci ont pu jamais produire de plus noble que cette figure

détachée du chœur des Muses. — Un esthéticien allemand, M. Karl

Grùn, compare les fresques de la Farnésine à ce que l'art pompéien
a produit de plus merveilleux, et nous voici ramenés à notre sujet,

dont ces fresques de Raphaël sont comme une souveraine illustra-

tion. Vous contemplez l'apothéose de l'amour physique! Les formes,

les attitudes, tout cela respire la beauté; c'est la plus étonnante re-

constitution de l'antique, et vous admirez là le fruit des études

faites d'après les bains de Titus sur l'Esquilin! Il s'agissait de repré-

senter le triomphe d'Éros depuis l'instant où sa mère Vénus livre

Psyché à ses persécutions, jusqu'à l'heure de réhabilitation suprême

où Jupiter ordonne à Mercure de la ramener dans les cieux : « Lui

présentant alors une coupe d'ambroisie, prends, lui dit-il, et sois

immonelle. Jamais Cupidon ne se dégagera des liens qui l'atta-

chent à toi. Je vous unis ici à jamais par les nœuds du mariage. »

Ces fresques sont tout le poème; il y faut voir le malin petit

dieu courant et gambadant entre les jambes des Olympiens, dupant,

raillant, bafouant tout ce monde, sans égard même pour le terrible

Kronion. Dans la scène du jugement, c'est à peine si le père des

dieux peut conserver sa gravité, l'austère Junon sent sa majesté se

détendre, et la chaste Diane ébauche un sourire, et tout cela n'est

encore qu'à moitié l'œuvre de Raphaël, qui s'est contenté de donner

le trait et la composition, laissant faire ensuite à Jules Romain. N'im-

porte, c'est assez beau pour qu'on puisse ne rien regretter. Amenez
devant ces peintures le Sophocle du Latran, et soudain il entonnera

son fameux chœur : « Dieu Éros, vainqueur en tout combat, dieu

Éros dispensateur de la richesse, tu veilles la nuit en cachette sur

tome xxviii. — 1878. 28
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les joues de la tendre pucelle, tu traverses l'immensité des mers,

pas un immortel n'échappe à ta puissance, et tout homme, dans le

cours terrestre de sa vie, devient ton prisonnier. » Ce que Voltaire

un jour devait traduire à sa façon par deux vers narquois bien

français, bien du temps en leur épigrammatique concision :

Qui que tu sois, voici tou maître,

Il l'est, le fut, ou le doit être.

Le roman d'Apulée se termine comme ud conte de fée : « Vulcain

cuisinait aux fourneaux, les Heures empourpraient tout de roses et

d'autres fleurs, les Muses chantaient en chœur, un satyre jouait de

la flûte, et un élève de Pan accompagnait avec son chalumeau.

C'est ainsi que Psyché passa juridiquement sous la puissance de

Cupidon, et il leur naquit, au bout de neuf mois, une fille que nous

appelons Volupté. »

Comédie ou ballet, la pièce de Corneille et Molière a tout à fait

le caractère d'un conte de Perrault. Vous diriez de l'antique em-
prunté à la bibliothèque bleue, quelque chose comme une féerie à

laquelle l'Olympe, avec ses dieux, servirait de cadre, une Cendril-

lon mythologique par exemple. En effet, c'est la même histoire,

des deux côtés vous avez les méchantes sœurs conspirant la ruine

de leur cadette, et des deux côtés l'aventure finit par d'illustres

noces, avec cette simple différence que Cendrillon épouse un prince,

tandis que Psyché se marie avec un dieu. Il ne tiendrait qu'à moi

de proclamer chef-d'œuvre cet intermède en cinq actes, dû à la col-

laboration de Corneille et de Molière. Je m'en garderai bien et pour

cause. En France, quand nous parlons de nos poètes du xvne siè-

cle, c'est toujours le chapeau à la main, et dans une attitude d'hu-

milité béate dont il semble que les courtisans du roi-soleil nous

aient légué la tradition. Où conduisent de tels partis pris, et pour-

quoi ne point parler de ces grands hommes familièrement et tout à

son aise, comme on parle des contemporains?

Ah! ma sœur, c'est une aventure

A faire perdre la raison,

Et tous les maux de la nature

Ne sont rien en comparaison!

S'il arrivait à quelqu'un d'aujourd'hui d'écrire de pareils vers, nous

renverrions tous se faire siffler à l'Opéra-Comique; et pourtant ces

méchans vers sont de Molière, et la pièce de Psyché est écrite

presque tout entière dans ce style :

Ah ! cherche un meilleur fondement

Aux consolations que ton cœur me présente,
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Et de la fausseté de ce raisonnement,

Ne fais pas un accablement

A cette douleur si cuisante

Dont je souffre ici le tourment.

Avouons que le grand Alceste aurait beau jeu s'il lui prenait fan-

taisie d'appliquer ici la poétique dont il use si vertement à propos

du sonnet d'Oronte. La négligence devient par momens insuppor-

table, les règles de la prosodie cessent d'être observées, et les rimes

de même genre se succèdent sans entre-croisement de la façon la

plus agaçante pour l'oreille :

Laissons cela, Zéphire, et me dis si tes yeux

Ne trouvent pas Psyché la plus belle du monde;

Est-il rien sur la terre, est-il rien dans les cieux

Qui puisse lui ravir le titre glorieux

De beauté sans seconde?

Mais je la vois, mon cher Zéphire,

Qui demeure surprise à l'éclat de ces lieux.

Et ces affreuses dissonances, qui mettaient Lamartine hors de lui, se

reproduisent à tout bout de champ l De loin en loin cependant un

couplet bien venu se rencontre :

Oui, je me suis galamment acquitté

De la commission que vous m'avez donnée,

Et du haut du rocher, je l'ai, cette beauté,

Par le milieu des airs doucement amenée

Dans ce beau palais enchanté

Où vous pouvez, en liberté,

Disposer de sa destinée.

À la bonne heure, voilà qui nous sort -de la platitude ambiante.

Je l'ai, cette beauté,

Par le milieu des airs doucement amenée.

Ce verbe séparé de son régime par le substantif mis à la rime, il y
a là le coup d'aile d'un Molièrei Nombre d'amateurs répondront

sans doute à nos critiques en citant la célèbre scène de Corneille

entre l'Amour et Psyché au troisième acte. L'argument ne nous ef-

fraie pas. Cette scène, objet toujours nouveau d'admirations et d'ex-

clamations routinières, est un morceau de conservatoire, rien de

plus, vous n'y trouvez que rhétorique,

Et ce n'est pas ainsi que parle la nature!

Ces vers même dont on nous rebat aujourd'hui les oreilles :

Et je dirais que je vous aime,

Seigneur, si jo savais ce que c'est que d'aimer,
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ne respirent que pure afféterie et mignardise. C'est le langage

d'une petite pensionnaire pervertie, d'une mijaurée qui sophistique

et vous montre qu'elle en sait trop en voulant avoir l'air de n'en

point savoir assez. Laissons s'extasier les panégyristes à la suite, et

tenons ces hyperboles pour ce qu'elles valent. On nous répète , en

citant Pélisson : « C'est à soixante-quatre ans que l'auteur du Cid,

des Horaces, de Cimur, fit cette charmante scène de l'Amour et de

Psyché, » et là-dessus l'étonnement de se donner carrière.

Ne les détournez point ces yeux qui m'empoisonnent,

Ces yeux tendres, ces yeux perçans, mais amoureux,

Oui semblent partager le trouble qu'ils me donnent.

Hélas! plus ils sont dangereux,

Plus je me plais à m'attacher sur eux.

Par quel ordre du ciel que je ne puis comprendre,

Vous dis-je plus que je ne dois,

Moi de qui la pudeur devrait du moins attendre

Que vous m'expliquassiez le trouble où je vous vois?

Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire,

Vos sens comme les miens paraissent interdits :

C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire,

Et cependant c'est moi qui vous le dis.

Oui, ce sont là d'aimables vers et qui, toujours selon l'opinion du
commentateur que nous venons de citer, « égalent ce que Quinault

a fait depuis de plus gracieux; » mais qu'un homme de soixante-

quatre ans ait pu les écrire, je n'y vois aucun sujet d'être surpris.

Ces vers, tout agréables qu'ils soient, n'ont rien de jeune, vous n'y

trouvez ni l'imprévu, ni la flamme, ni la vérité dans l'accent. Ils se

contentent de raisonner et de dire galamment les choses, ce qui,

avec de l'esprit et du talent, se peut faire à tout âge. Si vous vou-

lez des vers qui sentent la jeunesse, des vers frémissans de vie et

battant des ailes

Comme de gais oiseaux que le printemps rassemble,

Et qui pour vingt amours n'ont qu'un arbuste en fleurs,

ouvrez Bolla; mais les oiseaux de cette espèce ne chantent qu'au

matin, ils se taisent passé l'été. C'est l'inspiration qui les fait, et le

poète n'y a nul mérite, tandis que les vers de Psyché sont au con-

traire le produit d'un art sans naïveté et travaillant de parti pris.

Goûtons ces jolis vers, mais défions-nous des exagérations transmises

et surtout ne nous étonnons plus que Corneille les ait écrits à

soixante-quatre ans, car ces enfans de sa muse sont enfans de vieux,

les qualités qui les distinguent, et que personne d'ailleurs ne pense

à contester, sont de celles où le cœur n'a pas besoin d'intervenir et

qui ne relèvent que de la tête.

Mais ceux à qui, dans une héroïde, un peu de fantaisie comique
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ne déplaît pas trouveront certainement leur compte au cinquième

acte. Je veux parler de la rencontre de Psyché aux enfers avec ses

deux amoureux d'autrefois. Agénor et Gléomène, par désespoir de

l'avoir perdue, se sont précipités du haut du rocher, et ces deux ri-

vaux incomparables recommencent chez Pluton leur conversation

sentimentale interrompue sur terre.

Pauvres amans, leur amour dure encore,

Tout morts qu'ils sont, l'un et l'autre m'adore!

Corneille très souvent touche au comique, et c'est presque tou-

jours quand il y pense le moins, comme dans Polyeucte, lorsqu'il

s'échappe à mettre dans la bouche d'un personnage tragique des

vers tels que ceux-ci :

J'entre en des sentimens qui ne sont pas croyables,

J'en ai de violens, j'en ai de pitoyables,

J'en ai de généreux qui n'oseraient agir,

J'en ai même de bas et qui me font rougir,

ou comme dans la mort de Pompée, lorsque César parlant de Cléo-

pâtre dit à Marc-Antoine :

Antoine, avez-vous vu cette reine admirable ?

et qu'Antoine lui répond :

Oui, seigneur, je l'ai vue, elle est incomparable!

Le ciel n'a point encor, par de si doux accords,

Uni tant de vertus aux grâces d'un beau corps.

Mais ici l'effet a surtout son charme, et je ne sais rien de plus

original que ces trois ombres emperruquées roucoulant sur un quai

du Styx leurs ritournelles de l'hôtel Rambouillet.

Pour prix de vous avoir servie,

Nous jouissons ici d'un trépas assez doux.

Qu'avions-nous affaire de vie

Si nous ne pouvions être à vous?

Vous avez pu sans être injuste ni cruelle

Nous refuser un coeur réservé pour un dieu ;

Mais revoyez Vénus. Le destin nous rappelle,

Et nous force à vous dire adieu.

Cependant la belle Psyché, toujours femme, même au pays des

ombres, tient à conserver dans ses fers de si précieux adorateurs,

et, pour ne les point perdre de vue et même au besoin échanger

avec eux quelques petits billets galans, les prie de lui laisser en

partant leur adresse.
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Quel est ici votre[sëjour ?

à quoi l'attentif Cléomène répond vaguement et sans préciser da-

vantage le renseignement topographique :

Dans des bois toujours verts où d'amour on respire/

Aussitôt qu'on est mort d'amour!

Sainte-Beuve écrivait jadis au bas d'un de ses sonnets : « Il y
faudrait de la musique de Gluck. » Pourquoi de Gluckj? On ne l'a ja-

mais su; et lui-même, Sainte-Beuve, eût été fort embarrassé de vous

le dire. Ne cherchons pas non plus à sonder le secret de M. Renan,

formulant le vœu de voir M. Gounod mettre en symphonie je ne

sais quelle fantasmagorique pantomime de son Caliban. Mais pour

Psyché, c'est autre chose; tout de suite, vous pensez à Mozart, à

cet idéal musical qu'en l'absence de toute certitude théorique son

instinct se fait de l'antique. Il se dit que cet art devait être en mu-
sique ce que nous savons par d'irrécusables témoignages qu'il était

en architecture, en peinture, en statuaire, et c'est à la symétrie, à

l'harmonie du style, aux grâces naturelles de la mélodie la plus

noble à la fois, la plus savante et la plus simple, qu'il demande leur

secret pour atteindre à cette perfection du beau. La symphonie de

Jupiter nous raconte ce que Mozart aurait fait du sujet qui nous

occupe. Opéra, ballet ou symphonie, nous aurions en musique

l'olympe joyeux d'Apulée et de Raphaël à la Farnésine, un Jupiter

qui se déride et qu'une pointe de nectar met en liesse, bon vivant

et gaillard compère avec Sémélé, Danaé et lutte quante, capable

aux noces de Thétis de pincer un menuet, ni plus ni moins que son

descendant le grand roi Louis XIV, et capable en même temps,

comme nous l'indiquent l'adagio et le finale fugué, de remplir glo-

rieusement son métier de père des dieux et de présider du haut de

l'empyrée aux destins des mortels.

« Cette fable, disait La Motte en parlant de Psyché, aurait pu
faire inventer l'opéra, tant elle y est propre. » Et pourtant nous

ne voyons pas qu'elle ait jamais inspiré de chef-d'œuvre en ce

genre. On ne saurait en effet citer autrement que pour mémoire
l'Empii^e de l'amour de Moncrif et du chevalier de Brassac (1733)

et l'Histoire des amours de Cupidon et de Psyché, spectacle à ma-
chines en cinq actes par Bazin, ingénieur, musique de Biaise (1751).

Quant au ballet de Gardel, tout ce qu'on peut en dire, c'est qu'il est

resté célèbre par son succès dans les fastes de notre ancienne Aca-

démie royale. A tout prendre, la Psyché de M. Thomas, qu'on re-

présente en ce moment à l'Opéra-Gomique, serait encore la meil-

leure illustration musicale du charmant épisode antique. Sans
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doute l'élément parisien y prédomine, et cela fleure d'une lieue

l'opérette; mais il y a aussi bien du joli, bien du piquant, et si

vous consentez à ne regarder qu'aux détails , bien du talent. Le
malheur veut que toute cette recherche vous laisse froid et même
à la longue vous assomme. Deux erreurs ne font pas une vérité, 7 et

toutes les curiosités de style imaginables ne font pas le style :

qu'on sente donc une bonne fois son cœur et qu'on l'écoute, ne

fût-ce que quelques instans. Ingénieux et leste à courir au succès,

M. Thomas possède un acquis énorme qu'il emploie le plus savam-

ment du monde au service de son affaire. S'il y eut jamais un mu-
sicien prompt à se transformer, c'est lui. Depuis tantôt quarante

ans qu'il compose, M. Thomas a changé huit ou dix fois de ma-
nière, passant de Boïeldieu à Rossini, de Meyerbeer à Verdi, de

Schumann à Richard Wagner, tous les styles lui sont bons pendant

qu'ils réussissent. Mais ne craignez pas qu'il en invente aucun
; je

me trompe, c'est à lui que revient l'honneur d'avoir inventé l'opé-

rette. En effet, dira-t-on, le Caïd, cette turquerie? Oui, le Caïd

d'abord, mais surtout Psyché, qui, représentée scus sa première

forme en 1857, un an avant Orphée aux enfers, donna la note. Une
forme nouvelle était née, la parodie du vieil Olympe, et grâce à l'es-

prit moutonnier de la gent versifiante et musicante, grâce aux

mœurs de l'époque, à ce goût du frivole et de l'absurde, du frelaté,

qui caractérise si tristement la fin du second empire, les grands

ravages pouvaient commencer. Il y a toujours quelque part un Thé-

mistocle que les lauriers de Miltiade empêchent de dormir, l'auteur

de cet opéra de Psyché eut son Thémistocle que vingt autres à

leur tour imitèrent, et, le troupeau des faunes lâché, la forêt sa-

crée, touffue, épaisse, verdoyante fut bientôt dévastée à jamais.

La vie parisienne , ayant promené sa lampe de Psyché dans le

ciel d'Éros, de Vénus et de Minerve, ne tarda pas à vouloir

inventorier l'enfer d'Orphée et d'Eurydice; avec la Belle Hélène,

l'épopée homérique reçut, comme dirait Molière, son paquet. Puis

la pastorale dut comparaître, et nous eûmes Daphnis et Chloé

;

Virgile et Longus , Arcades ambos
,

quelle drôlerie! Restait le

moyen âge et son romantisme; patience, voici venir Geneviève de

Brabant, Chilpéric , Hèloïse et Abélard. Et Venise, vous croyez

peut-être que l'ombre de Titien la protégera, erreur ! Le Pont des

Soupirs brilla sur l'affiche, et Venise elle-même, ce beau rêve de

l'Adriatique, fut jeté en pâture à Turlupin. Je ne vois guère que la

Divine Comédie qui jusqu'à présent ait échappé aux entreprises

de ce mardi gras; mais qui pourrait répondre de l'avenir et qui sait

si Françoise de Bimini, cette partition en cinq actes dont l'Opéra

nous menace, ne renouvellera pas, quelque jour, pour l'épopée du
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grand Florentin, cette œuvre de destruction inconsciente si bien

inaugurée jadis pour les dieux d'Homère, par la Psyché du même
auteur. Le mot de La Fontaine sur les maladroits amis n'aura ja-

mais été plus vrai, et les musicologues de l'avenir ne manqueront

pas d'enregistrer parmi les curiosités les plus rares de notre temps

cette ironie du destin qui fait qu'un artiste éprouvé, sérieux, que

tout grand idéal préoccupe, un compositeur de la valeur et du rang

de M. Thomas, aura sans le vouloir prêté la main aux empoison-

neurs de toutes les sources vives, à ces honnêtes gens qui se de-

mandent en ricanant s'il y a dans l'art quelque modèle, quelque

chose qui mérite d'être respecté.

Je viens seulement de nommer La Fontaine, mais son regard de-

puis longtemps déjà parlait au mien. Il est après Raphaël le com-

mentateur par excellence ; nul mieux que le bonhomme n'a compris

le sens anecdotique et milésien de cette fable exquise, nul ne l'a

mieux dégagée de toute surcharge métaphysique ; c'était assez que

le mot grec tyuyy, signifie âme pour ouvrir la porte aux psycholo-

gues, et pour que ce nom de Psyché, comme plus tard le nom de

Laure également mystique et symbolique, servît de texte à la pa-

raphrase des lyriques amphigourisans. La Fontaine n'en veut, lui,

qu'à la donnée originelle, à ce conte de vieille femme uniquement

destiné à divertir une belle enfant et à l'empêcher de pleurer. Que

de grâce et de malicieuse ironie dans les deux livres de cette narra-

tion délicieuse ! Où découvrir pareil virtuose dans cet art galant,

si difficile, de mélanger la prose avec les vers? Il a l'air de n'y pas

toucher, et ses mains sont pleines de trouvailles ;
il va comme sans

y penser où son humeur le pousse, et ses zigzags le mènent aux plus

frais recoins du vallon. — L'entrée en matière est dans le goût de

Lulli et de Lenôtre et devrait avoir pour frontispice un Apollon en

perruque frisée et justaucorps de satin jouant un pas de bourrée

sur son violoncelle. Comme Apulée, La Fontaine crée à son récit

des alentours, un paysage, seulement, au lieu de nous montrer l'an-

tique Egypte, le décor ici représente Versailles et ses jardins. Avant

de se lancer in médias irs, l'auteur met en scène quatre personnages

de sa façon, tous poètes et beaux esprits. L'un d'eux, Polyphile, a

traduit en français le roman grec, et, pour en donner plus librement

lecture à ses amis, leur propose d'aller tous ensemble passer une

journée à Versailles. « La partie fut incontinent conclue; dès le

lendemain, ils l'exécutèrent. Les jours étaient encore assez longs, et

la saison belle; c'était pendant le dernier automne. » On commence
par visiter la ménagerie et l'orangerie, puis vient l'heure du dîner,

et pendant tout le repas il n'est question que des choses qu'on a

vues et du monarque pour qui tant de beaux objets sont assemblés :
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« Après avoir loué ses principales vertus, les lumières de son

esprit, ses qualités héroïques, la science de commander, ils revin-

rent à leur premier entretien et dirent que Jupiter seul peut con-

tinuellement s'appliquer à la conduite de l'univers. Les hommes
ont besoin de quelque relâche. Alexandre faisait la débauche, Au-

guste jouait, Scipion et Lœlius s'amusaient à jeter des pierres

plates sur l'eau : notre monarque se divertit à faire bâtir des pa-

lais, cela est digne d'un roi. Il y a même une utilité générale, car

par ce moyen les sujets peuvent prendre part aux plaisirs du

prince et voir avec admiration ce qui n'est pas fait pour eux. »

Sur cette réflexion assurément on ne peut plus correcte, nos quatre

amis quittent la table, ils retournent parcourir le château, redes-

cendent aux jardins et s'installent dans une grotte. « Acante, Ariste

et Gélaste s'assirent autour de Polyphile, qui prit son cahier, et ayant

toussé pour se nettoyer la voix, il commença par ces vers :

Le dieu qu'on nomme Amour n'est pas exempt d'aimer.

A son flambeau quelquefois il se brûle;

Et si ses traits ont eu la force d'entamer

Les cœurs de Pluton et d'Hercule,

Il n'est pas inconvénient

Qu'étant aveugle, étourdi, téméraire,

Il se blesse en les maniant;

Je n'y vois rien qui ne se puisse faire,

Témoin Psyché dont je veux vous conter

La gloire et les malheurs chantés par Apulée...

Ainsi, pittoresquement, la narration s'engage, tantôt prose, tantôt

vers, comme dans un opéra où la phrase mélodique succède au ré-

citatif. De temps en temps intervient un bout de dialogue, une ob-

servation d'Acante, qui « était sérieux sans être incommode, » une
boutade de Gélaste « qui était fort gai. » Par exemple, Polyphile,

arrivant au triomphe de Vénus, s'écrie tout à co ip, haussant le ton :

« Ceci est proprement matière de poésie : il ne siérait guère bien à

la prose de décrire une cavalcade de dieux marins; d'ailleurs je ne

pense pas qu'on pût exprimer avec le langage ordinaire ce que la

déesse parut alors :

C'est pourquoi nous dirons en langage rimé

Que l'empire flottant en demeure charmé.

Thétis lui fait ouïr un concert de sirènes,

Tous les vents attentifs retiennent leurs haleines;

Le seul Zéphire est libre, et d'un souffle amoureux

11 caresse Vénus, se joue à ses cheveux,

Contre ses vêtemens parfois il se courrouce,

L'onde pour la toucher à lon2s flots s'entre-pousse,

Et d'une égale ardeur chaque flot à son tour

S'en vient baiser les pieds de la mère d'Amour.



l\h% REVUE DES DEUX MONDES.

Ici le facétieux Gélaste, glissant dans une interruption sa note gri-

voise, nous rappelle le La Fontaine des Contes, tandis que Polyphile

semble s'approprier exclusivement le côté lyrique du poète : a Cela

devait être beau, dit Gélaste, mais j'aimerais mieux avoir vu votre

déesse au milieu d'un bois , habillée comme elle était quand elle

plaida sa cause devant un berger. Chacun sourit de ce qu'avait dit

Gélaste; puis Polyphile continua. » J'en ai dit assez pour indiquer

le mouvement de l'œuvre, mais non pour donner au lecteur une idée

de ce qu'elle contient de ravissant. Il faudrait pouvoir citer à l'in-

fini, car c'est un bijou^presque enfoui que ce poème; on le connaît

trop peu, et nombre de gens n'en parlent que par ouï-dire. Tout le

monde a les Fables et les Contes, mais le poème de Psyché ne se

trouve que dans les œuvres complètes, et pour se le procurer à part,

force vous est de recourir à des éditions de bibliophiles tirées à

cent exemplaires sur papier rose et sur vélin et coûtant des prix

fous que ceux-là seuls savent payer qui ne lisent pas les livres qu'ils

achètent. Pourquoi l'imprimeur de ce joli volume d'Apulée dont j'ai

parlé plus haut ne publierait-il point, comme pendant, une édition

de ce petit chef-d'œuvre de La Fontaine? Dans un temps comme le

nôtre où le goût se pervertit par l'excès de culture, où partout la

théorie tue l'inspiration, je ne vois pas de plus grand service à

rendre au public que de le ramener au simple en popularisant cer-

tains modèles.

Tout l'univers obéit à l'Amour,

Belle Psyché, soumettez-lui votre âme;

Les autres dieux à ce dieu font la cour.

Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme.

Des jeunes cœurs c'est le suprême bien.

Aimez, aimez, tout le reste n'est rien.

Sans cet amour, tant d'objets ravissans,

Lambris dorés, bois, jardins et fontaines,

N'ont point d'appas qui ne soient languissans,

Et li>urs plaisirs sont moins doux que ses peines;

Des jeunes cœurs c'est le suprême bien :

Aimez, aimez, tout le reste n'est rien (1).

(1) Rapprochez de ces vers un vers de la même famille au début des Animaux ma-
lades de ta peste :

Les tourterelles se fuyaient,

Plus d'amour, partant plus de joie !

et remarquez avec quel art il est jeté là incidemment au plein du courant épique,
comme pour s'y noyer et s'y perdre, ce qui le met au contraire en toute valeur. J'ai

beaucoup étudié nos grands classiques au point de vue spécial de la facture du vers,
de la technique, du métier; eh bien! le plus savant, le plus fort, le plus malin, c'est

encore La Fontaine
; il les Lattrait tous. Nos modernes n'ont pas un secret qu'il n'ait
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Des vers tels que ceux-là devraient être dans toutes les mémoires
comme dans tous les cœurs; rien ne se peut de plus pur, de plus

aimable et de plus doux, c'est, en poésie, la grâce, l'émotion, le

style des Raphaël et des Mozart.

Il y a, nous le savons, deux classes d'auteurs, ceux qui ne vi-

vent dans la postérité que par leurs œuvres et ce qu'on en lit, et

ceux qui prêtent à la légende, et dont à travers les générations l'es-

prit d'autrui vient grossir le trésor. Chacun y découvre ce qu'il

veut y voir et souvent même bien des miracles de fantaisie qui n'ont

jamais existé pour les contemporains. Le roman d'Apulée appartient

à ce dernier genre, l'écrivain proprement dit compte à peine, et

ressemble à ces maîtres de maison qui se dérobent lorsque vous les

cherchez pour faire les honneurs de chez eux. La fable n'est pas de
lui, le style emprunte le meilleur de ses grâces à l'hellénisme finis-

sant, et cependant cette œuvre d'arrangement a bravé les âges,

elle a mieux fait que vivre et survivre, elle a procréé, d'elle sont

nées d'autres merveilles, et dans ce palais des génies, dans cette

Farnésine qu'a peinte Raphaël, où Corneille, Molière et La Fontaine

ont promené leur fantaisie, dont peut -être, qui sait? un jour

quelque Mozart éveillera les échos, le nom d'Apulée de plus en plus

s'est obscurci. C'est qu'on ne bâtit pour la postérité qu'avec le

style; ajoutons que ce récit de FAmour et Psyché n'est point un
roman, c'est une légende, une de ces insufflations mystérieuses que
l'esprit humain lance à travers les éternels espaces et qui voyagent
sans fin au caprice de tous les zéphyrs, colorées, irisées par toutes

les aurores. Il s'agit bien en effet d'Apulée; de ce pauvre Romain
d'Afrique né sous Trajan, qui s'en préoccupe? Apulée s'efface dans

l'atrium
;
parlez à l'Amour!

Henri Blaze de Bury.

deviné. Bonhomme, il l'est, mais en même temps très artiste; son vers volontiers, ar-

chaïque se relève' à chaque instant par des originalités de tour, des audaGes d'enjam-

bement à rendre jaloux un André Chénier :

Mais un ordre est venu, plus pressant et pims fort

Que la raison...

Quant au sentiment, nous le connaissons et savons de quel imprévu cette muse est

capable, et comme elle vibre naturellement à ce divin mot d'amour, thème obligé de

tant de lieux communs et de platitudes. Non! qu tique Lmarti'ie y trouve à reprendre,

il est le seul, et, s'il fallait choisir, on serait tenté de dire avec M'ae de La Sablière :

«< Je n'ai gardé' que La Fontaine et mon chien. »
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ÉPISODE DE LA GUERRE DU MEXIQUE

Parler de l'expédition du Mexique aujourd'hui, c'est la condam-

ner. L'or et le sang de la France gaspillés en pure perte, nos arse-

naux vidés jusqu'à l'épuisement, la retraite précipitée de nos

troupes au premier signe du mécontentement des États-Unis, la

mort tragique de Maximilien d'Autriche, notre protégé, la ruine de

tant de braves gens qui, sur la foi des discours officiels, avaient

cru à la solidité des valeurs mexicaines, les conséquences trop tôt

vérifiées d'une folle entreprise qui nous laissait affaiblis désormais

en face de notre véritable ennemi, jusqu'à la défection de l'homme

qui s'y était acquis richesses et honneurs, tout cela pour nous ré-

sume une des plus douloureuses pages de notre histoire. Il ne fau-

drait pas pourtant dépasser la mesure et, par un sentiment exagéré,

payer d'ingratitude ceux qui, tous les premiers victimes des faux

calculs d'une politique d'aventure, allèrent par-delà les mers sou-

tenir l'honneur du nom français. Partis au nombre de quelques mil-

liers, chargés de conquérir et d'occuper à eux seuls la surface d'un

pays cinq fois plus grand que le nôtre, ayant à lutter tout ensemble

contre les surprises d'un climat meurtrier et les embûches des gué-

rilleros, nos soldats furent au Mexique ce qu'ils avaient été en

Afrique, en Crimée, en Italie, inaccessibles à la crainte, aux fati-

gues et aux privations. Qu'on feuillette les bulletins militaires, on

ne trouvera pas un jour dans cette longue campagne de quatre ans

qui n'ait été témoin d'un ou plusieurs combats, souvent heureux,

parfois contraires, livrés d'ordinaire à la suite de marches écra-

santes ou contre des forces dix fois supérieures. Il y eut là, sur

cette terre lointaine, des prodiges inouis de valeur, de constance,

de dévoûmentàla patrie et au drapeau; un souffle d'héroïsme sem-
blait avoir passé dans tous les rangs, et tel fait d'armes à peine
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connu, comme la prise du Borrego ou la défense de Camaron, aussi

glorieux que Mazagran, non moins beau que les Thermopyles, mé-
riterait de devenir légendaire dans notre jeune année.

L'armée française venait de lever le siège de Puebla et s'était re-

pliée sur Orizaba, serrée de près par les troupes victorieuses. Cette

ville est dominée par le Ccrro ciel Borrego, autrement dit la mon-
tagne de l'Agneau, haute de £00 mètres environ et si abrupte qu'on

n'avait pas cru d'abord nécessaire de l'occuper. Dans la soirée du

13 juin seulement, une des deux compagnies du 90° de ligne pla-

cées en avant-garde de ce côté reçut l'ordre de s'en emparer au

plus tôt; mais déjà un corps de 3,000 ennemis, tournant par les

bois, avait gravi la position et s'y était retranché avec quelques

pièces d'artillerie. À minuit, le capitaine Détrie commence l'esca-

lade. Les ténèbres étaient si épaisses qu'on ne distinguait rien à

deux pas; les hommes, sac au dos et dans le plus grand silence,

grimpaient à la file, en s'aidant des pieds et des mains, le long de ce

mur à pic qui, même en plein jour, avait paru inaccessible. Enfin,

après des efforts surhumains, ils touchaient au premier palier du

Cerro, quand une décharge imprévue, partie des broussailles, leur

révèle la présence de l'ennemi. Détrie fait mettre sac à terre et en-

traîne sa petite troupe à la baïonnette; en même temps, pour trom-

per l'ennemi sur ses véritables forces, il ordonne à ses deux clai-

rons de sonner sans relâche; lui-même, enflant la voix, il feint

d'avoir à commander tout un corps d'armée imaginaire, appelle les

officiers par leurs noms, les bataillons par leurs numéros, et les

lance en masse à l'assaut. Les Mexicains reculent en désordre, on

les poursuit; mais à mesure qu'on avance ils se reforment et réap-

paraissent plus nombreux. Pendant plus d'une heure, on lutte ainsi

pied à pied; mais il est à craindre que l'ennemi, s'apercevant enfin

de notre petit nombre, ne parvienne à nous envelopper. Détrie ar-

rête ses hommes, les embusque et leur recommande de rester en

place sans tirer; le bruit du combat a sans aucun cloute attiré l'at-

tention des nôtres demeurés dans le bas, et l'on peut compter sur

un prompt secours. En effet, vers trois heures et demie du matin,

arrive l'autre compagnie commandée par le capitaine Leclère, et

toutes les deux réunies reprennent l'offensive. En vain les Mexicains

reviennent-ils deux fois à la charge et font pleuvoir sur les assail-

lans un feu terrible; délogés de toutes les crêtes, attaqués corps à

corps, ils lâchent pied et se débandent. Saisi de panique à son tour,

le gros de leurs troupes, qui campait dans la plaine , s'empresse de

lever le siège; 1/jO soldats français avaient mis en fuite une armée.

Cette surprise coûta aux vaincus 300 tués ou blessés, dont un grand

nombre d'officiers supérieurs, 200 prisonniers, trois obusiers de

montagne, trois fanions et un drapeau; nos pertes ne dépassaient



446 REVUE DES DEUX MONDES.

pas 6 morts et 28 blessés. Le capitaine Détrie, qui, par sa vigueur

et sa présence d'esprit, avait décidé du succès, fut en récompense

promu chef de bataillon. Nommé capitaine tout récemment, il por-

tait encore sur sa tunique, en montant au Borrego, les simples ga-

lons de lieutenant.

A Camaron, le dénoûment ne fut pas aussi heureux pour nos

armes, mais il est des échecs qu'on ne donnerait pas pour des vic-

toires. J'ai eu l'honneur de connaître un des rares survivans de

cette affaire. Quarante-cinq ans environ, la taille plutôt petite que

moyenne, le teint bistré, les yeux petits et vifs, les traits ouverts,

énergiques, dans les gestes cette allure un peu brusque que garde

toujours l'ancien militaire sous l'habit bourgeois, tel est au phy-

sique le capitaine Maine, aujourd'hui en retraite. A sa joue, mar-

quée d'une balle qu'il reçut en Grimée et qui lui fait comme une

large fossette, à la rosette d'officier ornant sa boutonnière, sans

peine on reconnaît qu'il a dû passer par de rudes épreuves. Sou-

vent prié de nous raconter l'épisode de Camaron, il s'y refusait tou-

jours, non par fausse modestie sans doute, mais ce souvenir, di-

sait-il, si honorable qu'il fût, ne laissait pas de lui être pénible. Un

soir pourtant, comme nous le pressions, il dut céder à nos instances,

et c'est son récit, religieusement écouté, que j'ai essayé de re-

produire.

h

u Nous faisions partie des renforts de toutes armes envoyés à la

suite du général Forey après l'échec de Puebla. Le régiment étran-

ger, qui avait fait si souvent parler de lui en Algérie, allait trouver

au Mexique de nouvelles occasions de se distinguer.

Sitôt débarqués, nous avions été dirigés sur l'intérieur: notre

3e bataillon s'était arrêté à la Soledad, à huit lieues environ de Vera-

Gruz; les deux autres, avec le colonel Jeanningros, avaient continué

jusqu'à la chaîne du Ghiquihuite, en bas duquel ils s'étaient éta-

blis, tenant ainsi la route qui de Vera-Cruz mène à Cordova.

Le Ghiquihuite est pour ainsi dire le premier gradin qui sépare

les Terres-Chaudes des Terres-Tempérées. Vous connaissez déjà par

la carte l'aspect particulier du territoire mexicain; on l'a comparé

fort exactement à une assiette renversée qu'on recouvrirait d'une

soucoupe également renversée ; les deux rebords de l'assiette et de

la soucoupe figureraient, l'un la zone des Terres-Chaudes, qui com-

prend tout le littoral et qui s'enfonce d'une vingtaine de lieues

dans l'intérieur du pays; l'autre, la zone intermédiaire, dite des

Terres-Tempérées; l'espace plane situé au sommet formerait la

troisième zone, celle des Terres-Froides ou hauts plateaux. Ainsi
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que la plupart des noms de lieux au Mexique, Chiquihuite a un

sens précis et signifie en langue indienne une hotte ou mannequin

comme en portent nos chiffonniers; par sa forme en effet, la mon-
tagne rappelle assez bien un de ces paniers retournés.

Quoi qu'il en soit, dès notre arrivée le colonel s'était empressé

d'établir à certaine hauteur, sur les premières pentes de la chaîne,

un poste d'observation; de là on dominait une partie de la plaine

et principalement Paso del Macho, — le pas du mulet, — où s'é-

tendaient nos avancées. Une longue-vue, mise à la disposition des

soldats du poste, leur permettait de fouiller au loin la campagne,

alors infestée par les bandes mexicaines et de signaler sans retard

tout mouvement suspect.

Un mois s'était déjà écoulé sans grave incident, et j'étais préci-

sément de garde sur la montagne avec deux escouades de ma com-

pagnie, commandées par un sergent, quand, le 29 avril, vers onze

heures du soir, l'ordre nous vint de rallier aussitôt nos camarades

qui campaient dans le bas.

Dès que nous eûmes rejoint, on prit le café, et vers une heure

du matin la compagnie se mit en marche.

Juste au même instant, un immense convoi militaire concentré

à la Soledad s'apprêtait à quitter ce point à destination de Puebla,

dont le second siège était commencé depuis plus de deux mois;

nous étions chargés d'aller à sa rencontre et d'éclairer tout le ter-

rain en avant de lui entre le Chiquihuite et la Soledad.

Une belle compagnie que la nôtre, la 3e du 1 er
, comme on dit

à l'armée, et qui passait à bon droit pour une des plus solides de

la légionl Il y avait là de tout un peu comme nationalité, — c'est

assez l'habitude du corps, — des Polonais, des Allemands, des

Belges, des Italiens, des Espagnols, gens du nord et gens du midi,

mais les Français étaient encore en majorité. Comment ces hommes,
si différens d'origine, de mœurs et de langage, se trouvaient-ils

partager les mêmes périls à tant de lieues du pays natal ? Par quel

besoin poussés, par quelle soif d'aventures, par quelle série d'é-

preuves et de déceptions? Nous ne nous le demandions même pas;

mais la vie en commun, le voisinage du danger, avaient assoupli

les caractères, effacé les distances, et l'on eût cherché vainement

entre des élémens aussi disparates une entente et une cohésion plus

parfaites. Avec cela tous braves, tous anciens soldats, disciplinés,

patiens, sincèrement dévoués à leurs chefs et à leur drapeau.

Nous comptions dans le rang au départ 62 hommes de troupe,

les sous-officiers compris, plus 3 officiers : le capitaine Danjou, ad-

judant-major, le sous-lieutenant Vilain et le sous-lieutenant Maudet,

porte- drapeau, qui, bien qu'étranger à la compagnie, avait obtenu

de faire partie de la reconnaissance. Notre lieutenant, malade, resta
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couché au camp du Chiquihuite. Nous avions la tenue d'été : petite

veste bleue, pantalon de toile, et, pour nous garantir du soleil, l'é-

norme sombrero du pays en paille de latanier, dur et fort, qui nous

avait été fourni par les magasins militaires. Nos armes, comme celles

des autres troupes du corps expéditionnaire, étaient la carabine Minié

à balle forcée, alors dans tout son prestige, et le sabre- baïonnette.

Deux mulets nous accompagnaient, portant des provisions de

bouche.

Au bout d'une heure de marche environ, nous atteignîmes Paso

del Macho, sur le bord d'un grand ravin sinueux, au fond duquel

coule un torrent. Ce poste était occupé par une compagnie de gre-

nadiers sous le capitaine Saussier; une vieille tour en ruines, do-

minant le ravin, pouvait servir tout à la fois de lieu d'observation

et de refuge. Nous n'y demeurâmes qu'un instant; les officiers

échangèrent quelques mots, puis se serrèrent la main, et après avoir

franchi le torrent sur une étroite passerelle, d'un pas relevé, nous

continuâmes notre chemin.

Nous suivions sur deux rangs serrés le milieu de la route; il fai-

sait pleine nuit encore, et le terrain, fort accidenté dans cette partie,

couvert de bois et de hautes broussailles, pouvait cacher quelque

embuscade. A certains endroits, des deux côtés de la voie, s'éten-

daient de larges éclaircies faites dans l'épaisseur du fourré oar la

hache ou l'incendie lors du passage des convois. Quant à la route

elle-même, jamais réparée, défoncée par les pluies torrentielles de

l'hiver, par le défilé incessant des voitures et des caissons, elle était,

presque impraticable, et il nous fallait cet instinct que donne l'ha-

bitude de la marche dans les pays vierges pour ne pas rouler tout à

coup dans des trous ou des ornières profondes comme des préci-

pices.

Au point du jour, nous approchions du village de Camaron, en

espagnol écrevisse ; il tire ce nom bizarre d'un petit ruisseau qui

coule à quelques centaines de mètres et qui, paraît-il, abonde en

crustacés d'une grosseur et d'une saveur sans pareilles.

Comme presque tous les villages aux alentours, celui-ci était com-

plètement ruiné par la guerre. D'ailleurs il ne faudrait pas se mé-
prendre sur l'importance du dégât : un méchant toit de chaume
fort bas qui descend presque jusqu'à terre, soutenu tant bien que

mal par deux ou trois pieux mal dégrossis ou quelques branches

d'arbres, parfois une poignée de boue pour boucher les trous, voilà

ce qui constitue l'habitation d'un Indien, et si elle risque de s'écrou-

ler dès qu'on a le dos tourné, du moins n'en coûte-t-il pas beau-

coup pour la rebâtir. Les maisons vraiment dignes de ce nom et

solidement construites sont toujours la grande exception.

Camaron n'en comptait qu'une alors : c'était, sur le côté droit de
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la route, un vaste bâtiment carré, mesurant à peu près 50 mè-
tres en tous sens et construit dans le goût de toutes les hacien-

das ou fermes du pays. La façade, tournée vers le nord et bordant

la route, était élevée d'un étage, crépie et blanchie à la chaux,

avec le toit garni de tuiles rouges. Le reste se composait d'un

simple mur très épais, fait de pierres et de torchis et d'une hauteur

moyenne de 3 mètres. Deux larges portes s'ouvrant à la partie

ouest donnaient accès dans la cour intérieure, nommée corral: c'est

là que chaque soir, en temps ordinaire, on remise les chariots et

les mules, par crainte des voleurs, toujours très nombreux et très

entreprenans dans ces parages comme dans tout le Mexique.

Nous entrâmes. La maison était vide: point de meubles; seules,

quelques vieilles nattes pourries, des débris de cuir gisant à terre

laissés là par les muletiers de passage. En face et de l'autre côté

de la route, il y avait encore deux ou trois pauvres constructions

à demi écroulées et désertes, elles aussi.

Au sortir du village, le gros de la compagnie se partagea en deux

sections, l'une à droite, l'autre à gauche, pour battre les bois; le

capitaine, avec une escouade en tirailleurs et les deux mulets, con-

tinua de suivre la route. Rendez -vous était donné pour tout le

monde à Palo-Verde, — taillis vert, — lieu où les convois s'arrêtent

d'ordinaire à cause d'une fontaine qui est proche et qui fournit une
eau excellente.

De fait, après une assez longue course sous bois, comme nous

n'avions trouvé nulle part trace de l'ennemi, nous nous rabattions

sur Palo-Verde. A cet endroit, le terrain, qui s'élève légèrement,

est entièrement dégarni dans un rayon de plusieurs centaines de

mètres; mais la forêt reprend bientôt plus verte et plus touffue

que jamais.

Nous marchions déjà depuis plus de six heures; il était grand

jour, et le soleil, dardant tous ses feux, nous promettait une

chaude journée. On fit halte. Des vedettes sont placées autour de la

clairière en prévision d'une surprise, les mulets sont déchargés,

et le caporal Magnin part pour la fontaine avec une escouade. Un
grand hangar en planches, couvert de chaume, était établi sous un

bouquet d'arbres, à l'abri du soleil. Tandis qu'une partie des

hommes coupe du bois, prépare le café, d'autres s'étendent pour

dormir.

Une heure ne s'était pas écoulée, l'eau bouillait dans les ga-

melles, et l'on y mettait le café, quand, du côté de Gamaron et sur

la route même que nous venions de quitter, deux ou trois de nous

signalèrent quelque chose d'anormal.

La poussière montait vers le ciel en gros tourbillons. A cette dis-

xomb xxviii. — 1878. 29
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tance et sous les rayons aveuglans du soleil, il n'était pas facile

d'en distinguer davantage. Pourtant nous n'avions rencontré per-

sonne en chemin, et, si quelque mouvement de troupes avait dû se

produire sur nos derrières, on nous en eût avertis; tout cela ne

nous présageait rien de bon.

Le capitaine avait pris sa lorgnette.— Aux armes ! L'ennemi ! —
s'écria-t-il tout à coup. Et en effet, avec la lorgnette, on les aperce-

vait fort bien. C'étaient des cavaliers; coiffés du chapeau national

aux larges bords, ils avaient, selon la coutume, déposé leur veste

sur le devant de la selle et allaient ainsi en bras de chemise.

Comme nous l'apprîmes plus tard, depuis plusieurs jours déjà

une colonne des libéraux, forte de près de 2,000 hommes, tant ca-

valiers que fantassins, et commandée par le colonel Milan, était

campée sur les bords de la Joya, à environ deux lieues de notre ligne

de communication, guettant le passage du convoi. Une chose les

avait attirés surtout : l'annonce de 3 millions en or monnayé, en-

fermés dans les fourgons et que le trésor dirigeait sur Puebla pour

payer la solde des troupes assiégeantes. Grâce à leur parfaite con-

naissance des lieux et à l'habileté vraiment merveilleuse qu'ils dé-

ploient pour couvrir leurs marches, au camp du Chiquihuite on ne

soupçonnait même pas la présence d'une pareille force sur ce point.

Par contre, toute la campagne était remplie de leurs éclaireurs.

Aussi la compagnie n'avait pas encore quitté Paso del Macho, que

déjà notre marche était signalée, et 600 cavaliers montaient en selle

pour nous suivre. Ils nous accompagnèrent toute la nuit, à certaine

distance et à notre insu. On avait compté nos hommes; on les sa-

vait peu nombreux; craignant eux-mêmes que leur position n'eût

été éventée, les Mexicains avaient résolu de nous enlever pour ne

point manquer le convoi.

Au premier cri d'alarme, on donne un coup de pied dans les ga-

melles, on rappelle en grande hâte l'escouade de la fontaine, on re-

charge les bêtes, et moins de cinq minutes après nous étions tous

sous les armes. Pendant ce temps, les Mexicains avaient disparu.

Evidemment une embuscade se préparait sur nos derrières ; le

mieux était en ce cas de revenir sur nos pas et de chercher à voir

de plus près l'ennemi auquel nous avions affaire.

Nous quittons Palo-Verde en colonne, précédés d'une escouade

en tirailleurs; mais alors, au lieu de suivre la route, sur l'ordre du
capitaine la compagnie prend par la droite et s'engage sous bois.

Nous y trouvions ce double avantage de dissimuler nos mouvemens
et de pouvoir à l'occasion repousser plus facilement les attaques de
la cavalerie libérale.

Le bois s'étendait à l'infini dans la direction de la Joya. Au-des-
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sus des buissons et des touffes de hautes herbes montaient, reliés

les uns aux autres par de longues lianes tombant en guirlandes,

les magnolias, les lataniers, les caoutchoucs, les acajous, tous les

arbustes rares, toutes les essences précieuses de cette nature pri-

vilégiée. Parfois le fourré devenait si épais qu'il fallait s'y ouvrir

un chemin avec le tranchant du sabre-baïonnette. Çà et là couraient

d'étroits sentiers, connus des seuls indigènes.

Nous marchions depuis plus d'une heure sans avoir même aperçu

l'ennemi. Sorti l'un des premiers de l'École de Saint-Cyr, jeune en-

core, estimé des chefs, adoré des soldats, le capitaine Danjou était

ce qu'on appelle un officier d'avenir. Grièvement blessé en Grimée

et resté manchot du bras gauche, il s'était fait faire une main arti-

culée dont il se servait avec beaucoup d'adresse, même pour mon-

ter à cheval. Autant que son courage, ce qui le distinguait surtout

c'était cette sûreté, cette promptitude du coup d'œil qu'on ne trou-

vait jamais en défaut. Ce jour-là il portait sur lui une carte du

pays, très complète, dressée à la main par les officiers de l'état-

major français, et qu'il consultait souvent. A quelque distance, en

face de nous, coulait la rivière, profondément encaissée entre ses

deux bords à pic et gardée sans doute par un ennemi nombreux;

s'engager davantage pouvait paraître dangereux; il nous fit faire

volte-face et tendre de nouveau vers Camaron.

Au moment même où nous débouchions sur la route, à 300 mètres

environ du pâté de maisons, un coup de feu parti d'une fenêtre

vint blesser l'un de nos camarades à la hanche.

La compagnie s'élance au pas de course; à l'entrée du village

elle se dédouble, tourne par les deux côtés simultanément et se re-

trouve à l'autre bout sans que rien de nouveau ait confirmé la pré-

sence de l'ennemi. Nous nous arrêtons, l'arme au pied, tandis

qu'une escouade fouille soigneusement les maisons. En même
temps, comme il fait très chaud et que la soif commence à nous

tourmenter, des hommes avec leurs bidons descendent vers un pe-

tit ravin, situé à quelques pas sur la droite et où l'on trouve quel-

quefois de l'eau dans les creux du rocher. Par malheur la saison

des chaleurs était déjà arrivée, et nous dûmes rester sur notre soif.

Dans le village, on eut beau chercher, l'adroit tireur ne s'y trouva

plus : sans doute quelque vedette ennemie qui avait fui à notre ap-

proche.

Nous reprîmes alors la route du Chiquihuite. Nous allions encore

une fois partagés en deux sections, une sur chaque flanc, le capi-

taine avec les mulets et une escouade au centre, plus une escouade

d'arrière-garde à 100 mètres de distance.

A peine avions-nous fait quelques pas, nous aperçûmes tout à

coup, sur un monticule à droite et en arrière de nous, les cavaliers
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mexicains massés, sabre au poing et s'apprêtant à charger. Ils

avaient remis leurs vestes de cuir sur leurs épaules et nous les re-

connûmes très bien; le coup de feu de leur vedette les avait ap-

pelés. A cette vue, le capitaine Danjou, ralliant les deux sections et

l'escouade d'arrière-garde, nous fait former le carré pour mieux

soutenir la charge; au milieu de nous étaient les mulets; mais les

deux maudites bêtes, pressées de tous côtés et regrettant leur an-

cienne liberté d'allures, sautaient, ruaient, faisaient un train d'en-

fer; force nous fut de leur ouvrir les rangs, et ils partirent au triple

galop dans la campagne, où ils n'allaient pas tarder à être capturés.

Les ennemis avaient sur nous l'avantage du lieu, car le terrain,

plane et dégarni aux abords de la route, favorisait les évolutions de

leur cavalerie; au petit pas, ils descendirent le coteau, se séparèrent

en deux colonnes afin de nous envelopper, et, parvenus à 60 mè-
tres, fondirent sur nous avec de grands cris.

Le capitaine avait dit de ne point tirer : aussi les laissions-nous

venir sans broncher, le doigt sur la détente; un instant encore, et

leur masse, comme une avalanche, nous passait sur le corps ; mais

au commandement de feu une épouvantable décharge, renversant

montures et cavaliers, met le désordre dans leurs rangs et les ar-

rête tous nets. Nous continuions le tir à volonté. Ils reculèrent.

Sans perdre de temps, le capitaine nous fait franchir un petit

fossé garni d'une haie de cactus épineux, formant clôture, qui bor-

dait la route sur la gauche et remontait jusqu'à Camaron. Outre

que cet obstacle devait arrêter l'élan de la seconde charge, nous

espérions atteindre les bois, dont on apercevait la lisière à 400 ou

500 mètres de là, et sous leur couvert regagner Paso del Macho

sans encombre. Le tout était d'y arriver.

Par malheur, une partie des Mexicains nous avait déjà tournés

par le nord-est de l'hacienda; les autres avaient essayé de franchir

la haie de cactus, mais leurs chevaux pour la plupart s'étaient dé-

robés. Une seconde fois, nous nous formâmes en carré, et comme
les assaillans étaient moins nombreux, comme ils ne chargeaient

plus avec le même ensemble, nous soutînmes cette attaque encore

plus résolument que la précédente. Ils reculèrent de nouveau.

Cependant notre situation devenait critique. Rejoindre les bois?

il n'y fallait plus songer : l'hacienda au contraire était peu éloi-

gnée; avec du sang-froid, du bonheur aussi, nous pouvions nous y
réfugier et tenir derrière les murs, jusqu'à l'arrivée probable d'un

secours.

Le parti du capitaine fut bientôt pris; sur son ordre nous met-

tons la baïonnette au canon, puis à notre tour, tête basse, nous fon-

çons sur les cavaliers groupés devant nous ; mais ils ne nous atten-

dent pas et détalent comme des lièvres. Si le Mexicain fait preuve
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souvent en face des balles d'un courage incontestable, et même un
peu fanfaron, il semble que tout engagement à l'arme blanche soit

beaucoup moins de son goût.

Du même élan , nous franchissons la distance qui nous sépare

de la ferme et nous pénétrons dans le corral; puis chacun s'occupe

d'organiser la défense. L'ennemi ne se voyait plus; terrifié de notre

impétuosité toute française, il s'était réfugié de l'autre côté du bâti-

ment. A défaut de portes depuis longtemps absentes, nous barrica-

dons tant bien que mal les deux entrées avec des madriers, des

planches et tout ce qui nous tombe sous la main.

Nous avions songé d'abord à occuper la maison tout entière, mais

nous n'en eûmes pas le temps-, d'ailleurs nous n'étions pas en

nombre. Déjà l'ennemi, revenu en avant, avait envahi les deux pre-

mières chambres du rez-de-chaussée par où l'on communiquait

avec l'étage supérieur. Une seule restait libre, située à l'angle

nord-ouest et ouvrant à la fois sur le dehors et sur la cour. Nous
nous hâtâmes d'en prendre possession.

Dans l'intérieur du corral et à gauche de la seconde entrée s'éle-

vaient deux hangars en planches, adossés à la muraille ; le pre-

mier complètement fermé et à peu près intact ; l'autre, celui du
coin, tout ouvert, à peine abrité d'un toit branlant et soutenu par

deux ou trois bouts de bois portant sur un petit mur de briques

crues à hauteur d'appui. En face, à l'angle correspondant, un han-
gar semblable avait existé autrefois, mais la charpente avait dis-

paru, et il ne restait plus que le soutènement de briques, à demi
ruiné; au même endroit s'ouvrait dans le mur d'enceinte une brèche
déjà ancienne, assez large pour laisser passer un homme à cheval.

Par les soins du capitaine Danjou, une escouade fut placée à cha-

cune des deux entrées; deux autres occupèrent la chambre avec

mission de surveiller les ouvertures du bâtiment qui donnaient sur

la route ; une autre fut chargée de garder la brèche. Un moment
on voulut créneler le mur qui faisait face aux portes d'entrée

;

mais il était si épais, si bien construit de paille, de sable et de cail-

loux qu'on n'y put percer que deux trous, à grand'peine; personne
n'y demeura. Enfin le sergent Morzicki, un Polonais, fut envoyé sur

les toits avec quelques hommes pour observer les mouvemens de
l'ennemi. Le reste de la compagnie prit place en réserve entre les

deux portes, ayant l'œil à la fois sur les quatre coins de la cour et

prêt à se porter partout où le danger deviendrait trop pressant.

Ces dispositions prises, nous attendîmes fièrement l'attaque; il

pouvait être en ce moment neuf heures et demie.
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II.

Jusque-là on avait tiraillé de part et d'autre, échangé quelques

coups de feu, mais sans que l'ennemi en prît occasion pour s'enga-

ger à fond. Au contraire il semblait hésiter à commencer l'attaque,

et nous n'étions pas loin de croire qu'il se retirerait. Nous fûmes

vite détrompés.

Morzicki venait d'être aperçu tandis qu'il s'avançait sur les toits,

au-dessus des chambres occupées par l'ennemi. Un officier mexi-

cain, son mouchoir blanc à la main, s'approcha lui-même jusqu'au

pied du mur extérieur et, parlant en bon français, au nom du colonel

Milan nous somma de nous rendre : « Nous étions trop peu nom-

breux, disait-il : nous allions nous faire inutilement massacrer
;

mieux valait nous résigner à notre sort et déposer les armes, on

nous promettait la vie sauve. »

Ce parlementaire était un tout jeune homme de vingt-deux à

vingt-trois ans; fils d'un Français, du nom de Laisné, établi

depuis longtemps capitaine du port à Yera-Cruz, il avait passé lui-

même par l'école militaire de Chapultepec, près Mexico. J'eus occa-

sion de le connaître plus tard et, comme tous mes camarades, je

n'eus jamais qu'à me louer de sa bienveillance et de son humanité.

Pour le moment, il avait grade de capitaine et remplissait les fonc-

tions d'officier d'ordonnance auprès du colonel Milan.

Morzicki était descendu pour nous apporter les propositions de

l'ennemi ; le capitaine le chargea de répondre simplement que nous

avions des cartouches, que nous ne nous rendrions pas.

Alors le feu éclata partout à la fois; nous étions à peine un contre

dix, et, si l'attaque eût été dès lors vigoureusement conduite, je ne

sais trop comment nous eussions pu y résister. Heureusement nous

n'avions affaire qu'à des cavaliers ; forcés de mettre pied à terre,

embarrassés par leurs larges pantalons de cheval, peu habitués

d'ailleurs à ce genre de combat, ils venaient, séparément ou par

petits groupes, s'exposer à nos balles cylindriques qui ne les épar-

gnaient point; nous savions tirer.

A vrai dire, ils n'étaient pas seuls à souffrir, car nous nous trou-

vions nous-mêmes fort imparfaitement abrités, et déjà plusieurs

des nôtres étaient tombés, tués ou blessés. Dans la chambre surtout,

la lutte était épouvantable: les Mexicains essayaient de l'envahir

du dehors, en même temps, ceux qui occupaient les chambres voi-

sines s'étaient mis à percer de meurtrières les murs et les plafonds;

les défenseurs, ainsi pressés, commençaient à faiblir.

Calme, intrépide au milieu du tumulte, le capitaine Danjou sem-

blait se multiplier. Je le reverrai toujours avec sa belle tête intelli-

gente où l'énergie se tempérait si bien par la douceur; il allait
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d'un poste à l'autre, sans souci des balles qui se croisaient dans la

cour, encourageant les hommes par son exemple, nous appelant

par nos noms, disant à chacun de ces nobles paroles qui réchauffent

le cœur et rendent le sacrifice de la vie moins pénible, et même
agréable, au moment du danger. Avec de pareils chefs, je ne sais

rien d'impossible.

Vers onze heures, il venait de visiter le poste de la chambre et lui-

même avait reconnu qu'on n'y pourrait plus tenir longtemps, quand,

regagnant la réserve, il fut atteint d'une balle en pleine poitrine;

il tomba en portant la main sur sa blessure. Quelques-uns de nous
coururent pour le relever, mais le coup était mortel; le sang sortait

à flots de sa poitrine et ruisselait sur le sol. Le sous- lieutenant

Vilain lui mit une pierre sous la tête
;
pendant cinq minutes encore

ses yeux hagards roulèrent dans leur orbite, il eut deux ou trois

soubresauts convulsifs, puis son corps se raidit, et il expira sans

avoir repris connaissance.

Quelque temps avant de tomber, il nous avait fait promettre que
nous nous défendrions tous jusqu'à la dernière extrémité : nous
l'avions juré.

Sur ces entrefaites, la chambre était évacuée. Les Mexicains, à

coups de crosse, étaient parvenus à enfoncer une porte intérieure

qui unissait cette pièce aux autres du rez-de-chaussée et d'où ils

fusillaient nos hommes à bout portant; ceux-ci furent contraints de

se retirer, mais de quatorze qu'ils étaient au début, il n'en restait

plus que cinq qui allèrent renforcer les divers postes de la cour.

Le sous-lieutenant Vilain prit le commandement qui, comme titu-

laire, lui revenait de droit; petit, fluet, les cheveux blonds frisés,

presqu'un enfant, il sortait des sous-ofliciers et n'avait que six mois

de grade; un brave cœur du reste, et qui ne boudait pas devant

le danger.

La défense continua. Les Mexicains étaient maîtres de la maison

tout entière, mais ils ne jouirent pas longtemps de leur avantage.

Embusqués dans la cour, nous dirigions contre toutes les ouvertures

un feu si vif et si précis qu'ils durent quitter la place à leur tour,

le premier étage d'abord, puis le rez-de-chaussée. Dès lors ils n'y

reparurent que par intervalles et en petit nombre; mais à peine une
tête, un bras, un bout d'uniforme apparaissait-il dans l'encadrement

d'une porte ou d'une fenêtre qu'une balle bien dirigée châtiait

cette imprudence.

Vers midi, on entendit au loin la voix du clairon. Nous n'avions

pas encore perdu tout espoir et nous pûmes croire un moment que
des Français venaient à notre secours ; déjà même, frémissans de

joie, nous nous apprêtions à sortir du corral pour courir au-devant

de nos camarades : soudain battirent les tambours, ces petits tam-
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bours bas des Mexicains, au roulement rauque et plat comme celui

du tambour de basque, jouant une sorte de marche sautillante, toute

différente de nos airs français et à laquelle nous ne pouvions plus

nous méprendre.

C'était l'infanterie du colonel Milan qui s'annonçait : laissée au

matin dans la campement de la Joya, avertie plus tard du combat

engagé à Camaron, elle venait ajouter le poids de ses armes dans

une lutte déjà trop inégale.

Morzicki nous avait rejoints et combattait avec nous dans la cour;

souple comme un jaguar et s' aidant pour grimper des moindres

aspérités de la muraille, il alla reprendre sur les toits son poste

périlleux d'observation. Il aperçut, massée en avant de l'hacienda,

toute cette infanterie.

On n'y comptait pas moins de trois bataillons forts de ZiOO hommes
en moyenne et portant chacun le nom du district où ils avaient été

levés : Yera-Cruz, Cordova, Jalapa.

Comme il arrive toujours dans une armée improvisée,— et c'était

le cas pour les Mexicains, — l'ensemble du costume et de l'équi-

pement laissait beaucoup à désirer; pourtant, sous ce désordre,

on sentait percer une préoccupation méritoire de bonne tenue et de

régularité. Les hommes du bataillon de Vera-Cruz avaient tous, ou

presque tous, le large pantalon et la veste de toile grise à liséré

bleu, pour coiffure le grand chapeau de paille ; Cordova ne différait

que par la couleur de la toile qui était bleue; Jalapa, le mieux

habillé des trois, avait également le pantalon de toile grise, la veste

bleue ouverte par devant, et au lieu du sombrero mexicain le képi,

avec l'indispensable couvre-nuque tombant sur les épaules. Le plus

grand nombre chaussaient des brodequins en cuir fauve lacés sur

le cou-de-pied; les autres avaient conservé leurs sandales ou

guarachcs, à semelles de cordes, assez semblables aux espadrilles

espagnoles.

Les chefs étaient vêtus à peu près de même façon, sauf la qualité

plus fine de l'étoffe : pantalon à liséré bleu ou rouge, tunique de

campagne à petites basques, ornée de boutons d'or sur le devant,

avec l'attente sur chaque épaule. Tous les officiers supérieurs por-

taient la botte molle et le revolver à la ceinture.

Quant à la cavalerie, elle se composait surtout d'irréguliers, —
guérilleros, — dans l'appareil le plus ordinaire au cavalier mexi-

cain et que tout le monde connait : aux jambes, des caleçons de

peau collans, ouverts de bas en haut, s' évasant sur le pied et garnis

le long de la couture d'une triple rangée de boutons métalliques,

autour des reins la ceinture de laine rouge, le gilet et la veste de

cuir, agrémentés à profusion de soutaches et de broderies d'argent,

sur la tête le chapeau de feutre gris aux vastes ailes horizontales
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qu'entoure la toquilla, large galon d'argent ou d'or; puis des épe-

rons démesurés, d'énormes étriers de bois, en forme de sabots

carrés, recouverts de métal, la lourde selle à pommeau; tout cela

faisait un curieux contraste avec la taille de leurs chevaux
, peu

élevés pour la plupart, mais d'une vigueur remarquable et merveil-

leusement dressés.

Un escadron seul portait l'uniforme militaire : tunique de drap

bleu à petits pans, pantalon bleu terminé par le bas de cuir, buf-

fleteries blanches; képi et couvre-nuque; c'étaient des dragons. Du
reste toutes ces troupes étaient supérieurement armées, avec des

armes perfectionnées de provenance américaine : aux cavaliers, le

sabre, le revolver et le mousqueton; bon nombre de guérilleros

avaient aussi la lance; aux fantassins, la carabine rayée et le sabre-

baïonnette. En vérité, il ne leur manquait plus que du canon !

Nous nous regardâmes sans mot dire; dès ce moment nous

avions compris que tout était perdu et qu'il ne nous restait plus

qu'à bien mourir. Pour comble de malheur, le vent ne portait pas

dans la direction de Paso del Macho, d'où le capitaine Saussier et

ses grenadiers, entendant la fusillade, n'auraient pas manqué d'ac-

courir à notre aide.

Cependant Morzicki avait été vu de nouveau, et pour la seconde

fois le chef des Mexicains nous fit sommer de nous rendre. Le ser-

gent était encore tout bouillant de la lutte; ivre de poudre et de co-

lère, il répondit en vrai soldat, par un mot peu parlementaire, mais

qui du moins ne laissait plus de doute sur nos intentions, puis il se

hâta de descendre et traduisit sa réponse au sous-lieutenant Vilain

qui dit seulement : « Vous avez bien fait, nous ne nous rendrons pas. »

Au même instant, l'assaut commença. Le premier élan des Mexi-

cains fut terrible; ils se ruaient de tous côtés pour pénétrer dans

la cour, criant, hurlant, vomissant contre nous les imprécations et

les injures, avec cette abondance qui leur est propre en pareil cas

et que facilite encore l'inépuisable richesse du vocabulaire espa-

gnol : « Dehors les chiens de Français ! A bas la canaille ! A bas

la France ! Mort à Napoléon ! » Je ne puis tout répéter.

Pour nous, calmes, silencieux, chacun à notre poste, nous ajus-

tions froidement, ne tirant qu'à coup sûr et quand nous tenions

bien notre homme au bout du fusil : les plus avancés tombaient; le

flot des assaillans oscillait d'abord, puis reculait en frémissant,

mais pour revenir à la charge aussitôt après. A peine avions-nous

le temps de glisser une nouvelle cartouche au canon, ils étaient

déjà sur nous. Leurs officiers surtout étaient magnifiques d'audace

et de bravoure.

Rentrés en force dans le corps de logis, les uns s'occupaient d'ou-

vrir avec des pics et des pinces dans le mur du rez-de-chaussée une
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large brèche sur la cour. En même temps, d'autres s'étaient établis

derrière la partie du mur d'enceinte qui faisait face aux grandes

portes; de là, mettant à profit les créneaux crue nous avions percés

nous-mêmes et que nous n'avions pas pu défendre, en perçant de

nouveaux, comme le niveau du sol extérieur était plus élevé que

celui de la cour, ils dirigeaient sur nous un feu plongeant; de ce

côté encore ils parvinrent, quoique non sans peine, à ouvrir une

brèche de près de 3 mètres.

Alors nous dûmes changer nos dispositions. Le poste de réserve

dont je faisais partie et qui tenait le milieu entre les deux entrées

se trouvait pris à découvert; nous réunissant aux défenseurs de la

porte de droite qui n'était plus attaquée, tous ensemble nous

fîmes retraite dans l'angle sud-ouest de la cour, sous le hangar ou-

vert, d'où nous continuâmes à tirer.

Vers deux heures et demie, le sous-lieutenant Vilain revenait de

visiter le poste de la brèche et traversait la cour en diagonale dans

la direction des grandes portes, quand une balle partie du bâtiment

l'atteignit en plein front. Il tomba comme foudroyé.

En ce moment, il faut bien le dire, un sentiment d'horrible tris-

tesse nous pénétra jusqu'au fond de l'âme. La chaleur était acca-

blante; le soleil en son zénith tombait d'aplomb sur nos têtes, un

soleil dévorant, impitoyable comme il ne luit qu'aux tropiques;

sous ses rayons à pic, les murs de la cour paraissaient tout blancs

et la réverbération nous brûlait les yeux; quand nous ouvrions la

bouche pour respirer, il nous semblait avaler du feu; dans l'air,

pesant comme du plomb, couraient ces tressaillemens, ces ondula-

tions qu'on voit passer sur les plaines désertes dans les après-midi

d'été; la poussière que soulevaient les balles perdues frappant le

sol de la cour avait peine à quitter la terre et lentement montait

en lourdes spirales; surchauffé tout à la fois par les rayons du soleil

et la rapidité de notre tir, le canon de nos fusils faisait sur nos

mains l'impression du fer rouge. Si intense était l'ardeur de l'at-

mosphère dans ce réduit transformé en fournaise que les corps

des hommes tués s'y décomposaient à vue d'œil ; en moins d'une

heure, la chair des plaies se couvrait de teintes livides.

Pêle-mêle avec les morts, car il n'y avait aucun moyen de les

secourir, les blessés gisaient à la place même où ils étaient tombés;

mais tandis qu'on entendait au dehors ceux des Mexicains gémir et

hurler de douleur, tour à tour invoquant la Vierge ou maudissant

Dieu et les saints, les nôtres, par un suprême effort, en dépit de

leurs souffrances, restaient silencieux. Ils eussent craint, les pau-

vres garçons, d'accuser ainsi nos pertes et de donner confiance à

l'ennemi.

Nous n'avions rien mangé ni bu depuis la veille; les provisions
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s'en étaient allées avec les mulets ; nos bidons étaient à sec, car en

arrivant à Palo-Verde, nous les avions vidés dans les gamelles qu'il

fallut renverser ensuite, et, grâce à notre retraite précipitée, nous

n'avions pas eu le temps de les remplir de nouveau ; enfin, dans

le ravin, nous n'avions pu trouver d'eau. Seul, au départ, l'ordon-

nance du capitaine portait en réserve dans sa musette une bouteille

de vin que M. Danjou lui-même, au moment d'organiser la résis-

tance , avait distribuée entre les hommes. À peine y en avait-il

quelques gouttes pour chacun, qu'il nous versa et que nous bûmes
dans le creux de la main.

Aussi la soif nous étreignait à la gorge et ajoutait encore aux

horreurs de notre situation : une écume blanche nous montait aux

coins de la bouche et s'y coagulait ; nos lèvres étaient sèches

comme du cuir, notre langue tuméfiée avait peine à se mouvoir, un

souffle haletant, continu, nous secouait la poitrine; nos tempes

battaient à se rompre, et notre pauvre tête s'égarait; de telles

souffrances étaient intolérables. Ceux-là seuls peuvent me com-
prendre qui ont vécu sous ce climat malsain et qui connaissent par

expérience le prix d'un verre, d'une goutte d'eau.

J'ai vu des blessés se traîner à plat-ventre, et, pour apaiser la

fièvre qui les dévorait, la tête en avant, lécher les mares de sang

déjà caillé qui couvraient le sol. J'en ai vu d'autres, fous de dou-

leur, se pencher sur leurs blessures et aspirer avidement le sang

qui sortait à flots de leur corps déchiré. Plus forte que toutes les

répugnances, que tous les dégoûts, la soif était là qui nous pres-

sait... et puis on avait juré... le devoir!.. Nous en vînmes nous-

mêmes à boire notre urine.

A la vérité, ce n'était guère le temps de nous apitoyer sur nous-

mêmes ou sur les souffrances de nos camarades. Il fallait avoir l'œil

tourné vers tous les points à la fois : à droite, à gauche, en avant,

vers les fenêtres du bâtiment, vers les brèches de la cour, car par-

tout on voyait briller les canons de fusil et de partout venait la

mort. Les balles, plus drues que grêle, s'abattaient sur le hangar,

ricochaient contre les murs, faisaient voler autour de nous les

éclats de pierre et les débris de bois. Parfois un de nous tombait,

alors le voisin se baissait pour fouiller ses poches et prendre les

cartouches qu'il avait laissées.

D'espoir, il n'en restait plus; personne cependant ne parlait de

se rendre. Le porte- drapeau Maudet, un vaillant lui aussi, avait

remplacé Vilain; un fusil à la main, il combattait avec nous sous

le hangar, car déjà les progrès des ennemis ne permettaient plus

de traverser la cour et de communiquer des ordres aux différens

postes. Au fait, il n'en était pas besoin ; la consigne était bien con-

nue de tous : tenir jusqu'au bout, jusqu'à la mort.
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Les Mexicains commençaient à se lasser; mais alors, pour mieux
vaincre notre résistance, ils imaginent de recourir à une manœuvre
de guerre fort en honneur parmi eux : ils entassent de la paille et

du bois à la partie nord-est du bâtiment et y mettent le feu; l'in-

cendie dévora d'abord un hangar extérieur qui faisait face à Vera-

Gruz et qui de tè, gagna rapidement les toits.

Le vent soufflait du nord au sud et rabattait sur nous une épaisse

fumée noire qui ne tarda pas à envahir la cour; nous en étions

littéralement aveuglés, et cette odeur acre de la paille brûlée, nous

prenant à la gorge, rendait plus ardente encore l'horrible soif qui

nous tordait les entrailles.

Enfin, au bout d'une heure et demie, l'incendie s'éteignit de lui-

même, faute d'ahmens; pourtant cet incident nous avait été fu-

neste : à la faveur de la fumée qui nous dérobait leurs mouve-
mens, les Mexicains avaient pu s'avancer davantage et nous tirer

plus sûrement. Les postes de la brèche et de la porte de gauche

avaient perdu la plus grande partie de leurs défenseurs.

Vers cinq heures, il y eut un moment de répit; les assaillans

se retiraient les uns après les autres comme pour obéir à un ordre

reçu, et nous pûmes reprendre haleine. Tout bien compté, nous

n'étions plus qu'une douzaine.

Au dehors, le colonel Milan avait réuni ses troupes autour de lui

et les haranguait; sa voix sonore arrivait jusqu'à nous, car tout

autre bruit avait cessé, et à mesure qu'il parlait, sous le hangar, un
ancien soldat de la compagnie, Bartholotto, d'origine espagnole,

tué raide à côté de moi quelques instans plus tard, nous traduisait

mot par mot son discours.

Dans ce langage chaud et coloré qui fait le fond de l'éloquence

espagnole, Milan exhortait ses hommes à en finir avec nous; il leur

disait que nous n'étions plus qu'une poignée, mourant de soif et

de fatigue, qu'il fallait nous prendre vivans, que s'ils nous laissaient

échapper, la honte serait pour eux ineffaçable; il les adjurait au

nom de la gloire et de l'indépendance du Mexique, et leur promet-

tait bien haut la reconnaissance du gouvernement libéral. Quand il

eut fini, une immense clameur s'éleva et nous apprit que l'ennemi

était prêt pour un nouvel effort. Toutefois, avant d'attaquer, Milan

nous fit adresser une troisième sommation ; nous n'y répondîmes

même pas.

III.

L'assaut reprit plus terrible que jamais; l'ennemi se précipitait

sur toutes les ouvertures à la fois. A la grande porte, le caporal

Berg seul restait debout; il fut entouré, saisi par les bras, par le

cou, enlevé : l'entrée était libre, et les Mexicains s'y jetèrent en foule.
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Nous cependant, de notre coin, nous enfilions le mur en lon-

gueur ; tous ceux qui se montraient dans cette direction faisaient

aussitôt demi-tour; en moins de dix minutes, il y eut là plus de

vingt cadavres en monceau qui obstruaient le passage et arrêtaient

l'élan des nouveaux venus.

Par malheur, vers le même temps, l'entrée de l'ancienne brèche

était forcée; lx hommes s'y défendaient encore, Kuwasseg, Gorski,

Pinzinger et Magnin; mais tandis qu'ils repoussent les assaillans

du dehors, franchissant portes et fenêtres, les Mexicains par der-

rière envahissent la cour : nos camarades sont contraints de faire

face à cette attaque imprévue qui les prend à revers; en vain

veulent-ils résister à l'arme blanche, ils sont à leur tour désarmés

et pris.

Sous le hangar, nous tenions toujours; la poitrine haletante, les

doigts crispés, sans répit chargeant notre carabine, puis l'armant

d'un geste inconscient et fébrile, nous réservions toute notre atten-

tion pour viser. Chacun de nos coups faisait un trou dans leurs

rangs, mais pour un de tué, dix se présentaient.

La porte naguère défendue par Berg, l'entrée ouverte dans le

mur d'enceinte, les fenêtres et la porte de l'hacienda vomissaient

à flots les assaillans, et se traînant sur les genoux, dissimulés der-

rière le petit mur du hangar détruit qui à cet endroit avançait

dans la cour, d'autres adversaires nous arrivaient continuellement

par l'ancienne brèche.

11 faisait grand jour encore ; dans le ciel d'un bleu cru, sans

nuages, brillait le soleil aussi ardent, aussi implacable qu'en plein

midi, et ses rayons à peine inclinés, comme s'acharnant après

nous, fouillaient tous les coins de la cour. Plusieurs des blessés,

frappés d'insolation et en proie au délire, ne pouvaient plus retenir

leurs plaintes et demandaient à boire d'une voix déchirante; les

mains contractées, les yeux injectés et saillans, les malheureux se

tordaient dans les angoisses dernières de l'agonie et de leur tête

nue battaient lourdement le sol desséché.

Depuis le matin, je n'avais rien perdu, fût-ce un seul moment,
de mon sang-froid, ni de ma présence d'esprit; tout à coup je pen-

sai que j'allai mourir.

Souvent j'avais entendu dire que, dans un péril extrême, l'homme
revoit passer en un instant, par les yeux de l'esprit, tous les actes

de sa vie entière. Pour ma part, et bien qu'ayant fait la guerre, je

me fusse trouvé parfois dans des circonstances assez difficiles, ja-

mais je n'avais rien observé de semblable. Cette fois il devait en

être autrement. Ce fut comme un de ces éclairs rapides qui par les

chaudes nuits des tropiques, précurseurs de l'orage, déchirent su-

intement la nue et, courant d'un pôle à l'autre, illuminent sur une
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étendue immense les montagnes et les plaines, les forêts, les villes

«t les hameaux ;
pendant la durée de quelques secondes à peine,

chaque détail du paysage apparaît distinct en son lieu, puis la nuit

reprend tout. Ainsi mon passé m'apparut soudain. Je revis mon
beau et vert pays de Périgord, et Mussidan où j'étais né, si genti-

ment assis entre ses deux rivières, tout embaumé de l'odeur des

jardins, et les petits camarades avec qui je jouais enfant. Je me
revis moi-même jeune soldat, engagé aux zouaves, bientôt partant

pour la Crimée, blessé dans les tranchées, prenant part un des pre-

miers à l'assaut du Petit-Redan, décoré! Je me revis plus tard en

Afrique, entré aux chasseurs à pied et faisant parlw la poudre avec

les Arabes
;
puis en dernier lieu rendant mes galons de sous-offi-

cier pour faire partie de la nouvelle expédition et visiter cette terre

du Mexique où j'allais laisser mes os.

En effet, l'issue pour nous n'était plus douteuse. Acculés dans

notre coin comme des sangliers dans leur bauge, nous étions prêts

pour le coup de grâce. De moment en moment un de nous tom-

bait, Bartholotto d'abord, puis Léonard.

Je me trouvais entre le sergent Morzicki, placé à ma gauche, et

le sous-lieutenant Maudet à ma droite. Tout à coup Morzicki re-

çut à la tempe une balle partie du coin de la brèche; son corps

s'inclina et sa tête inerte vint s'appuyer sur mon épaule. Je me
retournai et le vis face à face, la bouche et les yeux grands ouverts :

— Morzicki est mort, dis-je au lieutenant.

— Bah! lit celui-ci froidement, un de plus; ce sera bientôt

notre tour, et il continua de tirer.

Je saisis à bras-le-corps le cadavre de Morzicki, je l'adossai à la

muraille et retournai vivement ses poches pour voir s'il lui restait

encore des cartouches ; il en avait deux, je les pris.

Nous n'étions plus que cinq : le sous-lieutenant Maudet, un

Prussien nommé Wensel, Gattau, Constantin, tous les trois fusi-

liers, et moi. Pourtant nous tenions toujours l'ennemi en respect;

mais notre résistance tirait à sa fin, les cartouches allaient s'épui-

sant. Quelques coups encore, il ne nous en resta qu'une à chacun;

il était six heures environ, et nous combattions depuis le matin. —
Armez vos fusils, dit le lieutenant : vous ferez feu au commande-
ment; puis nous chargerons à la baïonnette, vous me suivrez.

Tout se passa comme il l'avait dit.

Les Mexicains avançaient ne nous voyant plus tirer ; la cour en

était pleine. Il y eut alors un grand silence autour de nous; le

moment était solennel : les blessés mêmes s'étaient tu; dans notre

réduit nous ne bougions plus, nous attendions.

— Joue! feu!— dit le lieutenant; nous lâchâmes nos cinq coups

de fusil, et, lui en tête, nous bondîmes en avant baïonnette au canon»
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Une formidable décharge nous accueillit, l'air trembla sous cet

ouragan de fer et je crus que la terre allait s'entrouvrir.

A ce moment, le fusilier Cattau s'était jeté en avant de son officier

et l'avait pris dans ses bras pour lui faire un rempart de son corps
;

il tomba frappé de dix-neuf balles.

En dépit de ce dévoûment, le lieutenant fut également atteint de

deux balles : l'une au flanc droit, l'autre qui lui fracassa la cuisse

droite.

Wensel était tombé, lui aussi, le haut de l'épaule traversé, mais

sans que l'os eût été touché; il se releva aussitôt.

Nous étions trois encore debout : Wensel, Constantin et moi.

Un moment interdits à la vue du lieutenant renversé, nous nous

apprêtions cependant à sauter par-dessus son corps et à charger de

nouveau ; mais déjà les Mexicains nous entouraient de toutes parts

et la pointe de leurs baïonnettes effleuraient nos poitrines.

C'en était fait de nous, quand un homme de haute taille, aux

traits distingués, qui se trouvait au premier rang parmi les as-

saillans, reconnaissable à son képi et à sa petite tunique galonnée

pour un officier supérieur, leur ordonna de s'arrêter et d'un brusque

mouvement de son sabre releva les baïonnettes qui nous mena-
çaient : — Rendez-vous, nous dit-il.

— Nous nous rendrons , répondis-je, si vous nous laissez nos

armes et notre fourniment, et si vous vous engagez à faire relever

et soigner notre lieutenant que voici là blessé.

L'officier consentit à tout, puis comme ces premiers mots avaient

été échangés en espagnol : — Parlez-moi en français, me dit-il,

cela vaudra mieux ; sans quoi ces hommes vont vous prendre pour

un Espagnol, ils voudront vous massacrer, et peut-être ne pourrai-je

pas me faire obéir...

On reconnaît bien là cette haine inexpiable que gardent les Mexi-

cains, et avec eux tous les colons de l'Amérique espagnole, contre

la mère patrie; juste retour de tant d'injustices et de cruautés

commises pendant trois siècles dans ces belles contrées par les suc-

cesseurs de Pizarre et de Fernand Cortès.

Cependant l'officier parlait à l'un de ses hommes ; il se retourna et

me dit : — Venez avec moi. — Là-dessus il m'offrit le bras, donna
F autre à Wensel blessé, et se dirigea vers la maison ;

Constantin

nous suivait de près.

Je jetai les yeux sur notre officier que nous laissions par derrière.

— Soyez sans inquiétude, me dit-il, j'ai donné ordre pour

qu'on prît soin de lui ; on va venir le chercher sur un brancard.

Vous-mêmes, comptez sur moi, il ne vous sera fait aucun mal. »

Pour dire vrai, je m'attendais à être fusillé, mais cela m'était

indifférent; je le lui dis.
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— Non, non , reprit-il vivement, je suis là pour vous défendre.

Au moment même où, sortant du corps de logis, nous débou-

chions sur la route, toujours à son bras, un cavalier irrégulier fond

sur nous avec de grands cris et lâche des deux mains sur Wensel

et sur moi deux coups de pistolet; sans mot dire, l'officier prend

son revolver dans sa ceinture, ajuste froidement et casse la tète au

misérable qui roule de la selle sur la chaussée
; puis nous conti-

nuons notre route sans nous occuper autrement de lui.

Le colonel Cambas avait été élevé en France et parlait notre

langue admirablement ; militaire par occasion comme beaucoup de

ceux qui nous combattaient et que l'amour de la liberté avait

armés contre nous, il appartenait, ainsi que Milan, à cette classe

des licenciados qui comprend à elle seule presque tous les hommes
les plus instruits et les plus influens du pays. Excellentes gens,

l'un et l'autre, et qui eussent fait honneur même à une autre armée,

car pour leurs soldats, je ne crois pas les calomnier beaucoup en

disant que les trois quarts n'étaient que des bandits.

Nous étions arrivés ainsi dans un petit pli de terrain à quelque dis-

tance de l'hacienda, où se tenaient le colonel Milan et son état-

major.

— C'est là tout ce qu'il en reste? demanda-t-il en nous aperce-

vant ;
— on lui répondit que oui, et, ne pouvant contenir sa surprise,

Pero non son hombres, s'écria-t-il, son demonios. Ce ne sont pas des

hommes, ce sont des démons! Puis s'adressant à nous en français :

— Vous avez soif, messieurs, sans doute. J'ai déjà envoyé chercher

de l'eau. Du reste ne craignez rien; nous avons déjà plusieurs de

vos camarades que vous allez bientôt revoir; nous sommes des

gens civilisés, quoi qu'on dise, et nous savons les égards qui se

doivent à des prisonniers tels que vous.

On nous donna de l'eau et des tortillas, sorte de crêpes de maïs

dont le bas peuple au Mexique se sert comme de pain et sur les-

quelles nous nous jetâmes avec avidité.

Au même moment arrivait le lieutenant Maudet, couché sur un
brancard et entouré d'une nombreuse escorte de cavaliers ; d'autres

blessés venaient après lui.

La nuit était tombée tout à coup ; sous les tropiques, le crépus-

cule n'existe point non plus que l'aurore, et le jour s'éteint comme
il naît, presque sans transition. En compagnie de nos vainqueurs,

nous fîmes route vers leur campement de la Joya, où nous arri-

vâmes assez tard ; il y régnait une grande émotion, et les blessés

encombraient tout. Là, malgré la parole du colonel Cambas, nos

armes, qu'on nous avait laissées d'abord, nous furent enlevées; il

fallait s'y attendre; on nous réunit alors à nos camarades faits pri-

sonniers avant nous. Épuisés par la fatigue et par la souffrance,
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noirs de poudre, de poussière et de sueur, les traits défaits, les

yeux sanglans, nous n'avions plus figure humaine. Nos vêtemens,

nos chapeaux étaient criblés, percés à jour ; les miens pour leur

part avaient reçu plus de quarante balles, mais par un bonheur

inouï, durant cette longue lutte, je n'avais pas même été touché.

Gomment en étions-nous sortis sains et saufs? Nous ne le com-

prenions pas nous-mêmes, et les Mexicains pas davantage; seule-

ment le lendemain je me tâtais les membres, doutant encore si

c'était bien moi et si j'étais réellement en vie. »

IV.

Tel est ce glorieux fait d'armes où 65 hommes de l'armée fran-

çaise, sans eau, sans vivres, sans abri, dans une cour ouverte, sous

les ardeurs d'un soleil meurtrier, tinrent en échec pendant plus de

dix heures près de 2,000 ennemis.

Grâce à leur dévoûment, le convoi fut sauvé. Lentement il re-

montait dans la direction de Cordova et n'était plus qu'à deux lieues

de Camaron, lorsqu'un Indien, qui de loin avait assisté aux opéra-

tions militaires de la journée, vint annoncer qu'un détachement

français avait été enveloppé dans l'hacienda, que les Mexicains

étaient en nombre et qu'ils barraient la route. Il était alors cinq

heures environ, et la 3 e compagnie était presque anéantie.

Outre les grosses pièces d'artillerie de siège, les fourgons du

trésor, les prolonges et les voitures de l'intendance militaire,

chargées de matériel et de munition, le convoi traînait à sa suite

une foule de charrettes du commerce et près de 2,000 mules por-

tant les provisions des cantiniers civils; cela faisait un défilé inter-

minable que ralentissait encore le mauvais état de la route. Dans

ces conditions, toute surprise devait être fatalement désastreuse;

le capitaine Gabossel, des voltigeurs, chargé de la conduite du con-

voi, n'avait avec lui que deux compagnies du régiment étranger et

point de cavalerie ; il fit faire halte aussitôt et dépêcha un exprès à

la Soledad pour réclamer de nouvelles instructions; il reçut l'ordre

de revenir sur ses pas.

A la même heure, le colonel Jeanningros, également prévenu par

un Indien, faisait demander des renforts à Cordova. On lui expédie

deux bataillons d'infanterie de marine ; il en laisse un au Chiqui-

huite pour conserver la position ; lui-même, avec la légion étran-

gère et l'autre bataillon, se porte en avant au milieu de la nuit, et

ramasse en passant les grenadiers du capitaine Saussier, qui

prennent l'avant-garde.

Au point du jour, la colonne était en vue de Camaron, mais déjà
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l'annonce de son arrivée avait mis en fuite les Mexicains qui s'oc-

cupaient d'enterrer les morts, et Milan levait en toute hâte son
camp de la Joya.

On rencontra, à 100 mètres environ du village, évanoui au
pied d'un buisson et grièvement blessé, le tambour de la vaillante

compagnie. Pris pour mort par les Mexicains qui la veille au soir

avaient visité le champ de bataille et jeté parmi les cadavres de ses

camarades, le froid de la nuit l'avait réveillé; il s'était dégagé peu
à peu et s'était traîné droit devant lui, jusqu'à ce que la douleur
et l'épuisement l'obligeassent à s'arrêter.

Dans la cour de la ferme, le désordre était affreux et n'attestait

que trop bien l'acharnement de la lutte; partout d'énormes plaques

de sang desséché, partout le sol piétiné, les murs défoncés ou éra-

Jlés par les balles; puis çà et là des fusils brisés, des baïonnettes et

des sabres tordus, des sombreros, des képis, des effets d'équipe-

ment militaires, déchirés, en lambeaux, et sur tout cela du sang.

Parmi ces débris on ramassa la main articulée du capitaine.

Cependant les cadavres avaient été enlevés; on les découvrit

plus tard séparés en deux tas distincts, ceux des Mexicains au

nord, de l'autre côté de la route, ceux des Français dans un fossé

au sud-ouest de l'hacienda. Une cinquantaine des Mexicains étaient

déjà enterrés; mais il en restait encore plus de deux cents. Les

Français avaient perdu vingt-deux hommes tués dans l'action ; huit

autres, il est vrai, moururent presque aussitôt des suites de leurs

blessures, et parmi eux le sous-lieutenant Maudet, qui, transporté

à Huatesco, succomba le 8 mai. Les Mexicains s'honorèrent eux-

mêmes en rendant à ses dépouilles les honneurs militaires. Il y eut

de plus 19 soldats et sous-officiers blessés.

Chez les Mexicains comme chez nous, par une particularité cu-

rieuse, le nombre des morts fut plus considérable que celui des

blessés ; du reste, on remarqua que des deux côtés presque tous

les hommes avaient été frappés à la tête ou dans le haut du corps.

Quant aux survivans prisonniers, ils suivirent d'abord la colonne

mexicaine, parfois traités avec égard, souvent aussi malmenés, in-

juriés; mais nous n'avons pas à décrire leur odyssée à travers les

villages et les forêts vierges des Terres-Chaudes, sans cesse forcés

de fuir avec leurs gardiens devant l'approche des troupes fran-

çaises.

Pourtant le bruit de leur héroïque défense s'était répaudu dans le

pays et avait excité chez tous, amis ou ennemis, une admiration

unanime. Les autorités françaises s'occupèrent de leur faire rendre

la liberté; mais dans le désordre incroyable où se débattait alors

l'administration libérale, les négociations de cette sorte n'étaient

pas aisées à conduire. Après trois longs mois d'attente et de souf-
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frances, un premier convoi de 8 prisonniers, dont faisait partie

le caporal Maine, fut échangé contre 200 soldats et un colonel

mexicains que nous avions en notre pouvoir. Dans l'intervalle bon

nombre des blessés avaient encore succombé; quelques-uns, qui

n'avaient pu quitter l'hôpital de Jalapa, rentrèrent plus tard.

Ce retour des prisonniers fut un perpétuel triomphe; dans toutes

les villes et les villages où ils passaient, la foule se portait à leur

rencontre et les acclamait; les Indiens surtout, dont l'esprit se

frappe plus aisément, restaient saisis à leur vue d'une sorte d'éton-

nement superstitieux et s'écriaient enjoignant les mains : « Jesu-

Maria, les voilà ! »

Dès leur arrivée au corps, le chef de bataillon Regnault, qui com-

mandait alors par intérim le régiment étranger, au lieu et place du

colonel Jeanningros, appelé à Vera-Cruz, s'empressa de rédiger un

rapport circonstancié du combat de Camaron dont on ignorait encore

les détails. Ce rapport très émouvant, très bien fait, parvint par

voie hiérarchique jusqu'au général en chef Forey. A son tour celui-

ci voulut qu'il en fût donné lecture à toutes les troupes du corps

expéditionnaire, et dans un ordre du jour daté de son quartier gé-

néral de Mexico, le 31 août J 863, après avoir glorifié les braves qui

avaient soutenu cette lutte de gémis, comme il disait, il déclara

qu'une si belle conduite avait mérité des récompenses extraordi-

naires. En vertu donc des pouvoirs à lui conférés, Maine, sergent

depuis son retour et déjà décoré, devait être promu au grade de

sous-lieutenant à la première vacance dans le corps; Schaffner,

Wensel, Fritz, Pinzinger, Brunswick, recevaient la croix de la Légion

d'honneur, quatre autres la médaille militaire. Peu de temps après,

le régiment étranger était rappelé en Europe ; les nominations, con-

firmées par décret impérial, parurent au Moniteur universel, le

9 août 18(54.

Aujourd'hui le chemin de fer de Vera-Cruz à Mexico traverse

Camaron et passe sur les fondations des deux anciennes mai-

sons, en face de l'hacienda en partie détruite pour l'agrandisse-

ment du village. Non loin de là, à la place où dorment les héros,

s'élève un tertre, surmonté d'une colonne brisée qu'entoure en ser-

pentant une guirlande de lauriers; point d'inscription : leur gloire

y supplée; c'est le gouvernement mexicain qui fait les frais de l'en-

tretien ; mais depuis le jour mémorable, pendant toute la durée de

l'occupation, chaque fois qu'un détachement français passait devant

Camaron, les tambours battaient aux champs, les soldats préser

taient les armes et les officiers pieusement saluaient de l'épée.

L. Louis-Lande.
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Entre tous les spectacles qui passent devant nos yeux, qui sont faits

pour intéresser, pour amuser ou émouvoir le mo:ule, l'exposition, il

faut l'avouer, n'a plus pour le moment la première place. On peut se

plaire aux somptuosités du Champ de Mars, aux concerts du Trocadéro

et aux fêtes; l'exposition reste un grand luxe, une attraction pour tous

les curieux de l'univers, tandis que les affaires les plus sérieuses de la

politique se décident à l'heure qu'il est à Berlin par la main des pléni-

potentiaires de l'Europe réunis en congrès.

Ici en effet le spectacle devient étrangement intéressant depuis quel-

ques jours. Si ce congrès de Berlin, qui a eu tant de peine à venir au

monde, s'est quelque peu enveloppé de mystère dans ses premières

opérations, il commence maintenant à n'avoir plus de secrets. Les con-

ditions particulières dans lesquelles il s'est réuni, les préliminaires qui

l'ont rendu possible, les arrière-pensées et les mobiles des diverses

politiques, le jeu des ambitions et des antagonismes, tout se dévoile

par degrés. Tout concourt à faire de cette grande délibération euro-

péenne une sorte de drame entrecoupé de surprises et de péripéties,

marchant à pas pressés vers le dénoûment sous la direction impé-

rieuse de celui qui a entrepris d'avoir presque à jour fixe sa paix de

Be lin. Il y a un mois à peine que le congrès s'ouvrait et que lesplé-

nipotent aires se trouvaient pour la première fois en présence au palais

Radziwil; aujourd'hui, tout est achevé, les protocoles ont enregistré les

combinaisons de la diplomatie, un acte général est déjà signé ou ar-

rêté. La question d'Orient, tant de fois débattue par les armes ou dans

les congrès, compte une solution de plus, et malgré tout on ne peut se

dissimuler que, si cette œuvre de Berlin, telle qu'on la connaît, telle

qu'on l'entrevoit, répond à un sentiment assez universel en donnant la

paix du moment, elle laisse d'un autre côté une vive, une indéfinis-

sable impression de doute et de déception. L'opinion, cette opinion
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qu'on appelle quelquefois une septième grande puissance, reste, pour

tout dire, assez sceptique, et sur la nature de cette paix, et sur ce qui

l'a préparée, et sur ce qui peut en résulter, et sur la situation qu'elle

crée en Europe.

Quelle est donc cette solution nouvelle de la question d'Orient sur

laquelle la diplomatie vient de délibérer pendant quatre semaines, qui

paraît définitivement sanctionnée à Berlin? Il ne faut pas s'y tromper.

C'est l'empire turc mis en partage pour quelques-unes de ses provinces

et placé sous un conseil judiciaire pour le reste; c'est la politique de la

dépossession des états par autorité de justice internationale.

Ce qui a conduit à ces extrémités hasardeuses, comment cette situa-

tion s'est produite et fatalement développée, on ne l'a pas oublié. C'est

la Russie sans nul doute qui garde la première responsabilité de cette

aventure; c'est la Russie qui a donné le signal par la guerre d'ambition

et d'impatience qu'elle a engagée, qui l'a portée en quelques mois de

campagne devant Constantinopie en Europe, devant Erzeroum en Asie,

et dont elle a voulu recueillir le prix en imposant au sultan le traité

de San-Stefano. Ce n'était jusque-là cependant qu'un acte de guerre

qui ne pouvait abroger tout un ensemble de droit public, qui avait à

compter avec le jugement universel. Le traité de San-Stefano restait

une œuvre russe qui ne pouvait devenir définitive qu'en passant par

un congrès, après avoir subi le contrôle et au besoin la révision des

autres puissances. La Russie, armée d'un traité qui consacrait ses suc-

cès et le triomphe de ses ambitions, se retrouvait aussitôt en présence

de l'Europe, atieinte dans ses intérêts et dans ses droits, armée à son

tour des transactions qui ont réglé jusqu'ici l'état de l'Orient. C'était là

justement l'origine et l'objet du conflit si vif, si direct, qui s'est élevé

un instant entre la Russie et l'Angleterre, qui a rendu si difficile, si

problématique, pendant quelques semaines, la réunion d'un congrès.

La lutte était entre le traité de San-Stefano porté au bout de l'épée

russe et le droit européen placé sous la sauvegarde britannique. Tant

que la Russie a paru vouloir maintenir jusqu'au bout l'intégrité de son

œuvre et décliner ou éluder la juridiction de l'Europe, la guerre a été

imminente, l'Angleterre se mettait déjà ostensibl ment sous les armi s.

La réunion d'un congrès, par cela même qu'elle est redevenue pos-

sible à un moment donné, semblait signifier que la Russie, après

avoir cédé à un premier entraînement d'orgueil, avait réfléchi, qu'elle

avait enfin accepté la condition mise par l'Angleterre à une délibération

souveraine de l'Europe. La diplomatie reprenait son autorité collective

sur les affaires d'Orient, sur le traité de San-Stefano comme sur tout

le reste. Que la diplomatie, dans ses combinaisons nouvelles, eût à

tenir compte de ce qu'il y avait d'irréparable dans les derniers événe-

mens et à faire la part des succès, des sacrifices d'une puissance victo-
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rieuse, on n'en pouvait douter, on le savait d'avance; mais cette part

faite à la victoire devait nécessairement désormais se. concilier avec les

principes les plus essentiels des anciennes transactions, avec les inté-

rêts européens. Ce qu'on ferait ne pouvait aller jusqu'à une révolution

de l'Orient accomplie au détriment de tous les droits et de la sécurité

de l'Occident.

C'était là tout au moins l'apparence au moment où le congrès est

redevenu possible. Quelle est la réalité au contraire? A peine le congrès

est-il réuni, tout change de face. Ces anciens traités de 1856 et de 1871

dont on s'était armé contre le traité de San-Stefano ne sont plus qu'un

mot; on n'en parle que pour les rejeter lestement dans l'histoire. Les

intérêts européens ne servent guère qu'à déguiser les combinaisons

particulières. Toutes les prétentions se réveillent à la fois. Des coups

de théâtre, qui ne sont peut-être une surprise que pour la galerie, ré-

vèlent une série d'arrangemens secrets par lesquels on s'était entendu

d'avance sur ce qu'on pouvait se permettre mutuellement. Le dernier

mot de ce travail étrange est près d'être dit, et il se trouve en défmiiive

que ce qu'on l'ait ressemble moins à une paix sérieuse, à demi équitable,

qu'à une trêve des ambitions et des convoitises autour de ce tapis vert

où le chancelier d'Allemagne préside avec des apparences de désin-

téressement superbe et ironique à une sorte de curée. Voilà, il faut

l'avouer, la triste vérité, et si l'opinion trop souvent déçue, trop souvent

abusée, se montre aujourd'hui défiante et sceptique à l'égard de cette

œuvre nouvelle de diplomatie qui va reconstituer l'Orient dans des con-

ditions inattendues, c'est que ce qui vient de se passer à Berlin n'a

réellement rien de beau ni même de rassurant.

Précisons, si l'on veut, les arrangemens qui vont bientôt s'appeler le

traité de Berlin, où les petits, les Serbes, les Roumains, les Helh-nes, les

Monténégrins, ont été un peu sacrifiés, et où les plus habiles, les pré-

potens n'ont paru occupés que de se faire une part proportionnée à leur

situation, à leurs intérêts ou à leurs ambitions. Trois grands fai's se dé-

gagent de ce travail du congrès et en résument le caractère aussi bien

que la moralité : l'extension définitive et diplomatiquement consacrée

de la Russie en Orient, l'entrée de l'Autriche dans la Bosnie, dans

l'Herzégovine, et 1 intervention directe, retentissante de l'Anglet rre

dans la distribution des territoires ou des influences et des protec-

torats.

La Russie n'a point sans doute fait ce qu'elle voulait; elle a été obli-

gée d'abandonner une partie du traité de San-Stcfano, et avec cette

Bulgarie qu'elle avait créée, qu'elle proposait détendre à travers l'em-

pire turc jus ju à la mer Çgée, on va faire deux provinces séparées par

les Balkans. L'une de ces provinces, la Bulgarie du nord, sera une rin-

cipuuté indépendante sous la protection russe, l'autre, la Uouinélie,
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restera, avec une certaine autonomie, sous la suzeraineté du sultan. La

politique russe, en faisant une concession plus apparente que réelle, ne

sauve pas moins sa création préférée, la Bulgarie du nord, où elle ré-

gnera évidemment, où elle aura son centre d'action en Orient. La Rus-

sie ne s'en tient pas d'ailleurs à ce seul avantage de créer une princi-

pauté semi-indépendante dont elle peut faire son avant-garde; elle

conserve pour elle sur le Danube cette portion de la Bessarabie qu'elle

a revendiquée avec obstination comme pour effacer la dernière trace

du traité de 1856, qu'elle n'a voulu à aucun prix laisser aux Roumains,

ses alliés de Plevna. En Asie, elle cède aux ombrages de l'Angleterre en

renonçant à Bayazid qui ouvre la route de la Perse, elle retient Kars,

Ardahan, de vastes territoires de 1 Arménie, et Batoum, dont elle s'en-

gage à faire un port « essentiellement » commercial sur la mer Noire.

Somme toute, la Russie n'a cédé que ce qu'elle ne pouvait retenir sé-

rieusement; elle garde la plus grande partie de ses conquêtes, ses po-

sitions, ses moyens d'influence, et cette fois c'est avec la sanction de

la diplomatie européenne elle-même qu'elle reste en possession des

principaux résultats de sa dernière guerre en Orient.

Puisqu'on se décidait à laisser tant d'avantages à la Russie, que res-

tait-il donc à faire? C'est en vérité bien simple : il ne restait plus qu'à

neutraliser la Russie en l'imitant, — et l'Autriche n'a pas demandé

mieux que démarcher à son tour, de faire son entrée dans la Bosnie et

l'Herzégovine avec l'autorisation de la diplomatie! Depuis longtemps

l'Autriche méditait ce grand dessein, dont elle poursuivait la réalisation

avec un mélange de prudence, de crainte et de ténacité persévérante;

elle arrive enfin au but! elle a été si accoutumée depuis un siècle à

perdre des territoires qu'elle n'a pu résister à la tentation de prendre

deux provinces où elle n'a pour le moment qu'à entrer. L'Autriche fait

un pas en avant, elle prend position sur cet échiquier troublé. Quant

à l'Angleterre, elle s'est visiblement réservé dans l'imbroglio oriental

le rôle le plus actif, le plus bruyant et le plus décisif peut-être. A vrai

dire, on pouvait bien soupçonner qu'en accédant au congrès de Berlin

après ses premiers refus elle avait ses assurances, ses garanties et ses

projets. On n'en pouvait plus douter, il y a trois semaines, après la di-

vulgation de ce mémorandum secret du 30 mai où se dessinent déjà

les premiers linéamens de la politique que le cabinet de Londres allait

suivre, — la garantie réclamée contre des extensions nouvelles de la

puisâattbé russe en Arménie, la résolution avouée de ne pas laisser

sans protection les territoires ottomans en Asie. Tout cela était écrit,

on avait pu le lire dans le mémorandum secret du 30 mai qui a été la

préparation du congrès; mais ce qu'on ne savait pas jusqu'à ces der-

niers jours, c'est que l'exécution avait suivi de si près ta déclaration

faite le 30 mai au comte Schouvalof. Ce au/on ignorait à Berlin peut-
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être comme partout, c'est que, sans attendre même la réunion du con-

grès, dès le k juin, le cabinet de Londres avait signé avec la Sublime-

Porte un traité qui lui donne un véritable protectorat sur la Turquie

d'Asie en même temps que le droit de créer un vaste établissement mi-

litaire et maritime à Chypre, en face des côtes de la Syrie. C'est là le

coup de théâtre qui a éclaté au moment voulu, par lequel lord Bea-

consfield a révélé sa fertilité d'imagination et sa résolution. Ainsi la

politique russe garde ses conquêtes et assure sa prépondérance sur le

Danube, l'Autriche entre en Bosnie et en Herzégovine, l'Angleterre,

hardiment conduite par lord Beaconsfield, va camper à Chypre, et avoue

tout haut sa suzeraineté sur l'Asie; l'Europe, par la voie du congrès,

impose sa tutelle administrative au sultan en même temps qu'elle dis-

pose de ses territoires. De toutes parts, d'une manière ou d'une autre,

le réseau se resserre sur l'Orient, la diplomatie achève ce que les armes

ont commencé; les coups de théâtre s'en mêlent pour animer la scène,

et, en fin de compte, l'arbitraire, un grand arbitraire reste le dernier

mot de toutes ces combinaisons dont l'artifice consiste à déguiser le

démembrement sous le nom d'occupations, à envahir et à démanteler

l'empire ottoman sous prétexte de le protéger, à rétrécir chaque jour

ses frontières sous prétexte de donner plus de cohésion à ce qui lui

reste. C'est là cependant ce qui s'appelle une œuvre de diplomatie et

de paix!

On a fait ce qu'on a pu sans doute, on ne pouvait faire mieux pour

le moment, dira-t-on, st même, à y regarder de plus près, ces combi-

naisons, ces transactions imposées par les circonstances sont peut-être

la dernière ressource des intérêts européens livrés aux chances d'une

crise permanente. Lorsque l'Autriche entre en Bosnie, elle ne menace

pas l'indépendance de l'Orient, elle la garantit au contraire. Sa présence

dans ces provinces est un frein pour la prépotence russe, une sauve-

garde pour la Turquie d'Europe. L'Autriche représente la politique oc-

cidentale sur la mer Egée comme sur le Danube. Lorsque l'Angleterre

de son côté va camper à Chypre et se charge de la protection, presque

de l'administration des provinces asiatiques de la Porte, elle ne fait au-

cune violence à l'empire turc, dont elle reste l'alliée. Elle ne cache pas

qu'il s'agit d'un autre ennemi, qu'elle peut avoir à contenir et au besoin

à combattre, que tout ce qu'elle fait, elle le fait conire la Bussie. L'An-

gleterre en Asie, l'Autriche en Europe, ce sont les deux forces désor-

mais opposées aux invasions russes. Soit, c'est sahs doute une manière

d'expliquer comment les Autrichiens vont en Bosnie et les Anglais à

Chypre, comment les uns et les autres n'ont l'air d'entrer en partage

de l'Orient que pour mieux combattre la Bussie.

Lord Beaconsfield est certainement un homme d'un esprit souple et

intrépide, qui a conduit avec vigueur cette campagne, et qui ne man-
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quera pas de bonnes raisons pour l'expliquer un de ces jours devant le

parlement impatient de l'entendre. Plus que tout autre depuis quelque

temps, il a relevé la politique de son pays; il a fait sentir de nouveau

la puissance de l'Angleterre, et, s'il met dans sa diplomatie un peu de

son imagination et de son humeur audacieuse, s'il traite parfois les af-

faires comme une fiction dramatique, c'est une originalité de plus de

ce vieillard plus que septuagénaire qui a commencé par des romans
pour arriver à être le premier ministre de l'empire britannique, presque

un héritier des traditions de Chatam. Lord Beaconsfield est à coup sûr

aujourd'hui un grand Anglais; il vient de le prouver par cette conven-

tion anglo-turque du h juin qui a éclaté sur le congrès , et par cette

prise de possession de l'île de Chypre. Il n'est pas moins vrai qu'avec

tout cela nous sommes un peu loin de ce moment où le chef du cabinet

de Londres et lord Salisbury embrassaient avec une si énergique am-
pleur dans leurs circulaires, dans leurs discours, les intérêts généraux

de l'Europe et les intérêts anglais, où lord Beaconsfield rappelait comme
un exemplo l'indomptable fermeté avec laquelle lord Palmerston avait

refusé de laisser la Bessarabie des bords du Danube aux mains de

la Russie en 1856. « Lord Palmerston, disait-il, défendit cette clause

avec une telle énergie que le congrès de Paris risqua de
v
se dissoudre

à cause des efforts de la Russie pour en obtenir l'annulation. » Oui,

en vérité, nous sommes un peu loin du temps où lord Beaconsfield

parlait ainsi, où l'on pulvérisait le traité de San-Stefano. Le traité

de San-Stefano subsiste, sinon dans son intégrité du moins dans ses

principes, dans quelques-unes de ses dispositions essentielles. La Russie

a repris décidément cette portion de la Bessarabie pour laquelle lord

Palmerston menaçait de dissoudre le congrès de Paris en 1856; elle a

Batoum avec Kars. L'Angleterre a passé condamnation sur tous ces

points. En revanche, il est vrai, elle est à Chypre, elle compte un grand

poste maritime de plus dans la Méditerranée ! Qu'on nous comprenne
bien : nous ne prétendons pas que lord Beasconfield, ne pouvant

vaincre les résistances de la Russie sur certains points, ait eu tort de

chercher ailleurs une compensation pour l'Angleterre, d'affirmer par un
coup imprévu l'ascendant britannique. C'était son rôle de ministre an-

glais, et il l'a rempli avec autant de dextérité que de hardiesse. Ce qui

reste évident, ce que nous voulons simplement dire, c'est qu'après tout,

dans ce congrès de Berlin, il a pu être question quelquefois, par une
sorte de tradition, des intérêts généraux de l'Europe, m;iis la parole a

été avant tout aux intérêts russes, aux intérêts autrichiens, aux intérêts

anglais, qui ne se sont entendus que pour chercher tour à tour une sa-

tisfaction ou une garantie dans la dissolution d'un empire.

Que peut-il sortir maintenant d'une délibération souveraine enga-
gée et poursuivie dans ces conditions ? Est-ce bien la paix, une paix à
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demi sérieuse, à peu près durable? Si c'était la paix réelle que le monde

désire, ce serait assurément le premier des bienfaits. Que la dernière

guerre soit finie, que la question d'Orient puisse être mise pour quel-

que temps en réserve, c'est possible ; elle n'est point certainement

résolue et elle ne peut pas l'être par un acte de diplomatie conçu de

façon à mettre en présence tant d'intérêts rivaux sans les concilier sé-

rieusement, à constater et à organiser de puissans antagonismes dans

une liquidation toujours ouverte. C'est là en effet la situation difficile,

laborieuse, qui paraît devoir résulter fatalement des combinaisons de

Berlin. Il ne suffit pas de tracer des frontières nouvelles, de disloquer

des provinces, de nommer des commissions ou d'autoriser des occupa-

tions; la crise ne subsiste pis moins dans sa gravité, avec ses élémens

multiples, avec ses irrémédiables incohérences. On aurait beau se faire

illusion, la réalité éclate.

Cet empire ottoman humilié, diminué, amputé, atteint dans sa force

matérielle et dans sa force morale, de quoi peut-il vivre? par quel mi-

racle peut-il se soutenir dans les conditions où on le place? commen^

concilier ces plans de réformes qu'on a si souvent essayé de lui impo-

ser, dont on va cette fois diriger pour lui l'exécution, et la souveraineté

indépendante qu'on lui laisse? Et autour de cet empire en déclin ou en

interdit, quelles sont les populations qui n'aient un grief, un mé-
compte, une ambition trompée et inassouvie, qui au premier signal ne

soient prêtes à se jeter dans toutes les aventures? Les Roumains, qui

ont payé de leur sang leur alliance avec la Russie, et à qui le cabinet

de Saint-Pétersbourg prend d'autorité un territoire précieux, les Rou-

mains en sont pour leur déception; ils sortent aigris de la lutte avec

la maigre compensation de la Dobrutscha. Les Hellènes, à qui on avait

beaucoup prom s et à qui en fin de compte on donne assez peu sous la

forme d'une rectification de frontières, les Hellènes ne sont rien moins

que satisfaits. Les Monténégrins, les Serbes, bien que dédommagés et

agrandis aux dépens du Turc, n'ont pas tout ce qu'ils voulaient, tout

ce qu'ils attendaient après tant d'efforts ruineux et de combats sanglans.

Voici la Bulgarie, la principauté nouvelle de création russe; elle existe à

peine, elle n'est pas sérieusement constituée, et déjà les plaintes, les

ressentimens éclatent. Les panslavistes parlent de recommencer les

agitations, les propagandes meurtrières, les incursions au-delà de cette

ligne des Balkans rendue ou laissée aux maîtres affaiblis de Constanti-

nople. Ce n'est pas tout : entre les grandes puissances, en Europe

comme en Asie, l'état d'observation et de défi est désormais avoué,

régulièrement constitué. L'occupation de la Bosnie par les Autrichiens

peut être considérée tour à tour, selon la politique qui prévaudra à

Vienne, selon les circonstances, comme une menace pour les Russes

ou comme une participation à l'œuvre commune du démembrement de
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l'Orient. Du côté de l'Arménie, la Russie, en prenant Batoum et Kars,

a donné à l'Angleterre le prétexte de prendre Chypre, de se déclarer

la protectrice des provinces asiatiques, et l'Angleterre, en assumant

tout haut ce protectorat qui l'engage, fait s-ntir à la Russie l'impru-

dence de ses conquêtes. Par ses résolutions aussi audacieuses qu'im-

prévues, l'Angleterre dit aussi crûment que possible à la Russie qu'elle

ne peut pas aller plus loin. Les deux puissanc s restent plus que jamais

et vont rester face à face sur le terrain, dans les conseils, dans les

négociations, dans les intrigues de Gonstantinople, de sorte que la lutte

est partout. Voilà où conduit |
our le moment une guerre que la Russie,

dans un mouvement de tardive sagesse, n'a pas voulu pousser plus

loin et qu'elle aurait mieux fait de ne pas commencer.

Il faut dire le mot : ce n'est ni une solution de la question d'Orient,

ni même une paix sérieuse, destinée à obtenir le respect du monde;
c'est un acte nouveau dans le drame oriental, une trê\e sans garantie

entre des politiques qui se hâtent de s'assurer des positions et des

gages, qui accourent à la liquidation d'un empire. C'est une halte dans

le |
artage, et en réalité c'était peut-être ce qui devait sortir d'un

conclave diplomatique auquel le chancelier d'Allemagne avait donné
d'avance pour devise le significatif et retentissant; Bcati possidenlesl

Pour posséder et pour garder, il faut d'abord prendre; chacun s'est

empressé de prendre, et la diplomatie arrête pour le moment les

comptes! M. de Bismarck, quant à lui, peut être jusqu'à un certain point

satislait. S'il n'est pas parmi les beati possidenles, au moins en Orient,

il ne voit à coup sûr rien d'inquiéiant pour ses desseins dans toutes

ces combinaisons qui viennent d'être adoptées. Ce n'est pas l'Autriche

s'embarquant dans le fourré oriental et allant chercher de l'occu-

pation en Bosnie, ce n'est pas cela qui peut le gêner, il aurait plutôt

hâté la marche de l'Autriche vers l'Orient. Ce n'est pas l'antagonisme

déclaré entre la Russie et l'Angleterre qui peut le troubler, rien ne
peut mieux lui convenir. Pour lui, il a ce qu'il voulait : il a d'abord la

paix dont il a besoin, puis un certain état de l'Europe qui lui laisse

une as<ez grande liberté. Cela loi suffit, il ne c'emandait rien de plus

à la diplomatie dont il vient de diriger si gaillardement les travaux,

et à vrai dire, dans ces conditions, le congrès de Berlin n'est peut-

être pas destiné à laisser les traces les plus glorieuses dans l'hisioire.

Il y a eu d'autres cngrès qui se sont réunis dans des circonstances

aussi difficiles et qui font une figure un peu différente, qui se sont

signalés p >r leurs œuvres. Le congrès de Vienne en 1815 a été sans

doute l'objet de bien des sévérités, de bien des accusations. On lui a

plus d'une fois reproché justement ses combinaisons inspirées par des

calculs ambiiieux, ses remaniemens arbitraires, ses distributions de
puissance et de territoires; mais il se réunissait à un moment où de-
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puis la révolution française l'Europe avait été presque entièrement re-

fondue, bouleversée, transformée, où des souverainetés avaient disparu,

où tout un ordre diplomatique avait été effacé par la guerre ou par les

traités. Le congrès de Vienne avait toute liberté, il exerçait une véri-

table dictature, et malgré tout, malgré bien des abus, il sortait des dé-

libérations de cette assemblée une œuvre assez mesurée, assez pré-

venante pour assurer une longue paix à l'Europe. Le congrès de Paris en

1856 a certes marqué plus que tout autre par l'esprit d'équité et de mo-

dération. On ne se plaisait pas à démembrer et à humilier le vaincu,

on l'entourait au contraire de considération, on ménageait ses intérêts;

on ne lui demandait qu'un fragment de territoire destiné à garantir la

liberté de la navigation du Danube, et ce congrès, bien que réuni sous

un gouvernement qui n'avait rien de libéral pour nous, a laissé les

souvenirs d'une généreuse et libérale assemblée. Le congrès de Berlin

n'aura sûrement place dans l'histoire ni pour une reconstitution euro-

péenne, comme le congrès de Vienne, ni pour une paix d'équilibre

oriental, comme le congrès de Paris. On aurait pu sans doute sup-

poser à M. de Bismarck l'ambition d'éclipser ou d'égaler ces exem-

ples. On aurait pu croire que, puisque comme tous les victorieux et

lesprépotens il voulait avoir ses grandes assises diplomatiques à Berlin,

il aurait tenu à décorer sa carrière d'un lustre de plus, de l'éclat

d'une délibération assurant quelque bienfait durable à l'Europe. Oui,

on aurait pu penser qu'avec son ascendant et sa puissance de vo-

lonté il aurait pu perpétuer le souvenir du premier grand congrès

réuni dans le nouvel empire d'Allemagne autrement que par un tableau

commandé à un de ses peintres. M. de Bismarck n'est pas i'homme de

ces chimères et de ces ambitions inutiles, il tient au positif. Il a voulu

faire de son congrès une réunion pratique, s'inquiétant peu des prin-

cipes et de l'ostentation, allant au but le plus vite possible, assurant

le résultat du moment, le seul compatible avec les intérêts et les am-

bitions en présence. M. de Bismarck a mis dans tout cela son esprit

réaliste, lord Beaconsfield y a mis ses fantaisies, ses imaginations au-

dacieuses, et au fond, le congrès de Berlin reste ce qu'il est, le congrès

d'un partage commencé, des annexions déguisées, des conquêtes sanc-

tionnées, des compétitions organisées autour de la succession de

« l'homme malade. »

Chose étrange et tristement caractéristique! on parle bien souvent

des progrès qui se réalisent chaque jour dans la vie internationale

comme dans la vie sociale, et assurément il y a eu dans notre siècle

des périodes où les idées de droit et de justice fascinaient les esprits,

où elles passaient même quelquefois dans la politique. Il n'en est pas

moins certain que depuis quelque temps, à mesure que le siècle vieil-

lit, il y a des déviations singulières, que la conquête et la force ont re-
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pris par instans leur place dans les affaires contemporaines. Lorsqu'au

siècle dernier on commençait le partage de la Pologne, l'acte se pré-

parait et s'accomplissait en secret. Il restait l'œuvre particulière des

trois complices qui s'associaient au démembrement d'un pays, et

encore au moment de signer, de mettre le placet, l'impératrice Marie-

Thérèse, émue de son action, inquiète de l'avenir, se couvrait elle-

même des conseils des « hommes sages» qui la pressaient. Aujourd'hui,

on y met moins de façons, et le moins srupuleux des diplomates, M. de

Talleyrand, se trompait lorsqu'il disait, il y a bien des années, que le

partage de la Pologne ne serait plus possible de notre temps, « à cause

de la liberté de la presse. » La liberté de la presse existe, et c'est en

plein congrès qu'on dispute paisiblement des provinces et des terri-

toires. Il y a quinze ans, l'Angleterre abandonnait volontairement,

avec une libérale générosité, les îles ioniennes, qu'elle rendait aux Grecs;

aujourd'hui elle va prendre possession de l'île de Chypre ! Il y a vingt-

cinq ans, un congrès terminait une grande guerre par une paix équi-

table, et pas un des vainqueurs ne songeait à exercer les droits de la

conquête; maintenant les annexions violentes sont un procédé recom-

mandé par les politiques habiles : la conquête et la force ne laissent

pas d'être en honneur, et ce serait un étrange progrès si après cette

« ère de fer » où nous semblons être rentrés depuis quelque temps, il

n'y avait un réveil de ces sentimcns d'équité qui ont pu sans doute se

faire entendre jusque dans le congrès de Berlin, mais qui en définitive

n'ont pas eu le dernier mot.

Qu'on le remarque bien : nous ne parlons de ces affaires du moment

qu'avec une entière liberté d'esprit, sans aucune préoccupation fran-

çaise, puisque bien évidemment la France n'avait rien à demander,

rien à attendre à Berlin, puisqu'après tout elle n'était là que pour ne

pas rester étrangère à une grande transaction européenne. C'était le

rôle naturel de ses plénipotentiaires de demeurer dans le congrès des

observateurs attentifs, des coopérateurs très circonspects, et nous

sommes bien convaincu qu'ils ont rempli ce rôle, qu'ils ne l'ont pas

dépassé. Quand ils ont eu à manifester une opinion au nom de la

France, ils ont dû parler simplement, sans subterfuge inutile. Si on a

fait appel à leurs lumières, ils ne les ont pas refusées. Ils paraissent

avoir été invités en plusieurs circonstances à chercher des solutions

conciliatrices et à préparer des rapprochemens sur des points délicats :

rien de plus simple assurément. Ce qu'ils ont fait, ils ont dû le faire

avec autant de discrétion que de mesure. Ils seraient même inter-

venus quelquefois moins directement que rien n'eût été perdu, et on

nous permettra bien de ne pas prendre trop au sérieux des congra-

tulations un peu hyperboliques échangées au sujet de la liberté as-

surée aux israélites dans les régions danubiennes. Notre pays n'en

est point heureusement à se payer de ces petits succès et à chercher
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le bruit là où la réserve était pour lui la première condition d'une bonne

politique. Est-ce à dire que cette réserve dût prendre le caractère d'une

indifférence affectée, d'une abstention calculée? Non sans doute, et

nos plénipotentiaires ne l'ont certainement pas compris ainsi dans les

occasions sérieuses où ils ont eu à se prononcer; mais il est bien évi-

dent qu'en acceptant sans hésitation de se rendra à Berlin, en consen-

tant à aller comme grande puissance au règlement d'une des plus

grandes affaires européennes, la France ne pouvait rien faire qui fût de

nature à engager ses opinions et ses intérêts. Au nombre de toutes les

choses qu'elle a pu voir passer devant ses yeux à Berlin, il en est cer-

tainement qui sont propres à la surprendre et entre lesquelles elle

n'avait point à se décider. En un mot, son rôle était de sortir du con-

grès comme elle y est entrée, laissant sa signature au bas d'un grand

acte de diplomatie commune, mais gardant la pleine indépendance de

son jugement aussi bien que la liberté de son action et de sa politique.

Au milieu de ces événemens et de ces préoccupations diplomatiques,

cependant nos affaires intérieures suivent leur modeste cours. Les illu-

minations des dernières fêtes sont éteintes, les guirlandes ont disparu,

et M. le préfet de police y a un peu aidé dans l'intérêt de la circulation

publique. Tout serait en vérité au calme dans la situation générale du

pays, s'il n'y avait des esprits sans cesse à la recherche des excitations,

s'il n'y avait des conseils municipaux impatiens de montrer leur im-

portance, s'il n'y avait enfin des partis toujours prêts à saisir les occa-

sions de troubles. C'est ce qui est arrivé il y a quelques jours à Mar-

seille à la suite d'une, de ces mesures par lesquelles la frivolité agita-

trice et agaçante du socialisme se manifeste parfois. La municipalité de

Marseille s'est donné le passe-temps d'interdire les processions, même
une procession traditionnelle qui se l'ait tous les ans en l'honneur de

W Belzunce, le prélat mort victime de son héroïsme pendant la peste

du siècle dernier. On n'a pas fait de procès ion ; mais on a fait des

manifestations. Les partis se sont trouvés aux prises, et pendant quel-

ques soirées Marseille a été livrée à des désordres que des maladresses

administratives ont aggravés, que de ridicules délibérations du conseil

municipal ont envenimés. Ce n'est rien sans doute; cela prouve seule-

ment qu'il y a une effervescence toujours prête à se répandre et que

le gouvernement est le premier intéressé à contenir ou à prévenir pour

le bien de la paix publique. ch. de mazade.

Luigi Ferri, la Psicologia di Pietro Pomponazzi. — Cenno su Giuteppe Ferrari, Rome, 1S~".

Sous ce titre : la Psychologie de Pierre Pomponace, M. Louis Ferri,

professeur à l'université romaine, a publié récemment le texte d'un
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commentaire inédit du traité de l'Ame d'Aristote par Pomponace, d'apivs

un manuscrit de la bibliothèque Angellca, à Rome; il y a joint une ana-

lyse et une étude de ce commentaire. M. Ferri, qui a f;iit paraître en

français une intéressante Histoire de la philosophie en Italie au dix~nm-

vieme siècle (Durand, 1869), fait partie à Rome d'un groupe d'hommes

distingués qui soutiennent les doctrines spiritualistes; à la têie de

ce groupe se placent le comte Terenzio Mamiani et M. Domenico

Berti, connu par ses derniers travaux sur Galilée. Leur activité philo-

sophique a pour organes plusieurs chaires, des conférences spéciales

et un recueil périodique fort accrédité. Ce sont des hommes qui ont

été et sont encore mêlés à la politique nationale, qui ont pris part

aux plus grandes affaires comme députés ou comme ministres et qui

connaissent donc les plus hauts intérêts de leur pays. Le manuscrit

que M. Ferri fait connaître a pour titre : Pomponacius in librus de ani~

ma. 11 n'est pas autographe; c'est probablement un cahier de cours

rédigé par quelque auditeur, mais que Pomponace aura revu, car les

citations y sont singulièrement exactes et sûres. Le maître y parle

à la première personne, faisant allusion à sa chaire, à son rôle dô

professeur, à ses disciples. Le manuscrit paraît dater du milieu du
xvie siècle ou de quelques années après la mort de Pomponace, qui est de

1525; mais il résume sans doute les leçons par lui professées à Bologne

en 1520, c'est-à-dire au moment de sa plus grande activité, quand il da-

tait précisément de Bologne deux de ses livres. — Dans un temps épris

du beau style, Pomponace emploie un rude et mauvais latin; bien plus,

il ignore jusqu'aux premiers élémens du grec. On ne peut pas dire qu'à

son initiative soient dues ni l'indépendance de pensée qui anima la

renaissance, ni même l'introduction des commentateurs grecs dans

l'exégèse d'Aristote. Le commentaire d'Alexandre d'Aphrodisias
,
par

exemple, qu'il préférait, qu'il étudia plus que les autres, n'était pas

inconnu de ses maîtres; le texte même des ouvrages psychologiques

d'Aristote avait été commenté dans l'université de Fadoue par un Grec

non étranger à l'élégance latine, Leonico Tomeo, son contemporain.

Et cependant il passe pour un des plus savans, pour un des plus ori-

ginaux et des plus hardis interprètes d'Aristote; il a renouvelé l'aris-

totélisme au temps où cette ancienne doctrine allait être attaquée de

toutes parts, et il n'a pas peu contribué ainsi à ce que cette lutte fût

féconde; il a pris de la sorte sa part de la direction du mouvement
philosophique qui, pendant un siècle et demi, agita l'Italie et l'Europe

pour ne s'éteindre qu'après avoir excité un Galilée, un Bacon, un Des-

cartes, à la découverte de nouvelles méthodes, à la constitution de la

science de la nature, à la meilleure ordonnance des forces intellec-

tuelles.— C'est ce qui donne de l'intérêt à la publication de son œuvre,

jusqu'à présent inédite.
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M. Ferri a publié en même temps une notice nécrologique éten-

due sur un de nos anciens collaborateurs, Joseph Ferrari, mort ré-

cemment à Rome. Lui aussi, il était venu, sinon faire ses premières

études, du moins prendre le plus haut grade universitaire, le doctorat,

à Paris. Nommé professeur à la faculté des lettres de Strasbourg, il en

avait été éloigné en 1842 pour certaines témérités de doctrine ou de pa-

role. On se rappelle sa polémique avec Gioberti en 1844 ici même. La

fécondité d'esprit, la facilité d'assimilation et de conception, l'abondance

de vUes, le flux de l'expression se montrent à chaque page de ses nom-

breux écrits dans son Histoire des révolutions d'Italie, dans son Essai sur

le principe et les limites de la philosophie de l'histoire, dans sa Filosofia

délia rivoluzione. Ces mêmes qualités, dont quelques-unes, poussées à

l'excès, peuvent devenir des défauts, expliquent le très grand succès

qu'avait sur les auditoires sa parole ardente, et les conclusions extrêmes

auxquelles il s'est laissé entraîner. « Dans le temps même, dit son bio-

graphe, où l'Italie s'agitait au cri d'indépendance, et rêvait une fédéra-

tion sous la présidence d'un pontife réformateur, il préparait ses deux

volumes sur la philosophie de la révolution, contraires à tout dogma-

tisme quelconque, à celui de la raison comme à celui de l'église, con-

traires à toutes les idées qui se partageaient alors l'enthousiasme poli-

tique des Italiens, y compris celles de Mazzini, qui, comme on le sait,

ne sépara jamais de son concept démocratique l'idée de Dieu. Le scep-

ticisme métaphysique et religieux de ce livre, publié la première fois

en 1851, s'unissait à une forte teinte de socialisme, et annonçait pour

l'avenir la proposition d'un changement radical dans l'idée et dans le

régime de la propriété. Avec de telles dispositions d'esprit jointes à des

habitudes d'expression paradoxale, Ferrari resta isolé des mouvemens
italiens qui se produisirent en 1848 et 1849. Il n'était ni avec les roya-

listes de Charles-Albert, ni avec les guelfes de Pie IX, ni avec les répu-

blicains de Mazzini. Quoique plus voisin de ce dernier parti que des

autres, il s'en tenait éloigné par sa conception d'un système fédératif.

Quand l'Italie préparait son unité, il la croyait encore divisée entre

guelfes et gibelins. Rentré dans sa patrie, élu député, il combattit pen-

dant six législatures le parti modéré... » Ses concitoyens ont fait la part

de son intempérante ardeur et se rappellent surtout aujourd'hui, —
son biographe tout le premier,— ses incontestables et brillantes quali-

tés d'esprit et de cœur, son honnêteté de caractère et sa douceur de

mœurs.

Le directeur-gérant, C. Bcloz.
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DERNIERE PARTIE (1)

1878.

Les circonstances extraordinaires où je me trouve m'engagent à

reprendre après cinq années accomplies la suite de mon journal. Je

traverse une épreuve terrible; jamais il ne m'a été plus nécessaire

de mettre de l'ordre dans mes pensées et dans ma conscience. Je

veux d'abord rappeler à mon souvenir les principaux événemens

qui ont ameié la situation présente, et tâcher d'en faire sor-

tir la lumière et les conseils dont j'ai tant besoin. Je commence
d'ailleurs à pressentir que ces pages pourront être lues un jour

par une autre que moi, et à cause de cela aussi je n'y veux pas lais-

ser d'obscurité.

Mon mariage, ainsi que je l'avais prévu, eut lieu en même
temps que celui de Cécile, c'ans la petite église de Louvercy. M. et

Mme d'Éblis partirent clés le lendemain pour l'Italie, où ils devaient

voyager pendant quelques mois. Cinq ou six semaines après, je par-

tais moi-même pour Nice avec mon mari et ma belle-mère. — La

santé de mon mari me causa les seuls soucis graves que j'aie con-

nus pendant près de quatre ans que nous avons passés sous ce

beau climat. Je ne puis dire que mon cœur fût toujours sans re-

grets, sans ressouvenirs mélancoliques; mais je puis dire pourtant

que Dieu avait béni en effet la folie de mon mariage, et qu'elle me
tenait tout ce que je m'en étais promis. — Il n'est pas vrai que les

voluptés de la passion n'aient qu'une seule forme, comme nous le

(1) Voyez la Revie du 15 juillet. ...

TOME XXVIII. — 1 er AOUT 1878. 31
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croyons trop ; il y a du bonheur dans la passion sous la forme du
devoir, du dévoûment, du sacrifice ; il y en a, dit-on, dans le martyre

même. — Quant au martyre, il n'en a pas été question pour moi,

bien entendu; cependant une tâche comme celle que je m'étais

donnée ne va pas sans quelques difficultés, sans quelques résis-

tances ; ce n'est pas en un jour que la main la plus tendre et la plus

aimée peut dompter et guérir une âme naturellement violente que

le malheur a ulcérée; mais aussi quelle joie presque divine que de

disputer cette âme à la révolte et au doute, de la retrouver peu à

peu tout entière et toute pure sous les ruines du corps où elle

était comme ensevelie, de la faire renaître à la lumière et revivre

à toutes les espérances ! Pour quelques larmes découragées que

j'ai pu verser en secret, que de larmes douces, heureuses, recon-

naissantes, à mesure que je sentais mes efforts mieux récompensés !

— Enfin une heure arriva où il me suffisait de lever un doigt en

souriant pour voir s'apaiser aussitôt ces effrayantes colères aux-

quelles mon pauvre Roger avait pris l'habitude de s'abandonner.

Je dois dire aussi, pour ne pas trop me vanter, que l'honneur

de ce miracle ne revint pas à moi seule, car ce fut à dater de la

naissance de ma fille que son père pardonna décidément au bon

Dieu.

J'étais souffrante de ma grossesse quand Cécile et son mari, à

leur retour de Rome, vinrent passer quelques jours avec nous à la

villa des Palmes, où nous étions installés. J'avais secrètement ap-

préhendé le moment où je reverrais M. d'Éblis ; mais le grand

événement qui se préparait alors pour moi me rendit presque in-

différente à sa présence, ou du moins je crus l'être. Je le trouvai

d'ailleurs à mon égard d'un cérémonial si glacé que je me tour-

mentai de l'idée qu'il avait contre moi quelque grief; était-il mé-
content de Cécile, et me reprochait-il d'avoir fait d'elle, quand il

m'avait consultée, un portrait trop flatté? — Certaines nuances

nouvelles dans sa manière d'être avec sa femme m'étonnaient: il ne

semblait plus être au même point sous le charme; toujours extrê-

mement courtois, il avait cependant avec elle des tons d'une

ironie un peu sèche, il paraissait subir quelquefois avec ennui les

récits fantaisistes qu'elle nous faisait de ses voyages, ses confu-

sions souvent volontaires de noms, de choses, et d'époques, son

érudition à la diable, son joli babillage d'oiseau bleu. — Mais

M. de Louvercy, à qui j'avais dit deux mots de mes inquiétudes,

m'assura que le commandant d'Éblis était au contraire plus épris

que jamais de sa femme, qu'il s'alarmait peut-être un peu de la

voir si brillante, si étincelante et si admirée, mais que c'était tout.

Je n'y pensai donc plus. J'étais d'ailleurs trop heureuse alors et trop
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occupée de ma maternité prochaine pour m' occuper beaucoup

d'autre chose.

Il était entré dans nos projets de quitter Nice à la fin du prin-

temps et de retourner passer l'été à Louvercy, — mon mari écar-

tant absolument l'idée d'une installation à Paris. Mais les médecins

craignirent pour lui le séjour de la campagne et le climat humide

de la Normandie ; sur leurs conseils nous nous décidâmes à rester

dans le Midi jusqu'à ce que sa santé fût mieux affermie. Les deux

années qui suivirent furent pour moi d'une sérénité presque par-

faite. Ma chère grancl'mère vint nous voir à deux ou trois reprises
;

ma belle-mère m'entourait d'une tendresse passionnée ; enfin,

j'avais ma fille, et sa naissance, comme je l'ai dit, avait achevé de

réconcilier mon mari avec la vie et de l'attacher à moi. Il s'était

remis avec ardeur à son travail dans lequel je le secondais hum-
blement en qualité de secrétaire, classant de mon mieux les clocu-

mens dont M. d'Éblis ne nous laissait pas manquer, faisant des

extraits et copiant de ma plus belle écriture ses illisibles pattes de

mouche. La vive et profonde amitié qu'il avait inspirée à M. d'Eblis

n'était plus pour moi un mystère, comme j'avoue qu'elle l'avait

été autrefois, quand il ne laissait guère voir que ses défauts ; mais

depuis qu'il avait cessé de se croire condamné à une existence

isolée, sans affections et sans avenir, ses grandes qualités de cœur

et d'intelligence avaient reparu avec tout leur éclat et tout leur

charme captivant. 11 avait même repris une gaîté que j'avais été

loin de lui supposer dans les premiers temps de nos relations. Il

m'était doux de penser que je n'étais pas étrangère à toutes ces

métamorphoses.

Mais ce qui me touchait plus que tout le reste, c'était l'absolue

confiance qu'il avait en moi. Je m'étais dit, en l'épousant, que la

vie mondaine était finie pour moi, et je m'étais franchement résolue

à y renoncer; il ne pouvait me convenir de rechercher des plaisirs

que mon mari ne pouvait partager. Mais il voulut bien exiger que

j'a.ccompagoasse sa mère dans quelques-unes des réunions de la

colonie française et étrangère qui tourbillonnait autour de nous. Je

n'abusai pas de la permission ; mais je fus heureuse d'en profiter

pour recevoir quelquefois chez moi. Je fus naturellement exposée,

de la part de quelques-uns de nos hôtes et voisins, à ces manèges

de galanterie qui s'adressent à toute femme douée d'un extérieur

passable ou d'une couturière habile. Un mari infirme et malade

pouvait paraître un encouragement à ces empressemens. J'y op-

posai cette réserve tranquille par laquelle il est toujours facile à

une femme de faire entendre aux gens qu'elle n'est pas du jeu.

Mon mari, très fin et très clairvoyant, me parlait, en riant, de ces
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misères; il se piquait, je crois, de me montrer par sa souveraine

indifférence combien j'étais placée dans son estime au-dessus de

l'ombre même du soupçon. Je lui en savais gré; mais il arriva

pourtant que sa confiance me parut excessive, parce qu'elle me jeta

dans d'assez sérieux embarras, qui malheureusement se relient au

plus grand chagrin de ma vie.

Il y avait alors comme toujours à Nice un mélange social dans

lequel il fallait choisir. Je suis de mon naturel assez exclusive, et je

ne me prête pas volontiers à certains accommodemens qui sont un

peu trop à la mode aujourd'hui. M. de Louvercy, de même que

tout son sexe je pense, était plus tolérant et plus libéral que moi en

ces matières : il prétendait que mon salon était une bergerie où je

n'admettais que des agneaux sans tache et des brebis incapables

d'égarement
;
que cela était ennuyeux, que cela manquait de vif,

et que de plus cela manquait de charité, car c'était décourager les

pécheurs ainsi que les pécheresses, et les réduire à l'impénitence

finale en leur fermant une maison honnête où ils auraient pu s'amen-

der par le bon air et le bon exemple. J'étais fort insensible à ses

argumens : je lui répondais gaîment que je n'avais pas mission de

régénérer la société; que du reste, après l'avoir amendé, lui, j'avais

assez fait pour l'édification de ma vie et que je n'en demandais pas

davantage.

Au printemps de la troisième année de notre séjour à Nice, le

jeune prince de Viviane vint s'installer dans une villa voisine de

la nôtre avec un grand train de chevaux, et une dame, qu'on disait

Anglaise et qui devait l'être, si l'on en jugeait par l'éclat prismatique

de ses toilettes. Quoique ma grand'mère fût liée avec la princesse

douairière, je ne me souvenais pas d'avoir jamais vu son fils, qui

menait une vie peu recommandable, tantôt à Paris, le plus souvent

dans les différentes stations d'eaux. A peine arrivé, il fit scandale

dans notre colonie par son désordre élégant, son jeu effréné et son

ménage plus qu'équivoque. Mon mari, qui avait été son camarade

de collège et qui lui conservait une sorte d'affection d'enfance, fut

contrarié de son arrivée et surtout du voisinage. Cependant le ha-

sard avait fait que nous ne l'avions pas rencontré pendant les pre-

miers temps de son séjour à Nice.

Je me promenais un matin avec ma fille et sa nourrice dans le

jardin de notre villa, qui avait plusieurs étages de terrasses se com-

muniquant entre elles par de longs escaliers de marbre. La plus

basse de ces terrasses donnait sur le chemin public, et y accédait

par un dernier escalier d'une dizaine de marches, dont la grille de

clôture restait ouverte dans la journée. Nous étions accoudées sur

la balustrade, et nous regardions les voiles blanches passer sur la
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mer bleue, ce qui paraissait enchanter ma fille. Un bruit de chevaux

attira notre attention sur la route, et nous vîmes approcher au petit

pas un cavalier accompagné d'une dame en costume d'amazone très

somptueux et très laid. Elle portait, entre autres fâcheux agrémens,

une magnifique plume blanche roulée autour d'un chapeau d'é-

cuyère. Elle me sembla d'ailleurs d'une extrême beauté. Au moment
où ce couple passait sous notre jardin, ma fille fut prise d'une

grande agitation qui ne tarda pas à dégénérer en fureur : elle éten-

dait les mains en criant de tout son cœur, pendant que la nourrice,

qui était Italienne, lui chantait son répertoire le plus calmant. Ce

concert fit lever les yeux au cavalier, qui m'aperçut, me regarda

fixement et souleva son chapeau; puis s'arrêtant sur place :
—

Qu'est-ce qu'il a donc votre bébé, nourrice? cria-t-il en riant. —
Fort surprise de cette familiarité, je me retirai un peu en arrière

en disant à la nourrice de ne pas répondre. Cette femme ne me com-

prit pas, et engagea tranquillement par-dessus le mur un dialogue

avec le cavalier : — Je crois, finit-elle par dire, que la petite veut

la plume blanche de Madame... — Donnez-lui votre plume, Sarah,

dit le jeune homme en se tournant vers sa compagne. — Celle-ci

défit aussitôt la plume de son chapeau et la lança clans la direction

de la terrasse. Mais la plume trop légère retomba. Le jeune homme la

saisit au vol et la lança de nouveau avec plus de force, mais sans plus

de succès. — Eh bien, dit-il alors très haut, je vais la lui porter, à

cette enfant ! — Au même instant, son cheval commença de piétiner

sur le marbre de l'escalier : la bête se défendait, glissait, reculait,

s'ébrouait
;
j'entendais tout cela du fond du massif d'orangers où je

m'étais réfugiée, et je me demandais, non sans une véritable frayeur,

quel était ce fou, quand brusquement je le vis apparaître comme
une statue équestre sur le terre-plein de la terrasse et s'avancer vers

nous triomphalement. Il me salua de nouveau, mais profondément-

cette fois, se pencha pour remettre la plume entre les mains de l'en-

fant, que cette soudaine vision avait déjà apaisée, me salua de nou-

veau, et fit redescendre l'escalier à son cheval, je ne sais comment.

Quand je contai quelques minutes après cette aventure à mon
mari : — Ça doit être Viviane ! dit-il.— C'est tout à fait sa manière!

C'était lui en effet. Le soir même, il se présenta chez nous en se

recommandant de ses anciennes relations avec M. de Louvercy. Je

vis un grand jeune homme blond, très mince, à l'œil hardi, avec de

beaux traits fins et fatigués,— une figure de la cour des Valois. Il

était rieur et très spirituel. Mon mari l'accueillit avec beaucoup de

cordialité. Je fus plus froide, et je le remerciai à peine de sa plume,

ne sachant pas exactement s'il avait adressé sa politesse à ma fille^

à la nourrice ou à moi.

Cette visite fut suivie de plusieurs autres à des intervalles rap-
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proches. Je sentais que sa verve et sa belle humeur un peu folles

amusaient mon mari, et cependant je ne pouvais prendre sur moi

de l'attirer ou de le retenir. Le prince avait beaucoup trop d'esprit

et d'usage pour ne pas s'apercevoir de la réserve glaciale que je lui

témoignais, et, malgré son parfait aplomb, il en paraissait quelque-

fois décontenancé. Mon mari s'en aperçut aussi, et même s'en

inquiéta. — Ma chère enfant, me dit-il un jour, comme le prince

nous quittait, voilà "Viviane qui s'en va tout effaré... Vous avez

réellement, quand cela vous convient, des façons qui pétrifient les

gens... Ah çà, voyons, que vous a-t-il fait, ce pauvre garçon?

— Rien, mon ami.

— Non... mais est-ce qu'il vous gêne... est-ce qu'il est trop

aimable?.. J'en rirais, vous savez;., seulement je le recevrais moins

amicalement, afin de vous épargner ces ennuis.

— Je vous assure, répondis-je, qu'il n'y a absolument rien. Je

n'ai jamais rencontré le prince hors de mon salon, et vous voyez

qu'il y est fort convenable.

— Eh bien alors, ma chère amie, permettez-moi de vous dire

que c'est vous qui ne l'êtes pas... Vous le traitez avec une séche-

resse M'aiment blessante.

— Mais, mon ami, si je l'encourageais tant soit peu, il nous amè-

nerait au premier jour la jeune personne qui est chez lui.

— Allons... ce n'est pas sérieux.

— Soit!., mais que voulez-vous? j'ai la haine du désordre sous

toutes ses formes. Vous savez que je ne puis souffrir un meuble

hors de sa place ; de même je ne puis pas souffrir un homme hors

de la règle et de l'honneur... Je n'éprouve pas du tout pour mon
compte,— plaignez-vous-en, je vous en prie,— le faible qu'on prête

à mon sexe pour les mauvais sujets, et celui-ci d'ailleurs a des titres

tout particuliers à l'antipathie que je ne puis m' empêcher de lui

marquer. Vous n'ignorez pas la liaison de sa mère avec ma grand-

mère; j'ai été plus d'une fois témoin des larmes et du désespoir de

la pauvre princesse au sujet de son fils... et il a dès longtemps pris

dans mon imagination et dans mon estime une place que sa con-

duite actuelle, vous me l'avouerez, n'est pas de nature à lui faire

perdre.

— A la bonne heure, ma chère... mais quant à la pauvre prin-

cesse je me dispense de la plaindre... c'est elle qui a perdu son

fils en l'idolâtrant à deux genoux et en lui persuadant que le ciel et

la terre avaient été créés pour son amusement particulier... Je me
rappelle qu'elle lui acheta un jour la voiture aux chèvres des

Champs-Elysées... Il en résulte qu'il va épouser, dit-on, cette figu-

rante de Drury-Lane... Eh bien! c'est très logique!

— C'est très logique, mon ami, mais c'est déplaisant.
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Nous fûmes une semaine sans revoir le prince chez nous. Il revint

enfin un matin et s'enferma avec M. de Louvercy. Ils eurent en-

semble un assez long entretien dont mon mari me rendit compte

aussitôt après. M. de Viviane, à ce qu'il paraît, s'excusa d'avoir

ralenti le cours de ses visites, en alléguant avec une sorte de tris-

tesse qu'il avait senti qu'elles ne m'étaient pas agréables. Mon
mari, touché de son accent sérieux et mortifié, lui répondit en cama-

rade qu'il ne devait pas s'étonner que sa vie un peu excentrique

effarouchât légèremeut une jeune femme élevée dans des prin-

cipes très corrects
; que du reste il dépendait toujours de lui de dis-

siper les préventions dont il voulait bien s'affecter, et que ses amis

des deux sexes lui sauraient gré de tout ce qu'il ferait pour rendre

leurs rapports avec lui plus faciles et plus étroits. — Je suis en

général fort indifférent h l'opinion du monde, dit alors le prince,

mais j'avoue que le mépris de M"' e de Louvercy me paraît difficile

à supporter. — Il ne s'agit pas de mépris, mon cher enfant, dit

mon mari : ce n'est que de l'embarras. — Ils se séparèrent là-

dessus, le prince fort pensif.

Deux jours après, comme je rentrais de la promenade, mon mail

me dit que M. de Viviane sortait de chez lui : — Je l'ai invité à

dîner pour demain, ajouta-t-il. — J'ouvrais de grands yeux; il se

mit à rire et reprit : — Il a renvoyé son Anglaise et il fait venir sa

mère... cela mérite bien une récompense ! — J'en convins, et quand
le prince arriva le lendemain je lui tendis la main avec plus de

franchise que de coutume. Nous devînmes meilleurs amis à dater

de ce jour, et il fut décidément admis dans mon intimité.

Cependant, pour se dédommager apparemment, il s'était rejeté

sur le jeu avec fureur ; il perdait le plus souvent, ce qui lui faisait

honneur; toutefois il me dit lui-même, un soir, qu'il venait de ga-

gner une trentaine de mille francs au baccarat. — Vous êtes vrai-

ment un homme terrible, lui répondis-je en haussant les épaules :

quand on vous relève d'un côté, vous retombez de l'autre! — II

tira aussitôt de sa poche une grosse liasse de billets de banque, et

me la présenta : — Pour vos pauvres! me dit-il.— J'accepte, clis-

je, à une condition, — c'est que vous me donnerez votre parole de

ne plus toucher une carte. — Je vous la donne. — Et c'est ainsi

que je pus envoyer trente mille francs à ma grand'mère pour son

œuvre des jeunes apprenties.

Enfin, comme il avait un assortiment de vices très complet, il se

présentait quelquefois chez nous un peu monté, pour ne pas dire

gris. Rien ne me fait plus horreur au monde qu'un homme en cet

état, et j'admire les femmes,— en fort grand nombre, hélas ! — qui

jugent la chose plaisante, ou qui ne la remarquent même pas. Le

prince ne put douter des sentimens qu'il m'inspirait dans ces sortes
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de conjonctures; il voulut bien en tenircompte;il devint raisonna-

blement sobre. Il couronna ainsi cette série cle réformes accomplies

sous mon invocation et qui semblaient m'être dédiées. — Ces

petits triomphes, qui divertissaient mon mari (il riait beaucoup de

voir le prince dévider modestement de la laine à mes pieds), ne

laissaient pas de m'intéresser et de me flatter moi-même ; mais en

même temps ils m'alarmaient un peu. Je me défiais de tous ces sa-

crifices, me demandant s'il ne s'enfpromettait pas quelques com-

pensations. Ces vagues appréhensions continuaient de me tenir

avec lui sur une défensive qui ne lui échappait pas. — Nous nous

promenions un soir en tête-à-tête sur une de nos terrasses; la

beauté de la nuit, l'odeur presque étourdissante d'orangers et de

violettes dont l'air était chargé, eurent pour effet d'élever ses dis-

cours à des hauteurs poétiques et sentimentales plus qu'ordinaires.

Gomme je le rappelais sur la terre assez sèchement : — Mon Dieu!

madame, me dit-il, je ne sais vraiment plus que faire pour désar-

mer vos préjugés contre moi
;
pour vous complaire, j'ai jeté tous

mes défauts à la mer l'un après l'autre... je me prive de tout... je

ne joue plus, je ne bois plus et cœtera... qu'est-ce que vous voulez

encore? Voulez-vous que je me fasse moine? dites-le !— Je ne veux

plus qu'une chose, répondis-je simplement, c'est que vous ne me
fassiez jamais douter de votre amitié pour mon mari. — Il s'inclina

très respectueusement, et dès ce moment toute nuance équivoque

disparut de son langage.

Ce fut vers cette époque que Cécile et son mari vinrent nous

voir à Nice pour la seconde fois. Ma correspondance avec Cécile

n'avait pas cessé d'être très fréquente. A en juger par ses lettres,

elle était heureuse, quoiqu'elle me semblât chercher ses princi-

paux plaisirs dans le mouvement de la vie mondaine. Je la trouvai

embellie et ravissante, mais nullement modifiée par le mariage et

toujours très en l'air. Il y avait dans son attitude à l'égard de son

mari une sorte de gêne craintive qui me frappa. Quant à lui, il

se montrait avec elle doux, mais contraint. Je fus étonnée et presque

effrayée cette seconde fois de sentir combien, malgré le temps

écoulé, il avait conservé d'empire sur moi : je ne pouvais entendre

le son de sa voix sans un trouble profond. — Il n'était pas depuis

vingt-quatre heures auprès de nous que je cherchais quelque moyen
de l'écarter, d'abréger son séjour. Il me le fournit lui-même par

une indiscrétion assez malavisée que je me suis expliquée depuis,

mais qui me parut alors tout à fait incompréhensible.

Mon mari avait-il trouvé dans son cœur quelque avertissement

secret de ce qui se passait dans le mien, — ou ressentait-il les pre-

mières atteintes du mal cruel qui le menaçait? Je ne sais; mais dès

les premiers jours qui suivirent l'arrivée de M. et de M,ne d'Éblis,
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son humeur s'assombrit visiblement. — M. d'Éblis me demanda un
matin sur un ton de confidence et d'embarras si j'avais remarqué
cette altération du caractère de Roger. Sur ma réponse affirmative,
il se permit, moitié en riant, moitié sérieusement, de faire allusion
aux assiduités du prince de Viviane chez moi , laissant entendre
qu'elles pouvaient éveiller les susceptibilités de mon mari. — Je
savais que M. de Louvercy était aussi tranquille que possible, et
qu'il l'était même trop

;
au sujet du prince : je fus donc certaine

que le commandant d'Éblis n'était pas en cette circonstance son in-
terprète, et qu'il parlait pour son propre compte. Gela me choqua
au dernier point. Je ne suis pas une sainte : je lui avais pardonné
tant bien que mal de m'avoir préféré Cécile et de l'avoir épousée
après m'avoir fait la cour ; mais qu'il prétendît après cela s'arroger
sur moi un droit de surveillance conjugale, c'était un peu trop. —
Mon cher monsieur, lui dis-je, puisque vous avez la bonté de vous
intéresser aux secrets de mon intérieur et à la paix de mon ménage,
je vous dirai que vous avez à la fois raison et tort dans vos suppo-
sitions

: vous avez raison, je crois, d'attribuer la tristesse de mon
mari à un léger sentiment de jalousie... mais vous vous méprenez
absolument sur celui qui en est l'objet. — Sur ces paroles, il de-
vint très pâle, me salua et me quitta. — Deux jours après, il nous
annonçait qu'il était rappelé à Paris, et il partit le soir même, nous
laissant sa femme.

Je me rappelle que le lendemain de son départ, Cécile me posa
brusquement une question singulière : — Crois-tu, me dit-elle,
que mon mari soit heureux? — Mais, ma chérie, tu dois le savoir
mieux que moi. — Je crains, reprit-elle en secouant sa jolie tête,
je crains qu'il ne le soit pas... je suis trop frivole, trop mondaine,
trop emportée dans le plaisir... je le traîne après moi comme un
martyr... pauvre homme!.. Je me le reproche... et je continue...
Toujours le diable qui est en moi, tu sais?.. Il ne s'est pas plaint?..
Il ne t'a pas dit qu'il fût malheureux, vrai? — Je lui répondis avec
vérité que je n'avais reçu de M. d'Éblis aucune confidence, et elle
reprit là-dessus toute sa belle humeur. Elle nous resta encore une
quinzaine de jours, et, bien que mon amitié pour elle fût toujours
aussi vive et aussi tendre, je ne la vis point partir sans soulage-
ment. Si parfaitement honnête femme qu'elle fût, elle avait trop de
brillant pour être d'une garde très facile. Les cinq parties du monde,
qui avaient leurs représentai à Nice, bourdonnaient autour d'elle
comme un essaim, et mon mari prétendait qu'il eût fallu la tenir
jour et nuit sous une moustiquaire. Très blasée sur ces sortes d'hom-
mages, elle les aimait pourtant et savait mauvais gré à ceux qui les

lui refusaient. Ce fut ainsi qu'elle se piqua de l'indifférence mar-
quée du prince de Viviane à son égard. Elle disait que j'en avais
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fait un hébété, et que j'aurais dû le mener en laisse avec un ruban
rose...

Hélas ! toute gaîté s'en alla avec elle. — Quelques semaines après

son départ, la santé de mon mari, qui semblait s'être remise, s'al-

téra de nouveau profondément : les symptômes les plus elfrayans

se succédèrent en s'aggravant. Le reste de sa pauvre vie ne fut plus

pour lui et pour moi qu'une agonie, et vers la fin de l'hiver suivant

j'eus l'affreuse douleur de le perdre. Après tant de souffrances ai-

guës, il mourut presque doucement, en me remerciant de lui avoir

donné quelques années heureuses. — M. d'Ëblis,qui était venu l'as-

sister dans ces angoisses suprêmes, le pleura avec des transports

désespérés. — Je passe brièvement sur ces amers souvenirs : Dieu
sait que l'expression de mon chagrin, si vive qu'elle pût être, ne
manquerait pas de sincérité ! mais à l'heure où j'écris, elle man-
querait de bienséance.

Je passai les premiers mois de mon deuil à Louvercy auprès de

ma belle-mère, et je revins ensuite réinstaller chez ma grand'mère

à Paris, comptant désormais partager mon existence entre ces deux

chères parentes.

Les grandes secousses morales, comme celle qui m'avait frappée,

semblent d'abord suspendre la vie et en arrêter le mouvement pour

jamais : nos goûts, nos sentimens, nos passions se taisent comme
stupéfiés par l'ébranlement, et on les croit morts. Peu à peu le cœur

se remet à battre, l'esprit à penser, et c'est d'abord presque une

douleur de plus que cette persistance hnportune^de la vie. Puis' on

s'y fait, car Dieu l'a voulu.

Dans mon existence nouvelle,' c'était naturellement ma fille qui

tenait la première place ; mais cet intérêt, si grand qu'il fût, n'ab-

sorbait pas tout mon cœur. J'avais retrouvé à Paris de chères ami-

tiés, et parmi les plus chères et les plus fidèles celle de Cécile et

de son mari. Je voyais Cécile presque tous les jours : elle me con-

tait avec sa verve étincelante les histoires courantes de la ville et

du monde; elle animait ma solitude, elle me prodiguait les plus

tendres attentions, et mon affection pour elle s'était réveillée dans

toute sa force. Je voyais plus rarement son mari; mais il ne négli-

geait pourtant aucune occasion de m'être utile ou agréable. Dans

les douloureuses circonstances que j'avais traversées, au milieu des

tristes détails qui compliquent toujours de tels événemens, et des

pénibles questions d'affaires qui s'y mêlent, il avait été pour moi

d'un dévoûment et d'un secours vraiment fraternels. Il était, par

la volonté de M. de Louvercy, tuteur de ma fille, et il semblait avoir
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reporté sur elle le seul sentiment passionné de sa vie, l'amitié hé-

roïque qu'il avait eue pour son père. Il est inutile de dire que je lui

avais bien complètement pardonné l'étrange indiscrétion qu'il s'était

permise un jour avec moi relativement au prince de Viviane- Il ne

s'en souvenait lui-même que pour la réparer en affectant de traiter

le prince avec une bonne grâce particulière toutes les fois qu'il le

rencontrait, et surtout chez moi. Car M. de Viviane demeurait alors

à Paris, et je le recevais souvent et familièrement, n'ayant eu qu'à

me louer de lui pendant les derniers mois de mon séjour à Nice.

Le seul chagrin que me causât M. d'Éblis, il me le causait sans

le vouloir et sans le savoir. Je ne pouvais reprocher qu'à moi l'es-

pèce de plaisir inquiet avec lequel j'attendais ses visites, et l'émo-

tion secrète dont je me sentais toujours agitée en sa présence. Mais

j'espérais sincèrement que ce malheureux reste de mon ancien atta-

chement s'effacerait peu à peu et s'userait enfin dans l'habitude. Je

l'espérais d'autant plus que sa courtoisie respectueuse, froide et

grave envers moi était plutôt faite pour calmer le cœur que pour le

troubler.

Cependant je me préoccupais avec une sollicitude extrême, et

que je croyais alors purement affectueuse, de sa façon d'être avec

Cécile, de l'état de leurs relations, du tour qu'avait pris leur ma-
riage. Rien ne me paraissait plus singulier et plus mystérieux que

leur attitude et leurs allures mutuelles. Ainsi que je l'avais entrevu

à Nice par quelques éclaircies, c'était Cécile, contrairement à toute

logique, qui semblait avoir usurpé l'empire dans ce ménage. Elle

s'était dérobée à la maîtrise que la supériorité intellectuelle et mo-
rale de son mari devait si naturellement exercer sur elle, et M. d'É-

blis , suivant toute apparence , n'en souffrait pas. Il subissait les

goûts mondains et dissipés de sa jeune femme avec une indifférence

ou une résignation inconcevables. Après l'avoir longtemps accom-

pagnée dans le monde, qu'il n'aimait pas, il commençait à l'y laisser

aller seule. Tout cela me surprenait beaucoup. Je me demandais

ce qui se passait entre eux dans l'intimité, s'ils s'aimaient, s'ils

étaient heureux. Ne pouvant les questionner ni l'un ni l'autre sui-

des points si délicats, j'étudiais curieusement, presque avidement,

leur langage, leur conduite, l'air de leur visage, leurs procédés ré-

ciproques, pour en tirer quelque éclaircissement. Mais M. d'Éblis,

dans sa grâce sévère, avait l'impassibilité tantôt grave, tantôt sou-

riante d'un sphinx, et Cécile, par sa légèreté même, était également

insaisissable.

Le monde s'étonnait comme moi des singularités qu'offrait ce

ménage, et commençait même à en médire. — Un jour, le com-

mandant d'Éblis se trouvait chez moi quand le prince de Viviane y
arriva : M. d'Éblis, suivant sa coutume un peu trop polie, se retira
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presque aussitôt, après avoir échangé avec lui quelques paroles

amicales. Dès qu'il fut sorti : — Vous avez là, me dit le prince, un

cousin qui me plaît infiniment, mais qui est pour moi une énigme

véritable.

— Pourquoi une énigme?

— Parce qu'avec tout le mérite et tout l'honneur du monde, il

semble avoir juré de perdre sa charmante femme.

— Je ne vous comprends absolument pas.

— Comment! ne voyez-vous pas qu'il l'abandonne de plus en

plus?.. 11 fait même pis que de l'abandonner, puisqu'il lui laisse

prendre Mme Godfrey pour chaperon.

— Qu'est-ce que c'est donc que cette Mme Godfrey?

— Mme Godfrey, madame, était jadis une femme fort belle et fort

courtisée, pour ne pas dire plus : c'est aujourd'hui un de ces astres

à leur déclin qui, ne pouvant plus prétendre à des hommages di-

rects, s'arrangent pour en recevoir par des voies obliques en s'en-

tourant de jeunes satellites et en profitant de leurs reflets.

— Je vous remercie de l'information, dis-je, et si Mme Godfrey

est en effet d'une compagnie dangereuse, soyez sûr que Cécile rom-

pra ses relations avec elle... Du reste, je vais vous expliquer d'un

mot ce qui vous paraît si inexplicable dans la conduite de M. d'E-

blis : M. d'Éblis a confiance en sa femme, et permettez-moi de vous

affirmer que jamais confiance n'a été mieux placée : je connais Cé-

cile depuis l'enfance , et sous ses apparences évaporées, avec ou

sans Mme Godfrey, je vous atteste qu'elle est incapable même d'une

pensée mauvaise.

— Oh! mon Dieu! oui, jusqu'ici, certainement! reprit le prince.

Toutes les femmes commencent par être honnêtes;., mais, quand

elles mènent cette vie-là, les pensées mauvaises arrivent vite , et

les actions mauvaises plus vite encore. Cela est bizarre , mais cela

est vrai.

— Ce sont là, mon prince, des souvenirs du vieil homme , des

souvenirs du temps où vous ne vous doutiez pas qu'il y eût d'hon-

nêtes femmes dans le monde.
— Ma foi! à présent comme autrefois, je pense qu'il n'y en a

guère... Pardon,., permettez! Je ne parle que des mondaines dé-

chaînées, furieuses, qui ne respirent pas... Eh bien! madame, veuil-

lez en croire mon expérience, qui est très grande pour son âge...

Vous avez une fille... Étant née de vous et élevée par vous, elle ne

pourra être qu'une femme de bien... Croyez-moi cependant, n'ayez

jamais la faiblesse de lui laisser prendre le grand train du monde,

surtout avec suite... Je vais vous dire des choses horribles;.,

mais nous professons , entre hommes, une maxime passée à l'état

d'axiome : .. c'est qu'une femme, si honnête soit-elle, cesse de
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l'être après un carnaval un peu chaud, ou même, — vous allez

frémir, — après un cotillon de trois ou quatre heures... Il y a là

un phénomène physiologique que je me borne à vous indiquer;.,

mais enfin ce n'est plus alors une femme que nous tenons dans son

bras, — c'est une négresse,., ce n'est plus même une créature hu-

maine,., un être pensant et conscient, ce n'est plus,., comment

dirai-je? — qu'une sensitive toute prête à se pâmer et à se flétrir

au moindre contact... Il suffît alors d'une simple occasion pour que

la mauvaise action, comme j'avais l'honneur de vous le dire, pré-

cède la pensée;., c'est toujours une honnête femme, — seulement

elle tonnbe ! . . Inutile d'ajouter, bien entendu, madame, qu'il y en

a qui en réchappent,— et pour en revenir à Mme votre cousine, quoi-

qu'elle se lance beaucoup, je veux croire, sur votre garantie, qu'elle

sera de celles-là;., mais ce sera un événement, — et on en parlera

dans l'histoire.

Je n'attachai pas à ces impertinentes théories plus d'importance

qu'elles n'en avaient; mais le langage du prince, sans laisser dans

mon esprit aucune ombre sur Cécile, n'en confirma pas moins mes
observations personnelles sur le caractère mystérieux et brouillé de

son ménage.

Une circonstance qui suivit de près mon entretien avec M. de Vi-

viane devait achever de m' éclairer. — Cécile et son mari dînaient

chez moi; Cécile, qui était fort en beauté et clans une toilette éblouis-

sante, allait au bal le soir avec M'ne Goclfrey, qui vint la prendre

dès neuf heures et demie. Ma grand'mère, étant un peu indisposée,

gardait sa chambre, de sorte que nous demeurâmes seules, ma fille

et moi, avec M. d'Eblis. Ma fille aurait dû être couchée; mais,

comme tous les enfans, elle se faisait toujours beaucoup prier pour
accomplir cette cérémonie, et, sur les instances de son tuteur, je

lui avais accordé un sursis. Aussitôt Cécile partie, me sentant un
peu embarrassée de cette espèce de tête-à-tête avec M. d'Êblis, je

me mis à mon piano : M. d'ÉlDlis était assis sur un canapé à l'autre

extrémité du salon, et, tout en jouant je ne sais quelle mélodie de
Chopin, je l'entendais causer à demi voix avec ma fille, qu'il choyait

beaucoup et dont il était le grand ami. Au bout d'un instant, ils se

turent tous deux; j'avais une gkce devant moi, j'y jetai les yeux,

et je vis M. d'Ëblis accoudé sur la table, le front dans sa main. La
minute d'après, ma fille, qui s'était approchée de moi à petits pas
discrets, me tira doucement par la manche; je me penchai un peu
de son côté sans m'interrompre , et l'enfant me dit à l'oreille : —
Mère,., il pleure!

Sur cette confidence de la pauvre petite, une sorte de langueur
et d'ivresse se répandit dans mes veines et dans tout mon être. —
Ce sont là, dans la vie d'une femme, des minutes redoutables.
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La porte s'ouvrit : on venait chercher ma fille. Je l'embrassai;

elle alla embrasser M. d'Éblis, et se retira.

Je continuais de jouer sans oser lever les yeux sur la glace, et

j'essayais de rassembler mes pensées et de voir clair dans ce qui se

passait. L'attendrissement soudain de M. d'Éblis entre ma fille et

moi, après le départ de sa femme, ne me laissait plus douter qu'il

ne fût profondément malheureux. Pour le reste, je ne l'entrevoyais

même pas. Mais si je ne pouvais lire dans son cœur, je lisais nette-

ment dans le mien, et ce que j'y découvris m'épouvanta. Je ne pou-

vais plus me faire illusion sur le genre d'intérêt qui me poussait

à étudier si curieusement les secrets de l'intérieur de Cécile. J'ai-

mais son mari, et je l'aimais assez pour désirer la désunion de son

ménage et pour en être heureuse.

Dans mille occasions de ma vie, j'ai reconnu qu'il ne dépendait

pas de nous d'éprouver ou de n'éprouver pas des sentimens cou-

pables, mais qu'il dépendait toujours de nous de ne pas les traduire

en actes. J'ai reconnu de plus que le meilleur et peut-être l'unique

moyen de combattre et de vaincre les passions mauvaises n'est pas

de leur opposer les argumens abstraits de la raison, de la cons-

cience ou de l'honneur, mais d'agir contre elles effectivement, et

de forcer en quelque sorte la main à faire le bien quand le cœur

veut le mal.

Ma résolution prise, je voulus commencer de l'exécuter sans délai.

Elle exigeait préalablement une explication franche et complète

avec M. d'Éblis. C'était une épreuve dont je ne me dissimulais

pas les dangers, quoique je fusse loin d'en prévoir toute la gra-

vité. Mais il me parut nécessaire de les braver, et dans l'élan de

mon enthousiasme je me crus certaine de les vaincre.

Je quittai tout à coup le piano et je m'avançai vers M. d'Éblis,

qui feignait de lire attentivement : — J'ai à vous parler, lui dis-je;

venons dans le jardin, je vous prie.

Il me regarda d'un air d'extrême étonnement, se leva sans ré-

pondre et me suivit.

Notre hôtel de la rue Saint-Dominique a conservé par une rare

bonne fortune son jardin séculaire auquel un encadrement de

hautes murailles, des groupes de platanes gigantesques, une fon-

taine jaillissante et une serre en arcades, prêtent l'aspect doux et

solennel d'un préau de cloître espagnol. Le salon du rez-de-chaus-

sée y accède par deux ou trois inarches. Quoiqu'on fût alors

au milieu de novembre, la soirée était exceptionnellement belle et

tiède. — Nous fîmes quelques pas en silence... j'entends encore,

et j'entendrai toute ma vie, ce silence uniquement troublé par le

bruit des feuilles sèches sous nos pieds, et le murmure du petit

jet d'eau.
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Enfin rassemblant tout mon courage : — Monsieur, lui dis-je,

vous savez à quel point je pousse l'amour de l'ordre et l'horreur

du désordre... c'est une passion, une manie sur laquelle vous me

plaisantez souvent, mais que vous me pardonnez, n'est-ce pas?..

Eh bien, voulez-vous me permettre d'essayer de rétablir l'ordre

dans un ménage... auquel je m'intéresse beaucoup?

— Dans quel ménage, madame? me dit-il assez sévèrement, en

prenant place près de moi sur le banc où je m'étais assise.

— Mais dans le vôtre, naturellement... Je sens, n'en doutez pas,

toute la portée de mon indiscrétion... mais, si mon amitié pour

Cécile et pour vous ne suffit pas pour l'excuser à vos yeux, rappelez-

vous que vous avez bien voulu me demander mon avis avant d'épou-

ser Cécile, que je vous ai conseillé cette union, et laissez-moi dé-

gager ma responsabilité.

— Mais, madame, je ne vous reproche rien.

— Et vous avez raison... cela serait fort injuste, car, si vous aviez

suivi les conseils que je m'étais permis de vous donner , — sur vos

instances d'ailleurs, — vous seriez heureux tous deux,., et vous ne

l'êtes ni l'un ni l'autre.

— Pardon, madame... mais il me semble que Cécile du moins,

à qui je laisse la plus entière liberté, doit être parfaitement heu-

reuse.

— Cécile ne se plaint pas, dis-je avec quelque vivacité ; mais

supposer qu'elle puisse être parfaitement heureuse quand vous vivez

de votre côté et elle du sien, quand vous l'abandonnez, quand vous

la confiez à la première venue,., quand vous lui prouvez déplus

en plus que vous ne vous souciez ni de son affection, ni même de

sa réputation... c'est supposer qu'elle n'a ni intelligence, ni cœur,

ni honneur,., et je sais qu'elle a tout cela!

— Mon Dieu ! madame, répondit-il d'une voix contenue, mais

émue et vibrante, je n'ai pas non plus l'habitude de me plaindre...

mais en vérité vous m'y forcez... Avez-vous jamais réfléchi, dites-

moi, à la destinée d'un homme préoccupé de pensées sérieuses,

ami du travail, ambitieux de l'honneur qu'il donne, qui a rêvé les

joies de l'étude dans le charme et dans le recueillement du foyer...

et que sa femme traîne après elle jour et nuit dans le vide

bruyant et dans l'affolement perpétuel de la vie mondaine?.. ïl a

beau sentir que le devoir et la prudence même lui commandent

de la suivre,., quand il comprend enfin que son existence y passe

tout entière... que cette enfant, cette folle à laquelle il est lié,

lui prend, lui dégrade, lui détruit son intelligence, son avenir, sa

dignité, sa vie,., alors que voulez-vous? le cœur lui manque... il

s'arrête... découragé de tout et résigné à tout!

Surprise et presque épouvantée de cette expansion violente d'une
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âme habituellement si maîtresse d'elle-même, je lui dis plus dou-

cement : — Mais, voyons, monsieur, de bonne foi, avez-vous fait

sincèrement tous vos efforts pour réformer les goûts de Cécile?

Après une pause assez longue : — Je n'en ai fait aucun, me
dit-il froidement.

— Mais alors vous êtes très coupable... Je vous l'ai dit autrefois

et je vous le répète aujourd'hui avec la même conviction, avec la

même certitude : Cécile était un enfant gâté, mais elle n'avait que

des défauts de surface : elle vous aimait et vous respectait; vous

aviez tout empire sur elle, et il n'y a pas de sacrifices que vous n'en

eussiez obtenu !

— Et de quel droit lui en aurais-je demandé? reprit M. d'Éblis.

Ma conscience me le défendait... Qu'avais-je à lui donner en échange

des plaisirs qu'elle m'eût sacrifiés?.. On ne demande de tels sacri-

fices qu'à une femme qu'on aime !

— A une femme qu'on aime, grand Dieu !.. Parlez-vous de Cé-

cile?.. Comment! quand vous avez épousé Cécile,., vous ne l'ai-

miez pas !

— Jamais ! dit-il avec force. — Puis il ajouta plus bas, très ra-

pidement : — Ah! je ne l'ai pas trompée... Dieu m'en est témoin!..

Je n'ai trompé que moi... et vous !

A ce mot, la vérité m'apparut tout entière: je me soulevai tout

éperdue,., un cri m'échappa: — Ah! malheureux, qu' avez-vous

fait!

— J'ai fait, me dit-il, ce que vous comprendrez, vous, mieux que

personne,., je me suis dévoué ! — Ah ! madame, je n'ai pas cherché

cet entretien
; je l'aurais fui plutôt, car il va sans doute nous sépa-

rer à jamais... soit! Mais, puisque nous en sommes venus là,., il

faut que mon cœur s'ouvre enfin!., il faut que vous sachiez tout...

Ah! laissez-moi achever... Je vous parle, vous le voyez, avec un

profond respect... Eh bien ! veuillez rappeler vos souvenirs... Quand

Roger me révéla sa fatale passion pour vous, quand je compris qu'il

fallait choisir entre vous et lui, que je ne pouvais plus vous aimer

sans le condamner au désespoir,., au suicide peut-être,., je me
sacrifiai... Et alors, par un effort de courage... que je crus possible,

que je crus sincère,., j'essayai de reporter mon amour sur cette

enfant, que vous aimiez, qui était tout enveloppée de votre reflet,

de votre charme, de votre tendresse... Oui, je crus l'aimer; mais

c'était encore vous que j'aimais en elle... Et quand cette parole de-

vrait être la dernière que je prononcerai devant vous,., aujourd'hui

comme alors, c'est vous seule, vous seule que j'aime au monde!..

J'écoutais tout cela avec stupeur, les yeux fixes dans la nuit;

tout à coup, à la pensée poignante de ce bonheur perdu, mes
larmes coulèrent malgré moi. — Il se pencha un peu et vit mon
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émotion : — Vous pleurez! reprit-il; est-ce donc vrai,., est-ce pos-

sible?.. Vous aussi,., vous m'aimiez!.. Vous avez souffert comme
moi !.. Ah ! Dieu,., ne me le dites pas, ne me le laissez pas penser,

si vous ne voulez pas me faire perdre tout ce qui me reste de rai-

son et d'honneur!

Ma main se posa doucement sur son bras, et je lui dis : — Ce

n'est pas moi, monsieur, j'espère, qui vous ferai perdre jamais la

raison ni l'honneur; mais je vous ai beaucoup aimé,., je vous aime

encore. — Si vous êtes digne d'entendre un tel aveu des lèvres

d'une honnête femme, — je vais le savoir : — Je ne puis étouffer

les sentimens de mon cœur ; mais je puis du moins, — et je compte

que vous le pourrez aussi, — les élever assez haut pour les puri-

fier... Ne nous séparons pas, comme deux êtres faibles qui crai-

gnent d'être le misérable jouet de leurs passions : gardons bra-

vement notre affection mutuelle, et donnons -lui un caractère

nouveau, un lien presque sacré en nous unissant tous deux pour le

bien dans une complicité généreuse... Vous savez déjà quelle tâche

je m'étais proposée avant de connaître toute la vérité... Je me la

propose maintenant plus que jamais... Aidez-moi loyalement à l'ac-

complir, aidez-moi à vous reconquérir le cœur de votre femme; je

vous promets de l'aider, elle, à conquérir le vôtre... Voulez-vous?..

Si vous me dites oui, je vous estime tant que je mettrai ma main
dans la vôtre avec une absolue confiance... Autrement, — adieu!

Il réfléchit quelques secondes, puis sans parler il me tendit la

main. Je me levai aussitôt , et nous rentrâmes dans le salon :

— Vous m'enverrez Cécile demain, lui dis-je; je veux commencer
à la prêcher tout doucement... Pour vous, je ne vous dirai pas

d'être bon pour elle, vous l'êtes trop... Grondez-la au contraire;

elle sera charmée, j'en suis sûre, d'être grondée par vous : c'est

l'indifférence qui nous affole !..

Il me salua, fit quelques pas et, se retournant : — Mon Dieu !

j'oubliais, dit-il : vous savez que je pars demain avec mon général

pour un mois ou six semaines... une inspection en province. Cela

est ennuyeux.
— Peut-être non, dis-je; car pendant son veuvage Cécile sera

nécessairement plus sédentaire : ce sera un acheminement... De
votre côté, vous aurez le temps de la réflexion, et à votre retour

vous saurez mieux si vous êtes vraiment capable de tenir l'engage-

ment que vous venez de prendre un peu vite, il me semble, un peu

légèrement...

— Non, me dit-il de sa voix douce et ferme, pas légèrement. Je

tomb xxviii. — 1878, 32
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vous ai comprise tout de suite... Ma vie était perdue, votre amitié

la relève et la sauve... Ce que vous me proposez est bien haut, bien

héroïque,., mais vous m'emporterez jusque-là sur vos ailes... A
revoir, madame. Comptez sur moi. — Et il me laissa.

Je passai une nuit sans sommeil, mais heureuse. J'étais contente

de moi. J'avais surmonté une grande épreuve... Si jamais une

femme lit ceci et si jamais elle a rencontré dans sa vie un homme
qu'elle eût voulu presser une fois sur son cœur, dût-elle en mou-
rir, — elle me comprendra.

Gécile m'arriva le lendemain dans l'après-midi et m'apprit que son

mari était parti le matin pour la Bretagne. — Ma chère, me dit-elle,

cet homme froid m'a étonnée... Il m'a priée de lui écrire tous les

jours... Conçois-tu une idée pareille?.. Je pense au reste que c'é-

tait par distraction et qu'il n'y tient pas autrement,., et il fait

bien, — car certainement je ne lui écrirai pas tous les jours...

— Pourquoi donc ?

— Est-ce que j'ai le temps?.. Mais c'est insensé!.. Je lui enver-

rai des dépêches : « Ça va bien? Moi aussi! Mille baisers... Cé-

cile ! » C'est très suffisant.

— Mais dis-moi, Cécile, est-ce que tu ne vas pas rester un peu

chez toi pendant l'absence de ton mari ?

— Rester chez moi?.. Qu'est-ce que tu veux que je fasse chez

moi?.. Et puis qu'est-ce que cela signifie?.. Que mon mari soit pré-

sent ou absent, ça se ressemble beaucoup... pour ce que j'en fais!

— Je t'en prie, Cécile, sois sérieuse une minute, et causons toutes

deux.

— Oui, mon ange !

— Est-ce que tu ne te fatigues pas un peu de cette vie-là !

— Non, mon trésor!

— Eh bien ! moi, je commence à moins t'aimer !

Elle me sauta au cou : — Ce n'est pas vrai !

J'essayai quelque temps encore de l'amener sur le terrain d'une

conversation intime et confidentielle; elle ne résistait pas directe-

ment, mais elle fuyait sans cesse et se dérobait par quelque folie.

Je reconnus que ma tâche serait plus difficile que je ne l'avais sup-

posé, et que la chère enfant avait pris terriblement goût à son exis-

tence déracinée. Mais je restai persuadée que je saurais, avec un

peu de persévérance, ressaisir ce brave cœur, dont je connaissais

les vertus essentielles.

Elle commençait déjà à se défendre avec plus d'embarras quand

on nous annonça le prince de Viviane. Elle fut évidemment bien

aise d'avoir ce prétexte pour m'échapper ce jour-là. Elle se leva,

lança quelques sarcasmes au prince, — car elle lui gardait tou-
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jours rancune de ce qu'elle appelait son hébétement, c'est-à-dire

de son indifférence envers elle, — puis elle sortit. Gomme je l'ac-

compagnais dans l'antichambre :

— Ma belle prêcheuse, me dit-elle en riant, je vais prendre ma
revanche... Tu me reproches ou tu voudrais me reprocher ma vie,

— qui est un peu en l'air, j'en conviens; — mais, si tu consultais mon
mari, je me figure qu'il préférerait me laisser dans mon tourbillon

que de me voir assise au coin de mon feu quatre ou cinq fois par se-

maine avec un monsieur comme celui qui est là... Qu'en penses-tu?

— Comment! Est-ce que M. d'Éblis me blâme de recevoir le

prince ?

— Pas précisément... mais je crois vraiment qu'il est encore ja-

loux, même maintenant, pour le compte de son pauvre ami Roger,

car il ne peut pas le souffrir, ton prince... et le fait est, ma chère,

qu'il vient bien souvent... je t'assure qu'on en parle.

— Eh bien ! ma chère, lui dis-je, je te prouverai que je sais

profiter d'un bon conseil, et j'espère que tu imiteras mon exemple.

— Oui, mon amour; je t'adore! — Et elle se sauva.

Je rejoignis le prince en méditant sur cette malicieuse insinua-

tion de Cécile. Elle ne fit d'ailleurs que hâter une résolution déjà

arrêtée dans mon esprit. Les assiduités du prince étaient devenues

effectivement très fréquentes depuis quelque temps, et elles com-'

mençaient à me gêner. Toutefois son esprit m'amusait, son langage

avec moi ne s'écartait jamais du respect,- enfin l'amendement de

sa vie ne s'était pas démenti depuis son retour à Paris, et comme
cet amendement était un peu mon ouvrage, j'y tenais. Il ne pou-

vait donc m'entrer dans la pensée de lui signifier un congé bles-

sant; je désirais simplement ôter à nos relations le caractère trop

intime qu'il affectait de leur donner de plus en plus.

Dans le cours de notre entretien, il me fournit lui-même l'occa-

sion que je cherchais en me demandant si je serais chez moi dans

la soirée. — Oui, lui dis-je en riant, j'y serai... mais pas pour vous !

— Pourquoi pas pour moi ?

— Parce que votre temps est trop précieux, mon prince, pour

que j'en abuse à ce point-là.

— Vous avez assez de moi?
— Je n'ai pas assez de vous... mais je n'en veux pas trop, re-

piïs-je du même ton... Voyons, vous ne tenez pas à me compro-

mettre,' n'est-ce pas?

— Je vous demande pardon ! dit-il gaîment.

— Ah! raison de plus, alors!.. J'ai de l'amitié pour vous, mais

enfin je vous serai obligée de vous faire plus rare.

Je fus surprise de l'impression sérieuse que ses traits revêtirent

subitement.
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— Il faut donc s'expliquer, dit-il. Je voulais attendre encore un

peu de temps; mais je vois que le moment en est venu. Il est vrai

que je multipliais mes visites sans scrupule parce que mes senti-

mens pour vous en justifiaient à mes yeux l'indiscrétion... Je vous

aime, madame, et ce n'est pas d'aujourd'hui... Pardon! je sais par-

faitement à qui je parle... je sais qu'un pareil aveu adressé à une

femme comme vous n'a pas deux interprétations possibles... vous

offrir son cœur, c'est vous offrir son nom... Vous vous êtes rendue

maîtresse de ma vie... vous avez fait de moi par votre grâce un

homme nouveau... un homme meilleur... Serez-vous assez bonne,

assez charitable pour achever votre œuvre?.. Puis-je espérer qu'un

jour vous daignerez être ma femme?

Cette proposition inattendue me causa plus de surprise et d'ennui

que de trouble. — Voulant épargner au prince la mortification d'un

refus trop brusque et trop absolu, je lui dis en hésitant un peu que

j'étais sincèrement reconnaissante d'un témoignage d'estime si

marqué, mais qu'il me prenait bien au dépourvu, que je ne pou-

vais me plaindre d'une proposition si imprévue puisque je l'avais

en quelque sorte provoquée malgré moi, mais que mon deuil était

encore trop récent pour qu'il me fût permis même de la discuter.

Je le priai donc de ne m'en plus parler.

Tout en acceptant les délais les plus étendus que je voudrais lui

imposer, il insista vivement pour obtenir une réponse moins vague,

une parole d'espérance. L'honnêteté me défendant de lui donner cette

satisfaction, je me trouvai dans la nécessité d'accentuer mon refus.

Je lui dis nettement, quoique avec des ménagemens polis, que j'avais

pris la ferme résolution de me consacrer à ma fille, et de ne pas

me remarier.

Il y eut sans doute du chagrin, mais il y eut surtout, à ce qu'il

me sembla, du dépit, de l'irritation et de l'orgueil blessé dans la

contenance et clans l'accent dup-ïnce, après que je lui eus fait cette

formelle déclaration. Je retrouvai là, sous les formes raffinées de

l'homme du monde, l'enfant gâté dont les caprices avaient toujours

été des lois et qui avait dû briser autrefois les jouets qu'on lui refu-

sait. — Son visage pâle et presque blême s'était péniblement con-

tracté : ses paupières se levaient et s'abaissaient par de rapides con-

vulsions, et son œil me lançait de médians éclairs. — « J'allais faire

de lui,— me disait-il en paroles entrecoupées,— un désespéré... un
garnement... j'allais le replonger dans le bourbier d'où il était sorti

pour me plaire. .. je ne pouvais avoir sérieusement la pensée de rester

veuve à mon âge. . . j'attendais sans doute un parti meilleur. . . je le re-

gretterais peut-être un jour... je me repentirais de lui avoir retiré

ma main... On devenait mauvais quand on était malheureux... » et

beaucoup de choses de ce genre qui me semblèrent d'un goût déplo-
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rable. — Je reconnus avec tristesse qu'où le vice a passé il reste

toujours un fond de fange. Je devais le reconnaître bientôt plus

amplement.

Il finit par sentir qu'il me manquait, ou plutôt qu'il se manquait

à lui-même. Il se remit, s'excusa, essaya de tourner ses fureurs en

plaisanterie, et me quitta dans d'assez bons termes en me priant de

lui réserver malgré tout mon amitié. Je le lui promis, mais en me
promettant à moi-même le contraire. Car je n'avais jamais eu beau-

coup de confiance en lui, et je n'en avais plus du tout.

Cinq ou six jours se passèrent. Étonnée de ne pas revoir Cécile

qui n'avait pas coutume de mettre tant d'intervalle entre ses vi-

sites, je me décidai à aller chez elle, sans grand espoir de l'y ren-

contrer, car elle lunchait tout le jour chez l'une ou chez l'autre.

Je la trouvai pourtant, mais en compagnie du prince de Viviane,

qui était installé en face d'elle au coin du feu. En le voyant là,

je ne pus me défendre d'une impression pénible, d'un serrement

de cœur; je savais que jusqu'à cette époque le prince n'avait

jamais mis les pieds chez Cécile, et qu'elle s'en plaignait même
amèrement. Ce changement d'habitudes m'ennuya, et mon ennui

ne diminua pas quand je compris à quelques allusions qui leur

échappèrent que cette visite avait été précédée d'une autre peu de

jours auparavant, et que de plus ils devaient se rencontrer le soir

même chez Mme Godfrey où ils dînaient tous les deux. — Il me fut

impossible de ne pas établir un rapport dans ma pensée entre ces

étranges circonstances et les paroles équivoques, presque mena-
çantes que le prince m'avait laissées pour adieux. Il connaissait

ma tendresse de sœur pour Cécile; avait-il formé le projet de m'in-

quiéter, tout au moins, en reportant sur ma meilleure amie les

attentions dont je ne voulais plus, d'atteindre mon cœur dans le

sien, et de se venger enfin de moi sur elle? Si indigne et si détes-

table que fût un tel dessein, je n'étais plus assez neuve dans la vie

pour ignorer que l'âme aigrie d'un libertin était capable de le con-

cevoir... Cet homme, il est vrai, en m'offrant de m'épouser avait

paru faire preuve de quelques sentimens honnêtes et sérieux : mais

c'est qu'il m'avait trouvée belle et qu'il n'avait pas vu d'autre

moyen de se rendre maître de ma personne.

J'attendis impatiemment qu'il fût parti ; à peine seule avec Cé-
cile, je m'agenouillai devant elle, et lui baisant les mains : — Laisse-

moi te parler... veux-tu?
— Parle, bouche d'or!., mais parle vite... car il faut que je

m'habille... tu sais que je ne dîne pas chez moi.
— Veux-tu me faire un immense plaisir, ma chère?.. Ne t'ha-

bille pas... envoie un mot d'excuse à cette Mme Godfrey, dont on

ne dit pas grand bien... et viens dîner avec ta vieille, vieille amie î
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— Ah ! nous y voilà encore ! dit Cécile en riant, mais avec peu de

franchise. Eh bien! épuisons la question ;— je veux bien ! Qu'est-ce

que tu me reproches décidément?.. Est-ce que je me conduis mal,

voyons, le crois-tu?.. Non, tu ne le crois pas! tu sais que je suis

simplement ce que j'ai toujours été — une petite créature qui a du

vif-argent clans les veines, qui aime le mouvement, l'entrain, la

gaîté, les complimens, la danse... tout le tra la la de la vie...

mais une honnête petite créature enfin qui ne fait rien de mal...

qui est dévouée à ses amis et fidèle à son mari!., qu'est-ce qu'il te

faut de plus?

—Ma chère petite, je ne te blâme pas d'aimer le plaisir, je te blâme

de n'aimer que cela... Tu a\-ais autrefois, permets-moi de te le rap-

peler, une conception plus sérieuse et plus vraie de la vie,., dans

nos causeries de jeunes filles, nous imaginions quelque chose de

mieux que cette dissipation sans trêve et cette sorte d'ivresse où

tu te complais uniquement... nous donnions une place, une grande

place clans notre existence future à des bonheurs plus intimes, plus

recueillis, plus clignes... Mon Dieu! tu ne fais rien de mal, c'est

vrai... mais... tu ne fais rien de bien... tune fais rien par exemple

pour élever tes goûts, tes sentimens, tes idées... tu ne te déve-

loppes que clans le sens de tes défauts... et puis, crois-moi, cette

légèreté continuelle d'allures, de tenue, de langage n'est pas sans

danger à la longue, car tout ce qui est sérieux s'enchaîne et se

tient dans le monde... l'honnêteté, la vertu sont des choses graves

qui ont besoin de s'appuyer sur un fond sérieux d'existence... Elles

se dissipent dans le vague et dans la frivolité d'une vie tout exté-

rieure... Elles y perdent peu à peu la consistance et la solidité qui

leur sont essentielles, et sans lesquelles elles n'ont plus de force

pour dominer nos passions ; c'est ainsi qu'une femme se trouve

tout à coup désarmée devant la moindre tentation, le moindre en-

traînement... Enfin, je te supplie, mon enfant chérie, de t'arrêter

sur cette pente... et laisse-moi ajouter que l'absence de ton mari

t'en fournit l'occasion toute naturelle, et qu'elle t'en impose même
le devoir !

Elle m'écoutait, hélas ! avec une sorte de distraction impatiente,

en battant le tapis de son petit pied : — Eh bien, soit! me répon-

dit-elle, — c'est possible; il y a peut-être clu vrai dans ton sermon,

j'y penserai... mais quant à ce soir, j'ai promis formellement à

M,ne Godfrey — et j'irai !

— Non, je t'en prie !

— Mais enfin pourquoi cette insistance? Pourquoi tiens-tu si

spécialement à ce que je n'aille pas ce soir chez Mme Godfrey?..

Allons! sois franche!., c'est à cause du prince de Viviane... que tu

as été contrariée de trouver chez moi !
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— Mon Dieu! peut-être... lui dis-je.

— Ah! c'est plaisant par exemple?., tu te le réserves exclusive-

ment, à ce qu'il paraît !

— Je me le réserve si peu que j'ai refusé son cœur et sa main
qu'il voulait bien m' offrir, l'un portant l'autre, il y a cinq jours... Si

je trahis ce secret, c'est que je m'y sens presque obligée pour te

mettre en garde contre un homme que je crois infiniment dange-

reux... Je serai tranquille maintenant, car en supposant qu'il

s'avise de te faire la cour, — comme il semble y être disposé, — tu

seras édifiée sur la sincérité des sentimens qu'il t'exprimera... Je

connais ta délicatesse et ta fierté, et je sais quel accueil peut es-

pérer près de toi un amoureux rebuté qui ose te demander des

consolations.

Elle se dressa devant moi, l'œil en feu : — Je ne te crois pas !

s'écria-t-elle, je ne crois pas un mot de ce que tu viens de dire !..

Avoue la vérité : tu es jalouse... voilà!

— Cécile... est-ce toi qui parles?

— Oui, c'est moi... et je te dis que tu es jalouse!.. Comment!.,

voilà deux ans bientôt que tu vois le prince en tête-à-tête tous les

jours ou à peu près... et cela est tout simple... et cela est par-

fait!., et dès qu'il vient deux fois chez moi par hasard, tout est per-

du!.. Allons! tu es jalouse, mon Dieu !.. eh bien, calme-toi... je

te le renverrai, ton prince ! je n'y tiens pas autrement !

— Ah! ma pauvre enfant, où as-tu pris ce ton-là ?.. tu m'of-

fenses, tu sais ?

— Mais c'est toi qui m'offenses depuis une heure... et toujours,

en me traitant comme une enfant sans raison et comme une femme
sans honneur!.. Allons, bonsoir!., laisse-moi m'habiller!

Mes yeux, à demi égarés de surprise et de douleur, cherchèrent

les siens, mais en vain ; elle fuyait mon regard. Je fis quelques pas

vers la porte.

— Charlotte! dit-elle; voyons... ta main!
— Non ! lui dis-je ; tu ne la mérites pas. — Et je sortis.

Je rentrai chez moi l'àme navrée. Dans le premier trouble qui

suivit cette scène, il me sembla que tout m'échappait, que tout

s'écroulait. Je perdais la plus chère amitié de ma vie : en même
temps je perdais l'immense intérêt qui s'y rattachait et sur lequel

j'avais compté pour occuper et pacifier mon cœur. Je me voyais,

par l'égarement obstiné de Cécile, hors d'état de tenir l'engagement

que j'avais pris avec son mari... Comment lui demander à lui-

même désormais sa bonne volonté et son concours pour un rappro-

chement auquel sa femme refusait de se prêter? Comment lui ap-

prendre cette triste vérité? Comment même le revoir?

A la réflexion cependant mon agitation se calma un peu. Je me
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dis qu'il était impossible que Cécile fût transformée et endurcie au
point d'être devenue une personne absolument différente d'elle-

même ; je me rappelai qu'elle avait eu autrefois avec moi de ces

accès de mauvaise humeur et d'emportement, qu'elle les avait tou-

jours regrettés, et que son excellent cœur avait vite repris le dessus.

J'espérai qu'il en serait de même cette fois et qu'elle m'arriverait

le lendemain confuse et repentante.

Mais je ne devais pas passer ce lendemain à Paris. Je reçus de

fort bonne heure dans la matinée une lettre de Mme Hémery, la

femme de charge de Mme de Louvercy : elle m'annonçait que ma
belle-mère était gravement malade; elle désirait me voir et voir

aussi sa petite-fille. J'oubliai toute autre inquiétude, et je partis aus-

sitôt pour Louvercy avec ma fille.

Ma belle-mère était atteinte d'une violente bronchite qui avait

présenté au début des symptômes dont son médecin s'était alarmé.

Mais le mal s'apaisa vite, et huit jours après notre arrivée elle était

hors de tout danger. J'avais grande envie de retourner à Paris;

mais cela me fut impossible, nous étions déjà en décembre ; il était

convenu que je devais amener chaque année ma fille chez sa grand'-

mère pour les fêtes de Noël et du jour de l'an, et, comme nous n'en

étions plus séparés que par un court intervalle, je n'avais aucun

prétexte pour ne pas prolonger mon séjour jusque-là.

Il m'était venu sur ces entrefaites une lettre de Cécile qui m'ôta

une partie de mes soucis, mais qui m'en laissa beaucoup et de fort

graves. Voici cette lettre, qui devait jouer plus tard un grand rôle

dans une circonstance bien douloureuse :

« Cécile d'Éblis à Charlotte de Louvercy.

« Ma bien-aimée Charlotte, j'ai couru chez toi dès lundi comme
une pauvre folle... La nouvelle de ton départ m'a consternée. Il a

fallu rentrer chez moi avec cette montagne que j'avais sur le cœur...

ma chérie, nous ne sommes pas brouillées, dis? Quand tu m'as

refusé ta main l'autre soir, il m'a semblé que mon bon ange m'a-

bandonnait et que je tombais je ne sais où... ma chère Charlotte,

je ne pensais pas un mot des choses indignes que je t'ai dites... je

t'en demande pardon à deux genoux... Tu as cent mille fois raison

de blâmer mon misérable train de vie;... mais, vois-tu, le fond de

tout, c'est que je suis malheureuse, affreusement malheureuse!..

Mon mari est excellent, plein de mérite et d'honneur ; mais il a un dé-

faut terrible, — il ne m'aime pas !.. Je le sens depuis longtemps, —
presque depuis le premier jour, et cela me tue!.. Il ne me maltraite

pas, grand Dieu ! Il est bon pour moi, mais d'une bonté qui me
glace... il ne m'aime pas!.. Eh bien! que veux-tu que fasse une

femme qui s'aperçoit de cela? — Il n'y a qu'un remède... ne pas
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penser, ne pas réfléchir, se mettre des grelots aux pieds et à la tête,

et s'étourdir au bruit! — Et encore cela ne suffit pas toujours... Il

y a des momens où le cœur me manque, où ma tête se perd tout

à fait, où je me sens tout près d'un coup de désespoir... d'une

dernière et irréparable folie !.. Tu vois si j'ai besoin que tu m'aimes !

— Moi, je t'adore. Cécile. »

Cette lettre m'effraya non-seulement par le désordre d'esprit dont

elle était empreinte, mais surtout par l'insistance étrange avec la-

quelle Cécile se plaignait pour la première fois des torts de son

mari auxquels elle avait paru jusque-là si peu sensible. On eût dit

qu'elle venait de les découvrir subitement, comme si elle se fût in-

géniée à se chercher des griefs pour se créer ou se préparer des

excuses.

Je lui répondis le même jour très longuement. J'essayai de calmer

son exaltation en l'assurant d'abord que ma tendre amitié pour elle,

un instant froissée, n'en restait pas moins entière et inaltérable :

je m'attachai ensuite à lui prouver que son mari n'avait péché en-

vers elle que par excès de complaisance
;
qu'elle ne pouvait sérieu-

sement lui reprocher de ne pas avoir abandonné ses travaux, sa

carrière et son avenir pour prendre part à tous les plaisirs de sa

femme; qu'elle eût été la première à l'en blâmer et à en souffrir

dans sa fierté; qu'en bonne justice il serait mieux fondé qu'elle

à s'affliger d'un manque d'affection, puisqu'il lui avait fait beaucoup

de sacrifices et qu'elle ne lui en faisait aucun ;
que peut-être, — que

certainement même dans le secret de son cœur, M. d'Eblis lui

adressait les reproches qu'elle lui adressait elle-même ;
qu'il dépen-

dait absolument d'elle de fondre cette glace qui s'était mise entre

eux, et que j'avais des raisons de croire que le moindre effort de

sa pa^t pour se rapprocher de son mari serait accueilli avec recon-

naissance, avec effusion
;
qu'au reste, je m'étais promis de faire

cesser entre eux ce triste malentendu, et que, si elle voulait seule-

ment m' aider un peu, l'année nouvelle qui allait commencer verrait

le bonheur s'asseoir à son foyer en même temps qu'elle s'y assoi-

rait elle-même.— Je lui rappelais en terminant que son mari l'avait

priée avant son départ de lui écrire presque chaque jour, et je la

suppliais de répondre moins légèrement qu'elle ne l'avait fait d'abord

à cette recommandation qui n'était certes pas une marque d'indif-

férence.

Un peu rassurée après avoir envoyé cette lettre, je le fus encore

davantage en recevant peu de jours plus tard de Cécile un billet

assez bref, mais où elle semblait montrer beaucoup de calme et de

sagesse. Elle me remerciait très tendrement. Elle me disait que

j'avais raison, que c'était elle qui avait gâté son bonheur : mais elle
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était décidée à réparer ses torts : elle attendait le retour de son mari

avec impatience pour commencer tout de suite ses réformes
; mais

elle l'attendait pourtant, ajoutait-elle, avec un petit tremblement

parce que son attachement profond pour lui avait toujours été mêlé

d'un peu de terreur.

Ce langage, quoiqu'en contradiction singulière avec le ton de sa

lettre précédente, me parut naturel et vrai, et, sachant que

M. d'Éblis devait rentrer à Paris la semaine suivante, je me sentis

délivrée de toutes les pénibles appréhensions que j'avais apportées

à Louvercy.

Le 17 décembre, dans hr
> soirée, nous finissions de dîner, Mme de

Louvercy, ma fille et moi, quand nous crûmes entendre un son de

grelots et quelques claquemens de fouet du côté de l'avenue. Nous

prêtâmes toutes trois l'oreille avec surprise, car nous vivions très

retirées; à l'exception du curé et du médecin, qui étaient venus

dans la journée, nous ne recevions personne, et nous étions d'au-

tant plus éloignées d'attendre la visite d'un étranger que le temps
était extrêmement rigoureux. Il faisait une forte gelée, et il était

tombé depuis la veille une grande quantité de neige qui nous ense-

velissait dans nos bois, et qui nous séparait du reste du monde. —
On est facilement curieux à la campagne. Ma fille courut à une fe-

nêtre : — C'est une voiture, dit-elle
;
je vois les lanternes qui vien-

nent... qui viennent ! — Je m'étais levée aussi; je passai mon
mouchoir sur une vitre pour en effacer le givre, et j'aperçus en

effet la forme noire d'une voiture se détachant sur le fond de neige

et s'avançant lentement vers le château, en côtoyant l'étang glacé.

Sauf le faible tintement des grelots, on n'entendait aucun bruit, les

roues glissant plutôt qu'elles ne roulaient sur l'épais tapis blanc

qui couvrait le sol.

Nous nous interrogions, ma belle-mère et moi, quand la porte

s'ouvrit tout à coup, et nous ne pûmes retenir un cri d'étonnement

en voyant entrer Cécile. Elle vint à nous de son allure brusque et

rapide, embrassa sa tante, puis moi, et riant d'un rire nerveux: —
J'ai voulu vous faire une surprise, nous dit-elle... Mon mari m'a

écrit qu'il ne pouvait revenir avant huit jours ;
j'ai eu l'idée de

passer ces huit jours avec vous, et me voilà!.. Seulement j'ai

failli rester en chemin dans cette neige... nous avons mis plus de

trois heures à venir de la gare... je suis transie... je grelotte !
—

Elle frissonnait en effet de tous ses membres
;
je fus frappée en

même temps de la pâleur et de l'altération de ses traits que j'attri-

buai au froid qu'elle avait ressenti et au malaise qui en était la

suite.

Pendant que sa tante la grondait doucement de sa folie, tout en

la remerciant de son attention, je la fis asseoir devant le feu ; puis
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je donnai des ordres pour qu'on lui servît à dîner. Mais elle ne vou-

lut rien prendre : — elle avait dîné à Mantes, nous dit-elle. Elle se

mit alors à nous conter avec une volubilité fiévreuse les incidens

de son voyage, la peine qu'elle avait eue à trouver une voiture à la

gare, l'effroi de sa femme de chambre au milieu des bois pleins de

neige. — Elle s'interrompait par instans et restait les yeux fixes

devant elle. Puis elle reprenait comme à la hâte ses récits et ses

rires d'enfant. — Vers neuf heures, Mme de Louvercy, qui était en-

core souffrante, la pria de l'excuser, et monta chez elle. — Tu fe-

rais bien, dis-je à Cécile, d'aller te reposer aussi... tu as l'air très

fatiguée... nous causerons demain tout à notre aise. — Non, non !

me dit-elle; je suis remise... allons dans ta chambre... nous serons

mieux que dans le salon pour babiller.

Ma chambre était celle que j'avais occupée six ans auparavant

pendant mon premier séjour à Louvercy, dans la tour d'angle du
château. Je l'avais préférée à tout autre à cause des souvenirs

qu'elle me rappelait; elle touchait d'ailleurs à celle qu'avait habi-

tée ma grand'mère, et où j'avais installé ma fille. — Nous nous y
rendîmes, Cécile et moi, précédées par Mme Hémery, la femme de

charge, qui portait un flambeau. Elle rajusta le feu, et nous laissa.

— A peine fut-elle sortie que Cécile jeta son chapeau sur le lit, et

alla vivement fermer la double porte restée entrouverte; puis, re-

venant à moi d'un pas automatique, elle attacha ses yeux sur les

miens avec une effrayante expression d'égarement, me posa ses

deux mains sur les épaules, et me dit avec un accent bas et sourd

que je n'oublierai jamais :

— Charlotte... je suis perdue !

Un froid de mort me passa dans les veines»

— Mon Dieu! m'écriai-je à demi-voix, que me dis-tu là?

— La vérité, — reprit-elle du même ton : — je suis perdue !

Je restai quelques secondes atterrée, sans un mouvement, sans

une parole; puis l'interrogeant du regard :

— Le prince?., lui dis-je.

Elle fit de la tête un triste signe d'affirmation.

— Tu es sa maîtresse? repris-je plus bas encore.

— J'ai été sa maîtresse... oui... hier... en sortant du bal... Com-
ment? pourquoi?.. Je ne sais pas!.. Je me suis donnée... sans

raison... sans passion... sans goût... sans excuse... comme une
misérable fille !

Je vis qu'elle chancelait; je la soutins, et je l'aidai à gagner un
canapé sur lequel elle s'affaissa. — Je tombai sur mes deux genoux
devant elle, et, la tête dans mes mains, je pleurai.

Au bout d'un instant, je sentis ses doigts effleurer mes cheveux :

— Bonne Charlotte! murmura-t-elle, tu me pleures!.. Ah! j'avais
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été honnête femme jusque-là, je t'assure !.. et penser que je ne puis

plus l'être jamais... jamais... que j'ai cette tache au front, cette

honte au cœur pour le reste de ma vie !.. Est-ce donc vrai? est-ce

possible!., quel réveil, grand Dieu!.. Ah! si on savait... si on

savait ! .

.

— Oh! ma pauvre enfant! lui dis-je en lui baisant les mains.

Elle me les retira : — Non! non ! me dit-elle, je t'en prie !.. Je

ne suis plus digne... je me fais horreur!.. Ah! mon Dieu! ayez

pitié ! Faites que je devienne folle, je vous en prie!.. Et elle joignait

convulsivement ses mains suppliantes.

— Et puis, s'écria-t-elle en se dressant tout à coup, qu'est-ce que

je vais faire? Car j'ai menti tout à l'heure en vous disant que mon
mari revenait seulement dans huit jours... il revient demain! —
demain, tu entends? Voilà pourquoi je me suis sauvée... voilà pour-

quoi je suis venue me jeter à toi... pour te demander ce qu'il faut

faire... Je ne peux pas le revoir, je ne le peux pas !.. Il était si bon

pour moi... si bon !.. et il est si honnête, lui!

— Ma chérie, il faut bien le revoir, lui dis-je à travers mes
larmes.

— Comment veux-tu?., c'est impossible... à moins que je ne lui

avoue tout!., oui, j'ai envie de tout lui avouer; quoi qu'il arrive

ensuite... qu'il me tue ou qu'il me pardonne... je serai délivrée...

N'est-ce pas? Il faut avouer... tu me le conseilles?

Je ne répondais rien : — Alors, dit-elle en se levant tout debout,

il ne me reste qu'à me tuer!

Je la forçai doucement à se rasseoir, et je m'assis près d'elle :

— Calme- toi, calmons-nous, ma Cécile, je t'en supplie... laisse-

moi penser, réfléchir... Tout cela est si soudain, si troublant...

Voyons, tu me demandes si tu dois avouer ta faute à ton mari...

Mon Dieu! j'ose à peine t'en détourner,., car après tout c'est un
bon mouvement... et pourtant je ne crois vraiment pas que cela soit

sage... D'abord ce sont là des offenses que les hommes ne par-

donnent guère... et puis il voudra se venger, ton mari... tu ne

nommeras personne, je le sais bien ; mais il s'informera... il est bien

difficile qu'il n'arrive pas à la vérité... et tu prévois ce qui se pas-

sera alors... Enfin, ma chérie, même en écartant ce danger, même
en supposant le pardon, je crois qu'avouer ta faute ce serait hasar-

der et même perdre sûrement le peu de bonheur que vous pou-

vez espérer encore tous les deux.
— Et quel bonheur, grand Dieu ! veux-tu que j'espère ou que je

lui donne... avec le secret de cette faute entre nous?
— Cette faute du moins, repris-je, tu la connaîtras seuïe et tu

en souffriras seule... Il me semble que c'est presque l'aggraver que

d'en faire partager les douleurs et les hontes à ton mari... et que
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c'est déjà l'expier un peu que d'en garder pour toi seule toute l'a-

mertume.
— Je ne pourrai pas ! dit-elle à demi-voix en secouant la tête

avec accablement.

Ses beaux cheveux tout défaits inondaient ses épaules, et cou-

vraient à demi son front et son visage ; ses bras inertes pendaient

à ses côtés ; ses yeux secs regardaient le vide avec une affreuse

fixité. C'était une image si navrante de l'absolu désespoir que tout

me parut bon pour relever un peu son courage : — Ma chérie, lui

clis-je en la serrant contre mon cœur, tu as cru que tu n'étais pas

aimée... c'est ce qui t'a perdue... Je ne voudrais pas trop atténuer

ta faute qui est bien grande... mais tu n'es pas pourtant sans

excuses... tu as cru du moins en avoir.

— Des excuses ! dit-elle amèrement. Je n'en ai pas l'ombre !

— Rappelle-toi... Tu m'écrivais, il n'y a pas longtemps, que c'était

l'indifférence, l'abandon de ton mari qui te poussait à cette vie d'é-

tourdissement et de désordre... Rappelle-toi!

— Je mentais ! dit-elle d'une voix sombre. — Tu le sais bien !
—

C'est moi qui ai découragé mon mari,., c'est moi qui l'ai aban-

donné,., qui ai préféré mes stupides plaisirs à son affection et au

bonheur, et. à l'honneur! Voilà la vérité!.. Tu m'avais prédit toi-

même où cela me menait... Non ! je n'ai pas une excuse,., pas une !

— Eh bien! malgré tout,., rien n'est désespéré, va... Voyons,

veux-tu que je te dise ce que je ferais, moi, si j'étais à la fois cou-

pable et repentante comme tu l'es;., veux-tu que je te dise à quoi

je me rattacherais, à quel sentiment, à quelle espérance?

— Dis!

— Écoute : je voudrais passer le reste de ma vie à réparer ma
faute par une conduite tout opposée à celle qui m'aurait rendue si

coupable et si misérable... Je voudrais m'enfermer dans mon devoir

comme dans un cloître, me faire aimer et bénir de celui que j'au-

rais eu la malheur d'outrager dans une minute d'égarement, m'im-

poser toutes les privations pour lui plaire,., ne plus exister que

pour lui, me consacrer et me dévouer à lui,., faire pour lui enfin

ce qu'une religieuse fait pour Dieu!.. Et alors, je t'assure qu'un

jour viendrait où je me sentirais presque consolée et pardonnée !

Ses yeux s'étaient éclairés; elle m'embrassa : — Je crois que tu

me sauves, me dit-elle. — Oui, il me semble que cela est possible...

Seulement je ne peux plus penser,., ma pauvre tête n'y est plus...

Alors, tu crois vraiment que je peux le revoir?

— Sans aucun cloute. Tu le peux et tu le dois.

Elle me regarda de l'air d'un enfant effrayé, en ajoutant : — Et

l'embrasser?

Je fis signe que oui.
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— Il faut donc, reprit-elle, que je reparte pour Paris demain ma-
tin,., car il arrive à quatre heures.

— Oui, il le faut, ma chérie. Il est impossible que tu ne sois pas

là au moment de son retour. Je te conduirai moi-même à la gare

pour le train de neuf heures.

Gela fut convenu ainsi. Nous devions supposer une dépèche de

M. d'Éblis pour expliquer ce brusque départ à M'*e de Louvercy.—
Je voulus conduire Cécile jusqu'à sa chambre; je l'aidai à se dés-

habiller, et je ne la quittai qu'après l'avoir vue au lit. Épuisée par

une si longue exaltation, elle me paraissait plus calme et près de

s'endormir. Je l'embrassai une dernière fois, et j'allai moi-même
chercher quelques momens de repos, que je ne trouvai pas.

Le lendemain, un peu avant sept heures, — le jour se montrait

à peine, — je me levai et je me dirigeai vers l'appartement de Cé-

cile. Je frappai à la porte de sa chambre : on ne répondit pas. —
J'entrai. — Deux bougies achevaient de brûler sur la cheminée... Je

m'approchai du lit; il était vide. Très étonnée, je jetai un regard

rapide autour de moi : toute sa toilette de la veille, sa robe, son

manteau de fourrure, son chapeau, étaient épars sur les meubles
où nous les avions déposés. Dans un coin de la chambre, la caisse

de voyage était ouverte et les tiroirs bouleversés. J'y avais remar-

qué la veille au soir, non sans quelque surprise, une légère toilette

de bal, une robe en soie mauve, et Cécile m'avait dit que c'était

Julie, sa femme de chambre, qui l'avait mise par étourderie dans

la caisse. Cette robe n'y était plus. J'éprouvai une sorte de terreur

vague, de demi-égarement. J'allais sonner, appeler, — quand mes
yeux s'arrêtèrent sur une lettre placée en vedette sur le marbre de

la cheminée, entre les deux bougies allumées. Je la saisis : la lettre

m'était adressée, et je reconnus l'écriture de Cécile. Je l'ouvris, et

voici ce que je lus :

« Ma bien-aimée Charlotte, décidément je ne puis pas le revoir...

Malgré ma faute, je suis encore trop honnête femme pour cela... —
Je vais mourir, ma pauvre chérie;., pardon de la peine que je te

fais... Je crois que Dieu, malgré tout, me recevra avec bonté, parce

qu'il voit ce que je souffre... J'aimais tant la vie;., mais il n'y a

plus moyen, vois-tu !..

« Je pensais déjà à cela hier son- en venant de la gare au châ-

teau... Tout le long du chemin, en voyant cette neige épaisse sur

toute la campagne, je me disais que je voudrais y être couchée et

endormie pour jamais... Voilà la mort que j'ai choisie... J'ai lu je

ne sais où qu'on ne souffrait pas beaucoup, qu'une fois le premier

saisissement passé, on s'endormait doucement... J'espère qu'il en
sera ainsi pour moi...
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(( Tu sais où tu me trouveras, ma chérie... Tu te rappelles que

je t'ai dit un jour que je voudrais être enterrée là?.. Je ne crois

pas que cela soit possible; mais je veux au moins y mourir... C'est

là qu'il m'a dit qu'il m'aimait,., qu'il m'a demandé si je voulais

être sa femme... Hélas! oui, je voulais bien,., car je l'aimais bien

et j'étais bien fière de son amour,., que je n'ai pas su garder î

« Dis-lui tout... Je le désire,., je t'en prie. — Dis-lui ma faute,

mon infamie; mais aussi mon repentir, n'est-ce pas?

« C'est toi qu'il aurait dû aimer, c'est toi qu'il aurait dû choisir,

je l'ai toujours pensé... Toi seule étais digne de lui.. Je voudrais

qu'il ouvrit enfin les yeux,., c'est mon dernier vœu... Vous voilà

libres tous deux,., et puis, si vous me deviez votre bonheur en-

fin , vous auriez plus de pitié,., vous pardonneriez tous deux de

meilleur cœur à votre pauvre petite morte!.. Ta Cécile. »

Cette lettre a été bien souvent mouillée de mes pleurs, mais elle

ne le fut pas dans ce moment-là... J'étais folle; je n'avais plus ni

pensée, ni voix, ni larmes... Tout à coup l'idée que toute minute

perdue pouvait être irréparable me tira de ma stupeur. Je courus

chez moi; j'appelai un de mes domestiques, Jean, l'ancien soldat

de mon mari, qui était resté à mon service et qui avait toute ma
confiance. — Je lui dis brièvement que j'avais une course à faire

dans le parc et que je le priais de m'accompagner. Il fut évidem-

ment saisi de l'altération cle ma voix et du bouleversement de mes

traits; mais il ne m'interrogea pas. Je m'apprêtai, il fut prêt lui-

même en un instant, et nous sortîmes du château par la porte des

écuries afin de ne pas éveiller l'attention.

Il fallait cependant confier à cet homme tout ce que je pouvais

lui dire de l'affreuse vérité. Je commençai donc à lui donner tout

en marchant l'explication que j'avais préparée à la hâte :
—

Mn,e d'Éblis, lui clis-je, s'était couchée la veille avec une grosse

fièvre, suite de la fatigue de son voyage à travers les neiges ; dans

son agitation, elle m'avait dit comme en sommeillant des choses

étranges... qu'elle avait la tête en feu, qu'elle voulait sortir, aller

dans le parc, dormir dans la neige... malheureusement je n'avais

pas attaché d'importance à ces paroles fiévreuses, surtout en la

voyant s'endormir tout à fait; mais ce matin, en allant prendre de

ses nouvelles, je ne l'avais pas trouvée dans sa chambre; je m'étais

assurée qu'elle n'était pas dans le château... d'autres indices en-

core me donnaient à craindre que sa fièvre n'eût redoublé pendant

la nuit, et que dans un accès de délire elle n'eût essayé de réaliser

ses sinistres rêveries... Nous allions d'abord chercher ses traces en

nous dirigeant vers la partie retirée du parc qu'on nommait l'Ermi-

tage... Je supposais que dans son égarement elle avait dû comme
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malgré elle aller de ce côté, parce que cet Ermitage avait toujours

été son lieu de promenade favori... Enfin je n'avais prévenu per-

sonne que lui, parce que je voulais épargner mes anxiétés à Mme de

Louvercy tant qu'il me resterait une lueur d'espoir.

Jean, après le premier cri, eut une idée qui ne m'était pas ve-

nue : il retourna vivement sur ses pas jusqu'au pavillon de la

grille, et envoya le concierge chercher le médecin de la maison.

Nous reprîmes alors notre marche, que l'épaisseur de la neige ren-

dait bien difficile et bien lente à mon gré. — Plusieurs chemins,

s'entre-croisant dans le parc, mènent du château à l'Ermitage. Nous

avions pris le plus court. La neige y présentait une surface unie et

intacte; personne n'y avait passé. Un peu d'espérance me rentra au

cœur. Mais au détour de cette première avenue, Jean, qui me pré-

cédait, s'arrêta soudain en poussant une exclamation : j'accourus, et

je vis, avec un sentiment d'angoisse inexprimable, les empreintes

répétées de deux petits pieds, de deux chaussures étroites et fines,

qui tachaient seules l'uniformité de la plaine blanche. — Nous

nous regardâmes douloureusement : — Allons vite! dis-je tout bas,

— et nous hâtâmes encore notre marche. — Nous suivîmes long-

temps, hélas ! ces empreintes, au milieu du silence effrayant des

bois, sous le ciel gris, bas et morne de cette triste matinée d'hiver.

— Elles nous conduisirent presque jusqu'à la sortie du parc
;
puis

elles se détournèrent tout à coup et se perdirent dans le sentier

qui traverse le taillis, et qui aboutit en quelques pas à l'Ermitage.

— Madame a raison, me dit Jean à demi-voix; elle est là!

Il vit que je m'étais arrêtée et que je chancelais; il me pria de

m'appuyer sur son bras. Mais cela ne se pouvait pas, le sentier

étant trop resserré pour nous deux. Je passai devant lui et j'avan-

çai... Oui, en effet, elle était là!..

J'ai dit autrefois dans ces pages ce qu'était cette clairière de

l'Ermitage, son exceptionnelle et poétique solitude, ses groupes de

très vieux arbres clair-semés, sa petite fontaine cintrée, son air de

retraite profonde... elle était là.— A l'issue du sentier, mon premier

regard l'aperçut. On la voyait cependant à peine. Elle était étendue

dans sa robe pâle et dans ses dentelles, — la tête un peu relevée

contre un des grands hêtres qui ombragent la fontaine. Il était

tombé dans la nuit un peu de neige nouvelle qui l'avait couverte

d'une sorte de gaze. Je me rappelle aussi que de temps à autre de

légers flocons se détachaient des branches au-dessus de sa tête et

venaient se poser doucement sur elle.

Je m'étais précipitée : — Cécile !.. Cécile ! — J'étais à genoux ,
je

tenais, je serrais sa main plus froide que la neige même... Rien...

le cœur ne battait plus... le pauvre visage était bleuâtre... elle était

morte!
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Ah! pauvre chère enfant!., c'est alors que je retrouvai mes

larmes !

Et pourtant, je ne pouvais pas le croire; malgré les tristes af-

firmations de mon compagnon, j'espérais encore... Je me rappe-

lai qu'il y avait à peu de distance, sur la limite du parc et du

bois, des huttes de charbonniers. Je dis à Jean d'essayer de l'y por-

ter... nous pourrions la réchauffer, la faire revivre. Le brave garçon,

qui pleurait lui-même comme un enfant, l'enleva dans ses bras toute

raidie, et nous nous dirigeâmes, moi le suivant, vers ces huttes.

Quelle marche !.. quelle scène!., cette nature désolée, cette morte

charmante en toilette de fête! — Elle l'avait revêtue, je l'ai toujours

pensé, par un sentiment d'étrange coquetterie, pour mettre sa mort

en ^harmonie avec sa vie, et aussi sans doute pour que son image

dernière nous restât plus touchante, plus gracieuse et plus digne

de pitié.

Pendant que les gens de la hutte s'empressaient avec moi autour

d'elle, je priai Jean de courir au château et d'en amener le médecin,

qui devait alors y être arrivé... Mais à quoi bon insister sur ces

détails navrans? Le médecin ne vint que pour me confirmer la ter-

rible vérité.

Deux heures plus tard, on la rapportait au château.

Je répétai à ma belle-mère l'explication que j'avais donnée à Jean,

en écartant toute idée de suicide volontaire : — Cécile avait eu un
accès de fièvre et de délire : elle était sortie tout égarée au milieu

de la nuit; le froid l'avait saisie et l'avait tuée. L'état fébrile où on

l'avait vue dans la soirée précédente prêtait au reste à cette expli-

cation une grande apparence de vérité.

On envoya dès midi à M. d'Éblis une dépêche qui l'appelait en

toute hâte : on lui disait que sa femme était gravement malade. 11

arriva le soir : nous le reçûmes, Mme de Louvercy et moi, et aussitôt

qu'il nous vit, il comprit que tout était fini. — Il voulut qu'on le

laissât seul avec le pauvre corps, et nous l'entendîmes longtemps

sangloter amèrement.

Le surlendemain, Cécile reposait à jamais dans le petit cimetière

de Louvercy, tout près de cette fosse où elle s'était un jour ensevelie

toute vivante.

M. d'Eblis demeura le reste de la semaine avec nous. Nous le

voyions très peu. Il se tenait le plus souvent enfermé chez lui, ou
faisait de longues excursions solitaires dans le parc. 11 était très

absorbé, très sombre, très silencieux. Il ne m'adressa aucune ques-

tomb xxviii. — 1878. 33
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tion. Il avait paru accueillir sans hésitation, sans ombre d'incrédu-

lité, le récit que j'avais imaginé pour expliquer la mort de sa femme,
et que je lui avais renouvelé moi-même avec les détails les plus pro-

pres à le lui rendre vraisemblable.

Un mois plus tard, — quelques jours après mon retour à Paris,

vers la mi-janvier, — il vint me voir pour la première fois depuis

mon retour : après quelques mots de conversation indifférente et

embarrassée, il se leva, s'approcha de moi, et posant un doigt sur

ma main : — Voyons, madame, me dit-il, pourquoi s'est-elle tuée?

Ce coup me prit par surprise, et cependant je pus lui répondre

sans me troubler : — Gomment!., mais Cécile ne s'est pas tuée.

— Vous me le cachez, me dit-il, vous le cachez à tout le monde;
mais je suis sûr qu'elle s'est tuée !

— Vous seriez donc mieux informé que moi, dis-je, — et c'est

impossible ;
— j'étais là, et vous n'y étiez pas.

— Pardon, reprit-il; mais je sais que tous les détails que vous

m'avez donnés sur les circonstances qui ont précédé ce malheur

sont imaginaires... Ainsi vous avez singulièrement exagéré l'état

maladif où vous aviez laissé Cécile la veille... Julie, sa femme de

chambre, est entrée une première fois chez elle après que vous en

étiez sortie, — et l'a trouvée triste, préoccupée, mais très calme...

Elle y est entrée une seconde fois, un peu après minuit, parce

qu'elle avait entendu du bruit... Cécile était levée, elle avait passé

sa robe de chambre ; elle dit à cette fille qu'elle était bien, mais que,

ne pouvant dormir, elle allait écrire pour tuer le temps en attendant

que le sommeil vînt; — elle semblait avoir pleuré, elle était très

pâle, mais tout à fait maîtresse de sa raison, de sa volonté et de ses

paroles... aucune apparence de ce délire qui l'aurait poussée, sui-

vant vous, à un acte de folie... Vous m'avez donc trompé... Oh!

vous avez eu pour cela d'excellentes raisons, j'en suis sûr;... mais

enfin elle s'est tuée... Pourquoi?.. Pouvez-vous me le dire?

— Encore une fois, répondis-je avec autant de fermeté que je le

pus, je ne sais rien de pareil.

— Ainsi vous ne voulez pas,... vous ne pouvez pas me dire la

cause de son suicide?

— S'il y a eu suicide, j'en ignore la cause.

— Vous n'êtes pas habituée à mentir, pauvre femme!.. C'est bien,

— pardon encore... Je ne vous presse pas davantage... J'en sais

assez d'ailleurs. Elle s'est tuée la veille de mon retour,., avant de

m'avoir revu... pour ne pas me revoir... S'il en est ainsi, elle a bien

fait!

Ce qui se passait dans mon esprit, dans mon cœur, dans ma
conscience, pendant ce terrible interrogatoire, comment le dire?

Je n'avais jamais eu la pensée d'abuser des dernières et fiévreuses
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paroles de Cécile en trahissant le secret de sa faute; mais lorsque

son mari le devinait, ce secret, malgré moi, malgré mes efforts les

plus sincères pour le lui dérober, quelle conduite tenir?

Je ne pus absolument me décider à dénoncer, à flétrir moi-même
celle qui s'était confiée à moi. — Je me dis aussi que je devais par

tous les moyens possibles épargner à M. d'Éblis le ressentiment,

l'amertume, la dégradation d'un de ces outrages si insupportables

à l'honneur d'un homme. Je préférai déchirer son cœur d'une

franche blessure que de l'humilier, y mettre encore plus de cha-
grin peut-être, mais du moins pas de honte. — Enfin, si je le lais-

sais croire à la faute de Cécile, il ne pouvait manquer d'en recher-

cher activement le complice, de le découvrir, d'engager avec lui une
querelle mortelle...

— Eh bien ! monsieur, dis-je résolument, vous le voulez?.. Oui,

elle s'est tuée... Pourquoi?., je crois le savoir en effet, — et vous

allez le savoir aussi.

J'ouvris le petit bureau de mon boudoir, et j'y pris la lettre que

Cécile m'avait adressée de Paris, après notre courte brouille, et bien

peu de jours avant le fatal événement. Dans cette lettre, — que

j'ai transcrite tout entière quelques pages plus haut, — elle

essayait, on s'en souvient, d'excuser ses torts par ceux de son

mari ; elle se plaignait dans les termes les plus vifs de n'être pas

aimée de lui. Avec une grande apparence de sincérité, — qui n'é-

tait pourtant qu'une apparence, comme elle me l'avoua ensuite, —
elle se disait très malheureuse, lasse de sa vie, de son abandon, et

elle terminait par cette phrase cruellement équivoque : — « Il y a

des momens où le cœur me manque, où ma tête se perd tout à fait,

où je me sens tout près d'un coup de désespoir, de quplque der-

nière et irréparable folie ! »

Je tendis la lettre à M. d'Eblis; il en regarda la date, puis la lut,

et pendant qu'il lisait, la contraction de son visage devint telle que
je ne fus pas loin de regretter ce que j'avais fait. Quand il fut à la

fin, ses bras s'affaissèrent à ses côtés, et levant sur moi ses yeux

profondément creusés et troublés : — Mon Dieu! murmura-t-il, —
est-ce possible ?

J'essuyai, sans répondre, mes joues humides.
Il relut cette malheureuse lettre. Ne voulant pas laisser rentrer

le doute dans son esprit, j'achevai de le convaincre en lui disant

que Cécile avait passé la soirée qui avait précédé la catastrophe à

me répéter qu'elle était à bout de forces, qu'elle s'était sauvée de

Paris à la veille de son retour ne pouvant supporter la pensée de

recommencer la vie près de lui sous le poids de sa désaffection et

de son mépris. J'ajoutai que j'avais épuisé tous mes argumens et

toutes mes tendresses pour calmer son désespoir, et que j'avais cru
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trop légèrement y avoir réussi, puisqu' enfin le malheur était arrivé.

— Alors, s'écria-t-il d'une voix étouffée, — c'est moi qui l'ai

tuée! — Il tomba sur un fauteuil, et resta longtemps la tête cachée

dans ses mains entre lesquelles ses larmes coulaient.

Je souffrais horriblement de le voir ainsi ; mais, n'ayant que le

choix entre deux douleurs, je restai persuadée que je lui avais épar-

gné la plus amère.

C'était le soir; il était tard. M. d'Éblis, un peu remis de son émo-
tion première, se leva, me remercia d'un accent doux et affectueux

de lui avoir dit la vérité, si accablante qu'elle fût pour lui, et me
quitta.

Il y a aujourd'hui deux mois que cette scène s'est passée entre

nous. Dans la nuit qui la suivit, — tous les jours et toutes les nuits

depuis, — je me suis demandé avec de grandes anxiétés si elle

n'aurait pas des conséquences que je n'avais nullement prévues,

encore moins souhaitées, je l'avoue. Je vais m'expliquer ici avec

une entière sincérité : — La première impression que me causa la

mort de Cécile avait été pure de toute arrière-pensée personnelle
;

ce fut un coup qui m'atterra, qui me plongea dans une sorte de dé-

sespoir hébété. Mais on ne me croirait pas si j'osais dire que, lorsque

le temps eut commencé sur moi son œuvre d'apaisement, il ne me
vint jamais à la pensée que mon union avec M. d'Éblis était deve-

nue possible. Le dernier billet de Cécile, son adieu suprême, eût

suffi pour me le rappeler. — Nous étions libres tous les deux, et

tous les deux bien innocens des causes douloureuses qui nous

avaient rendus libres. Je ne sentais dans ma conscience, je ne con-

cevais dans la sienne, aucun obstacle qui pût s'élever désormais

entre nous, et séparer deux cœurs liés depuis si longtemps par une

mutuelle et profonde affection.

Cependant depuis le jour où, pour écarter les soupçons de

M. d'Éblis, je lui avais livré la lettre de Cécile, et où il se croyait à

demi coupable de son suicide, je me demandais si je n'avais pas

jeté moi-même dans la conscience de cet honnête homme des scru-

pules dont je pouvais être la victime. Son âme généreuse et délicate

ne se croiraU-elle pas, à la suite de ma révélation pieusement men-
songère, des devoirs d'expiation, et en quelque sorte de réparation

envers celle qui n'était plus?

Cela, je ne peux pourtant pas le désirer! — Malheureusement

bien des symptômes me le feraient croire, — la réserve extrême

de M. d'Éblis avec moi, ses visites rares, son accablement persis-

tant et même croissant.

Voilà donc l'épreuve vraiment solennelle, vraiment redoutable

que je subis, — ou qui me menace. C'est dans ces jours de crise

que j'ai eu l'idée, que j'ai senti le besoin de me rappeler à moi-
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même sans dissimulation et sans réticences tous les événemens de

ma vie depuis le jour même de mon mariage. J'ai repris ce journal.

Je lui ai tout dit, tout confié, pour y chercher ensuite l'inspiration

de ma conduite... eh bien! en toute vérité, je n'y trouve rien, ni

un acte, ni un sentiment, ni une pensée, qui puisse enchaîner la li-

berté que Dieu m'a rendue, rien qui puisse m'empêcher d'accepter

le bonheur que j'avais rêvé autrefois, qui m'a été si longtemps re-

fusé, et qui semble enfin m' être permis.

... Mais lui?.. Ah! j'espère encore que son attitude, son silence

peuvent s'expliquer par le surcroît de chagrin que j'ai cru devoir

lui infliger, par son deuil encore si récent, par la bienséance qu'il

lui commande... Oui, je l'espère!., mais si enfin je me trompais?

Si le mensonge que j'ai hasardé pour sauver l'honneur de Cécile et

ménager le sien se dressait entre nous, — et seul nous séparait?

— Alors, que faire?.. Je n'ose y penser...

Huit jours plus tard, 20 mars 1878.

Rien ne manque plus à l'épreuve. Elle est entière, elle est impi-

toyable.

M. d'Éblis est arrivé ce soir, comme je venais de coucher ma
fille. Il a désiré me voir seule. Je l'ai reçu dans mon boudoir. — A
peine assis devant moi : — Madame, m'a-t-il dit, je vais vous

quitter... je vais partir...

— Partir ! me suis-je écriée.

— Oui : j'ai obtenu le poste de second attaché militaire en

Russie... Je pars demain soir... Je vous demanderai la permission

de revenir demain matin faire mes adieux à ma petite pupille, que

je ne veux pas réveiller ce soir.

J'étais foudroyée. Pendant quelques minutes, je n'ai pu articuler

une parole intelligible.

Il a repris très bas : — Nous nous sommes toujours si bien en-

tendus tous deux que nous nous entendons encore en ce moment,
j'en suis sûr... Quand vous m'avez révélé la véritable cause du sui-

cide de Cécile, j'ai compris aussitôt, — vous connaissant bien, —
quel devoir vous m'imposiez; j'ai compris que vous m'ordonniez

d'aimer et de respecter dans la mort celle que j'avais méconnue vi-

vante... C'est bien ce que vous voulez, n'est-ce pas? — Je vous

obéis; mais pour en avoir la force, il faut que je parte, que je

m'éloigne de vous.

— Je ne répondais pas . — Il s'est levé : — Adieu donc... Je

vous ai bien aimée... Je puis dire que je vous ai aimée plus que
mon honneur même... car, — vous allez me trouver lâche,— quand
j'ai cru découvrir que Cécile avait été coupable envers moi... et

qu'elle s'était tuée pour tuer ses remords, — si affreuse que fût
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cette pensée, — mon misérable cœur l'admettait pourtant avec une

joie secrète, — parce que cela me dégageait envers elle,— cela me
rendait à vous !

Pendant qu'il prononçait ces paroles, le malheureux m'interro-

geait encore du regard avec une expression de doute et d'angoisse.

Je me suis tue.

— Il m'a serré la main, et il est sorti.

... Mais enfin, — voyons... est-ce que je puis le laisser partir?..

Est-ce que c'est possible?.. Est-ce que je le dois,., est-ce que je le

peux? Oh! mon Diju ! dites-le-moi!.. Je l'ai tant aimé, mon Dieu!.,

je l'aime tant!., et le laisser partir pour l'exil... pour la mort peut-

être... quand d'un seul mot je puis le retenir pour jamais à mes
côtés !.. Il me croira, si je lui dis la vérité... d'ailleurs j'ai ce dernier

billet de Cécile, — l'aveu de sa faute écrit de sa main... Elle-même

m'a permis, m'a recommandé même de le livrer à son mari !
—

Ah! c'est justice, après tout, — et nous nous sommes assez long-

temps sacrifiés tous deux ! — Le bonheur est là... rien ne nous en

sépare plus qu'un scrupule exagéré, maladif, vraiment fou !
—

3Non ! je ne le laisserai pas partir. J'y suis décidée.

J'ai passé toute la nuit debout, songeant à tout cela. — Toute la

nuit, j'ai revu dans son lit de neige ma chère petite amie d'enfance,

et je me suis juré de faire pour elle ce que j'aurais voulu qu'elle fît

pour moi, — de protéger sa mémoire jusqu'au bout, même aux dé-

pens de mon bonheur, même aux dépens de ma vie, de défendre

son honneur à tout prix, — de la laisser, ma pauvre petite morte,

pure et blanche dans le souvenir de tous... Dors en paix, ma chérie !

Dieu seul et moi, nous connaîtrons ta faute !

Je viens de brûler son billet funèbre,— l'unique preuve.

J'ai écrit à M. d'ÉbUs que je le priais de m'épargner son dernier

adieu. Je ne le verrai plus. — Me voilà seule, seule à jamais.

... Mais tu me restes, ma fille... J'écris ces dernières lignes auprès

de ton berceau... J'espère mettre un jour ces pages dans ta cor-

beille de jeune femme, mon enfant : elles te feront peut-être aimer

ta pauvre mère romanesque... tu apprendras peut-être d'elle que la

passion et le roman sont bons quelquefois avec l'aide de Dieu, qu'ils

élèvent les cœurs, qu'ils leur enseignent les devoirs supérieurs, les

grands sacrifices, les hautes joies de la vie... — Je pleure, c'est

vrai, en te le disant ; mais il y a, crois-moi, des larmes qui font

envie aux anges !

Octave Feuillet.



LA

MARINE DE L'AVENIR

ET

LA MARINE DES ANCIENS

I.

LA BATAILLE DE SALAIINE.

La marine de l'avenir sera très probablement, pour peu que les

progrès de la science continuent d'y aider, un retour assez étrange

à la marine des anciens. A côté des colosses, il y aura place pour

les infiniment petits. Les colosses se chargeront d'occuper la mer,

d'en garder les chemins, d'en écarter les interventions hostiles ; les

flottilles opéreront sur le littoral ennemi. Ces flottilles auront deux

façons d'opérer : par des incursions soudaines ou par des invasions

en masse; à l'instar des pentécontores et des drakars, ou à la ma-
nière des trirèmes, des dromons, des galères et des galéasses. L'oc-

cupation de la mer a donné aux Anglais la richesse et leur a permis

d'user peu à peu le grand empire ; mais depuis que le continent

s'est couvert de chemins de fer, depuis que la navigation neutre a

su affirmer ses droits, la suprématie maritime demeure en quelque

sorte désarmée. Elle le sera tant qu'elle ne pourra exercer sa do-

mination que dans les eaux bleues. Voilà pourquoi des événemens

récens ont pu faire mettre en doute l'efficacité de la marine appe-
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lée à concourir directement et par ses seuls moyens à la défense

nationale. Se figure-t-on au contraire le parti qu'un génie tel que

celui de Napoléon I
er eût pu tirer d'une flottille semblable à la flot-

tille de Boulogne, dans les diverses guerres qui ont occupé ce

siècle, si les chaloupes canonnières construites sur les rives de la

Manche avaient été munies d'appareils à vapeur, au lieu d'en être

réduites, comme au temps de Sémiramis et d'Agamemnon, à se

mouvoir sous l'action des propulseurs à bras ? Le monde a été long-

temps immobile ;
aujourd'hui la terre tourne vite, et, quoique des

esprits chagrins puissent être tentés de croire qu'elle tourne à l'en-

vers, nous n'en sommes pas moins obligés de nous conformer à son

allure.

Il n'y a eu qu'une marine à rames, sauf de bien légères modifi-

cations ; cette marine a duré quatre ou cinq mille ans. C'est que

l'invention de la rame était à elle seule un grand pas dans l'art de

la navigation. Après de pareils progrès, l'imagination humaine gé-

néralement se repose. Si quelque besoin nouveau ne vient pas la

pousser impérieusement à un nouvel effort, elle s'endort complai-

samment dans sa conquête. Les anciens ont eu, comme le moyen
âge, leurs vaisseaux ronds et leurs vaisseaux longs, leurs navires

à voiles et leurs bâtimens à rames. Pour le commerce, il a fallu

quelque chose d'analogue à la jonque chinoise
; pour la piraterie,

pour la guerre, on a senti la nécessité d'être plus agile, moins

esclave des caprices si souvent inopportuns du vent. L'instinct des

peuples s'est rencontré sans s'être donné le mot. Les Pélasges ont

construit leurs pentécontores, les Normands leurs drakars, les Po-

lynésiens leurs pirogues. L'avantage est aux Polynésiens, quand il

s'agit d'utiliser la brise. Leurs grands esquifs volent réellement sur

l'eau ; ils s'y balancent avec une sûreté, une aisance, que n'ont ja-

mais connues les vaisseaux de l'antiquité ; ils n'y sont pas maîtrisés,

comme les dragons du nord, par le souffle qui les entraîne. Frappée

obliquement, leur voile conserve son action et perd à peine quel-

que chose de sa puissance. Mais où le sauvage de l'Océanie se

montre inférieur, c'est quand il essaie d'avancer à force de bras sur

une mer immobile. La pagaie dont il se sert laboure l'onde à coups

précipités; la rame prend la mer pourpoint d'appui et pousse l'em-

barcation en avant avec toute l'énergie d'un levier.

La navigation fluviale a dû précéder de plusieurs siècles la navi-

gation maritime. Les pauvres créatures déshéritées qui errent sur

les côtes de l'Australie et sur celles de la Terre-de-Feu n'ont pas en-

core été tentées d'affronter les colères de l'Océan. Elles se bornent

à ramasser les coquillages jetés par la tempête sur la plage ou aies

détacher des roches auxquelles le mollusque adhère. Les popula-
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tions lacustres, les tribus établies sur les bords des fleuves ont,

en revanche, trouvé dans le tronc d'arbre dérivant sur les flots un
moyen de transport facile, dans la branche chargée de feuillage la

première voile qui se soit ouverte à la brise. Ne voyons-nous pas

en effet les esquifs de l'Océanie se glisser ainsi tous les jours entre

les coraux? La forêt de Dunsinane s'est mise en marche, et une force

invisible l'arrache au rivage. Les branches d'arbres, les nattes, les

tapas, les peaux amincies ont probablement précédé de beaucoup

les tissus plus maniables de lin et de chanvre. Le difficile n'était

donc pas de déployer l'aile d'Icare, mais d'oser la déployer en haute

mer.

Du tronc d'arbre au radeau, la distance est peu grande. Grossie

par les pluies, la rivière charriait de rudes assemblages de troncs

déracinés, de véritables îles bien capables déporter la tribu tout en-

tière; rien de plus simple que de substituer aux racines, aux
branches entrelacées le moindre lien qui s'est rencontré sous la

main : des osiers ou des lianes, des joncs même. Cette plate-forme

flottante, on la dirigera sans peine, tant qu'on se contentera de

l'abandonner au fil du courant, tant qu'on pourra toucher, du bout
d'une perche, une des deux rives ou le fond. Franchissez l'embou-

chure du fleuve, le problème devient à l'instant plus épineux. Sup-
porté par des eaux profondes, le radeau devient à l'instant indocile.

Gomment le maintenir dans la direction qu'on voudrait lui faire

suivre? Les naufragés de la Méduse y ont renoncé. Longtemps
avant la découverte de Cabrai, les sauvages riverains du Nouveau-
Monde avaient tenté la chose avec plus de succès. Les catimarans

de la côte du Brésil sont des radeaux affinés des deux bouts; un
seul coup de pagaie les ramène en route, et nulle embarcation ne
s'élance avec plus de grâce et de sécurité sur la plage. Sous bien

des rapports, on pourrait préférer le catimaran à nos chalands de

débarquement. Le radeau a sur le chaland, qui n'est après tout

qu'un radeau creux, un grand avantage : les brisans ne lui font pas

peur. Seulement il a fallu pour lancer le radeau en haute mer
imaginer la pagaie, puisqu'on ne pouvait plus employer la perche
et qu'on ignorait l'usage de la rame. La pagaie est une sorte de
battoir au manche court qui se manie des deux mains. Elle res-

semble à une pelle à four comme la rame d'Ulysse ressemblait à

un fléau.

Le jour où le premier tronc d'arbre fut creusé se perd dans la

nuit des temps, et cependant il est à présumer que la terre avait

déjà reçu dans son sein bien des générations, quand ce progrès

notable s'accomplit. Évider un tronc d'arbre avec des éclats de

pierre n'est pas une mince besogne ; l'airain et le fer ne s'en ac-

quittent pas sans s'émousser. On sait avec quelle emphase Homère
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prononce ce mot de « vaisseau creux. » Il y a là comme un retentis-

sement lointain de l'émotion produite par l'apparition de la pi-

rogue. Les corbeilles d'osier enveloppées de peaux, qui, au temps

d'Hérodote, descendaient le cours de l'Euphrate, les radeaux de

bambous par lesquels se virent assaillis sur l'Indus les vaisseaux

de Sémiramis, n'auraient jamais ouvert aux peuples impatiens la

grande navigation. Avec le tronc creusé, on peut se rendre des

côtes de l'Hellade aux bords de la Phénicie, des rivages du Da-

nemark aux sources de la Seine , des îles du Japon à la Nouvelle-

Zélande. Que sera-ce le jour où la pirogue, formée de planches

cousues ou rivées l'une à l'autre, aura doublé, triplé, quadruplé

ses dimensions! Si ce jour-là le marin, assis sur son banc, n'est plus

obligé de piocher l'eau comme un sol aride qu'on défonce, si,

chaque fois que son corps se renverse en arrière, il voit la barque

glisser et fuir sous l'effort de ses bras nerveux, il est impossible

qu'il n'ait pas soudain le sentiment de la puissance qu'il possède.

La race de Japhet est devenue la maîtresse du monde. « Plantez

une rame sur ma tombe pour que les hommes à venir s'occupent

de moi! » Voilà bien le vœu d'un matelot, d'un navigateur affranchi

de la servitude du vent, qui sait qu'avec un bon aviron de frêne

ou de hêtre il ne dépend plus que de la vigueur de ses muscles et

de l'étendue de son courage. Aussi quel frémissement d'un bout du

littoral à l'autre ! Io piquée par le taon ne fut pas emportée par une

plus folle ardeur. A travers le tumulte dédaigné des flots, de toutes

parts s'élancent « ravisseurs, suppliantes ( l). » Les uns vont à la pour-

suite du butin, les autres à la recherche d'un asile. Les rivages

déserts se peuplent, les cités florissantes se reculent ; le bord

de la mer n'est plus sûr pour elles. La piraterie se promène en

souveraine, elle étend son empire aussi loin que les océans connus

prolongent leurs limites. Ces marins « à peau noire sous leurs

tuniques blanches » qui fendent l'onde, jetant l'angoisse et l'é-

pouvante devant eux, ce ne sont pas, comme on pourrait le croire,

les guerriers des Vitis venant faire irruption dans les eaux paisibles

des Tongas; c'est la race brutale et maudite des fils d'Egyptos. « Sur

leurs sombres vaisseaux, les voilà portés par la mer à leur ven-

geance. » Les Pélasges auront leur tour. Plus d'un combat sanglant

se livrera aux bords de la Syrie avant que la flotte d'Agamemnon
prenne le chemin de la Troade.

« Toute la Grèce alors portait le fer. On vaquait en armes à ses

occupations, parce que les habitations étaient sans défense et les

communications peu sûres. » Les Athéniens furent les premiers

dont les mœurs s'adoucirent; la justice de Minos y fut pour quelque

(1) Nul n'a mieux rendu que le poète Eschyle, dans sa tragédie des Suppliantes,

l'émotion de ces temps de troubles.
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chose. Ils adoptèrent la tunique de lin et la cigale d'or clans les

cheveux, déjà pareils à ces bons insulaires des Lou-Tchou dont la

calme béatitude faisait, en 1820, pleurer le capitaine Basil Hall de

tendresse. Les Locriens-Ozoles, les Etoliens, les Àcarnaniens, con-

tinuèrent d'être les Monténégrins de l'époque. Ils ne déposèrent

même pas leurs armes pour s'étendre sur leur couche ou pour

prendre place à la table du festin. Le monde, à toute époque, nous

offre des peuples dans l'enfance, des nations adultes et des civilisa-

tions qui périssent. Sans fouiller les tombeaux, sans déblayer les

hypogées enfouis, nous pouvons demander à la Polynésie l'histoire

des pirates hellènes, normands, scythes ou sarrasins; la Polynésie

nous rendra tout cela sous une forme vivante. L'es Sarrasins pour-

tant, au dire de l'empereur Léon, « se servaient de grands bâti-

mens, pesans et tardifs à la course ; les Scythes en avaiert de moin-

dres et de plus légers avec lesquels ils descendaient les fleuves pour

entrer dans le Pont-Euxin. » Là gît toute la différence. Gravée sur

les rochers de la Norvège ou sur le granit égyptien « aux bouches

sablonneuses du Nil, » recueillie par les historiens de Byzance ou

conservée par les traditions polynésiennes, l'histoire de la piraterie

est partout la même. Les champions que le Viking éprouve avant

de les laisser monter sur son vaisseau et les guerriers d'Homère

courbés sous le poids de la pierre qu'ils soulèvent, ce sont des hé-

ros contemporains. Prêtez l'oreille : vous entendrez encore le péan

solennel, le chant de guerre qui s'entonne à l'heure du combat, le

chant de mort où le vaincu brave clans les tourmens le vainqueur

qui l'a fait prisonnier. La piraterie a donné des empereurs à la

Chine, des rois aux îles Sandwich, des auxiliaires aux maîtres de

l'Egypte, des oppresseurs à la Grande-Bretagne, des ducs à la

France, des cheiks à toutes les villes de la Barbarie. Pour la domp-

ter, il a fallu tour à tour Minos, Pompée, Alfred le Grand, Robert

le Fort, don Jayme, Charles X.

Les barques des pirates étaient rapides ; on en fabriqua de pon-

tées. La couverte abrita le rameur contre les traits dont les parois

du pentécontore le défendaient mal ; la couverte offrit en même
temps un champ de bataille plus libre à l'hoplite. Le dromon, et

probablement aussi la trière, ne furent que des pentécontores à

deux étages. Quel est le Dupuy de Lôme qui le premier fit des-

cendre des chantiers ce vaisseau de ligne? Etait-il d'Erythrée?

Avait-il vu le jour à Corinthe? Peu importe. Ce qui est incontes-

table, c'est que le grand justicier des mers a paru. A dater de ce

moment, il n'est pas bienséant de répondre aux gens qui vous in-

terrogent : « Je suis pirate. » C'était bon au temps de Tiiésée et

des Argonautes. Aujourd'hui que la puissance de Samos, de la
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Crète, de Corcyre, de Gorinthe, d'Athènes et d'Ëgine a grandi, au-

jourd'hui que les vaisseaux de Tyr et de Phocée ne s'arrêtent

même plus aux colonnes d'Hercule, pareille réponse ne serait pas

la réponse d'un demi-dieu, ce serait celle d'un brigand dont la

tête est à prix et que l'opinion publique met au ban des nations.

Au pirate traqué par la trière il ne reste de ressource que la

fuite. La trière ne l'atteindrait pas aisément, mais dans les eaux de

Délos, ni dans celles de la Cilicie, vous ne verrez jamais pentécon-

tore s'attaquer au soldat de la loi, à ce monstre dont la proue d'ai-

rain crèverait d'un seul coup ses bordages et briserait infaillible-

ment sa membrure. Les têtes de sanglier de Samos, les pataïques

de la Phénicie, qui provoquaient par leur aspect bizarre le rire du

roi Gambyse, ces bustes de trières qu'on prendrait pour des dieux

chinois, se dressent maintenant partout, respectés des bandits de

mer à l'égal de la peau de lion d'Hercule ou d'un baudrier de gen-

darme. Désormais le commerce a les coudées franches : aussi quel

essor nous le voyons prendre ! Pour trouver des flibustiers, il fau-

drait que les galions de Tyr les allassent chercher au milieu de ces

îles de la côte illyrienne qui ont si longtemps abrité les Uscoques.

La paix devrait donc régner enfin sur les flots, mais à peine les

bandes de pirates se sont-elles évanouies que les flottes de guerre

s'ébranlent.

Est-il vrai que les rois de la Grèce, rassemblés en Aulide, aient

jamais conduit aux rives de la Troade 120,000 guerriers sur

1,100 vaisseaux? Le dénombrement d'Homère a beau présenter

toute la précision d'un état d'effectif dressé par un chef d'état-ma-

jor, il n'en existe pas moins des sceptiques qui voudraient révoquer

en doute l'autorité d'un document dont on ne connaît pas exacte-

ment la date. Ce document, ne l'invoquons donc pas. Les âges hé-

roïques seront bientôt passés ; avec la guerre médique, nous allons

entrer dans la certitude de l'histoire. « Construisez des trières! »

répétait sans cesse Thémistocle à ses compatriotes. Un orage formi-

dable menaçait en effet la Grèce; l'Asie s'apprêtait à fondre sur

l'Europe. L'Asie avait une flotte; c'est de là surtout que venait le

danger. La Carie, la Phénicie, l'Egypte, fournissaient aux succes-

seurs de Gyrus des vaisseaux innombrables et « d'incomparables

rameurs. » Quiconque a tenu dans les mains un aviron de chaloupe,

— l'aile du navire, dit Eschyle, la plume de dix-huit pieds, disent

nos matelots, — comprendra ce qu'il fallait de vigueur, d'habitude

et d'adresse pour manier, pendant de longues heures, la rame de

la trière. Les Romains, avant d'embarquer leurs légionnaires, les

dressaient à cet exercice sur la plage. Le chef des Phocéens repré-

sentait^aussi aux citoyens de Milet révoltés l'urgente nécessité d'ap-
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prendre à voguer en cadence, à évoluer sans engager les rames.

Que répondaient, après une semaine de cet apprentissage, les

hommes de l'Ionie? « La servitude vaut encore mieux que le rude

métier qu'on nous fait faire. » Les Milésiens battus retournèrent

sous le joug. Sans Thémistocle, les Grecs auraient eu le même sort.

Tyr et Sidon n'avaient qu'à expédier au grand roi des vaisseaux

bien équipés, les Perses se chargeaient de faire régner à bord de

ces navires l'ordre et la discipline. Leur armée marchait sous le

fouet, et le capitaine négligent, pas plus que le rameur, ne devait

s'attendre à trouver grâce devant les argousins. Si les généraux

perses ne le faisaient pas toujours frapper de verges, ils n'hésitaient

pas, — l'île de Chios indignée en eut le spectacle, — à lui fourrer la

tête dans un sabord de nage et à l'exposer ainsi à la risée des passans,

le corps sur le tillac, le chef nu en dehors. Quelle position pour un
capitaine de trière habitué à dominer son équipage du haut de la

poupe ! que d'amertume amassée au fond de ce cœur ionien ! Car

c'étaient, il faut bien le dire, les marins de l'Ionie qui donnaient gé-

néralement le plus de souci au membre de la famille royale investi

du commandement de la flotte. Ces anciens colons d'Athènes n'a-

vaient pris à l'Asie que sa mollesse ; ils lui avaient laissé ses habi-

tudes de soumission. Les Perses auraient eu tort de compter d'une

façon absolue sur leur concours.

Darius cependant a fait reconnaître à l'avance les rivages de la

Grèce. Il sait où il faut frapper; des transfuges lui ont indiqué le

bon endroit. Maître de Samos, de Chios, de Lesbos, de Thasos, il

ordonne à sa flotte de longer les côtes de Thrace. 300 navires et

20,000 hommes périssent en voulant doubler le mont Athos. Ce

n'est qu'un printemps de perdu. Les grandes monarchies supportent

aisément les grands désastres. Il n'y a pas de typhon qui n'enlève à

l'empereur de Chine autant de sujets que la tempête maladroite-

ment bravée par Mardonius en coûtait au souverain des Perses.

L'année suivante, 600 trières se trouvent rassemblées en Cilicie.

On emporte tout, infanterie et chevaux. Cette fois on ne côtoiera

pas les rivages du nord; on les sait constamment ravagés pur l'aqui-

lon. De Samos, la flotte se dirige en ligne droite vers l'Eubée. Quatre
cent quatre-vingt-dix ans avant notre ère, aux premiers jours du
mois d'août, les Perses ont débarqué dans l'Attique. On nous a, dès
l'enfance, appris l'issue de ce débarquement. Vaincus par Miltiade

dans les champs de Marathon, les Perses ont perdu 6,000 hommes;
ils courent au rivage pour se rembarquer. On se dispute, on s'ar-

rache les trières échouées sur la plage. Les Grecs en ont pris sept;

les autres, — toute une flotte, — se dirigent à force de rames
vers Athènes. Les soldats de Miltiade heureusement sont d'agiles
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coureurs. Ils arrivent sous les murs que Datis et Artapherne espé-

raient surprendre, au moment même où la (lotte ennemie venait,

après avoir doublé le cap Sunium, mouiller devant Phalère. L'échec

pour les Perses était complet. Leurs vaisseaux demeurèrent quel-

ques jours sur leurs ancres, puis ils retournèrent en Asie.

C'était la première fois que les armes du grand roi étaient humi-

liées. Xerxès ne pouvait hériter du trône sans hériter en même
temps des projets de vengeance de Darius. La plus vaste expédition

qu'ait jamais conçue la puissance humaine se prépare. Ce jeune

roi, si injustement décrié dans l'histoire, « qui fait tout par lui-

même et voit tout par ses yeux, » Xerxès, en un mot, ne veut se

mettre en marche qu'après avoir employé quatre années entières à

disposer d'immenses dépôts de vivres sur le parcours qu'il se pro-

pose de suivre. Tout est prévu... excepté la malveillance du sort.

Ce sont là, remarquons-le bien, les affaires des augures ; les rois

auraient tort de s'en mêler. Leur rôle est de mériter la victoire ;

ne leur en demandons pas davantage. Xerxès pousse devant lui

1,700,000 hommes et les fait côtoyer par 1,200 trières. Depuis que
nous en sommes revenus, par une pente insensible, aux temps où

l'humanité n'avait pas d'armées permanentes, mais où les peuples,

prêts à se dévorer, se tenaient constamment debout, les chiffres

mentionnés par Hérodote ne nous semblent plus invraisemblables.

Avec de Lien moindres territoires, l'Allemagne et la France, si ja-

mais la fantaisie leur prenait de mettre toutes leurs forces sur pied,

ne resteraient certainement pas au-dessous du roi des Perses. Nous

n'avons cependant dénombré encore que l'armée qui traverse le con-

tinent asiatique et la flotte de guerre qui l'accompagne. Outre cette

armée et cette flotte, il faut compter aussi le convoi. Navires non

pontés à trente et à cinquante rames, chaloupes, barques destinées

à recevoir les chevaux, il n'y a pas là moins de 3,000 embarcations.

Chacun de ces bâtimens porte en moyenne près de 80 hommes.
L'équipage des trières est de 230. Qu'il soit grec, ionien, carien

ou phénicien, qu'il vienne de Cilicie ou d'Egypte, le vaisseau de

combat a toujours cet effectif. Cela seul suffit à nous indiquer ses

dimensions; la facilité avec laquelle on le tire à terre, l'éperon

qui, d'un seul coup, le crève et le fait sombrer, nous apprennent

également de quels fragiles matériaux on l'a construit. La trière

n'est pas un de ces na\ ires aux côtes de fer, au cœur de chêne ou

de teck, que nous avons aujourd'hui sous les yeux ; c'est un coffre

de bois blanc qui doit son nom au chiffre de ses rameurs. On y
vogue à trois; le pentécontore est un unirème. Ne nous étonnons

pas si les flancs de la trière s'entr' ouvrent quand survient inopiné-

ment la tempête. Pareil malheur a plus d'une fois excité le cour-
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roux de Colbert contre les maîtres de hache de Louis XIY. La soli-

dité des liaisons est une des conquêtes les plus récentes de l'architec-

ture navale, et cette solidité ne s'acquiert qu'au prix de l'augmenta-

tion du poids. Les galères elles-mêmes ne se tireront plus à la plage

quand on aura fait entrer Te chêne et le hêtre clans leur construc-

tion; 80 hommes par pentécontore et par vaisseau rond, 230 par

trière, tout cela compose bien un ensembb de 516,000 hommes : on

en peut faire aisément le calcul. 517,000 est le chiffre donné par Hé-

rodote. Que sont à côté de ce gigantesque armement les « passages

d'outre-mer » des croisés, les expéditions des Romains, les des-

centes des Normands, les entreprises auxquelles nous avons nous-

mêmes assisté? Quatre, cent quatre-vingt-dix-sept ans après la fon-

dation de Rome, les Romains mettaient en mer 140,003 hommes
sur 330 galères; les Carthaginois 150,000 sur 350 vaisseaux. Au

xr siècle de notre ère, Guillaume le Conquérant traversait la Manche

avec 1,400 embarcations et 69,000 soldats; au xilT, saint Louis

emmenait de Chypre à Damiette , sur 120 gros navires et plus de

1,500 barques, 2,830 chevaliers, avec un nombre proportionné de

sergens d'armes, d'archers, d'arbalétriers et de piétons. Son armée

comptait à ce moment plus de 73,000 combattans. Vingt-deux ans

plus tard, le même souverain partait pour Tunis à la tète de

60,000 hommes. 36,000 soldats portés sur 324 navires suffirent à

Bonaparte pour conquérir l'Egypte; l'expédition d'Alger n'employa

que 675 bàtimens ou bateaux, et 37,003 hommes. Pour descen

en Crimée, trois grandes puissances : la France, l'Angleterre, la

Turquie, crurent avoir beaucoup fait quand elles eurent réuni les

moyens de transport de 62,000 hommes, d'un peu plus de 4,000 che-

vaux et de 235 canons de siège ou de campagne. Seul, parmi les

modernes, « le Corse aux cheveux plats » songea, dès le principe,

à faire grand. Mais aussi quel ennemi il se proposait d'attaquer!

Pour forcer le léopard britannique dans son antre, — excuse. -

nous de ces expressions vieillies,— il voulut réunir 2, 309 bateaux et

leur donner à porter, outre 15,000 chevaux et 400 bouches à feu,

l'élite de ses légions, 153,000 vétérans qui avaient déjà triomphé/îe

l'Europe. Lui aussi rencontra, pour lui barrer la route, la fortune

contraire; mais n'avait-il pas sujet d'espérer une meilleure issue?

Entente plus merveilleuse présida-t-elle jamais aux plus infimes

détails d'une immense entreprise? Qui comprit mieux que ce su-

blime esprit, dont l'inspiration atteignait toujours les sommets, la

nécessité de répudier en fait de guerre les petits efforts et les pe-

tits moyens? Napoléon ambitionnait sans cesse de se grandir à la

hauteur des anciens; comme l'aigle qui règle avec peine son vol,

involontairement il les dépassait.
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II.

Les populations étaient peut-être autrefois plus denses; leurs

souverains, à coup sûr, les trouvaient plus dociles. Aussi ce que

l'antiquité est venue à bout d'achever nous laisse-t-il parfois, en

dépit des témoignages les plus irrécusables, incrédules. Jeter deux

ponts de bateaux d'Àbydos à Sestos , « mettre des entraves à l'Hel-

lespont, contenir ce courant de foudre lancé par la main du ciel, »

nous savons qu'on l'a fait; mais nous ne le comprenons pas. Notre

premier mouvement serait de le nier. Comment les ancres ont-elles

mordu le fond? Comment même, dans ce gouffre qu'on appelle au-

jourd'hui le passage des Dardanelles, ont-elles pu l'atteindre? A-t-il

suffi, pour assujettir les barques rétives, de tresser des câbles « de

deux cordes de lin et de quatre de byblus, » de les tendre et de

les raidir, à l'aide de cabestans, d'une rive à l'autre? La largeur du

détroit est de près de 1,800 mètres; quel fleuve débordé a jamais

présenté entre ses deux rives un pareil intervalle? Après un long et

persistant labeur , la nature est vaincue, les ponts sont achevés.

Une tempête les emporte; on les rétablit. C'est l'ordre du maître.

A l'autre extrémité de la Thrace, le mont Athos, sapé depuis deux

années à sa base, est devenu une île. On ne le doublera plus; on

le tournera. La précaution, à notre avis, était sage, bien qu'Héro-

dote n'y veuille apercevoir que « l'ostentation d'un vain orgueil. »

A-t-on assez abusé de cette vieille figure de rhétorique, l'orgueil

des rois ! Cet orgueil a fait bien souvent la grandeur et la sécurité

des peuples. « Il eût été plus simple, nous dit l'historien d'Halicar-

nasse, de tirer la flotte à travers l'isthme. » Plus simple, peut-être !

aussi sûr, nous ne le croyons pas. Les bâtimens souffrent à voya-

ger ainsi sur un élément pour lequel ils n'ont pas été construits.

C'eût été une très grosse affaire que d'avoir à calfeutrer à nouveau

4,000 barques, sans compter que, pour les traîner d'un golfe à

l'autre, il eût fallu préalablement les décharger. Tout est grand,

tout est gigantesque dans ce que commande Xerxès ; rien n'est inu-

tile, rien ne demeure au-dessus des forces de son empire.

On a brûlé sur les ponts des parfums, on a jonché les planches

de branches de tamaris; le jeune souverain fait les libations, et le

défilé commence. Ce défilé dure sans interruption sept jours et sept

nuits; l'Asie est passée en Europe. La possession de Sestos eût de

toute façon assuré. aux barbares un débarquement facile. Sestos

entre les mains des Perses, c'était Calais aux mains des Anglais. A
la nouvelle du passage effectué, la terreur règne en Grèce. Les dif-

ficultés qui attendent l'armée d'invasion ne sont pas loin cependant
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d'apparaître. Déjà la multitude qui s'avance a tari les fleuves; si la

flotte qui l'accompagne la perdait un instant de vue, ce ne sont pas

les sauvages contrées des Ciconiens, des Bistones, des Sapéens, des

Derséens, des Édones et des Satres qui pourvoiraient à sa subsis-

tance. Arrivé dans Acanthe, Xerxès congédia la flotte, et lui donna

l'ordre de l'aller attendre à Therma, au fond du vaste golfe qui

porte aujourd'hui le nom de golfe de Salonique. D'Acanthe à Therma,

la côte était trop découpée, déchiquetée par trop d'échancrures,

pour que les vaisseaux et l'armée pussent plus longtemps demeurer

en contact. L'armée prit à travers la Thrace, la flotte franchit le

canal de l'Athos et passa du golfe de MonteTÔanto au golfe de Cas-

sandre, — pour être mieux compris, employons les noms mo-
dernes, — du golfe de Cassandre au golfe de Salonique. Soldats et

matelots se retrouvent enfin sur les bords du Yardar, à l'embou-

chure de l'antique Axios.

L'armée se repose; le roi veille. Examen fait des lieux, Xerxès se

décide à prendre la route haute, par le territoire des Macédoniens.

Une fois en Thessalie, il ne manquera pas d'herbe pour ses che-

vaux. A toutes les époques de l'histoire, des milliers d'escadrons

se sont rassemblés, dès les premiers jours du printemps , sur les

rives verdoyantes du Sperchius. Là ont campé les chevaliers francs,

les soldats de la grande compagnie catalane, les kaïmakans de

Mahomet II et les vizirs de Mahmoud. La mer, par ses apports, a

élargi aujourd'hui le défilé des Thermopyles; en l'année 480 avant

notre ère, ce défilé ne présentait entre les derniers contre-forts de

l'OEta et le golfe Maliaque, devenu aujourd'hui la baie de Zeitoun,

qu'une chaussée étroite, à peine aussi large que le Pas de Roland

dans les Pyrénées. Deux chars de front n'y auraient pu trouver pas-

sage; une poignée d'hommes, un rempart de terre suffisaient pour

en interdire l'accès. Les Grecs avaient renoncé à défendre la vallée

de Tempe; ils résolurent de tenir ferme aux Thermopyles. L'armée

de Xerxès se trouve arrêtée. Pas plus que l'armée, la flotte qui

longe la côte ne peut passer outre. Ses éclaireurs viennent de lui

apprendre que les vaisseaux grecs ont pris position à la pointe sep-

tentrionale de l'Eubée. Parties de l'embouchure du Yardar onze jours

après Xerxès, les 1,200 trières ont navigué tout le jour. La nuit ve-

nue, au lieu de s'engager dans le canal qui sépare l'île de Skiathos

du continent, elles abordent et vont jeter l'ancre non loin du cap

Sépias. Jusqu'aux premières lueurs du matin, la mer fut tranquille.

Avec le soleil, le vent de l'Hellespont s'élève. Heureux le capitaine

qui, au premier souffle de ce vent redouté, se trouva en mesure de

hâler son vaisseau à terre ! La plage le sauvera de la tempête ; mais
la plage est peu étendue, et les trières avaient dû mouiller sur huit

tome xxviii. — 1878. 34
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rangs de profondeur. 400 navires sont jetés à la côte : Fiat volun-

tas! c'est le mot de Charles-Quint sur le rivage d'Alger. Germani-

cus, en pareille occasion, voulait se précipiter à la mer. 11 avait

grandement tort; les désespoirs des chefs ne remédient à rien. Cé-

sar, sur les rivages de la Grande-Bretagne, montra plus de sang-

froid; Bonaparte, en Egypte, se hâta d'oublier l'anéantissement de

sa flotte sur la rade d'Aboukir. Xerxès avait beaucoup fait pour pré-

venir ce cruel accident. C'était par ses ordres que l'isthme du mont
Athos présentait une brèche là où les dieux avaient jeté un isthme;

il ne dépendait pas du fils de Darius de supprimer tous les caps.

La catastrophe survenue devait d'ailleurs être entrée dans ses pré-

visions, car ce n'était pas merveille qu'un naufrage au temps où
les Perses envahissaient la Grèce. Confiance ou découragement,

qu'importait au destin? Mieux valait donc ne pas être découragé.

Rien ne semble indiquer dans le récit d'Hérodote que le roi des

Perses ait songé un instant à l'être. Au bout de trois jours ,
—

c'est généralement la coutume du vent de l'Hellespont, — la tour-

mente s'apaisa. Les Perses remirent à la mer les nombreux vais-

seaux qu'ils étaient parvenus à sauver, puis ils longèrent à la rame

le continent, doublèrent le cap Sépias et allèrent s'établir au mouil-

lage des Aphètes, en regard de la rade foraine que les Grecs occu-

paient avec 233 trières et 9 pentécontores. Les Grecs gardaient

ainsi le flanc des Thermopyles et se ménageaient une retraite entre

la côte des Locriens et l'Éubée, par le canal de l'Euripe. Un inter-

valle de quelques milles à peine séparait les deux flottes ennemies.

Un Spartiate, un hoplite étranger au métier de la mer, Eurybiade,

commande en chef l'armée navale des Grecs. Toujours, chez les al-

liés, la jalousie d'Athènes ! La flotte athénienne a pour amiral Thé-

mistocle, élevé récemment à la dignité de navarque et âgé, comme
Dumouriez, de plus de cinquante ans. Quand la victoire a déployé

son aile, il faut l'agilité des jeunes capitaines pour la suivre. Dans

les débuts douteux, si l'esprit d'entreprise a sa place, l'expérience

et la ténacité sont plus essentielles encore. L'Angleterre n'a pas eu

à regretter que Nelson ne soit venu qu'après Howe et Jervis; Tour-

ville et Dugay-Trouin ont marché plus sûrement dans le sillon qu'a-

vait tracé Duquesne; les leçons de tactique de D'Orvilliers n'ont pas

été inutiles à SufTren; De Grasse eût sagement fait de ne les pas

oublier.

Les Perses ont déjà enlevé quelques trières isolées, et la côte sep-

tentrionale de l'Eubée en a reçu le nom de la reine Artémise. Les

bords du Thermodon ne sont pas les seuls à nourrir des Amazones.

Veuve et chargée de la tutelle de son fils, la reine d'Halicarnasse

avait voulu commander elle-même les cinq vaisseaux fournis par
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ses états, les vaisseaux d'ïïalicarnasse, de Cos, de Nisyre et de Ca-

lydné. Ges cinq vaisseaux étaient les meilleurs de la flotte, si l'on

en excepte les navires sidoniens. Indignés qu'une femme osât les

combattre, les Grecs mirent la tête de la reine à prix; aucun d'eux

ne se montra de taille à mériter la récompense promise. Artémise

était une colombe qui avait les serres d'un aigle. Les Perses, pen-

dant que les deux flottes demeuraient en présence, eurent le loisir

de compter leurs ennemis. Ils projetèrent de les envelopper et d'en-

lever ainsi d'un seul coup toute la marine grecque. Ce sont là les

faiblesses et les illusions du nombre ; une confiance exagérée con-

duit souvent à l'éparpillement des forces. 200 vaisseaux vont donc

passer en dehors de Skiathos; les vigies d'Eurybiade ne les verront

pas. Ce détachement fera le tour de l'Eubée et pénétrera dans l'Eu-

ripe, aussitôt qu'il aura doublé le cap Doro, — nous voulions dire

la baie de Caryste. — Le gros de la flotte médique, le mouvement
tournant effectué, attaquera de front.

Malgré les larges coupures pratiquées par la tempête dans leur

flotte, les Perses pouvaient croire encore que le destin leur restait

favorable. Us avaient immolé la première victime, un jeune Grec

qu'ils venaient de faire prisonnier sur un des navires de Trézène.

Cette victime était d'une beauté remarquable; les Perses regor-

gèrent sur la proue de la trière conquise, tirant de sa beauté

même un heureux augure ; le sacrifice n'en pouvait être en effet,

dans les idées du temps, que plus agréable aux dieux. Cependant

l'heure est venue où les présages vont céder la parole aux événe-

mens. Un peu avant le coucher du soleil, les Grecs ont levé

l'ancre; la flotte perse se porte à leur rencontre. Les barbares, —
c'est ainsi que les Grecs nommaient les étrangers, — ignorent que

l'ennemi a été secrètement informé du désastre du cap Sépias et du
détachement considérable fait au sud de l'Eubée. Ils s'étonnent de

l'excès d'audace qui menace de déconcerter leurs plans. Sur la

capitane d'Eurybiade, le porte-flambeau élève tout à coup en l'air

le bouclier. Le porte-flambeau est le chef de timonerie de l'époque,

le héraut de l'armée navale; ses fonctions l'investissent d'un carac-

tère sacré. Le bouclier dressé est le signal du combat. Dans

toutes les tactiques du monde, ce signal peut dispenser des autres.

La vogue sur-le-champ s'accélère, les vaisseaux serrés à distance

de rame, la proue vers l'ennemi, font bouillonner l'onde. Eu pre-

mier choc, 30 vaisseaux perses sont fracassés. Les Grecs n'avaient

voulu tenter qu'une reconnaissance; l'obscurité, comme ils l'avaient

prévu, sépara les combattans. Chaque flotte alla reprendre son an-

cien poste.

On était au cœur de l'été. Toute la nuit l'orage gronda autour

du Pélion; le vent venait de terre, et la mer heureusement était
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calme, mais les éclairs ne cessaient de sillonner le ciel, et la pluie

tombait sans relâche. Au milieu des éclats répétés de la foudre, les

courans entraînèrent vers la rade des Aphètes, où stationnaient les

Perses, des débris de navires et de nombreux cadavres. Les corps,

rendus à la surface par les gouffres qui les avaient engloutis pendant

la tempête du cap Sépias, s'agitaient sous les proues et allaient s'ac-

crocher à l'extrémité des rames. Les champs de bataille n'avaient pas

alors cette horreur que leur impriment aujourd'hui les ravages de

notre artillerie. Des guerriers couchés sur leur bouclier, les Perses les

auraient vus sans frémir; ces noyés accrochés à leurs rames, ces ca-

davres à la pâleur verdâtre, à la face bouffie, aux jambes et au corps

enflés, les glacèrent de terreur. La flotte de Xerxès ne connaissait

pas cependant toute l'étendue de ses pertes. L'orage qui lui jetait

les funèbres épaves n'avait pas épargné la division qui devait

prendre les Grecs à revers. La plupart des vaisseaux dont se com-

posait cette escadre furent brisés sur les rochers de la côte orien-

tale de Négrepont., Décidément la mauvaise fortune insiste trop.

Quand les incidens de ce genre se répètent à intervalles aussi rap-

prochés, il est bon de réfléchir.

La flotte des Perses diminuait rapidement; celle des Grecs com-
mençait à grossir. 53 vaisseaux partis de l'Attique vinrent cette nuit

même renforcer Thémistocle. Quant aux Corcyréens, sur le concours

desquels on croyait pouvoir compter, ils avaient, pour manquer à

ce rendez-vous, une excuse toute prête. « Les vents étésiens em-

pêchaient leurs 60 vaisseaux de doubler le cap Malée. » Les Grecs

néanmoins se crurent assez forts pour renouveler l'attaque qui leur

avait si bien réussi la veille. A la même heure, jugeant non sans

raison le coucher du soleil singulièrement propice à leur dessein,

ils quittèrent de nouveau la rade d'Artémisium. Cette fois c'est aux

vaisseaux ciliciens qu'ils s'adressent. Ils fondent sur eux à l' impro-

viste, et se retirent avant que les Perses aient eu le temps de se re-

connaître. Le troisième jour, l'ennemi ne les attend pas; il se dé-

cide à prendre à son tour l'offensive. La flotte de Xerxès n'a pas

seulement l'avantage du nombre; ses vaisseaux sont plus forts,

mieux construits, munis d'une vogue plus exercée. A l'exception

des Ioniens, dont l'attitude n'a jamais cessé d'être suspecte, les

équipages continuent de se montrer remplis de la plus belliqueuse

ardeur. On n'est pas sujet du grand roi, on n'est pas descendu des

monts de l'Hyrcanie pour subjuguer le Mède à la chevelure flottante

et pour asservir l'Asie, sans avoir gardé au fond du cœur le senti-

ment de sa supériorité sur les autres nations. Or sur chaque trière

30 Perses ont pris place. Xerxès recrute ses rameurs et ses pilotes

partout; il ne confie la garde de ses vaisseaux qu'à ceux auxquels

il remettrait sans crainte la garde de sa personne. Ce sont dans la
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flotte des Phéniciens, des Égyptiens, des Ciliciens, des Paphlago-

niens, des Gariens, des Ioniens, des Grecs même qui voguent et qui

tiennent le timon : les Perses seuls combattent; les Perses seuls

commandent. Dans cette troisième journée où la flotte de Xerxès

poussa son attaque à fond, le succès fut chaudement et opiniâtre-

ment disputé. Il resta indécis. La reine Artémise se multiplia en

vain. Sa vaillance fit l'admiration de l'armée ; elle ne parvint pas

à fixer la fortune.

Les Grecs demeurèrent en possession du champ de bataille.

Épuisés cependant par un triple combat, ils renoncèrent à défendre

plus longtemps le passage de l'Euripe et les abords des Thermo-

pyles. Pourquoi d'ailleurs auraient-ils prolongé davantage leur ré-

sistance? Les Thermopyles venaient de tomber au pouvoir de

l'ennemi. Un grand général a dit que la guerre n'était qu'une suc-

cession d'effets moraux. L'effet moral de cette première défaite

était tout en faveur de la Grèce. Zi,000 hommes avaient arrêté pen-

dant plusieurs jours une armée. Au pied des retranchemens gisaient

300 Spartiates le visage encore tourné vers l'ennemi. « Je sais leurs

noms! » s'écrie Hérodote. Il aurait dû nous les dire. C'étaient tous

gens de cœur, pleins d'un sang généreux et criblés de blessures.

Nul ami n'a pris soin de glisser dans leur main glacée l'obole in-

dispensable. Ne sois pas trop exigeant, Charon; saisis au plus vite

ta rame et hâte-toi de leur faire traverser le fleuve; Achille s'im-

patiente aux champs Élysées et se demande déjà pourquoi tu les

retiens si longtemps sur la rive. Tu n'as pas souvent, vieux nocher

des enfers, de semblables aubaines. Bien des siècles s'écouleront

avant que tu puisses recevoir dans ta barque des passagers dignes

d'aller rejoindre ceux qui se présentèrent ce jour-là sur les bords

du Styx. Il faut que tu attendes deux mille trois cent trente-cinq

ans les zouaves du pont de Traktir.

La nation grecque se trouva montée par l'exemple de Léonidas

et de ses compagnons à un paroxysme d'énergie. Et pourtant les

Perses aussi s'étaient bien battus. La garde impériale de Xerxès,

les Immortels, avait assailli de front la position que d'autres tour-

naient. Leurs cadavres pressés auraient dit l'acharnement dont ils

avaient fait preuve, si Xerxès ne se fût hâté de les faire inhumer.

Le spectacle d'une pareille hécatombe donnait une trop haute idée

des sacrificateurs. « Que pensez-vous, milord, de ces nobles cica-

trices? demandait le régent de France à l'ambassadeur d'Angle-

terre, en lui montrant les vétérans abrités sous le dôme des Inva-

lides. — Je pense, répondit lord Stairs avec son flegme hautain, à

ceux qui les ont faites. » Un soldat mutilé assistait silencieux à cet

entretien; ses lèvres frémissantes laissèrent échapper involontaire-
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ment la réplique : « Ceux-là sont morts, » dit-il. Les enfans de Sparte

aussi étaient morts, mais ils n'étaient que 300 et près d'un million

d'hommes les avait assaillis.

Les vainqueurs trouvent toujours des alliés : la marche de Xerxès

à travers la Doride, la Phocide et la Béotie fut une marche triom-

phale. Avides de pillage, irrités par de vieux griefs, les Thessaliens

conduisaient l'invasion. Xerxès ne rencontrait plus que des gens du
parti mède ; la cause d'Athènes était aussi abandonnée que le fut

en 93 celle de la convention. Reculant partout sur terre et sur mer,

les Grecs semblaient concentrer désormais leur espoir dans la

défense du Peloponèse. L'armée navale s'était retirée dans la baie

de Salamine, les habitans de l'Eubée avaient fui, les Athéniens

fuyaient à leur tour. Pour beaucoup, Salamine ne paraissait pas un

asile encore assez sûr; les uns allaient chercher un refuge à Trézène,

d'autres demandaient l'hospitalité à Égine. Par bonheur, la flotte

n'avait fait de pertes que dans les combats ; la tempête, si cruelle

aux Perses, l'avait épargnée. De toutes parts lui venaient en cette

extrémité terrible des renforts. L'équilibre du nombre tendait in-

sensiblement à se rétablir entre les deux adversaires qui s'étaient

mesurés pendant trois jours sur la racle d'Artémisium. Au moment
où les généraux se demandaient s'ils n'abandonneraient pas Athènes

à son sort, on comptait devant Salamine 89 vaisseaux du Pelopo-

nèse, 180 d'Athènes, 97 de Mégare, d'Ambracie, de Leucade, d'Ëgine,

de Chalcis , d'I'rétrie, de Céos, de Naxos, de Styros, de Gythnos,

de Crotone. — Serpho, Siprante et Milo n'avaient envoyé que des

pentécontores. — 36(5 vaisseaux sérieusement résolus à combattre,

s'appuyant à leur territoire, peuvent en braver 600 ébranlés par

toutes les épreuves qui n'avaient cessé d'affliger les Perses. Le point

important était de bien choisir le terrain sur lequel on résisterait.

La côte était alors la base obligée de tout ordre de bataille. On se

battait autant que possible à portée de trait du rivage. Si la trière

était fracassée, les naufragés gagnaient le rocher le plus voisin, la

grève la plus proche, à la nage. Vaincus en vue de Salamine, les

Grecs n'avaient pour refuge qu'une île où il serait facile au vainqueur

de les bloquer; défaits près de l'isthme qui sépare le golfe de Go-

rinthe de la mer d'Fgine, ils avaient tout le Peloponèse derrière

eux. C'était donc vers l'isthme qu'inclinaient généralement les

projets de retraite; les Athéniens seuls ne pouvaient se décider à

s'éloigner de l'Attique. Mais l'Attique n'était-elle pas irrévocablement

perdue? Piavagée tout entière par le fer et la flamme, elle ne pré-

sentait plus qu'un monceau de ruines. Athènes même, laissée sans

défenseurs, venait d'être occupée. A quoi bon s'obstiner à rester

sous ses murs? Déjà les généraux du Peloponèse avaient peine à
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contenir leurs équipages. Sur ces navires où s'entassaient plus de
200 hommes, rameurs et hoplites, on devait, comme on peut aisé-

ment le supposer, se trouver fort à l'étroit. Aussi était-ce à terre

que se passait le plus souvent la nuit, à terre que se prenaient les

repas. Dès que les marins des vaisseaux confédérés ont appris que
l'Acropole est aux mains des Perses, ils courent à la plage, remontent

sur leurs navires et, pour mieux faire connaître à qui les commande
leurs intentions, ils s'empressent, sans lever l'ancre encore, sans

larguer les amarres qui attachent la trière au rivage, de déployer

leurs voiles. C'est ainsi que les flottes chinoises délibèrent et se

mettent en mesure de compter les suffrages. Toute jonque qui

montre une voile hissée est d'avis d3 partir, tout bateau qui laisse

ses antennes amenées opine pour que la flotte continue de rester au

mouillage. Les Péloponésiens avaient beau multiplier ces manifes-

tations séditieuses, Thémistocle insistait toujours pour qu'on n'en

tînt pas compte. S'il eût été à la place de Morard de Galles, il ne se

serait pas laissé si aisément ramener du mouillage de Quiberon.

Rien ne l'ébranlait, ni les démonstrations en masse, ni les injures

que ses collègues ne lui épargnaient pas. Les débats des Grecs ont

toujours été orageux. Colocotroni, s'il en faut croire les chroniqueurs

de la guerre de l'indépendance, jetait dans ces occasions des écorces

de citron à la face de ses contradicteurs; le général des Corinthiens,

Adimante, menaça, dit-on, du bâton Thémistocle. Mais l'amiral

d'Athènes parlait au nom de 180 vaisseaux. Les Péloponésiens

pouvaient faire route pour l'isthme, si bon leur semblait ; les Athé-

niens ne les y suivraient pas. Tout restait en suspens, confus et

agité, quand les Perses parurent. L'armée navale des Perses avait

franchi l'Euripe que la flotte grecque ne défendait plus; trois jours

après, elle se déployait dans la baie de Phalère.

Xerxès en personne descendit des montagnes à sa rencontre.

Cinq millions d'hommes avaient quitté l'Asie ; le plus beau de tous,

celui que sa haute taille et la majesté de ses traits eussent suffi

pour désigner comme le chef de tant de nations, c'était, de l'aveu

d'Hérodote, le fils de Darius. Il prit siège sur la plage et fit com-
paraître devant lui les rois et les princes des vaisseaux. Chacun
s'assit à la place d'honneur qui lui fut désignée. Lcà se rencontrè-

rent, tenant le premier rang, le roi de Tyr et le roi de Sidon; à

leurs côtés, la reine d'Halicarnasse. Xerxès voulait savoir s'il con-

venait de livrer bataille. « Avant le jour du combat, dira près de

quatorze cents ans plus tard dans ses Institutions militaires l'empe-

reur Léon, assemblez vos préfets pour délibérer avec eux, et suivez

ce qui sera jugé le meilleur à la pluralité des voix. » Tel n'était pas
en 1571 l'avis du duc d'Albe. «Vous ne rencontrerez que trop de
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gens , écrivait-il à don Juan d'Autriche
,
qui croiront se faire hon-

neur en vous adressant des paroles magnifiques. Si votre excellence

ne s'arme pas d'avance contre ces excitations, elle s'en trouvera

très mal, je l'en préviens. Que votre excellence comprenne que les

premiers ennemis contre lesquels il lui faudra lutter seront ses pro-

pres soldats, toujours prêts à lui conseiller de combattre hors

de propos. Pour peu qu'elle hésite alors à suivre leur avis, elle

doit se préparer à braver leurs murmures, à les entendre s'é-

crier avec amertume « qu'elle perd les occasions. » Puis la plu-

part s'en iront répétant : « J'étais d'avis qu'on livrât bataille,

j'ai conseillé de ne pas laisser échapper une occasion qui ne se

retrouvera peut-être plus. » J'avoue que votre excellence me
paraît bien jeune pour résister à de pareils assauts. Nous-mêmes

vétérans, nous en éprouvons souvent de grands embarras ; mais

que votre excellence se souvienne qu'elle descend d'un père qui lui

a donné, avec la naissance, le cœur d'un soldat et le droit de s'éle-

ver au-dessus des calomnies. » Entre les préceptes de Léon le Phi-

losophe et les conseils si différens du vieux duc de fer, on pourrait

se trouver embarrassé. Les leçons de l'histoire ne seront pas de trop

pour éclaircir la question.

Le cercle est formé dans l'ordre rigoureux des préséances. Mar-

donius va de l'un à l'autre, recueillant, selon qu'il lui a été enjoint,

les opinions; il vient ensuite rapporter textuellement au roi ce qu'il

a entendu. La dignité de Xerxès ne permettait pas qu'il interrogeât

lui-même ses capitaines. L'assemblée s'est montrée à peu près

unanime : « Il faut sans tarder aller attaquer les Grecs. » Artémise

presque seule a le courage d'exprimer un avis contraire. « Pourquoi

affronter les chances toujours incertaines d'un combat, quand il

suffit d'attendre quelques jours pour voir la flotte confédérée se dis-

soudre? Ces vaisseaux, on les représente comme une proie toute

prête sur laquelle, dès qu'on le voudra, il n'y a plus qu'à étendre

la main : on devrait se souvenir qu'il n'a pas été déjà si facile d'en

venir à bout clans les eaux de l'Eubée. Ne sait-on pas que les vivres

des Grecs tenus à distance du continent s'épuisent, que leurs chefs,

plus que jamais divisés, ne cherchent qu'un prétexte pour rompre

le pacte qui unit leurs escadres? Le roi possède Athènes; il peut,

dès ce moment, prendre ses quartiers d'hiver et remettre à une

autre campagne la conquête du Péloponèse. » La sincérité coura-

geuse dont Artémise, en cette occasion, faisait preuve, ne déplut

pas, comme les ennemis de la reine l'avaient espéré, au jeune et

puissant souverain des Perses. Charmé au contraire de trouver tant

de sagesse unie à tant de vaillance, Xerxès déclara la reine d'Hali-

carnasse plus que jamais cligne de son estime. Il la loua, ensuivit
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les avis des autres. « Les paroles magnifiques » dont parle le duc

d'Albe entraînaient Xerxès à sa perte.

Qu'espérer de mieux d'un conseil de guerre, quand ce conseil

n'a pas pour unique objet d'initier les sous-ordres à la pensée du
chef et de leur communiquer ses ordres ? « Dieu, quand il eut créé

l'homme, a dit saint Augustin, crut avoir assez fait en lui donnant

la vie ; il le remit ensuite aux mains de sa propre sagesse. » Mais la

responsabilité est une si lourde charge que les cœurs les plus ré-

solus ne savent pas toujours se défendre de la tentation qui les

porte à vouloir en partager le poids. En agissant ainsi, ils cèdent

à une illusion. « Les conseilleurs, a dit un vieux proverbe, ne sont

pas les payeurs. » Rien de plus juste
,
quiconque a commandé en a

fait l'épreuve.

III.

Xerxès a donné l'ordre de livrer bataille. Sans perdre un instant,

ses 600 vaisseaux,— il est douteux qu'il lui en restât davantage,

—

évacuent la rade de Phalère et viennent jeter l'ancre à la pointe

orientale de l'île dont le centre demeure occupé par les Grecs.

L'îlot de Psytalie sert aux généraux perses de point d'appui. Sur

cet îlot, ils ont jeté une troupe considérable qui doit, pendant le

combat, tendre la main à leurs naufragés, achever, à coups de ja-

velots et de harpons, les naufragés ennemis. La nuit vient ; l'aile

gauche de la flotte, — 200 vaisseaux au moins, — se glisse sans

bruit le long du rivage extérieur de Salamine. Où vont ces navires?

Ils vont, du côté d'Eleusis, fermer la retraite aux Grecs. Ici, comme
aux Aphètes, on oublie que les Grecs ne sont pas encore vaincus.

Cette manœuvre, excellente quand l'ennemi qu'on enveloppe n'est

pas de force à rompre les mailles du filet, exige avant tout une

grande ponctualité dans l'exécution. Pour le moment, elle n'a qu'un

résultat : elle met un terme aux indécisions qui se prolongeaient

encore à Salamine. Un Athénien jadis frappé d'ostracisme est ac-

couru d'Égine à l'annonce du péril nouveau qui menaçait sa patrie.

Il a, grâce à l'obscurité, pu traverser les rangs de cette portion de

la flotte des Perses qui garde, depuis quelques heures, l'issue du

détroit. « Rien ne sert à présent de discourir, dit-il à Thémistocle.

Qu'on décide ce qu'on voudra au sujet du départ ; la flotte ne peut

plus partir, elle est cernée. J'ai vu de mes propres yeux ce que

j'avance. » L'homme qui s'exprime ainsi n'est pas un témoin vul-

gaire; c'est Aristide, le fils de Lysimaque. Une sentence injuste l'a

fait sans foyer; elle ne lui a rien enlevé de l'estime universelle qui

s'attachait jadis à son nom. Le voilà redevenu citoyen le jour où la

cité n'est plus, soldat quand les plus fermes ont perdu l'espoir de
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la victoire et ne s'apprêtent, comme aux Thermopyles, qu'à bien

mourir. On l'entoure, et soudain dans le camp tout est en émoi. Les

vaisseaux se remplissent de rameurs et d'hoplites ; « la rame est

assujettie à son tolet ; » le câble ne retient plus le navire au rivage,

tout est prêt : Levez l'ancre, car voilà les Perses ! Formée sur

quatre rangs, la masse noire se dégage lentement de l'ombre de
Psytalie; lentement aussi, elle se répand dans la rade. Les rameurs

ménagent leurs forces. Pour aller attaquer les Grecs, la flotte de

Xerxès a une double conversion à opérer. Elle pivote sur le vais-

seau de gauche pendant que l'aile droite se hâte et décrit un circuit

immense. Les quatre escadres rangées l'une derrière l'autre es-

saient en vain de combiner leurs mouvemens ; la baie ne présente

plus que le spectacle d'une cohue confuse ; tout ordre régulier a

disparu. Le flot des Perses continue cependant de s'épancher. Aux
yeux des Grecs ce flot semble intarissable ; c'est l'effet ordinaire sur

ceux que l'inondation menace. On a peine à croire cependant, quoi

qu'en dise Hérodote, que les contingens des Cyclades aient pu
combler les vides produits par deux tempêtes et trois combats

sanglans. Moins d'incertitude nous paraît régner sur le cbùTre des

vaisseaux grecs. Acceptons sans contestation celui qu'ont dû garder

les tables d'airain des villes confédérées. Ainsi donc 7(3,000 hommes,
montés sur 380 vaisseaux environ, attendent, le cœur battant à

coups pressés dans la poitrine, le choc de cette armée dont leur

émotion grossit probablement outre mesure les forces. Quelque

large qu'il nous plaise de faire la part aux exagérations habituelles

des Grecs, il n'en est pas moins vrai que plus de 140,000 hommes
vont se trouver aux prises et s'égorger durant de longues heures
dans un bassin qui n'est guère plus vaste que la rade de Toulon.

Voit-on d'ici ces guerriers, debout sur la proue, la lance en arrêt,

semblables aux jouteurs que nous montrent nos fêtes, ces hoplites

balançant les longues javelines qu'on serait tenté de prendre pour
des harpons de baleiniers, ces archers de Babylone,— les premiers

archers du monde, — l'arc bandé, la flèche sur le nerf qui frémit,

ces pilotes prêts à faire tourner la trière sur elle-même d'un seul

coup de leur aviron de queue, ces rameurs courbés sur leurs bancs,

les bras déjà tendus, les triérarques enfin guettant, du haut de la

poupe, le moment propice pour aller frapper de l'éperon d'airain

le flanc ennemi ! Attendez quelques minutes encore, l'écho de Sala-

mine va vous renvoyer la voix des céleustes et vous pourrez saisir

le bruit lointain de près de 20,000 rames battant à la fois le tolet

de chêne vert et retombant dans l'eau en cadence. L'eau jaillit de

toutes parts ; une bande de thons ou de marsouins ne se débattrait

pas avec plus de furie dans la madrague. Quelle formidable cla-

meur s'est soudain élevée? Les Grecs ont entonné leur péan de
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guerre, et « le tonnerre de la langue perse »— on croirait entendre

lès Turcs de Prévésa ou de Lépante — roule en grondant au-devant

des Hellènes. Voguez! voguez! généreux champions sur lesquels

l'Europe et l'Asie ont les yeux, les proues aux trois dents vont bien-

tôt s'enfoncer dans la chair vive des galères. Les Grecs tout à

coup ont levé les rames, la vogue se retourne, et, d'un mouvement

aussi rapide que celui qui les portait en avant, les trières, fendant

l'onde par la poupe étonnée, se rapprochent à force de bras du

rivage. « Athéniens! jusqu'où ferez-vous reculer vos poupes? »

C'est la voix de Minerve elle-même qui vous reproche une ma-

nœuvre bien faite pour encourager l'audace et pour favoriser l'élan

de l'ennemi. Les dents serrées d'airain s'ouvrent, il est vrai, comme
une mâchoire béante devant les Perses, le rivage se garnit d'une

longue rangée de lances et de javelines, des monceaux de galets

vont voler en l'air si l'ennemi fait mine de vouloir forcer ce double

rempart. La position est forte. Minerve cependant attendait mieux

des Grecs; il est évident que les Grecs ont résolu de se tenir jus-

qu'à nouvel ordre sur la défensive.

Les incidens jouent un grand rôle dans la guerre navale. L'ami-

ral De Grasse a livré le combat de la Dominique pour préserver d'une

capture imminente le vaisseau le Zîié. Les Grecs rompent involon-

tairement leur front de bataille pour voler au secours d'Arminias de

Pallène. Dans le mouvement de retraite, Anninias est resté en ar-

rière, et un vaisseau perse vient de l'aborder. En un instant, la mêlée

est devenue générale. Les Athéniens ont trouvé des adversaires

dignes de leur courage, car ce sont les Phéniciens que le sort a

placés devant eux. Les Phéniciens occupent l'aile occidentale, du

côté d'Eleusis. Les Ioniens sont à l'aile opposée, du côté du Pirée
;

ils ont en face les Péloponésiens. On doutait de la fidélité des ma-
rins de 1 Ionie, et le cœur de ces hommes de race hellénique devait

en effet incliner en faveur de la Grèce; mais une fois l'action enga-

gée, une fois les premiers coups reçus, les Ioniens, aussi bien que

les Phéniciens, s'animèrent au jeu. Les mêlées ont cela de bon que

les défections en masse y sont impossibles.

Où est la bataille à cette heure? Partout, d'un bout à l'autre du
front des deux armées. Quelle en sera l'issue? Il est difficile de le

pressentir. Assis sur son trône, au pied du mont ^Egalée, en face

de Salamine, Xerxès n'aperçoit plus dans la baie qu'un désordre

affreux. La bataille est devenue une série de combats particuliers.

Théomestor et Phylace, deux Samiens, prennent des vaisseaux

grecs; Polycrite d'Égine coule un vaisseau de Sidon. Artémise se

fait jour à travers les navires qui l'entourent. Dans la chaleur du

combat, son éperon ne distingue plus les amis des ennemis. Le

vaisseau que monte le roi des Galyndiens, Damasithyme, sombre
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sous la proue de la trière qui porte la reine d'Halicarnasse. Il a

le sort du vaisseau YImpérial, démâté de ses trois mâts au combat

de Santo - Domingo par la volée d'un autre vaisseau français

YAlexandre. Était-il donc si difficile d'éviter ces désastreuses

méprises? VImpérial combattait le pavillon haut, et d'ailleurs il

était le seul vaisseau à trois ponts des deux flottes. D'un autre

côté. Hérodote et Homère ne nous apprennent-ils pas que les Grecs

couvraient d'une couche de vermillon les flancs de leurs navires?

Les Grecs auraient-ils abandonné depuis peu cette coutume, ou

faut-il croire avec Hérodote que la reine n'avait pas oublié une que-

relle qui datait pourtant du passage de l'Hellespont, et qu'en brisant

ce vaisseau si malencontreusement placé par le sort sur sa route,

elle frappait à dessein un ennemi personnel? Si Hérodote avait

assisté, comme Eschyle, à un combat naval, il n'eût point adopté

cette indigne hypothèse. Quand le tumulte de la mêlée confond

les escadres, la couleur de la coque ou du drapeau n'y fait rien.

Il faut se garder de tout vaisseau qui approche, et le rostre d'ai-

rain est encore plus à craindre dans ce cas que le canon. Combien

d'événemens récens se sont chargés de justifier la bonne foi de la

reine Artémise! Combien ont démontré la nécessité de multiplier,

avant d'engager l'action, les signes de reconnaissance et les con-

ventions de tout genre! On se coule souvent en temps de paix.

Qu'arrivera-t-il au jour de la bataille si chacun reste libre de tourner

dans le sens qui lui convient? Régler à l'avance ces détails délicats

sera certainement dans les guerres futures la grande préoccupation

des chefs.

Du haut de son observatoire, Xerxès n'avait vu que le coup fou-

droyant porté par la reine. Il ne douta pas un instant que ce ne fût

un navire ennemi qui sombrait. « Est-ce bien Artémise, dit-il,

qui vient de couler ce vaisseau grec? — Assurément, s'empressè-

rent de répondre les secrétaires qui l'entouraient et qui, par ses

ordres, n'avaient pas cessé de noter tous les incidens du combat.

Nous reconnaissons le vaisseau de la reine à sa marque distinc-

tive. » Artémise, suivant la judicieuse remarque d'Hérodote, fut fa-

vorisée par la fortune jusqu'au bout : aucun des Calyndiens ne sur-

vécut pour venir porter plainte au tribunal du roi ; l'enthousiasme

de Xerxès n'eut donc pas à se raviser. Xerxès avait compté sur une

prompte victoire, et la victoire le faisait attendre. Il eût voulu que

tous ses vaisseaux eussent des capitaines aussi hardis et aussi heu-

reux qu' Artémise. « Mes hommes, s'écriait-il dans sa fiévreuse im-

patience, sont devenus des femmes ; ce sont les femmes aujourd'hui

qui combattent en hommes. » Ce propos, s'il n'a pas été inventé par

quelque bel esprit, renfermait un reproche immérité. Aucun Perse

ne fuyait. Lebrun a chanté dans des vers dignes de Pindare ou
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d'Homère les marins du Vengeur disparaissant lentement sous les

flots sans vouloir amener leur pavillon. Les sujets de Xerxès non
plus ne demandaient pas grâce ; « quand le sort les plongeait dans

l'abîme, » leurs vaisseaux, non moins héroïques que le Vengeur, se

laissaient dévorer si fièrement par le gouffre qu'ils avaient l'air «de
le conquérir. » Un vaisseau de Samothrace fit mieux encore. La proue

d'un navire grec l'avait ouvert; le tillac s'enfonçait peu à peu sous

les pieds de l'équipage : du pont, que déjà le flot couvre, les hardis

insulaires ne lancent pas avec moins d'adresse et d'ardeur leurs ja-

velots. La trière de Samothrace, vous la chercheriez en vain; elle

repose au fond de la baie de Salamine ; mais son équipage n'a fait

que changer de vaisseau, il court à de nouveaux combats sur le

navire grec, car ce navire, où déjà l'on chantait victoire, il vient de

s'en rendre maître.

Gloire aux vaincus ! Il peut y avoir de la gloire pour les deux

partis dans toute affaire sérieuse; l'important, c'est d'avoir les

poètes de son côté. Malheur aux lions qui ne savent pas peindre !

Il est vrai que les lions la plupart du temps dans la défaite se dé-

chirent. La fortune ne s'est pas encore bien nettement prononcée

que déjà les Phéniciens accusent les Ioniens de n'avoir pas fait leur

devoir. Accuser! quand il faudrait combattre. Xerxès récompense

comme ils le méritent ces trop zélés délateurs; il leur fait sur-le-

champ trancher la tête. Le cœur du jeune roi commence à débor-

der d'amertume. Il voit clairement poindre peu à peu la déroute.

Les armes ne sont pas égales dans ce combat qui se livre générale-

ment corps à corps. La lance à Salamine aura raison de la flèche,

comme à Lépante l'arquebuse espagnole. Rien ne prévaut contre la

supériorité bien établie de l'armement.

Les Grecs ne sont pas seulement mieux armés ; ils ont aussi

l'avantage de la position. Lorsque leurs vaisseaux sont coulés, ils

peuvent gagner l'île de Salamine à la nage. Les Perses n'ont pas la

même ressource; l'îlot de Psytalie, leur base d'opérations, est trop

éloigné. D'ailleurs, ces barbares, au dire d'Hérodote, pour la plu-

part, ne savent pas nager. Dans les grandes luttes que nous réserve

peut-être l'avenir, la pratique de la natation ne sera pas moins né-

cessaire qu'elle ne l'était dans les combats de cet âge héroïque. Il

fallait, au temps de Richelieu, se pourvoir, suivant les ordres du
grand cardinal, de bandages et de fers rougis au feu. Les médecins

de nos jours se hâtent d'étaler aux premiers sons du tambour, dans

le poste où ils courent attendre les blessés, leurs scies et leurs cou-

teaux : n'oublions pas les ceintures de sauvetage. Le Re d'Italia,

au combat de Lissa, ne mit que quelques minutes à sombrer.

L'équipage tout entier avait abandonné les batteries. L'eau le ga-
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gnait si vite qu'il n'eut bientôt plus que l'arrière du navire pour
refuge. Ce fut alors que quelques marins éperdus coururent au pa-

villon pour l'amener; le pavillon était sous la garde d'un aspirant.

L'enfant tira son sabre, écarta les mutins, et le lie dïltalia descendit,

ses couleurs hautes, dans le gouffre. Le lendemain l'escadre de

Persano recueillit près de 200 hommes qui s'étaient attachés à des

épaves. Peu de blessés, beaucoup de noyés, voilà ce qu'il faut

attendre désormais d'un combat naval. Nous retournons, je l'ai déjà

dit, à la marine des anciens.

La situation des soldats débarqués sur l'ilot de Psytalie est deve-

nue critique. Ils manquent à la flotte, la flotte également leur fait

défaut, car elle ne les flanque plus. Aristide songe à tirer parti de

ce mutuel abandon. Parmi les guerriers rangés sur le rivage de

Salamlne, il prend une troupe choisie, une troupe composée
d'hommes pesamment armés et tous Athéniens. Il les fait passer

sur l'îlot occupé par les Perses. Ce n'est pas un nouveau combat
qui s'engage; c'est un massacre impitoyab'e qui s'accomplit. Les

Perses sont parqués dans Psytalie comme dans un abattoir; ils

tombent accablés sous une grêle de traits et de pierres. Le tran-

chant du glaive achève les blessés. La vaste baie s'emplit de gé-
missemens et des hurlemens du désespoir. Ces cris, le rude Es-

chyle, sept ans après, croyait les entendre encore, et son récit

faisait frémir la Grèce. Combien parmi les Perses de chefs illustres

ne reverront pas l'Asie! Le commandant de la flotte lui-même,

Ariabigne, ce fils de Darius, ce frère cb Xerxès, qui conduisait na-

guère 1,200 vaisseaux, a trouvé la mort au milieu des débris flot-

tans de ses trières. Quand deux coqs armés de l'ergot d'acier se

présentent dans l'arène, il serait difficile de deviner quel sera le

plus intrépide. Les plum ?s hérissées, les deux vaillans champions
se précipitent l'un sur l'autre. Leur furie est égale. Les parieurs

s'inquiètent, les enjeux les plus confians ne semblent tenir qu'à un
fil. Tout à coup un des adversaires se dérobe. Les huées de la foule,

les excitations de son maître sont impuissantes à le ramener au

combat. On dirait un de ces héros d'Homère qui vient d'apercevoir

le bras d'un dieu tendu dans la nuée contre lui. Pareille défaillance

se remarque vers la fin de toutes les batailles. Il y a un moment où
l'un des partis cède au sot, sans qu'on puisse reconnaître au juste

ce qui le fait céder. Les P?rses, — tous les rapports qui nous sont

parvenus en font foi, — contrèrent beaucoup plus de bravoure
dans les eaux de Salamine qu rjs n'eu avaient montré dans les eaux

de l'Eubée. Ils combattaient s^us les yeux de leur roi, d'un roi

aussi terrible dans sa justice qu'inépuisable dans ses récompenses.
Leur courage pourtant soudainement a lléchi. Les gémissemens de
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Psytalie sont-ils arrivés pour les énerver jusqu'à eux? Ou faut-il

croire avec le poète Eschyle , un des héros de ce drame épique,

« qu'une inspiration de génie » vient de les livrer à l'étreinte des

Grecs? Eschyle a vu « les navires hellènes enserrer de leurs anneaux

concentriques les vaisseaux perses. » Qu'on nous pardonne nos

doutes, Eschyle, suivant nous, n'a rien pu voir de semblable.

Oublie-t-il que la flotte des Hellènes, — c'est lui qui l'affirme, —
ne se composait que de 300 navires, que les généraux de Xerxès en

commandaient 1,000? Envelopper 1,000 vaisseaux, 600 même, avec

moins de 300, — car 10, de l'aveu du poète, ne prirent point part

au combat, — ce n'est pas une manœuvre ; ce serait plutôt un mi-

racle. Comme tant d'autre-, Eschyle, désireux de charmer et d'en-

thousiasmer ses auditeurs, aura fait de la tactique après coup. La

tactique peut jouer un grand rôle dans la préparation de la lutte.

Quand la mêlée est une fois établie, la tactique n'est pas seulement

impuissante, elle est impossible. Thucydide ne nous apprendrait

pas que la stratégie navale avec ses manœuvres concertées à l'avance

ne précéda pas chez les Grecs la guerre du Péloponèse, que nous

n'en serions pas moins incapables d'expliquer par quels procédés

d'entente inconnus, à l'aide de quelle langue télégraphique ou de

cruels .signaux généraux la flotte d'Eurybiade et de Thémistocle

réussit à former cet ordre circulaire qui devait si brusquement

changer la face de la bataille. La vérité n'est pas là; elle est dans

le rôle qu'Hérodote attribue au vaillant chef athénien, le montrant

prompt à courir de sa personne sur les points menacés, toujours

actif, toujours au plus chaud du combat, l'ivresse de la lutte san-

glante dans les yeux, et la joie de voir de* alliés jusque-là dou-

teux démentir de funestes présages peinte sur tous ses traits.

« Crois-tu maintenant, lui crie d'une voix retentissante le fils de

Crios, Polyciïte, crois-tu que les Ëginètes soient du parti mède? »

Quand il parle ainsi, Polyciïte vient de couler un navire sidonien.

Partout où paraît « le signe qui indique la présence du général

de la flotte athénienne » le conflit reprend avec une nouvelle

vigueur. On interpelle Thémistocle, on l'acclame, Thémistocle

ne songe pas alors à faire des signaux. Que de plans de bataille

on a dressés, les uns pour justifier la défaite, les autres pour

donner à la victoire une nouvelle saveur! A Trafalgar, Churruca,

interprète passionné des griefs espagnols, critique avec amer-

tume la prétendue tactique de Villenev e; vingt ans plus tard,

l'amiral Ekrâs nous expose que nous a- tins été battus pour avoir

rangé nos vaisseaux en ordre concav .', quand nous aurions dû les

disposer en ordre convexe. Villeneuve, hélas! n'a voulu qu'une

chose : développer son armée en ligne droite, selon les anciens erre-
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mens; s'il a fait de l'ordre concave, c'est bien certainement contre

son gré. La ligne s'est creusée au centre, parce que les vaisseaux du
centre sont tombés sous lèvent. La faiblesse de la brise a créé, sans

que le général y eût part, un ordre nouveau. Ce qu'on peut affirmer,

c'est qu'il n'est pas de combinaison tactique qui eût pu, en ce jour,

racheter l'infériorité de notre tir et le défaut d'homogénéité de nos

escadres.

Sur le terrain de l'action, il est une chose plus essentielle que la

géométrie, c'est l'appréciation exacte, à tous les instans de la lutte,

de la situation. On ne voit que ses plaies, on ignore les blessures de

son adversaire. Que de fois on s'est retiré devant un ennemi prêt à

crier merci ! Dans les mers de l'Inde, un lieutenant de vaisseau, qui

devait devenir l'amiral Hugon, se trouvait embarqué sur la Psyché.

Savez-vous qui commandait cette frégate? Le plus brave sans con-

tredit et le plus chevaleresque de nos capitaines. Il suffit de le

nommer : c'était Bergeret. Un combat acharné s'engage entre la

Psyché et la frégate anglaise le San-Fiorenzo . Le calme sépare les

combattans. La frégate française est désemparée, sa batterie est

jonchée de morts, de blessés, de mourans; ses pompes la soutien-

nent à peine à flot. Bergeret fait appeler le lieutenant Hugon et l'ex-

pédie à bord de la frégate anglaise. La Psyché se soumet-elle à la

mauvaise fortune? Pourquoi alors n'a-t-elle pas amené son pavil-

lon? C'est que Bergeret veut bien rendre une frégate qui va lui

manquer sous les pieds, mais qu'il ne veut pas rendre avec le bâti-

ment l'équipage. Portées par Hugon à bord du San-Fiorenzo, ces

conditions insolites sont acceptées. On ne rencontrerait pas d'autre

exemple d'une semblable capitulation dans l'histoire navale. La dé-

faite devient ici une gloire de plus pour nos armes, et les Anglais

n'en ont pas jugé autrement, car, loin de récompenser le capitaine

du San-Fioreyxzo, ils l'ont destitué. Eh bien! le croirait-on? nous

avons entendu, trente années plus tard, l'amiral Hugon déclarer que
le spectacle qui frappa ses yeux, quand il monta sur la frégate an-

glaise, l'avait fait hésiter un instant à s'acquitter de sa mission. La
Psyché était peut-être, malgré tous ses dégâts, moins maltraitée,

moins mutilée, moins sanglante que la frégate ennemie à laquelle

on livrait sa coque.

Quand les Perses prirent le parti de se retirer, est-il bien certain

qu'un peu plus de ténacité ne leur eût pas laissé la possession du
champ de bataille? La retraite des barbares, quoi qu'en disent Es-

chyle et Hérodote, ne parait pas avoir été une déroute. Les barbares

allèrent tout simplement reprendre le mouillage de Phalère pendant

que les Grecs retournaient au mouillage de Salamine. Les Grecs

étaient incontestablement vainqueurs; leur triomphe semblait si
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peu décisif qu'ils s'attendaient à voir le combat se renouveler le

lendemain. Beaucoup de vaisseaux perses dont les rames étaient

fracassées furent poussés par le vent vers le fond du détroit. Ils y
trouvèrent les vaisseaux éginètes. L'escadre d'Égine formait la ré-

serve. L'avait-on chargée de surveiller les 200 vaisseaux qu'on crai-

gnait de voir apparaître du côté d'Eleusis? Tout nous porte à le

croire. Mais cette division détachée, dont l'intervention eût assuré-

ment fait hésiter le destin, ne se montra pas. C'est surtout à son

inaction qu'il faut attribuer la défaite des Perses. Le soir de Water-

loo, Napoléon, quand il attendait Grouchy, se vit obligé de conte-

nir le corps de Bulow. Xerxès, au lieu du secours qu'il s'était pro-

mis , trouva le fond du golfe occupé par les Éginètes. Tel est le

danger de tous les mouvemens excentriques. Manœuvrer à distance

est souvent fort habile
;
garder toutes ses troupes sous la main est

plus sûr.

Les Perses ne furent nullement inquiétés à leur mouillage de Pha-

lère. Ils purent donc y délibérer en paix. Les 200 vaisseaux détachés

« pour envelopper en cercle l'île d'Ajax » rallièrent probablement la

flotte pendant la nuit. Les Grecs se tenaient prêts pour une seconde

bataille. Leur position s'était pourtant singulièrement améliorée,

car ils occupaient maintenant l'îlot de Psytalie. S'il y eut « une in-

spiration de génie » dans la grande journée de Salamine, on doit la

chercher là où elle existe réellement, c'est-à-dire dans la décision

d'Aristide. Xerxès jugea sainement la situation. Ce qui était perdu,

ce n'était pas seulement une bataille, c'était le prestige des armes.

Il fallait donner aux esprits ébranlés le temps de se remettre. Si

l'on avait eu sujet de douter des Ioniens avant le combat, ces soup-

çons pouvaient sans injustice prendre plus de consistance après une
défaite. Cette armée si hétérogène ne pouvait garder sa cohésion

que sous une succession non interrompue de triomphes. Sans la

retraite de Moscou et la bataille de Kulm, nous aurions trouvé des

alliés plus fidèles en Russie et aux champs de Leipzig. Les seuls

soldats sur lesquels Xerxès pût invariablement compter, c'étaient

les soldats qui avaient conquis a l'Asie jusqu'au cours de l'Halys et

le golfe du Strymon, » qui avaient subjugué « les fières cités de la

vaste nappe d'Hellé, la Propontide aux profondes déchirures et les

bouches du Pont. » Pour les vétérans de Darius comme pour ceux

de Napoléon, l'inconstance du sort ne signifiait rien; ce n'était

qu'une méprise passagère de la fortune.

Xerxès fit appeler Mardonius et Artémise. A la reine il confia le

soin de conduire ses fils à Éphèse, à Mardonius celui d'occuper la

Grèce. « Que tu vives, lui dit la reine en partant, que ta maison ne

soit pas ébranlée, et les Grecs auront plus d'une fois à lutter pour

tomb xxvin. — 1878. 25
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leur propre salut ! » 300,000 hommes devaient rester en Grèce avec
Mardonius. Cette armée fut choisie parmi les meilleures troupes de
l'empire. On la composa d'abord des Immortels, dont le nom venait

de ce que l'on tenait toujours ce corps au complet, puis de l'infan-

terie perse munie de cuirasses, puis des cavaliers compris sous la

dénomination des mille chevaux, des Mèdes enfin, auxquels Mardo-

nius demanda qu'on adjoignît les Saces, les Bactriens, les Indiens,

infanterie et cavalerie. Ces dispositions prises, Xerxès se réserva la

tâche la plus rude. Il se chargea de ramener en Asie le reste de
l'armée. Cette multitude présentait une analogie frappante avec

la troupe qui suivit plus tard Pierre l'Ermite. On l'avait partagée

en nations, et chaque nation marchait autant que possible sous

sa propre bannière. Une pareille troupe eût été de peu de se-

coure dans les combats; on l'avait trouvée d'une rare utilité quand
il avait fallu jeter des ponts, creuser des canaux et percer des

routes. Toute armée asiatique a ainsi ses « azabs, » qui pren-

nent les devans « pour faire le dégât. » On les fauche, on les tue;

ils tombent par milliers sur les routes ou dans les fossés ; c'est sur

leur corps qu'on arrive à la brèche. La destruction de ces enfans

perdus ne constitue pas un désastre, pourvu que le gros de l'armée

reste intact. En faisant deux parts de ses troupes, Xerxès agissait

comme eût agi à sa place Soliman. Le fleuve débordé se préparait

à rentrer dans son lit; Xerxès commençait par en pousser devant

lui toute l'écume. On ne peut appeler de telles dispositions une

fuite; l'histoire n'a pas eu souvent à en enregistrer d'aussi sages.

Quant à la flotte, elle reçut le soir même l'ordre de faire voile

vers l'Hellespont. Il eût été difficile de la faire hiverner en Grèce.

Comment aurait-on pu y nourrir les équipages? Le pont de bateaux

était d'ailleurs la sauvegarde de l'armée. Xerxès ne jugea pas hors

de propos d'assurer le plus tôt possible à cette dernière issue une

protection efficace.

IV.

Dès que l'obscurité fut assez complète pour dérober à la connais-

sance de l'ennemi ses mouvemens, la flotte des Perses partit de

Phalère. Le jour retrouva les Grecs sur la défensive. Eurybiade et

Thémistocle en crurent à peine leurs yeux, quand ils s'aperçurent

que la rade de Phalère était vide. Thémistocle était de cette race

des Nelson qui ne croient jamais avoir assez fait quand il reste un

vaisseau à capturer. Il voulait poursuivre jusqu'en Asie la flotte

disparue. Eurybiade et les Péloponésiens se déclaraient trop heu-

reux d'être débarrassés de la présence des barbares ; ils n'auraient.
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sous aucun prétexte, consenti à entraver leur retraite. Les Grecs

cependant poussèrent jusqu'à Andros, puis jusqu'à Carysto, sur la

côte méridionale de l'Eubée. Ils n'allèrent pas plus loin. Les

vaisseaux perses continuèrent donc paisiblement leur route. On
prétend qu'au moment de dépasser le cap Sunium ils prirent, à la

lueur douteuse des étoiles, les falaises de l'Attique pour des voiles

athéniennes. Tout grand événement laisse de ces émotions. La

méprise des Perses eût-elle en effet eu lieu, qu'elle ne serait pas le

signe d'une terreur bien profonde. Les flottes ne sont pas plus que

les armées à l'abri des évocations de fantômes. Combien de fois la

clarté même du jour n'a-t-elle pas été suffisante pour permettre

aux plus braves et aux plus illustres de compter avec le sang-froid

voulu le nombre des vaisseaux rangés sur leur route ! Combien

d'inexplicables illusions ont converti en navires de guerre des voiles

marchandes, des bateaux ou des roches! La chose est plus fréquente

encore quand il s'agit de reconnaître à la coupe du foc, à la nuance

de la toile, à l'écartement des sabords, si l'on a. devant soi des amis

ou des ennemis, des vaisseaux de la compagnie des Indes ou des

mcn of war. Par quelle fatalité Ganteaume a-t-il, devant Mahon,

perdu l'occasion de ravitailler l'Egypte? D'où vient que Linois, au

détroit de la Sonde, a laissé échapper le convoi de Chine ? Le vain-

queur d'Algésiras, le compagnon du général Bonaparte sur le Nil,

n'étaient ni l'un ni l'autre des amiraux timides. Que leur a-t-il

manqué à tous deux dans ces occasions si graves qu'ils ne retrou-

vèrent pas? D'y avoir vu clair dans leur lunette. Qu'on critique

aujourd'hui, qu'on blâme, qu'on plaisante : quand il faudra juger

de la force de l'ennemi à sa fumée, on comprendra mieux la

nécessité d'avoir des éclaireurs hardis et rapides pour assurer la

route des escadres.

La flotte de Xerxès avait pourvu à la subsistance d'une armée

qui ne consommait pas moins de 5,000 kilolitres de blé par jour;

elle était destinée à rendre au roi un dernier service. Mardonius

voulut accompagner son maître jusqu'en Thessalie. Ce fut dans

cette province qu'il prit ses quartiers d'hiver. Quant à Xerxès, il

continua sa marche sur l'Hellespont. La route était longue, la saison

rigoureuse, les pays qu'on traversait dévastés. Où les vivres man-
quaient, — et ils manquaient souvent, — l'armée n'avait d'autre

ressource que de se nourrir de l'herbe des champs, des feuilles et

de l'écorce des arbres. La dyssenterie ne tarda pas à exercer ses

affreux ravages. La peste s'y joignit; elle est le cortège inévitable

des armées qui souffrent. On ne s'arrêtait pas cependant; les ma-
lades seuls restaient en arrière. En quarante-cinq jours, Xerxès attei-

gnit les bords de ce détroit que, six mois auparavant, il franchissait

avec tant de pompe. Dans quel appareil différent il allait se montrer à
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ses sujets! On aurait tort toutefois de prendre à la lettre les lamen-

tations éloquentes que le poète a mises dans la bouche de la mère
du grand roi. Le fils de Darius ne revoyait pas l'Asie en vaincu, mais

en conquérant. L'Attique avait été sulDJuguée en trois mois, et, de

la Thessalie, Mardonius la tenait encore sous sa griffe. Au lieu de

poursuivre la flotte vaincue, les Grecs s'évertuaient en vain à faire

le siège d'Andros et à ravager le territoire de Carysto. Un prompt

exil allait payer les services de Thémistocle. Tout faisait présager

que le Péloponèse serait facilement envahi et occupé dans l'espace

d'un second été. Xerxès, il est vrai, avait payé sa gloire de la vie

de près d'un million d'hommes. Semblables sacrifices n'étonnent

pas outre mesure les Asiatiques. Tamerlan est rentré neuf fois à

Samarkande, Soliman le Magnifique a fait dans sa vie quatorze cam-

pagnes : on ne leur a jamais demandé ce qu'avaient coûté leurs

triomphes. Quand nous jugeons les rois, ayons soin de nous reporter

à l'époque où ils ont vécu, de nous placer par la pensée au milieu

des peuples sur lesquels ils étendaient leur sceptre. Sans cette pré-

caution, l'histoire ne serait qu'un anachronisme perpétuel, un texte

futile à déclamations; nous n'en pourrions tirer aucun ensei-

gnement. La campagne entreprise par Xerxès contre la Grèce ne fut

pas le caprice d'un souverain; ce fut la croisade d'un peuple.

L'Asie tout entière s'y porta non pas seulement avec soumission,

mais avec une ferveur singulière. C'est qu'en effet il ne s'agissait

pas ce jour-là d'ajouter une province de plus aux états du grand

roi ; il s'agissait de savoir s'il resterait en Europe une menace per-

pétuelle pour les rivages de l'Ionie, de la Carie, de la Cilicie, pour

Chypre et pour Rhodes, pour la Syrie et pour l'Egypte, pour la

Lydie même. L'expédition d'Alexandre devait bientôt prouver que

l'instinct des peuples asiatiques ne les trompait pas. D'accord avec

les Ioniens révoltés, les Athéniens avaient incendié Sardes. Annoncer

aux femmes perses qu'Athènes à son tour était brûlée, ce n'était

pas leur apprendre un désastre, c'était plutôt de quoi faire battre

des mains aux enfans. Si l'on en croyait Juvénal, Annibal lui-même

n'a jamais pu se promettre d'autre fruit de ses peines.

En quittant la Thessalie, en traversant la Macédoine et la Thrace,

Xerxès n'avait qu'une ambition : arriver rapidement sur les bords

du détroit; l'abondance attendait l'armée sur l'autre rive. Les deux

ponts de bateaux avaient été emportés par la tempête; la flotte par

bonheur était là, exacte au rendez-vous que le roi, dans sa pré-

voyance, lui avait assigné. Elle transporta en quelques jours les

troupes de Xerxès de Sestos à Abydos. Après cette opération, s'il y
eut encore des victimes, ce fut un excès de bien-être, succédant à.

des privations inouïes, qui en fut cause.

La flotte avait sauvé les débris de l'armée ; elle empêcha le sou-
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lèvement de l'Ionie. Concentrée dans les eaux de Samos, elle tint

toute la côte voisine en respect. Au retour du printemps, les Grecs,

soit que leur flotte eût fait de grandes pertes à Salamine, soit

que le zèle des confédérés se fût ralenti, ne trouvèrent à réunir

que 110 vaisseaux. Deux nouveaux amiraux commandaient cette

escadre : Léotychide pour les Spartiates et leurs alliés, Xantippe

pour les Athéniens. La flotte grecque se rassembla dans les eaux

d'Égine. Des messagers ioniens vinrent aussitôt la presser de pas-

ser en Asie. « L'Ionie n'attendait, disaient-ils, que l'apparition de

quelques vaisseaux grecs pour se soulever. » Léotychide et Xan-

tippe se portèrent à Délos; ils n'osèrent jamais aller au-delà. Sa-

mos était devenue pour les descendans des conquérans de Troie de

nouvelles colonnes d'Hercule. La navigation avait donc fait peu de

progrès depuis l'invention de la trière, probablement parce que la

trière, avec ses deux étages, perdit en qualités nautiques ce qu'elle

gagnait en efficacité militaire. Le galion est resté empêtré là où

passait gaîment la caravelle ; le navire cuirassé nous fera regretter

plus d'une fois les agiles frégates de notre jeunesse. Il faut dire

cependant que ce qui retint à Délos les nouveaux navarques, ce ne

fut pas uniquement l'appréhension de tenter une traversée pour

laquelle les Grecs rassemblés en Aulide ne demandaient aux dieux

qu'un vent favorable, traversée que Léotychide et Xantippe eux-

mêmes affrontèrent plus tard ; ce fut aussi la crainte de se jeter au

milieu d'îles qu'ils savaient ou croyaient encore remplies de troupes.

De mutuelles alarmes maintinrent ainsi, pendant tout le printemps,

une zone neutre entre Délos et Samos.

Aussitôt que les chevaux de la cavalerie perse eurent brouté sur

les bords du Sperchius l'herbe du printemps, Marclonius, entraî-

nant à sa suite Thessaliens et Thébains, vint de nouveau occuper

Athènes. Ses éclaireurs avaient déjà foulé le territoire de Mégare, et

il se préparait à passer dans le Péloponèse, quand il apprit que
l'isthme de Corinthe, fortifié avec une activité extraordinaire, jetait

devenu inexpugnable. Les Perses savaient ce que leur avait coûté

la conquête des Thermopyles ; ils n'étaient plus en mesure de re-

nouveler ces sacrifices. D'un autre côté, il ne pouvait convenir à

Mardonius de rester dans l'Attique, pays pauvre, ruiné, où son ar-

mée n'eût pas tardé à connaître la disette. L'Attique eût d'ailleurs

été pour les Perses un très mauvais champ de bataille, car le sol

tourmenté s'y prête mal aux manœuvres de la cavalerie. Mardonius

se hâta en conséquence de rétrograder vers Thèbes. En se retirant,

il fit, selon la coutume invariable des barbares, le vide devant lui et

alla établir son camp le long de l'Asope, sur le revers du Githéron.

Les Grecs, sous le commandement de Pausanias, s'étaient pendant
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ce temps avancés jusqu'à Eleusis; ils voulurent bientôt entrer en

Béotie. La cavalerie des Perses les chargea en vain. Quand ils eurent

soutenu plusieurs assauts dans leurs positions, leur courage s'en

trouva singulièrement raffermi. Le campement qu'ils occupaient

était à peu près dépourvu d'eau ; côtoyant la base du Cithéron, ils

allèrent, les armes à la main, en chercher un autre. La fontaine de

Gargaphie, sur le territoire de Platée^ leur parut pouvoir suffire pro-

visoirement à leurs besoins; ils assirent leur camp dans les envi-

rons. 110,000 Grecs, dont le tiers au moins était pesamment armé,

faisaient dès lors face à Mardonius. Une manœuvre de nuit amena

un engagement inattendu. L'engagement devint tout à coup une

grande bataille. Mardonius y fut tué, et Platée accomplit ce que n'a-

vait pu faire Salamine : Platée affranchit définitivement la Grèce.

Mardonius, — le Murât des Perses, — avait mérité qu'on dit de

lui : « C'est un homme ! » L'histoire équitable ne dira-t~elle pas

de Xerxès : « Ce fut un roi? » Je le laisse à juger aux hommes
d'état qui savent de combien d'élémens divers se compose dans

toutes les affaires humaines le succès. Quand un souverain vient à

bout de mettre en mouvement plus de 5 millions d'hommes, de

nourrir, dans un pays %n majeure partie désert, 2 millions de sol-

dats, non-seulement durant quelques jours, mais pendant le long

espace de cinq mois, il faut au moins rendre à ce souverain la jus-

tice de lui reconnaître les qualités d'un bon administrateur. Ce qui

manqua aux Perses pour vaincre à Salamine et pour triompher à

Platée, s'imaginerait-on par hasard que ce fut le courage? Les

Perses saisissaient les javelines des Grecs des deux mains et bri-

saient les armes dont on essayait de les percer. Archers et cavaliers,

coureurs infatigables, montagnards vigoureux et de taille à terrasser

tous les athlètes d'Olympie, guerriers remplis d'un sombre et reli-

gieux enthousiasme, soldats repus comme ne l'ont jamais été les

troupes de Wellington, champions de l'Asie qui apportaient avec

eux l'ascendant incontesté de la victoire, pourquoi donc les Perses

ont-ils été battus? Les Perses ont succombé, — c'est Hérodote,

c'est Eschyle qui l'assurent,— « parce qu'ils n'avaient ni boucliers,

ni cuirasses. » Xerxès aurait dû pressentir sans doute les consé-

quences que pourrait avoir ce désavantage. Mais, avec son javelot

et son arc, le Perse avait déjà subjugué tant de peuples! Pouvait-

on penser que ses traits viendraient s'émousser sur quelques peaux
de bœufs et sur quelques écailles de bronze? Les petites causes

dans la guerre ont de grands effets. Sans doute la Providence n'est

jamais complètement absente en ces conflits; il ne faut pas cepen-
dant se hâter d'en conclure que la cause qui triomphe était la cause

la plus juste. Les successeurs d'Alexandre n'ont pas fait aux popu-
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lations asiatiques un sort bien digne d'envie, et la monarchie uni-

verselle à laquelle tendait Xerxès, si elle eût été un joug pour la

Grèce, eût du moins été pour l'Asie un bienfait. Après la destruc-

tion de la grande armada, les Anglais proclamèrent avec ironie que

Dieu s'était fait, lui aussi, luthérien. Dieu nous juge, il ne prend

point parti dans nos querelles ; ce serait y peser d'un trop grand

poids. Ce qui semble toutefois apparaître à la lueur vacillante de

l'histoire, c'est la volonté bien arrêtée du Créateur de donner tou-

jours en fin de compte gain de cause à la civilisation.

Comme un ouvrier qui se complaît dans son œuvre, Dieu brise

l'une après l'autre les ébauches imparfaites; sa prédilection n'est

acquise qu'à ce qui peut honorer le limon sorti de ses mains. D'où

vient, s'il en est ainsi, que la race grecque n'ait pas fini par gou-

verner le monde? Race plus heureusement douée, plus parée de

tous les dons du corps et de l'esprit fit-elle jamais son apparition

sur notre planète? Les Romains n'ont presque rien ajouté à l'héri-

tage qu'ils avaient reçu des colonies helléniques. C'est une nation

lourde et brutale dont le génie propre paraît aussi court que le

glaive dont elle se servait dans les combats. Et cependant le forum

a triomphé de l'agora, l'épée du légionnaire a eu raison de la lance

dorienne. C'est que le sénat de Rome représente la constance dans

les vues, la fermeté inflexible dans les revers. Athènes si chère

aux esprits délicats, Athènes la mère de tous les beaux-arts, Athènes

qui a connu tous les genres de gloire et tous les héroïsmes, nous

offre au contraire l'image saisissante de la mobilité. Le sénat romain

remercie Varron de n'avoir pas désespéré, après Cannes, du salut

du pays; le peuple athénien exile ou immole ses généraux vain-

queurs. Il n'épargne même pas les philosophes. Nos pères avaient

imaginé une belle devise : « Aux grands hommes la patrie recon-

naissante. » Athènes en pratiquait une autre; elle avait fait de l'in-

gratitude la première vertu de sa république.

Il restait un dernier coup à porter aux Perses. Ce coup ne leur

manqua pas. Les nations ont des heures néfastes; les maux alors,

suivant l'expression d'Eschyle, leur viennent par milliers; « il leur

en vient de la mer, il leur en vient de la terre; » 60,000 hommes
avaient paru à Xerxès un détachement suffisant pour garder les

côtes de l'Ionie; 60,000 hommes forment un cordon bien mince,

quand il leur faut protéger un littoral de quelque étendue. Les

flottes, à cette époque, reculaient souvent devant les traversées

les plus courtes; en revanche, quand elles se décidaient à franchir

les mers, elles amenaient sur leurs vaisseaux une armée. Les in-

stances réitérées des Ioniens finirent par décider Léotychide et Xan-
tippe à quitter le mouillage de Délos. Un Samien se chargea de

conduire la flotte grecque à travers les Cyclades : les difficultés s'é-
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vanouirent comme par enchantement. Surpris au mouillage qu'ils

occupaient depuis le commencement de l'automne, les Perses ne se

soucièrent pas de tenter de nouveau la fortune sur mer. La carène

de leurs vaisseaux était chargée d'herbes, leurs équipages, recrutés

dans l'armée de terre, étaient de médiocres rameurs. A peine Léo-

tychide et Xantippe eurent-ils jeté l'ancre dans les eaux de Samos

qu'ils virent l'ennemi appareiller à la hâte, se soustraire à leurspro-

jets d'attaque par la fuite et gagner, en faisant force de rames, le

continent. Entre Éphèse et Priène, à peu de distance du promontoire

de Mycale et presque en face de l'île de Samos, s'étend une vaste

plage formée par les alluvions du Gison et du Scolopéis. Les Perses

y tirèrent sec leurs vaisseaux et les entourèrent d'un mur de

pierres, couronné de palissades. Quant aux navires phéniciens, ils

furent autorisés à retourner en Syrie. Un ennemi qui refuse le com-
bat encourage toujours à le poursuivre, car il fait ainsi l'aveu de sa

faiblesse. Les Grecs ne tardèrent pas à être signalés du promon-
toire de Mycale. Leurs 110 vaisseaux pouvaient mettre à terre près

de 20,000 hommes et demeurer encore sous une garde suffisante.

Les équipages des Perses, soutenus par une nombreuse infanterie,

essayèrent vainement de s'opposer à la descente. Avec des vaisseaux

qui peuvent aller s'échouer à la plage, les préparatifs d'un débar-

quement sont tout faits. Le navire devient lui-même une sorte de

fortification passagère. Le combat de Mycale fut, comme plus d'un

combat de pirates normands, un combat d'amphibies. Les marins

vidèrent ce jour-là leur querelle sur la bruyère. La flotte des Perses

devint la proie des flammes, elle avait du moins été vaillamment

défendue. Plus d'un guerrier grec s'était, le soir venu, acheminé

vers le Valhalla où errent Agamemnon et Achille.

Les Athéniens juraient volontiers , comme les Vikings, « par leur

bateau et par leur épée. » Les Lacédémoniens se trouvaient dépay-

sés sur mer. Quand ils eurent brûlé les navires des Perses et bou-

leversé les remparts qui abritaient la flotte, ils ne songèrent plus

qu'à revoir leurs montagnes. Ils voulaient emmener en Grèce les

colons ioniens et abandonner l'Ionie aux barbares. Les Athéniens

s'opposèrent vivement à cette transplantation. Les Péloponésiens

n'avaient, selon eux, aucun droit de s'occuper des colons d'Athènes.

La protection jugée impossible, ils la prendraient à leur compte.

Les Athéniens tinrent en effet parole. Grâce à leurs efforts, grâce à

leur persévérance admirable, au bout d'un an de siège Sestos re-

tombait aux mains de la Grèce. Voilà ce qui eût pu réellement faire

mourir la mère de Xerxès, la vénérable Atossa, de douleur. La reine

Marie Tudor n'y eût pas résisté. La prise de Sestos , c'était la fin

de la guerre médique.
Dans les récits des anciens, il n'est jamais question du mal de
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mer. L'hoplite de Lacédémone, pas plus que le légionnaire de
Rome, n'en pouvait cependant être exempt. Il n'est pas impossible
d'apprendre à ramer sur le sable, il faut s'embarquer pour acquérir
le pied et le cœur marins. Négliger ce côté du problème, ce serait

s'exposer à de graves mécomptes. L'armée d'Ulm et d'Austerlitz

s'était-elle complètement amarinée pendant son séjour à Boulogne?
Je n'en jurerais pas. Les soldats de Germanicus, pendant la tempête,

« troublaient les matelots , ou, les aidant à contre-temps, empê-
chaient la manœuvre, — officia prudentium ?niles pavidus et ca-
suum maris ignarus corrumpebal. — » Quant à nous, par bonheur,
si nous possédions jamais une flottille, nous aurions d'excellens lé-

gionnaires sous la main. On sait que je ne suis point partisan de
la confusion établie entre des services très distincts, que les colo-

nies et les troupes coloniales ne me semblent point à leur place

dans le département de la flotte. Tant que cette infanterie a com-
posé la garnison de nos vaisseaux, aussi longtemps que cette ar-

tillerie y a remplacé à elle seule les anciens canonniers bourgeois

une infanterie et une artillerie de marine avaient leur raison d'être.

Aujourd'hui nous avons d'admirables troupes; nous ne nous en
servons pas. C'est dans les colonies lointaines, devant Sébastopol ou
sur les ruines fumantes de Bazeilles, qu'on les rencontre. Là elles

honorent le drapeau, font rejaillir jusqu'à nous l'éclat de leur hé-

roïsme. Ce n'est pas assez pour que je consente à laisser altérer~par

ces complications la simplicité de rouages que je me suis plus d'une

fois permis de rêver pour notre grande machine maritime. J'abju-

rerais au contraire toute pensée de divorce, le jour où, à côté de la

flotte, il devrait y avoir une flottille, et, — conséquence naturelle,

— une armée de mer. Cette armée en effet serait toute trouvée. En
pourrait-on imaginer une meilleure?

La flotte de transport qui n'est pas en même temps une flottille

de débarquement ne me présage pas des opérations bien importantes,

du moins dans les guerres européennes. Elle peut, par le plus

grand des hasards, rencontrer sur sa route une baie de Kamiesh;

elle a plus de chances encore d'aller aboutir à La Corogne ou à

Walcheren. Il n'y a qu'une flottille qui puisse traverser à coup sûr

un détroit ou tourner des frontières jugées inexpugnables, parce

que cette flottille n'a pas besoin de port. Les plages lui en tiennent

lieu. C'est sur une flottille et non pas sur une flotte qu'on peut se

flatter de tout emporter avec soi, qu'on peut jeter ses troupes sur

un point, les rembarquer brusquement et les aller verser sur un
autre. Grant a mieux aimé arriver de combat en combat sous les

murs de Richmond, se frayer un dur et long chemin dans le sang,

que d'aller débarquer, comme Mac-Ciel lan, sur les rives de la Che-
sapeake. Une armée mise à terre, quand le débarquement n'est pas
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une surprise, trouve généralement trop de forces, trop de retran-

chemens devant elle. Et quelle étrange prétention ce serait de

vouloir surprendre, alors qu'il faut hisser chaque cheval l'un après

l'autre au bout de vergue, le déposer dans un lourd chaland et con-

duire ce chaland au rivage; qu'il faut sortir, de deux ou trois pan-

neaux au plus par navire, l'artillerie et les munitions rangées à fond

de cale! L'infanterie cause moins d'embarras; néanmoins les em-
barcations, les chalands dans lesquels on l'entasse affronteraient

dhTcilement un débarquement de vive force.

Qui ne transporte pas aujourd'hui 40,000 hommes ne transporte

rien. Il n'entrera probablement jamais dans la pensée d'une puis-

sance quelconque, si animée à la lutte qu'on la suppose, de faire

renaître au xix*
-

siècle les traditions de la piraterie. La belle Julie

de Gonzague pourrait dormir en paix à Fondi, quand bien même
toutes les flottilles du monde croiseraient sur les côtes de la Médi-

terranée. Les seules opérations possibles de nos jours sont des opé-

rations sérieuses, régulières, telles qu'en comporte la guerre civi-

lisée. Un corps d'armée complet avec ses chevaux, son artillerie et

ses vivres, c'est le moins que les faiseurs de projets, — et je ne

veux pas me placer dans leurs rangs,— pourraient se permettre de

demander. Dans les prévisions du premier consul, 500 chaloupes,

A00 bateaux, 300 péniches devaient embarquer « 120,000 hommes,

les munitions indispensables pour les premiers combats, des vivres

pour une vingtaine de jours, l'artillerie de campagne, avec attelage

de deux chevaux par pièce. » De tout ce plan si bien conçu, les

marines de premier ordre, — il y en a maintenant quatre ou cinq

en Europe, — ne garderaient probablement que le programme.

Elles ont à leur disposition d'autres moyens que ceux qui en 1805

pouvaient être mis en œuvre. Il n'est pas bien certain pourtant

qu'elles voulussent écarter d'une façon absolue l'emploi des bâti-

mens à rames. « Ces péniches de 60 pieds de long, qui pouvaient

recevoir de 60 à 70 soldats, outre 2 ou 3 marins pour les diriger,

qui ne tiraient que 2 ou 3 pieds d'eau et se garnissaient au besoin

d'une trentaine d'avirons, » paraîtraient probablement le complé-

ment obligé de la chaloupe à vapeur. La flottille, telle que je la

conçois, n'est guère plus hardie que la flotte de César. Ce n'est pas

une bande d'oiseaux de grand vol; elle a soin de tenir toujours la

terre sous son écoute. Je ne lui conseillerai jamais d'oublier le sort

des vaisseaux de Germanicus. Astreinte à la plus extrême prudence,

elle peut se donner par contre des licences de construction inter-

dites aux transports qui bravent la haute mer. Les chevaux n'en

doivent pas sortir par la vergue, mais par la porte, comme au temps
du sire de Joinville. Uhippogoge moderne est encore à trouver. Le
jour où le rivage sera aussi accessible aux chevaux qu'aux soldats,
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la flottille pourra être rangée au nombre des chemins de fer straté-

giques.

Où l'étude de l'antiquité peut -elle entraîner un vieil écolier

de troisième? La puissance qui, à l'heure de paix où nous sommes,

se mettrait à reconstruire la célèbre flottille de Boulogne courrait

grand risque de la voir, comme sa devancière, pourrir inutile dans

la Liane. Les anciens, il est vrai, improvisaient leurs flottes, les

uns en trente, les autres en quarante-cinq jours; ils y employaient

tout au plus un hiver. Les Anglais n'ont-ils pas été à la veille de

nous donner le même spectacle ? À la fin de la guerre de Grimée,

ils faisaient sortir de leurs arsenaux une canonnière à vapeur par

semaine. Peut-être feraient-ils mieux encore aujourd'hui. Il y a

longtemps que je me suis permis de l'écrire : La marine n'est pas

seulement de l'administration, elle est avant tout de la politique.

On ne met pas une flotte sur les chantiers sans savoir préalable-

ment ce qu'on en veut faire. Napoléon, César, Germanicus, Théo-

doric, Charles-Quint, avaient un but quand ils construisaient leurs

flottilles. iNous, qui ne demandons que le respect de nos frontières

et qui ne songeons qu'à ravitailler nos colonies, nous n'avons, pour

le moment du moins, aucune raison de les imiter. Peu importe!

ces questions rétrospectives ont toujours leur intérêt. Fussions-

nous voués à une paix étemelle que nous ne verrions pas pour cela

les soldats ou les matelots se détacher complètement de l'histoire.

Où les questions de guerre, d'art militaire, d'armement, ont-elles

été traitées avec plus de zèle, avec plus de compétence qu'en Suisse

et en Belgique? Je ne pense pas que ces deux puissances songeas-

sent alors à sortir de leur neutralité. Les récits d'aventures n'en

ont que plus de charme, quand on les lit les pieds sur ses chenets

et la maison bien close. On ne les lit même jamais qu'à ces heures-

là. Quand l'action nous emporte, nous ne nous soucions guère

d'interroger le passé. Si la nécessité d'agir se présente à l'impro-

viste, si l'événement que tout rendait improbable éclate, comme
crève un haut-pendu, dans un ciel serein, il est trop tard pour ou-'

vrir ses livres et pour se demander comment, en pareil cas, auraient

opéré les ancêtres. Il y a quarante ans, aucun marin, — je puis le

garantir, — n'eût eu la bizarre idée de s'occuper de Xerxès et de

la bataille de Salarnine. La marine à voiles différait tellement de la

marine à rames! Aujourd'hui le rapprochement paraîtra moins

cherché. Nos vrais ancêtres ne sont plus les Tromp et les Piuyter,

les Suffren et les Duguay-Trouin ; ce sont les Thémistocle et les

Eurybiade.

E. JURIEN DE L\ GrAVIERE.



LA

CHINE ET LE JAPON

A L'EXPOSITION UNIVERSELLE

Ce n'est pas sans raison que la foule des visiteurs se presse devant

les vitrines occupées par la Chine et le Japon au palais du Champ de

Mars. Après avoir écouté tant de récits, lu tant de relations sur ces

deux pays, le public européen est curieux de les voir pour ainsi

dire à l'œuvre, et de juger par ses yeux leur civilisation, leurs in-

dustries , leurs ressources commerciales et la valeur relative de

leurs productions de toute sorte. Chacun se dirige donc vers les

salles qui leur sont attribuées, avec l'espoir tout naturel d'y trou-

ver le spectacle réduit, mais fidèle et expressif, de leur activité na-

tionale.

Malheureusement cette curiosité est déçue ou n'est que bien

imparfaitement satisfaite. La Chine comme le Japon ont affecté

presqu'en entier le vaste emplacement qui leur était dévolu à deux

ou trois seulement de leurs industries les plus restreintes. Si l'on

se rappelle en effet qu'au Japon, sur un commerce d'exportation

qui dépasse 100 millions de francs, les bronzes, laques et porce-

laines n'atteignent pas ensemble 1 million, et qu'en Chine ils for-

ment à peine 1/2 pour 100 des sorties, on s'étonnera de leur voir

tenir une place prépondérante, pour ne pas dire exclusive, dans

l'étalage du Champ de Mars. Cette exhibition représente les indus-

tries de l'extrême Orient tout juste comme le magasin de Barbe-

dienne ou celui de Beurdeley, transportés au Japon, représenteraient

l'infinie variété des industries françaises. A peine quelques cocons,

quelques écheveaux de soie grège, quelques échantillons de riz, de

thé, de chanvre, de coton, sans éclaircissemens ou avec des éclair-
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cissemens trop sommaires sur les procédés de culture et l'emploi

de ces récoltes dont vivent les deux pays. Le bibelot (puisqu'il faut

l'appeler par son nom) envahit tout, déborde de toutes parts et en-

jambe audacieusement d'une section sur l'autre. Vous alliez cher-

cher le Japon chez lui, la Chine chez elle; vous vous retrouvez de-

vant l'inévitable joujou confectionné à l'usage européen qui s'étale

aujourd'hui à l'angle de tous nos boulevards, dans la montre de
tous nos magasins.

Il ne pouvait guère en être autrement, après l'accueil fait aux pro-

duits du Japon tant à Vienne qu'à Philadelphie. Alléchés par le suc-

cès, les Japonais nous en ont envoyé de grosses cargaisons sorties

des mêmes ateliers et enlevées d'ailleurs avec la même avidité. Les
Chinois, à leur tour, gens à ne jamais négliger une bonne affaire,

ont voulu disputer les chalands à leurs voisins. Les uns et les au-

tres ont donc ouvert boutique au Champ de Mars. Escomptant habi-

lement la satisfaction ingénue qu'éprouve l'acheteur à traiter direc-

tement avec un Fils du ciel ou un sujet du mikado, ils vendent au
décuple de leur prix normal des objets qu'on trouverait presque

sans exception et à des taux moins exorbitans chez nos grands en-

trepositaires parisiens.

Rien de plus légitime, et, puisque les Occidentaux s'arrachent ses

ouvrages exotiques, l'extrême Orient fait bien de les leur faire payer

le plus cher qu'il peut. Une pareille spéculation n'a même rien qui

nous étonne de la part des Chinois, qui ne viennent pas nous deman-
der notre admiration, dont ils n'ont cure, mais notre argent, dont

ils font plus de cas, et s'entendent à merveille à exploiter la sim-

plicité de l'amateur novice. Elle nous surprend davantage chez leurs

concurrens japonais. On pouvait s'attendre à voir un gouvernement,

jaloux de se concilier les sympathies de l'Europe, placer sous ses

yeux, au lieu d'un comptoir forain, un résumé sincère de l'état

de sa civilisation, des progrès réalisés ou essayés jusqu'à ce jour.

En vérité l'occasion en valait la peine, et les exemples ne man-
quaient pas. Il faut bien nous passer de ce qu'on ne nous offre pas

et nous contenter de regarder d'abord ce qu'on nous montre, sauf

à chercher ensuite dans quelque coin dédaigné et à compléter au

besoin avec nos souvenirs les renseignemens que nous eussions

souhaités plus complets sur les produits agricoles, les ressources

minérales, les méthodes anciennes et les nouveaux procédés indus-

triels, en deux mots sur la richesse réelle et les récens progrès des

pays qui vont nous occuper.

I.

S'il pouvait arriver une bonne fortune aux exposans japonais,

c'était assurément de se trouver placés côte à côte avec leurs ri-
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vaux, les Chinois, dont l'étalage semble destiné, par un mauvais
sort, à servir de repoussoir à celui du Daï Nippon. Autant on re-

marque chez les uns d'élégance et de spontanéité, autant on con-

state chez les autres de mauvais goût et de maladroite recherche.

Avant même d'entrer au Champ de Mars, ce contraste frappe le visi-

teur dans les pavillons mitoyens du Trocadéro. Cette construction

prétentieuse, chargée d'ornemens bigarrés, encombrée de marchan-

dises de pacotille, dépourvue même du mérite de l'exactitude, sorte

de compromis entre le temple et le ya-men, c'est l'annexe chinoise.

Êtes-vous dans la maison d'un riche citadin, dans un restaurant ou

dans la demeure d'une idole? Vous n'en savez rien, et les voyageurs

les mieux renseignés sur l'Empire du Milieu auront peine à vous

l'apprendre. Au contraire entrez dans l'annexe japonaise : parmi

les plantes indigènes, vos yeux s'arrêtent sur une maisonnette d'une

attrayante simplicité, qui semble un joujou délicat et donne immé-
diatement, par ses supports de bois, ses cloisons de papier et sa

construction à jour, l'idée d'une nature gaie et d'une race hospita-

lière. Sans doute le titre de « village japonais » est légèrement am-
bitieux : jamais l'humble couple de paysans que nous avons vus

barboter jusqu'à la ceinture dans les rizières, les jambes protégées

par des guêtres de soie contre les piqûres des sangsues, n'a dormi

sur des nattes aussi fines et ne s'est abrité derrière des paravens si

rutilans d'or. Mais il faut bien passer un peu de toilette aux jolies

femmes et de coquetterie aux exposans. Qu'importe que la maison
soit trop petite pour celle d'un bourgeois ou d'un noble, trop jolie

pour celle d'un cultivateur ou d'un artisan, si elle donne une idée

de la vie intime du peuple qui l'a construite ! Cette miniature rap-

pelle les vide-bouteilles champêtres semés dans les anciens parcs

princiers, ou certaines maisons de thé dispersées dans la campagne
aux environs d'Yédo. Il n'y manque que la plantureuse fille qui fait

signe de la main au passant en lui criant : Irasslia! irasshal (en-

trez, entrez ! ) Combien il est regrettable de trouver tout auprès

une boutique de faïences à bon marché et un assortiment digne de

nos magasins de nouveautés. Passe encore pour les embellissemens

de complaisance et les accessoires inexacts, mais qu'on nous fasse

grâce de l'invraisemblance, et, puisque nous sommes dans un vil-

lage, qu'on nous montre les instrumens de culture, les ustensiles

de ménage, le harnais et le bât des chevaux, les primitifs socs de

charrue, et jusqu'au baquet où le voyageur lave ses pieds avant de

fouler les nattes de la maison.
Si incomplet que soit ce tableau de la vie chinoise ou de la vie ja-

ponaise, c'est à tort qu'on se flatterait d'en trouver une image plus

fidèle en se transportant de l'autre côté de la Seine. Ici tout semble
s'être incliné devant le besoin de présenter aux acheteurs européens



LA CHINE ET LE JAPON A L'EXPOSITION. 559

un assortiment complet de curiosités selon leur goût réel ou pré-

sumé. On a donc entassé dans les vitrines tous les articles reconnus

jusqu'ici pour être d'une importation facile. Les Chinois, renchéris-

sant selon l'usage des nouveaux venus, ne se sont«pas contentés des

potiches ventrus et des magots que l'Europe leur achète depuis

des siècles. Ils ont fabriqué, à notre intention, une grande quantité

de mobiliers de formes européennes ou réputées telles, dont la

laideur, il faut bien dire le mot, ressort d'autant mieux qu'au milieu

de ces produits hybrides se trouvent disséminés de beaux objets

franchement chinois et dignes de la vieille réputation chinoise par

la finesse du travail, l'heureux contraste des couleurs et la ma-
jesté des lignes. Il est nombre de paravens représentant des oiseaux

de paradis et des canards mandarins brodés sur soie, le tout en-
cadré de bois noir de Canton, il en est un surtout de dimensions

énormes formé de feuilles de cloisonné, qui, tout en demeurant de

lourdes machines, attestent du moins la science décorative et l'ha-

bileté de main des ouvriers. Quant aux salons rouge et or, rose et

noir, qui s'étalent si complaibamment sous les yeux des chalands,

ce n'est certes blesser personne que de les déclarer affreux, puis-

qu'ils ne sont d'aucun pays ni d'aucun style. On pousse la préve-

nance jusqu'à nous apprendre que tel lit en bois de Canton est un
fac-similc de celui du Fils du ciel, que l'on met ainsi de complicité

dans la réclame. Il paraît que les négocians Anglais, organisateurs

des envois de Chine, ont été plus heureux que nos ambassadeurs :

ceux-ci n'ont jamais pénétré jusqu'ici dans le palais impérial; ils

eussent été sans doute moins prompts à en dévoiler les mystères et

la simplicité patriarcale. Le souverain de ZiOO millions d'hommes
coucher daus un lit de 25,000 francs ! quel dénûment !

N'insistons pas sur ces erreurs, et arrêtons-nous devant des

meubles de forme nationale, comme les sièges carrés, les tables de

marbre montées sur un pied en bois sculpté, certains cadres dont

l'ornement consiste en une grecque en bois artistement découpé.

Dans ces modèles inçligènes, on retrouve du moins , à défaut de

beauté, cette originalité qui a suffi pour populariser chez nous les

produits de l'art chinois. Les meubles en rotin incrusté méritent

le même éloge, quoique l'exécution en soit très inférieure aux in-

crustations de nacre du Tonkin, qu'on peut voir à notre exposition

de Cochinchine. Quelques ivoires précieusement fouillés attirent

l'attention moins par leur apparence que par les prix ridicules

auxquels ils sont cotés. Il est difficile de rien imaginer de plus mi-

nutieux. Ces personnages lilliputiens, taillés par douzaines dans le

bloc, avec lances, sabres, bonnets pointus, découpés en épargne,

donnent une haute idée de la patience des artisans qui s'y emploient ;

mais c'est tout. Le sentiment de l'art ne se manifeste ni dans la dis-
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tribution des groupes, ni dans l'attitude des personnages, qui sont

à peine indiqués. Lorsqu'on y regarde de près, on s'aperçoit même
que le travail est assez inachevé et n'a d'autre intérêt que celui de

la difficulté vaincue. Nous passons également insensibles devant

un bloc de jade attaqué d'un ciseau hésitant par un ouvrier qui

craint d'entamer trop profondément la précieuse matière qu'il

façonne.

La céramique chinoise à l'exposition n'offre rien que chacun ne

connaisse. Il est difficile de discuter le mérite de ses œuvres, trop

fantaisistes pour ne pas relever exclusivement du caprice de chacun.

Celui-ci goûtera la bizarrerie des contours, l'éclat des couleurs, la

monotonie classique des sujets, celui-là en déclarera insipide la

laideur compassée. Ce qu'on peut constater dans les vases exposés

comme dans ceux que nos marchands importent, c'est la décadence

de la fabrication. La loi du bon marché opère déjà dans l'extrême

Orient la révolution qu'elle a produite dans le reste du globe.

La nécessité de faire vite et à peu de frais entraîne une négligence

trop visible. Regardez ce grain rude, ces bariolages délavés, ces

tons faux, ce vernis épais, et comparez les nouvelles porcelaines

avec le vieux-chine ! Quelques vases monochromes ou flambés ré-

jouissent encore l'œil des amateurs par la finesse de leurs teintes

vert-céladon, bleu-lapis ou serpentine; mais qu'ils sont loin des beaux

échantillons anciens venus jusqu'à nous! Les Chinois sont gens

de routine et de procédé plus que d'imagination; aussi n'ont-ils

pas de rivaux dans les industries qui ne demandent qu'une stricte

fidélité aux recettes traditionnelles. C'est ainsi que leurs cloisonnés

à fond bleu de ciel restent inimitables, par la netteté du dessin,

l'habile mariage des tons et latransparence de l'émail. Le nombre

en est grand; et, si tous ne sont pas d'un égal fini, burs belles

couleurs nettes et brillantes attirent l'œil sans le lasser.

Les tissus de soie tiennent une place importante dans les envois

de la Chine. Mais ici encore les exposans ont dépassé le but, par un

excès de zèle intempestif. Ils ont essayé de se mettre au goût de

l'Europe et de placer sous ses yeux des échantillons à son usage.

Au lieu de vètemens et de tentures indigènes, ils ont déployé des

châles et des pièces de taffetas qui semblent s'offrir à nos élégantes.

On eût volontiers toléré ou même admiré des couleurs criardes sur

les robes des daines imaginaires que la plupart d'entre nous se re-

présentent léventail en main, adossées à un paravent; mais ces

châles de crêpe que nous avons vus sur les épaules de nos grand'-

mères, mais ces soieries unies dont l'aunage européen indique que

nos femmes et nos sœurs sont invitées à s'y tailler une toilette de

bal, nos yeux sont blessés de les voir empourprés d'un rouge violent,

trempés dans un bain vert-cru, nacarat, lie de vin, ou revêtus de
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nuances indécises, qui, pour être des tours de force de teinturier,

n'en demeurent pas moins des scandales optiques. L'œil d'une Pari-

sienne ne goûtera jamais ces étoffes éclatantes qu'à la condition de
les voir sur les épaules d'une mortelle ennemie.

Si au lieu d'être dirigée, dans une vue mercantile, par quelques
négocians des factoreries européennes de Canton et de Shanghaï,

l'exposition chinoise l'eût été par le gouvernement, nous aurions

eu sans doute à parcourir toutes les étapes de la plus ancienne ci-

vilisation du globe. Nous aurions pu, conjointement avec les œuvres,

passer en revue les procédés auxquels elles sont dues, les matières

premières de tous les règnes, les métiers, les mécanismes parfois

savans, les instrumens agricoles, en un mot tout le matériel d'ex-

ploitation de ce grand pays. Mais tout cela n'eût pas trouvé d'a-

cheteurs, et à part une salle où les douanes des divers ports ont

entassé pêle-mêle des modèles de bateaux, de chaises à porteurs,

des alimens, de la serrurerie, des vêtemens, de la soie grège, des

insectes, un peu de thé et de papier, quelques minerais, il faut se

passer de renseignemens. Rien n'indique au visiteur qu'il est dans
un pays dont le commerce extérieur se chiffre par 1,100 millions de
francs.

II.

Sans verser aussi complètement que sa voisine dans l'imitation

européenne, l'exposition du Japon est loin d'offrir un tableau

des mœurs actuelles, et nous y avons rencontré çà et là quel-

ques objets d'un usage courant. Quant aux articles de luxe, qui

tiennent tant de place, on peut affirmer sans crainte qu'aucun Ja-

ponais, riche ou pauvre, ne les marchanderait aujourd'hui. Non que
les belles laques et les beaux bronzes soient dédaignés; il s'en

faut bien, et c'est même une qualité remarquable de la race que la

sûreté du goût en pareille matière , chez les petites gens comme
chez les grands. Mais ils n'estiment que les vieux meubles, sortis

des mains d'anciens artistes, et dont la plupart, vendus dans un jour

de gêne par les familles qui les avaient précieusement gardés jus-

que-là, sont venus depuis longtemps enrichir nos collections parti-

culières. Ils n'ont que mépris pour les nouveaux, dont la fabrica-

tion cesserait immédiatement, s'il ne se trouvait des étrangers pour

les acheter. C'est donc une marchandise d'exportation qui remplit

les salles du Champ de Mars, soit que l'industrie moderne se borne

à la reproduction moins achevée, mais encore exacte, des vieux

chefs-d'œuvre, soit qu'elle essaie de s'adapter aux mœurs occiden-

tales.

tome xivm. — 1878. 36



562 REVUE DES DEUX MONDES.

Puisque cet assortiment est réuni à notre intention et offert à

notre convoitise, examinons-le en amateurs qui veulent en avoir

pour leur argent, et surtout sans nous laisser déconcerter par

cette exclamation désespérée qui retentit à nos oreilles : « Tout est

acheté, tout est vendu! » Rassurez-vous, madame ! si la fabrique est

loin, le magasin est bien garni et se renouvellera sans doute peu à

peu. Une fantaisie ne se paie jamais trop cher, et vous pourrez, si

tel est votre bon plaisir, meubler votre logis de merveilles qui

oncques ne furent japonaises. S'il vous agrée au contraire d'étudier

le génie de ce peuple dans ses arts décoratifs, en séparant l'ivraie

du bon grain, les œuvres des pastiches, et d'admirer les jolies

choses sans acception de prix et sans préoccupation exclusive de

l'étiquette qu'elles portent, observez l'attitude de quelques visiteurs

ayant résidé au Japon assez longtemps pour s'assimiler à un certain

degré le tempérament esthétique de la race. Il n'en manque pas, car

c'est une science qui s'infuse vite dans un esprit quelque peu at-

tentif.

En entrant dans la première salle, ils passeront rapidement de-

vant de grands vases en bronze niellé « très compliqués,

Où l'on voit qu'un monsieur très sage

S'est applique. »

Qu'importent, si l'on est résolu à ne regarder qu'à la valeur esthé-

tique et non à la richesse de la matière, l'or et l'argent prodigués,

le poids de bronze et la quantité de travail employés? Ces bourre-

lets superposés, les uns circulaires, les autres hexagonaux, qui

forment le pied, ces anses chargées de guirlandes, ces lignes, qui

ne sont ni droites ni franchement courbes, ces petites balustrades

qui coupent le galbe, attestent sans doute une sorte de fécondité

exubérante. Les figures de convention ciselées en relief donnent à

l'ensemble un caractère de haute fantaisie. Mais tout cela n'est qu'un

colifichet agrandi sans mesure.

Nos conducteurs ne feront non plus guère cas d'oiseaux fabuleux

de taille gigantesque, d'allures raides et anguleuses, portant des

girandoles, sur lesquels on peut étudier les déviations successives

du goût. Dans les vieilles collections, en effet, on trouve souvent

une grue, l'oiseau favori des Japonais, montée sur une tortue, le

col tendu, et portant dans son bec une fleur unique de lotus. Dans

la corolle de la fleur se dissimule une fine pointe métallique, sur

laquelle on peut ficher la petite bougie de cire à mèche de papier

en usage dans le pays. Une première modification malheureuse a

consisté à changer la pointe de métal pour une petite galerie cir-

culaire destinée à recevoir une de nos bougies. C'en était déjà fait

de la vérité, car la fleur perd aussi toute sa grâce. Le second pas a
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été de placer clans le bec de l'oiseau une girandole de fleurs; enfin,

comme ce poids de bronze eût entraîné l'échassier hors de son

centre de gravité, il a fallu ramener le col en arrière par une con-

torsion pénible, ou remplacer la grue trop svelte par un oiseau

massif, que, faute de traditions transmises, l'artiste moderne ne sait

pas camper sur ses pieds, et qui n'a jamais eu droit à se poser sur

une tortue. On a ainsi obtenu un meuble qui peut, il est vrai,

prendre plus commodément place dans nos salons, mais auquel

manquent la vérité, la vie, qui font tout le charme de cet art exquis

dans les petites choses et insuffisant dans les grandes.

En revanche, vous verrez vos guides s'arrêter avec complaisance

devant de modestes vases lagènes assez semblables à des alcarazas

ou effilés comme les fiaschetti italiens, dépourvus d'ornemens, mais

d'une élégance inimitable, ou encore devant de simples bouilloires

au ventre arrondi enguirlandées d'un léger feuillage niellé sur

cuivre. C'est le privilège des arts primitifs de rencontrer en fait de

vases les formes normales et les justes proportions; la faute des

arts en décadence est de ne pas s'y tenir. Vous regarderez encore

avec attention de petites plaques de bronze, sur lesquelles des cise-

lures microscopiques représentent des guerriers armés de toutes

pièces. Malgré leur destination moderne de boutons de manchettes,

ce n'en est pas moins une reproduction de l'art ancien. C'est en

effet sur des gardes de sabre et des fermoirs de blague à tabac que

les Japonais ont appris h buriner ces merveilles dignes de la loupe.

On ne fabrique plus de bronze au Japon qu'à destination des

étrangers ; mais on se sert constamment de porcelaine. Il est donc

probable que nous allons rencontrer quelques ustensiles de vais-

selle indigène. Point. Au milieu d'une grande quantité de prove-

nances, de dimensions et d'usages variés, c'est à peine si nous distin-

guons un bol ou un plat domestiques. Voici d'abord les grands

potiches d'Owari, d'une belle pâte homogène, aux dessins d'un

bleu nuancé sur un fond blanc; c'est une des porcelaines les plus

goûtées des Japonais. Ils estiment surtout les fonds gros bleu des

jardinières quadrarigulaires qu'ils placent dans leurs cours inté-

rieures. Les difficultés de métier qui s'attachent à la cuisson leur

donnent, même dans le pays, un grand prix, sans comparaison tou-

tefois avec celui qu'on en demande ici. — Les faïences de Kioto se

distinguent par leur fond craquelé de nuance terre de Sienne, sur

lequel se détachent des personnages soigneusement peints ; elles

sont de dimensions peu considérables, ornées avec sobriété. C'est de

tous les genres le seul qu'on puisse de loin mettre en parallèle avec

le sèvres. — Quant aux plats, aux gigantesques cornets de Naga-

saki, nous ne pouvons nous résigner à en admirer les grossières

enluminures, l'opposition criarde du rouge brique, du bleu de ciel,
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du vert de mer, renforcée par le fond blanc laiteux. Telle paire de

vases aura beau être cotée 10,000 francs, nous n'en déclarerons

pas moins contraires au bon goût et au bon sens leurs grands mé-

daillons, leurs grands dessins dont aucun détail n'échappe, et leurs

cols flanqués d'éventails de bronze en manière d'anse qui déchire-

raient la main qui voudrait les saisir.

Voyez, au contraire, comme à peu de frais le potier japonais sait

faire de charmantes choses quand il se laisse aller à son instinct,

sans consulter ce qu'il croit être la mode étrangère. Ces pitons,

d'un blanc œuf d'autruche, imitant une section de bambou autour

desquels s'enroule une branche d'un beau vert clair et voltige un

moineau , ces plats d'Etchizen à fond gris, de Hirado à ramages

bleu et blanc, ces troncs d'arbre évidés où, par une fantaisie amu-

sante, l'artiste s'est avisé de nicher toute une famille de singes, ces

simples baquets de porcelaine faits à l'imitation des seaux de bois

familiers aux ménagères, tous ces petits pots auxquels on sent que

l'ouvrier a travaillé sans effort, en pleine possession de son sujet

et de ses moyens, nous charment par l'heureux caprice qui semble

avoir présidé à leur confection.

Les porcelaines de Kanga et celles de Satzuma sont soigneuse-

ment mises à part, comme elles le méritent. Celles de Kanga repré-

sentent à notre avis le plus heureux effort fait par les Japonais pour

adapter leur fabrication à nos usages. Le fond blanc disparaît pres-

que entièrement sous des ornemens d'or et d'un beau rouge pourpre.

Au lieu de grands ramages qui nous offusquent sur le nagasaki, de

petites figures, d'une délicatesse et d'une variété inouïes, sont en-

cadrées dans des médaillons en forme de losanges, de carrés, d'é-

ventails, jetés comme au hasard sur la panse des vases, sur le bord

des assiettes, sur le couvercle des théières. Ce genre de décoration

convient à merveille aux objets de faible grandeur ; il n'est rien de

plus délicieux qu'une théière minuscule en kanga. Les grands plats,

les soupières, les grosses jarres, s'accommodent moins bien de ces

dessins ténus, et c'est une faute d'en vouloir composer des services

de table complets; mais on en pourrait faire de charmans services

à thé ou à café en modifiant la forme malheureuse des tasses.

Qui n'a entendu parler du vieux satzuma? Hélas! le vieux sat-

zuma, cette faïence teintée d'un blanc jaunâtre si doux à l'œil des

amateurs et diaprée d'enjolivures si délicates, le vieux satzuma n'est

plus. Quelques échantillons prêtés par la province originaire, et

placés sous une vitrine, semblent destinés à faire ressortir l'infério-

rité des produits actuels. Les vases modernes, d'une pâte moins

belle et d'un craquelé moins régulier, diffèrent aussi par les sujets.

Ce sont aujourd'hui des personnages légendaires, les dieux, surtout

las saints du bouddhisme, les djin-roku-rakkan, qui défraient
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l'imagination des peintres. Ce n'est pas à eux qu'il faut s'en prendre

de la laideur grimaçante de leurs modèles: elle est de tradition;

mais, à ne juger que le fini du travail, comparez ces petits brûle-

parfums d'un galbe si plein, si ramassé, aux grands vases allongés

d'aujourd'hui, ces fleurs aux calices dorés, aux couleurs brillantes

et si bien assorties, jetées en gerbes élégantes, sans monotonie

comme sans désordre, avec le dessin incorrect et tourmenté, les

couleurs épaisses du nouveau satzuma, et surtout la légèreté de pâte

et la perfection des anciens vases avec les inégalités des modernes,

et leur pesanteur presque sensible à l'œil, vous mesurerez ainsi

toute la distance qui sépare l'ancienne céramique de la nouvelle,

l'une raffinée dans ses procédés et modeste dans ses prétentions,

l'autre dissipant ses moyens et ses efforts en témérités ambitieuses.

Qu'ils traitent la porcelaine ou le bronze, les Japonais sont des dé-

corateurs de premier ordre tant qu'ils n'attaquent d'autres motifs

que les végétaux, les oiseaux, les poissons et les insectes. Aussi s'en

tenaient-ils là jadis, à part qu lques figures hiératiques de dieux.

Depuis qu'ils se sont mis en tête de sculpter des bas-reliefs entiers

sur leurs vases et de peindre des tableaux complets sur leurs plats,

ils ont cessé d'être eux-mêmes et sont entrés dans une période de

décadence et de tâtonnemens.

Les émaux cloisonnés tiennent peu de place dans l'exposition du
Japon. Les uns, d'un vert sombre et un peu triste, viennent de la

province d'Owari, et sont d'un prix inférieur. Une paire de cornets

du plus grand modèle vaut de 500 à 600 francs. Les autres, sur

fond bleu, venus de Yokohama, se fabriquent à l'imitation de la

Chine. On en voit aussi quelques échantillons sur un fond blanc

terne. Le travail de ces deux dernières espèces est soigné ; le ga-

barit est bien choisi ; sans le voisinage des Chinois, ils feraient une

excellente figure, mais les couleurs en paraissent bien amorties à

côté des tons splendides qui brillent sur les grands paravens, les

tables, les dames-jeannes de la Chine.

III.

Ln œil exercé reconnaît aisément au nombre des laques les rares

épaves de l'industrie ancienne qui se sont glissées dans l'envoi de

1878, après avoir passé du palais d'un daïmio dans la boutique d'un

marchand d'Osaka ou d'Yédo. Quelques beaux cabinets aux formes

simples méritent d'être cités hors pair. Le regard se repose avec

délices après tant d'éblouissemens sur leurs surfaces polies que la

main voudrait caresser. Tantôt sur un fond noir se détache un des-

sin net et léger tracé par un pinceau trempé dans l'or mat , tantôt

sur un champ peau de poire (nashidji), s'étale un paysage avec mon-
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tagnes en saillie et fleuves en creux, où l'or du dessin va se perdre

par de savantes dégradations dans celui du fond. Des armoiries se-

mées d'une main discrète égaient les supports verticaux et les ta-

blettes. Des coins d'or ou d'argent ciselé encadrent les arêtes sail-

lantes, et achèvent de donner à l'ensemble un caractère de richesse

et de perfection. Le lantseu est un meuble très prisé des Japonais;

il sert à poser des livres et des rouleaux de papier à côté de l'écri-

vain. On en trouve encore chez les nobles; c'est de tous les débris

de leur grandeur passée celui dont ils se séparent le moins volon-

tiers. Tel est cependant le malheur des temps que les anciens de-

viennent rares
,
pour ne pas dire introuvables , et que , pour satis-

faire aux demandes de l'étranger, il faut en fabriquer de nouveaux.

Quant aux rares cabinets de laque rouge aux moulures creuses , ils

sont faits directement à l'imitation de la Chine et tombent sous le re-

proche d'inélégance qui s'applique à tous les produits de ce pays.

Le mode de fabrication des laques explique pourquoi les anciens

sont d'un prix très supérieur aux nouveaux. Le vernis extrait du
fameux arbre rhus vernicifera et préparé suivant des recettes

ésotériques est étalé en couches successives sur l'excipient. Il faut

attendre que la première couche soit entièrement sèche avant d'en

appliquer une seconde, et chacune doit être extrêmement légère

pour s'incorporer à la précédente; c'est à force de repasser ainsi

le pinceau, à plusieurs semaines d'intervalle, qu'on finit par obte-

nir cette espèce de placage qui fait corps avec le bois et atteint

parfois une épaisseur de plusieurs millimètres. On n'a fait encore

que préparer ainsi le fond destiné à recevoir des ornemens dorés,

qui, pour être d'un beau relief, demandent à leur tour un travail

analogue et une semblable longanimité. Il faut dix-huit mois pour

produire une laque demi-fine; mais il fallait des années pour ache-

ver les meubles dont on voit quelques échantillons au Champ de

Mars. Ces vieux laques sont d'une telle solidité qu'après une im-

mersion de huit mois au fond de la mer, lors du désastre du Nil

qui les ramenait de Vienne, ils furent retirés de leur caisse intacts.

Le bois en est tellement sec qu'il devient d'une extrême légèreté,

signe caractéristique d'authenticité.

Les petites boîtes, qui semblent faites d'or liquide solidifié , se

recommandent par une même recherche minutieuse. Quelle diffé-

rence entre ces bijoux délicats et les pièces balourdes dont nous

encombre l'importation! C'est encore un délicieux bibelot que ces

troncs de bambou naturels enjolivés, pour tout ornement, d'une

simple feuille de bambou en or fin, ou d'une marguerite autour de

laquelle voltige un passereau. Il faudrait en citer beaucoup du

même genre. Les Japonais excellent à jeter sur le bois brut, avec

une sorte de désinvolture, leurs motifs habituels de décoration, et
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savent, tout en les répétant à satiété, leur donner toujours le charme
de l'imprévu. On le verra surtout par leurs petits plateaux incrus-

tés d'animaux chimériques en écaille, exactement reproduits des

anciens. On y retrouve constamment certaines associations symbo-
liques de plantes et d'animaux : le phénix et le paulownia figurent

la rectitude; la grue et le sapin, la longévité; le lièvre et le jonc

rappellent qu'un lièvre est censé balayer la lune avec un faisceau de

joncs; l'hirondelle et le saule s'agitent ensemble au souffle de la

brise ; le faisan au plumage doré et le cerisier aux fleurs stériles

sont réunis comme deux jolies inutilités; le rossignol a pour com-
pagnon le prunier, consacré aux poètes comme le laurier chez nous;

diverses allusions expliquent encore le rapprochement du coucou

avec la lune, du renard et du chrysanthème, de la chèvre et de

l'arbre à papier, du moineau et du bambou, etc.

Fleurs, papillons, scarabées, bouquets fantaisistes fidèlement re-

produits avec un sentiment exquis de la nature, et semés avec une
spirituelle négligence, donnent à leurs simples travaux de marque-
terie un accent personnel. Le goût, en matière d'ornementation, est

tellement inné clans la race qu'il n'est pas l'apanage exclusif des ar-

tistes. Donnez, par exemple, des fleurs à une jeune fille japonaise,

elle se gardera bien d'en faire un bouquet compacte et régulier

comme les corbeilles de nos parterres; elle les arrangera en gerbe

inégale d'une grâce capricieuse. Tandis que nous revenons sans

cesse malgré nous à la géométrie, ils s'en éloignent constamment,
par instinct comme par tradition. A la faveur de cette étourderie

calculée, leurs sujets les plus rebattus ont l'air d'heureuses saillies.

A ces qualités d'ornemanistes il faut ajouter une habileté de touche

supérieure. Leurs artisans acquièrent très vite et savaient jadis

conserver longtemps ce qu'en style d'atelier on nomme « la patte, »

ce faire délicat, si prisé aujourd'hui chez nous qu'il est pris quel-

quefois pour le talent.

Tous ces dons se manifestent encore dans les œuvres étalées au
Champ de Mars; mais, avec quelque attention, on en constate le

déclin ou la transformation laborieuse. Les artistes d'Osaka, de
Kioto, d'Yédo, en travaillant pour l'exposition, ont voulu, sinon re-

nouveler leur manière, du moins élargir leur cadre, étendre la

sphère de leur art et s'essayer sur des sujets appropriés à nos
mœurs continentales. Ils ont donc fabriqué à notre intention de
grands buffets à incrustations et moulures en relief, de hauts para-

vens, des tableaux, toutes choses qui dépassent les dimensions ha-

bituelles de leurs œuvres, voire même les dimensions normales de
la marqueterie fine, et sortent tout à fait des traditions courantes.

Il a donc fallu du même coup chercher de nouveaux motifs de décor,

ou grandir les anciens à des proportions inconnues. Sans doute, on
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retrouve clans ces essais leur dextérité de main ; mais on y sent l'ef-

fort, l'étude, une sorte de fatigue. Au lieu de l'inspiration prime-

sautière d'un artiste, on devine le patient travail d'un ouvrier. Le
mérite d'exécution reste, du moins dans les belles pièces réelle-

ment achevées; mais le caractère et le style disparaissent. Les su-

jets demeurent les mêmes, car les Japonais connaissent le prestige

qu'exerce sur nous leur iconographie bizarre; ils n'ont donc garde

d'en changer les épisodes, et nous resservent en 1878 les mêmes figu-

rines hiératiques de demi-dieux, les mêmes types conventionnels de

guerriers , les mêmes caricatures qu'ils représentaient il y a deux

siècles; mais la verve espiègle, qui animait les personnages sous

le ciseau ou le pinceau alerte des inventeurs, fait place à une ten-

sion visible et fastidieuse. Ces boutades, traitées si sérieusement,

perdent l'attrait d'impromptu qu'elles ont dans les légères esquisses

des vieux peintres. Il semble qu'on s'est donné trop de mal pour

nous faire rire.

L'art japonais, tout en se copiant lui-même, a renoncé à l'an-

tique sobriété de tons qui le caractérisait, il essaie de suppléer au

mérite de la nouveauté par celui de la matière. Certes ce n'est pas

pour des demeures japonaises que l'on eût songé à confectionner

ces paravens chargés de nacre et de métaux, si lourds et si peu

maniables. Un plateau représente Benkeï, l'un des héros favoris de

la légende, au moment où il vient de dérober la cloche d'un poids

formidable que l'on montre encore au temple de Midéra, près du

lac Biwa. Tout joyeux de sa capture, il gambade à travers champs,

en faisant résonner l'énorme bloc de métal. C'est un sujet souvent

traité avec une vivacité amusante sur des fermoirs niellés de quel-

ques centimètres carrés. Ici la figure a environ 20 centimètres; le

visage est en ivoire, la cloche en bronze, le corps, les yeux, les che-

veux, d'autant de matières différentes. Mais plus de mouvement,
plus de vérité ! le personnage de bouffon devient laid, et sa grimace

agrandie n'est plus tolérable.

Il faudrait encore dire un mot des ivoires, des tissus et broderies

de soie, des solides papiers mordorés semblables au cuir de Cor-

doue, qui trouveraient leur emploi dans nos appartemens sans leur

insupportable odeur, enfin de mille riens charmans semés de tous

côtés, avec une entente parfaite de la mise en scène qui révélerait à

elle seule un tempérament d'artiste chez chaque exposant; mais

nous avons hâte de formuler le jugement qui se dégage de cette

première partie de notre visite.

L'Orient est la patrie des arts décoratifs. Ils y étaient nés et avaient

grandi sous la lumière transparente de son ciel, bien avant que nos

pères eussent songé à orner autre chose que leur armure de bataille

et le harnachement de leur destrier. Encore aujourd'hui, nous de-
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mandons des leçons aux artistes asiatiques dans le domaine de la

fantaisie pure; ils savent en ce genre, sans tomber dans l'enflure,

s'abandonner avec une sorte de pétulance au libre essor d'une

imagination ingénieuse. Mais les hautes conceptions du grand art

dépassent leur génie. A part quelques types hiératiques transmis

avec la liturgie sacrée par l'apostolat bouddhiste, on ne trouve chez

les Japonais aucune création d'ordre supérieur révélant une aspira-

tion vers la beauté idéale. La figure humaine n'est pour eux qu'un

masque expressif, sur lequel le peintre ou le sculpteur écrivent en

traits connus le sentiment de leur personnage. Qu'il soit grimaçant

ou compassé, laid ou grotesque, peu importe; son visage, son

corps tout entier ne sont que les signes représentatifs d'une idée

comique ou tragique. Dans les scènes sérieuses comme dans les pe-

tites scènes burlesques, la l'orme humaine est malmenée avec un

sans-gêne absolu; on n'en respecte pas l'auguste contour; elle n'a

que la valeur d'un caractère idéographique. Ces patiens dessina-

teurs, si exacts parfois, ne savent ni faire un bras, ni l'attacher à

son épaule, ni tenter un portrait. Leurs bonshommes ricanans ou

frémissans de colère n'ont une physionomie si éloquente qu'au

mépris évident de la vérité académique. Aussi ne peuvent-ils trai-

ter de cette façon que des sujets de petite dimension ; leur tact les

avertit qu'une pochade démesurée serait décidément insipide, et

qu'il faut en ce genre se renfermer dans la limite où l'animation de

la matière en peut racheter la difformité.

Ce n'est pas seulement le corps humain que les Japonais pas

plus que les Chinois ne savent représenter en grand. Habitués

à vivre pour ainsi dire à ras de terre, n'ayant ni sièges, ni tables,

ils ne se servent que de meubles très bas, et sont déroutés quand ils

en veulent faire de grands. Ils perdent le sentiment des proportions

qui charme dans leurs cabinets hauts d'un mètre environ, la plus

grosse pièce du mobilier japonais. Ils ne peuvent aller au-delà sans

être mal à l'aise. La symétrie nécessaire aux vastes machines les

déconcerte, et, quant à leur mignardise, ravissante dans les petits

monstres, elle rebute dans les grands. Ils ont fait fausse route

lorsque, en vue de l'exposition, ils ont fabriqué de grosses pièces

sur lesquelles il a fallu étaler de gros ornemens. ]Ne pouvant être

beau, il faut être exquis, ce qui n'est pas généralement donné aux

colosses.

Ici se vérifie le parallèle souvent établi entre la fécondité d'in-

vention plastique des temps primitifs et la stérilité des peuples raf-

finés : les Japonais d'autrefois avaient une prodigieuse quantité de

vases de toute sorte; tous ont leur caractère, les uns sveltes, les

autres courtauds et ramassés. Une simple bouteille à saki en

porcelaine bleue avait sa physionomie, ainsi que la petite coupe
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minuscule où l'on faisait circuler la liqueur; ceux d'aujourd'hui

veulent fabriquer pour nous des tasses à anses, et depuis dix ans

ils n'ont pu réaliser un modèle pleinement satisfaisant. C'est dans

les collections particulières, surtout dans celle que M. Cernuschi a

mise si libéralement sous les yeux du public, qu'il faut aller

étudier le vieil art japonais. C'est là qu'on trouvera ce faire ample

et solide, cette sûreté de main et d'idée, cette souplesse d'al-

lures, ce mélange de malice et d'ingénuité dont les meilleurs pas-

tiches contemporains ne donnent qu'une image affaiblie (1). La part

du Japon reste belle encore même après ces réserves nécessaires.

Si sa verve originale s'est épuisée, il n'a pas perdu les qualités qui

constituent l'ouvrier de choix, et nulle approbation n'est plus jus-

tifiée que celle qu'obtiennent, sous ce rapport, d'intelligens travail-

leurs qui seraient sans rivaux s'ils étaient sans devanciers.

A Dieu ne plaise que ces réflexions aient pu contrister l'âme des

heureux acheteurs, ou ébranler chez aucuns cette foi robuste qui

sauve de tous les désenchantemens ! Quelques malencontreux cen-

seurs, épris de la naïveté du vieux génie national, n'empêcheront

ni bibelots de trouver acquéreurs, ni acquéreurs de trouver chacun

son affaire excellente. Qu'ils se rappellent l'aventure prêtée à l'un

de ses personnages par d'Holberg, le comique danois : un brave

garçon, revenant dans son village après avoir quelque peu étudié à

la ville, jouissait à peu de frais d'une réputation d'habile homme ;

il lui arriva par malheur un jour de dire que la terre tournait au-

tour du soleil ; aussitôt gens de le dauber et brocards de pleuvoir.

N'imitons pas jusqu'au bout ce villageois trop sincère et tâchons

d'analyser la séduction qu'exercent aujourd'hui des œuvres de se-

cond ordre et de seconde main. Peut-être arriverons -nous en fin de

compte à nous mettre d'accord avec le public, ce qui est toujours le

plus sage parti pour un critique.

L'indulgence ou la sévérité du jugement qu'on porte sur un art

dépend avant tout de ce qu'on attend de lui. Poursuivi par nos ré-

miniscences, nous lui demandons de résumer dans la forme qui lui

est propre, la valeur, les instincts, le tempérament particulier de la

race, et l'exhibition banale du Champ de Mars est pour nous une

(1) Ces lignes étaient déjà livrées à l'impression lorsque se sont ouvertes les galeries

de l'art rétrospectif. Les merveilles, envoyées par de nombreux amateurs, en tête des-

quels il faut placer M. Guimct, sont venues justifier la préférence que nous avions indi-

quée en faveur des anciennes productions. Nulle part encore on n'avait réuni un plus

grand nombre de bibelots d'un style plus pur et d'une exécution aussi parfaite. Un beu-

reux complément est venu s'y ajouter : grâce aux toiles dont un artiste de talcût, M. Ré-

gamey, a couvert les murs, le visiteur européen voit revivre sous ses yeux, avec une

vérité saisissante, les principales scènes de la vie nationale. Dans une série de tableaux

pris sur le fait et brossés d'une main sûre, M. Régamey a donné la note juste et pré-

cisé les caractères typiques, qu'on avait jusqu'à lui exagérés ou travestis.
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déception. Préoccupé de meubler son hôtel, l'amateur européen ne

cherche, dans les salles de ce vaste bazar, qu'une jolie babiole

appropriée à l'emplacement dont il dispose et au ton général de son

mobilier. Il voit d'avance le coin obscur où il placera, comme un
point lumineux, cet immense cornet de porcelaine, la paroi que
viendra égayer cette étagère de laque , le guéridon qu'il fera

monter avec ce plat et les panneaux qu'il remplira avec les feuilles

détachées de ce paravent. On ne vise pas seulement aujourd'hui,

dans l'installation intérieure d'une maison, à l'élégance et au con-

fortable, mais encore au style et à l'originalité. L'ameublement est

devenu un art subtil et tout personnel, qui va chercher ses élémens

partout où il les trouve. Tous les pays et tous les temps sont requis

de contribuer à l'embellissement des demeures opulentes, comme
jadis à la somptuosité des festins romains. À ce point de vue, la

plupart des objets que l'on s'arrache aux vitrines chinoise et japo-

naise échappent à la critique. Q j'importe en effet que la pâte de

ces faïences soit grossière, le galbe de ces vases difforme, la qualité

de ces laques inférieure, si tout cela n'est recherché qu'en vue

d'une destination précise et forme simplement une portion d'un

ensemble qu'un tapissier habile saura rendre harmonieux, si l'on

est sûr enfin que, suivant l'expression usuelle, cela «fera bien » et

amusera l'œil.

Chaque pièce ainsi considérée prendra une valeur relative indé-

terminée qui explique les prix de vente les plus fantastiques. Les

tons criards relèveront la monotonie générale d'un salon ; les sujets

trop grands dissimuleront la nudité d'une vaste cheminée; l'incor-

rection même des dessins et des formes rompra agréablement la

froide monotonie d'un boudoir; toutes sortes de petites inutilités

serviront à jeter clans un appartement un piquant désordre. Il n'est

pas jusqu'aux machines les plus théâtrales, jusqu'aux plus insigni-

fiantes bagatelles, qui, placées à propos, ne puissent donner à la ga-

lerie qui les reçoit une sorte de magnificence exotique ou de laisser-

aller imprévu et charmant. C'est ici le cas de répéter avec Boileau :

Il n'est point de serpent, ni de monstre odieux

Qui par l'art employé ne puisse plaire aux yeux.

Si donc l'exposition japonaise fait le désespoir des collectionneurs

bien pensans, elle fera la joie légitime des tapissiers-décorateurs.

C'est une clientèle moins sûre, qui change volontiers d'engoûment;

aussi n'est-il que juste, pendant qu'on la tient, de lui faire payer à

beaux deniers ses fantaisies d'un jour.



572 REVUE DES DEUX MONDES.

IY.

Beaucoup de visiteurs terminent là leur visite à l'exposition chi-

noise et japonaise, et ne jettent qu'un coup d'œil distrait sur les

deux dernières salles où sont exposées les denrées alimentaires, les

matières premières, la véritable fortune de ces contrées. Si resserré

que soit leur domaine, elles sont encore réduites à le disputer aux

empiétemens du bibelot de second ordre, mis à la portée des pe-

tites bourses. Aussi cette exhibition est-elle, pour le Japon, beau-

coup moins complète que celle de Vienne, dont on s'est contenté

de réexpédier en partie les principaux échantillons. Quant aux

Chinois, c'est à peine si, par acquit de conscience, ils ont fait le

simulacre d'entasser dans un compartiment unique de rares spé-

cimens de chacune des classes les plus intéressantes pour eux,

comme un candidat embarrassé se laisse arracher une à une des

réponses inachevées sur chaque point de son programme. Les in-

strumens de musique coudoient les tabacs, les insectes nuisibles

se pressent à côté des matières tinctoriales, le tout sans autre indi-

cation de provenance que le nom de la douane expéditrice inscrite

au catalogue. Ge n'est évidemment pas là une exposition digne d'un

grand et riche pays comme la Chine ; le mieux est de ne le point juger

sur ce tableau infidèle. Signalons seulement en passant un métier à

tisser, une charrue, une roue à palettes, des modèles de meules

dont les mécanismes ingénieux et lents attestent une nation inven-

tive et laborieuse, mais peu pressée de vivre. Les ingénieurs s'ar-

rêteront aussi devant une collection de bois qui voudrait être

expliquée et devant les plans en relief de l'arsenal de Fou-tchéou,

dont les travaux sont indiqués par une légende en français. Il faut

savoir gré à notre éminent compatriote. M. Prosper Gicquel, qui

dirige ce vaste établissement, de nous avoir mis à même d'en juger

l'importance et d'apprécier les services qu'en retire la Chine.

C'est parmi les représentans du règne végétal et du règne ani-

mal qu'il faut étudier un pays. Les plantes qui le nourrissent, et les

animaux qu'il peut utiliser ou doit combattre, nous mettent rapide-

ment au courant de sa vie intime. La galerie japonaise contient à
cet égard des renseignemens précieux, sans être aussi instructive

qu'on pourrait le souhaiter. Pourquoi n'y trouve-t-on, par exemple,

ni les coquillages que l'on vend à pleins paniers dans les rues d'Yédo,

ni l'infinie variété des poissons, qui tantôt cuits, tantôt crus,

forment avec le riz le fond de l'alimentation? L'attention se porte

tout d'abord sur les céréales, en premier lieu le riz, dont les procé-

dés de culture ne nous sont expliqués que par des images d'un ca-

ractère à demi comique, plus amusantes à l'œil que profitables à
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notre édification. Suivent, dans des bocaux ou dans des casiers, le

froment, le millet, l'orge, le maïs; puis viennent les légumes, hari-

cots, pois, pommes de terre et patates douces, carottes, laitues,

betteraves, gingembres, tomates, gourdes, concombres, épinards,

porreaux, ail, radis, chicorée, fenouil, citrouilles, navets, asperges,

les champignons, les racines de bambou et les lis dont les oignons

sont comestibles, etc. Le daikon mériterait une place à part.

C'est une sorte de rave, gigantesque d'un pied de long, qui se

mange après avoir été soumise en grosses meules à une sorte de

fermentation putride, dont elle conserve une forte odeur ammonia-

cale. Point de repas indigène où ce condiment ne figure pour as-

saisonner le riz.

Le meilleur guide à consulter pour examiner ces plantes est le

livre consacré à la flore du Japon par le D r Savatier, et qui a pour

titre : Enumeratio plantarum in Japonia sponte crescenlium. Rat-

taché géographiquement au continent asiatique et même à l'Amérique

par le nord, se rapprochant par le sud des archipels océaniens, le

Japon emprunte à ces divers climats une grande variété de richesses

botaniques. Les arbres à fruit n'y sont pas rares; on y trouve la

pomme, la poire, l'abricot, la pêche, la châtaigne, la noix, la gre-

nade, la figue, la banane, l'orange, le limon, le citron et un fruit

péricarpe, le kaki, que les Anglais nomment persimmon, et dont

l'analogue, croyons-nous, n'existe pas en France. Tous ces fruits

sont, par leur saveur, inférieurs aux nôtres. Le raisin est excellent.

Les fraises poussent à l'état sauvage, mais n'ont aucun goût. Le

cerisier donne des fleurs, mais ne porte pas de fruits.

Une petite verrière comprend quelques-uns des gâteaux et bon-

bons les plus usuels, diverses pâtes comestibles; le ndon, sorte de

macaroni, et une espèce de vermicelle appelée somen, y ont leur

place à côté des pâtes de haricot et des algues marines. 11 faudrait

en rapprocher le soyu, cette liqueur préparée avec le blé fermenté,

qui mériterait de figurer sur nos tables à côté des meilleures sauces

anglaises, et le katsuobushi. Ce dernier comestible se présente sous

la forme d'une pierre à aiguiser les faux ; il consiste dans des filets

de bonite salés, séchés et fumés, dont on racle quelques copeaux

dans une salade de concombres, en guise d'assaisonnement. Voici

plus loin des blocs de camphre, de cire, de suif, du sel marin, des

huiles de pavot et de ricin, puis des spiritueux, dont le petit

nombre fait honneur à la sobriété bien connue des Japonais. Le

saki ou bière de riz, et dans le sud une liqueur extraite des patates,

suffisent à toutes les gourmandises. A l'exception du gibier et du

poisson, la nourriture des Japonais est, comme on le voit, principa-

lement végétale. Le riz y joue le même rôle que le pain chez nous,

et les quelques provinces où il ne pousse pas sont regardées comme
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des séjours de désolation, si abondans qu'y soient d'ailleurs les autres

grains. La cuisine est simple, peu relevée, et, si elle ne satisfait pa.^

toujours le palais d'un Européen, elle ne soulève jamais son dégoût,

comme celle des Chinois.

Le thé devrait nous occuper longuement ; mais les échantillons

réunis ici n'indiquent ni les diverses provenances, ni le régime de

culture et de cueillette, ni le mode de torréfaction. Ce sont là ce-

pendant des travaux minutieux auxquels les Japonais excellent, de

même qu'à préparer le précieux breuvage avec tous les ustensiles

dont un assortiment est placé sur une petite étagère, au-dessus des

caisses exposées. Cette liqueur forme, comme on sait, la boisson

ordinaire du pays. Aux divers repas, comme dans les intervalles, on

n'en boit pas d'autre, l'eau pure jouissant à bon droit dans les pays

de rizières d'une réputation d'insalubrité qu'elle doit aux terrains

cultivés qu'elle traverse, et le saki ne coulant que les jours de

chère lie. Le thé du peuple est assez insipide, du moins de l'avis

des étrangers; mais on sert quelquefois, chez les gens riches, un thé

aux reflets verdâtres, d'un arôme délicat et d'une saveur fine et pé-

nétrante très légèrement amère, qu'apprécieraient volontiers nos

gourmets. Ce thé de premier choix est rare et se vend dans le pays

plus cher que le souchong ou le péko à Paris.

Il est juste, après les alimens, de passer au tabac, comme on

passe à la pipette aussitôt après chaque repas et même quelquefois

dans les intervalles d'un festin un peu prolongé. On commence à

fabriquer dans la province de Satzuma des cigares qui ne feront

pas baisser le prix des puros de la Havane ni de Manille. La

seule consommation courante est celle du scaferlati, qui est fumé

par toute la population mâle et femelle dans de petites pipettes que

tout le monde connaît, quoiqu'il n'en faille pas chercher d'exem-

plaire au Champ de Mars. Il est cependant intéressant d'observer

que le tabac japonais ne peut se fumer ni en cigarettes, ni dans un

fourneau plus grand, par suite de la quantité d'humidité qu'il con-

tient.

INous nous garderons bien d'entrer au sujet de la soie dans des

détails techniques, que les gens du métier eux-mêmes ont peine à

rendre attrayans, et que les sériculteurs suivront mieux dans les

livres spéciaux que dans les salles de l'exposition japonaise. Ils

pourront cependant jeter un coup d'œil sur le petit modèle de

clayonnage et de bassine, sur les spécimens de bombyx à diffé-

rens états, et sur son terrible ennemi, Yudji, dont les œufs déposés

sur le ver et enfermés avec lui dans le cocon ne peuvent éclore sans

détériorer la soie. A défaut de renseignemens plus précis, ils de-

vraient trouver un tableau des diverses provenances et des soies de

chaque pays à différens momens du travail, grèges, moulinées, en
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organsin. On sait que le nord, le centre et le sud du Japon forment

pour ainsi dire trois régions séiïcoles distinctes. Il eût été intéres-

sant pour les hommes spéciaux de comparer entre elles les soies

d'Oshiu, de Mayébashi, de Shinshiu, etc., ainsi que les différences,

s'il en existe, dans l'élève et la filature.

Nous pouvons du moins comparer les anciens procédés aux nou-

veaux introduits par le gouvernement dans deux de ses manufac-

tures : voici sur une petite aquarelle une filature indigène de huit

bassines, où les cocons sont dévidés au tour par les moyens primi-

tifs encore en usage chez toutes les paysannes; tout auprès, des

photographies représentent l'usine de 500 bassines élevée à To-

myoka et organisée par notre compatriote M. Brunat. Les produits

de cette filature modèle se sont fait remarquer à Lyon dès le début

par leur immense supériorité. L'emploi des machines perfection-

nées amènerait en se généralisant une plus-value considérable des

soies japonaises. C'est là, ne l'oublions pas, le principal objet d'ex-

portation d'un pays qui a grand besoin d'accroître ses recettes.

Il ne pouvait donner une trop large place à cette industrie nationale

et ne devait rien épargner pour en vulgariser les produits en Eu-

rope. L'Italie , moins nécessiteuse , lui donnait l'exemple. Aussi

peut-on s'étonner de voir les soies reléguées dans une salle peu

fréquentée, loin des tissus qui en proviennent et qui n'ont pas eux-

mêmes la place importante qu'ils méritent.

Les autres matières textiles usitées sont le coton, qui ne s'ex-

porte pas et ne sert qu'aux vêtemens grossiers de la classe labo-

rieuse, et le chanvre, qui fait prime sur les marchés d'Europe, grâce

à ses qualités de souplesse et de solidité, mais n'y parvient qu'en

petites quantités. Les Japonais s'en servent pour fabriquer le filin,

les câbles nécessaires à la marine; l'arsenal de lokoska possède no-

tamment une corderie dont quelques produits ont été placés dans la

galerie des machines. Mais les cordes usuelles destinées à serrer les

ballots de riz et autres, ainsi qu'à tous les emplois qui n'exigent pas

une résistance particulière, sont tressées avec la paille de riz. C'est

là, à vrai dire, le textile qui joue le rôle principal dans la vie popu-

laire au Japon, et les services qu'il rend, concurremment avec le

jonc, les roseaux et les écorces fibreuses, sont innombrables. Sans

parler des sacs et paniers de toutes formes et de toutes dimensions,

c'est avec ces matériaux habilement utilisés qu'on fait, sous le nom
de tatami, les nattes fines et matelassées qui remplacent le plan-

cher dans les maisons ; les vastes chapeaux qui abritent aussi bien

de la pluie que du soleil; les manteaux sur lesquels l'averse la plus

forte glisse sans pénétrer; les ivaradji, ces sandales que les gens

du pays s'attachent aux pieds pour courir dans les mauvais che-

mins et dont ils usent jusqu'à deux et trois paires par jour; les
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dzori, autres sandales plus rigides, plus épaisses, qui, au lieu de

se ficeler à la jambe comme les précédentes, ne tiennent que par

un mince bourrelet fixé à la semelle et passant entre les orteils.

Un dernier mode de chaussure plus relevé est la guetta, qui n'est

autre qu'un dzori renforcé d'une énorme semelle de bois de 5 à

10 centimètres de haut, évidée au milieu de manière à former

échasse. Excellente pour traverser les flaques de boue, cette chaus-

sure ne permet pas de courir; c'est celle des gens oisifs et des jours

de repos. Nous n'en finirions pas si nous voulions énumérer tous

les usages de la paille et du chaume, depuis la toiture des maisons

jusqu'aux tresses qui pavoisent les portes, en signe de fête, les jours

de réjouissance publique. Ces matières trouvent un de leurs plus

singuliers emplois comme musette de terrassier; quand il s'agit

d'emporter des déblais, l'ouvrier étend à ses pieds une sorte de réseau

serré de paille ou de chanvre, de forme quadrangulaire, dont

chaque extrémité est munie d'un annelet; il remplit de terre ce ré-

cipient, en relève les quatre coins, qu'il passe dans un bambou, re-

commence l'opération pour un second qu'il accroche à l'autre extré-

mité de son bambou, pose le tout sur son épaule et emporte son

fardeau. C'est ainsi que les manœuvres transportent les matériaux

de toute sorte, c'est ainsi qu'ont été creusés les fossés gigantesques

de Siro.

Les magnifiques bois du Japon ont seuls été l'objet du soin qu'ils

méritent. Ils s'étalent sur un tableau d'une lecture facile et d'un

aspect agréable. Citons d'abord le camélia, qui atteint sans culture

un développement exceptionnel et forme au printemps une sorte de

dais rouge sur la tête des cavaliers le long des haies; le buis, le

genévrier, l'orme, le lierre, le palmier, un bois de fer semblable à

l'ébène. Il n'est peut-être pas de pays au monde qui produise rela-

tivement à sa superficie autant de conifères; les routes en sont bor-

dées et des cryptomérias émondés servent souvent de clôture. C'est

autour des temples, où la serpe n'ose les attaquer, qu'ils atteignent

les plus belles dimensions.

Le hibanoki pousse dans les terrains argileux; à trois cents ans,

il atteint 35 mètres de haut et 3 ,n,50 de circonférence. Il résiste

très bien aux alternatives de sécheresse et d'humidité; aussi le ré-

serve-t-on, dans les constructions navales, aux œuvres mortes, et

dans celle des maisons pour faire les portes et les montans. Le
hinoki, répandu dans tout le pays, mais particulièrement dans la

province d'Ovvari, est plus élastique que le précédent et possède

d'ailleurs les mêmes qualités. Le sugi-no-ki ou cèdre forme les

œuvres vives des navires, les poutres et les plafonds des maisons.

Le akamats et le kassi-no-ki ont les mêmes propriétés, quoique à

des degrés inférieurs. Le keyaki, l'un des bois les plus usuels du
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Japon, sert à tous les travaux de construction. La régularité de ses

veines donne à l'intérieur des maisons un aspect de netteté saisis-

sant. Le kusu-no-ki ou camphrier ne vient guère que dans le sud :

la tige en est généralement creuse, il supporte mal les changemens

de température ; on l'emploie surtout pour les caisses et boîtes de

toute sorte. La plupart de ces bois défient la morsure des insectes;

ils n'ont pas d'ailleurs à craindre ici l'invasion des terribles fourmis

blanches, si répandues en Chine et aux Philippines. La durée des

édifices japonais, lorsqu'ils ne sont pas la proie de l'incendie ou des

tremblemens de terre, indique assez la solidité de leur structure

végétale. Les Japonais ont poussé très loin l'art du charpentier dans

leur système de ferme et d'assemblage à tenons et mortaises, en

vue des secousses souterraines. C'est chez eux un luxe tout natio-

nal que celui des belles boiseries; il est telle maison où l'on montre

avec orgueil au visiteur tout un panneau ou un to-ko-no-ma fait

d'une seule pièce. Ils s'entendent à merveille à l'aménagement des

chantiers, mais n'ont pas jusqu'ici mesuré scientifiquement la force

de résistance de leurs diverses essences végétales. La richesse fo-

restière, qui est considérable, est loin d'être soumise à un régime

régulier; le déboisement fait des progrès inquiétans dans les parties

les plus accessibles, où l'on se sert des cours d'eau pour faire flotter

les bois, tandis que les immenses forêts d'Yéso ne sont pas exploi-

tées faute de chemins.

De tous les arbres le plus commode, le plus répandu, celui que

l'on rencontre partout, utilisé de mille manières diverses, c'est le

bambou. Pompes, gouttières, tuyaux d'irrigation, ustensiles de mé-

nage et de culture, stores, cannes, parapluies, il n'est pas d'usage

auquel ne puisse s'appliquer cette herbacée gigantesque, solide,

souple et légère à la fois. C'est la fortune du pays qui la possède,

et quand on redescend des régions montagneuses où elle n'habite

pas, le regard se réconcilie avec la monotonie de la plaine en re-

trouvant ses tiges élégantes et lisses, atteignant quelquefois 20 mè-

tres de haut, qui ondulent au vent comme les blés d'une autre île

de Brobdingnac.

Une autre plante de la même famille, la canne à sucre, pousse

dans le sud. Une tentative y a été faite dans l'île d'Oshima pour

fabriquer le sucre par nos procédés. Mais, tout en donnant un pro-

duit de plus belle qualité, les usines installées à l'européenne obte-

naient un rendement moindre. En ajoutant le prix du charbon et la

non-valeur des résidus, elles se trouvaient en perte et furent aban-

données. Rien de moins dispendieux au contraire que la fabrication

indigène : chaque cultivateur est sucrier, récolte lui-même ses

cannes, les écrase sous sa grossière meule de pierre manégée par

toub xxvm. — 1878. 37
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des bœufs, et n'a qu'à rejeter les résidus à quelques pas de son

moulin pour en fumer son champ. Aucune sucrerie n'a pu jusqu'ici,

ni au Japon ni en Chine, lutter avec succès contre cette simplicité

de procédés.

Parmi les matières premières qui attirent l'attention moins qu'elles

ne le méritent est l'écorce du broussonetia papyrifera ou arbre

à papier, qu'on rencontre presque dans chaque district du Japon,

et qui sert à faire ces papiers dont nous admirons la solidité sans

pouvoir l'imiter. Chaque racine plantée en terre donne au bout de

quatre ans des rejetons de trois et quatre pieds de long, qui sont

alors coupés régulièrement chaque année, vers le dixième mois, au

ras du tronc, et plongés clans l'eau, où ils demeurent assez long-

temps pour s'écorcer à la main, après quoi l'on suspend l'écorce

mise en paquets sur des perches où elle sèche pendant trois jours.

Les paquets sont ensuite trempés pendant au moins vingt-quatre

heures dans l'eau courante, de manière à séparer le tissu intérieur

de l'enveloppe externe, qui est employée à la fabrication des papiers

grossiers. C'est avec la fibre qu'on fait le papier proprement dit.

A cet effet, on forme des paquets de 10 kilogrammes environ qui,

après un lavage à l'eau courante, sont placés dans des baquets pleins

d'eau. L'eau s'écoule, et la fibre est soumise à une forte pression

pour se défaire de toute humidité. On fait bouillir le marc ainsi

obtenu avec une préparation de cendres d'écorce de blé, en agi-

tant le mélange pendant toute l'opération, qui dure jusqu'à la for-

mation d'une masse de pulpe homogène. Quelquefois, pour hâter

l'ébullition, on ajoute de la chaux, mais au détriment de la couleur

du produit. La pulpe, placée dans un panier à jour, est une troi-

sième fois plongée dans l'eau courante, pour se débarrasser de

toutes ses impuretés; après ce dernier lavage, elle est étendue sur

une épaisse planche de chêne ou de cerisier de cinq pieds sur trois,

et battue avec un maillet carré pendant une demi-heure. L'opéra-

tion, à partir de ce moment, rentre dans les données ordinaires de

notre fabrication. Tamisée et additionnée d'eau, la pâte est placée

dans une cuve où elle est puisée au moyen d'une forme en bambou.

Détachée avec une baguette, et appliquée sur des planches verti-

cales, chaque feuille ainsi obtenue y demeure jusqu'à ce qu'elle

soit parfaitement sèche. On compte jusqu'à 300 variétés différentes

de papier. Les belles qualités sont remarquables par le lustre, le

poli, la souplesse et la résistance du tissu, qui peut supporter une

tension considérable sans se rompre.

Outre les usages auxquels nous le destinons, le papier reçoit au

Japon les emplois les plus inattendus. Il remplace le mouchoir, sous la

forme de petits carrés qui sont jetés ou enfouis dans les profondeurs

de la manche aussitôt qu'ils ont servi. Il sert, sous des états diffé-
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rens, de vêtement, de parapluie, ou de coiffure. Pour en faire des

vêtemens, on emploie une espèce particulière connue sous le nom
de shifu, que l'on découpe en bandas plus ou moins étroites, sui-

vant la finesse du tissu qu'on veut obtenir. Ces bandes tordues à la

main sont filées et mises en bobines; après quoi elles sont tissées

seules ou avec de la soie. On fabrique ainsi une étoffe solide et

pouvant se laver. En regardant de près certaines pièces de soie

brochée de Kioto, on s'apercevra que les broderies d'or faufilé qui

en forment le dessin sont faites d'un fil de papier doré extrême-

ment ténu.

Le papier-cuir, dont on peut examiner les échantillons à l'expo-

sition, s'obtient en réunissant ensemble plusieurs feuilles de papier

ordinaire préalablement saturées d'huile végétale, que l'on presse

ensemble de manière à les rendre absolument adhérentes. La feuille

épaisse qui sort des presses est ensuite couverte de peintures et

vernie. On s'en sert principalement pour faire des blagues à tabac.

Les Anglais ont déjà commencé à l'utiliser pour la reliure. Enfin le

papier huilé, abura-kami, joue un rôle important dans la vie indi-

gène; on en fait des parapluies, de grands manteaux iraterproofs,

des capotes imperméables pour les petites voitures à bras, et des

bâches pour tous les colis qu'il est nécessaire de garantir de la

pluie. Toutes les provinces du centre fournissent chacune son es-

pèce particulière : Yédo, Kioto et Osaka sont les principaux centres

manufacturiers. Une usine a été installée en 1867 près d'Yédo,

dans le joli site d'Oji, pour fabriquer le papier, avec l'agencement,

les matériaux et suivant les procédés usités en Europe, ils est à

craindre que la réputation des papeteries japonaises ne gagne rien

à cette innovation dispendieuse, qui aura du moins le mérite d'a-

voir introduit dans cette branche d'industrie le travail des femmes.

Il eût été intéressant de trouver, à côté des produits de l'île prin-

cipale, ceux de Yéso réunis en un groupe à part. Cette grande île

septentrionale de 35,789 milles carrés, à peine peuplée, et en

grande partie inexplorée jusqu'en 1871, forme en effet une sorte

d'annexé de l'empire japonais, dont elle se distingue par le climat,

les cultures dont elle est susceptible, la race qui l'habite, celle des

Aïnos ou « hommes velus, » qu'on suppose être les aborigènes du

Japon. Elle contient du charbon, du soufre, de l'argent, d'excellent

bois de construction. 30 millions de francs ont été dépensés pour

la mettre en valeur; la classification méthodique de ses productions

eût à propos fermé la bouche aux gens qui prétendent que cet ar-

gent a été gaspillé en pure perte. On aurait pu notamment nous

présenter le tableau animé des importantes pêcheries de saumon

qui font vivre toute la population de l'île, et l'enrichiraient sans

l'impôt écrasant de 30 pour 100 dont la pêche est frappée; des
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échantillons minéralogiques et anthropologiques eussent complété

l'aperçu de la seule entreprise agronomique tentée par les Japonais

depuis l'arrivée des Européens. Mais il eût fallu pour cela quelque

place, et les marchands de laques en occupent tant! Que d'autres

choses manquent encore, indispensables pour exprimer la physio-

nomie du pays ! Croirait-on que le visiteur sort de l'exposition ja-

poaaise sans connaître le moyen de transport usité ! Il n'a vu ni le

kango, dans lequel le voyageur se replie pour se faire porter par

deux hommes, suspendu comme un lustre sur les épaules de deux

déménageurs ; ni la djinriksha, ce petit cabriolet à deux roues que

tire un robuste coulie, et qu'on trouve aujourd'hui au nombre de

40,000 à Yédo et en grande quantité partout où les chemins s'y

prêtent. Il n'a vu ni un harnais de cheval, ni un bât, ni une paire

de ces chaussons de paille qui tiennent lieu de ferrure aux che-

vaux et se changent à chaque étape, ni un de ces bateaux effilés

qui circulent à la godille le long des canaux, ou à la voile le long-

dès fleuves.

V.

Si l'exposition japonaise, tout en demeurant très attachante, est

aussi incomplète, ce n'est pas seulement pour laisser ses coudées

franches au commerce du bibelot. Sans parler des graves préoccu-

pations que lui créent les soulèvemens intérieurs depuis près de

deux ans (1), le gouvernement se trouvait, comme le maître Jacques

de Molière, dans un assez étrange embarras, celui de savoir sous

lequel de ses deux aspects il se présenterait au public européen.

L'invitation de la France est venue le surprendre au cours d'une

transformation radicale, entreprise, comme on le sait, depuis 1868,

dans ses mœurs, dans ses coutumes domestiques, dans ses tradi-

tions économiques et dans ses procédés industriels. Il s'occupe en

toutes ces choses d'adopter non-seulement les méthodes et les mé-
canismes européens, mais encore l'appareil extérieur de notre vie

occidentale jusqu'en ses derniers détails. Toutefois cette métamor-
phose, si précipitée qu'elle soit, ne s'accomplit pas d'un coup de

baguette dans tout le pays à la fois ; elle marche moins vite dans

les provinces que dans la capitale, elle n'a pas encore atteint les

campagnes, — si bien qu'entre l'ancien Japon détrôné et le nouveau
Japon en expectative se place un intérim équivoque, une civilisa-

tion bâtarde et pleine de contrastes, qui n'est plus ni asiatique, ni

européenne. Les rues marchandes d'Yédo sont éclairées au gaz;

(1) Quelques jours avant l'ouverture de l'exposition, on apprenait à Paris la nouvelle

de la mort du ministre do l'intérieur Okubo, assassine par des motifs politiques après

une longue agitation de toute l'ancienne classe militaire des samuraï.
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mais celles de l'ancien quartier officiel sont laissées dans une inquié-

tante obscurité. Le chemin de fer va de Yédo à Yokohama, de Hiogo

à Kioto; mais les principaux centres ne sont réunis que par des

voies non carrossables, et les voyages se font à pied, à cheval, en

kango, tout au plus en djinriksha. Le pétrole est loin d'avoir encore

détrôné l'ancienne bougie à mèche de papier; et, si les fonction-

naires portent des bottines, des chapeaux et des redingotes à l'avant-

dernière mode, les petits bourgeois, marchands et gens du peuple

s'en tiennent à la robe de soie. Quelques anciens daïmios bien rentes

se font, il est vrai, construire des maisons qu'ils croient être d'archi-

tecture européenne; on voit même s'élever à Yédo toute une rue

rappelant la rue de Rivoli, avec arcades et terrasses, mais elle res-

semble à ces villes imaginaires que Potemkin faisait surgir par en-

chantement sur la route de son impériale maîtresse ;
quand on

avance au-delà, on retrouve la vieille construction de keyaki et de

bambou , beaucoup plus élégante d'ailleurs que ces essais malheu-

reux. Ainsi du reste. Agriculture, métallurgie, mines, arsenaux, ma-

rine, sériculture, chaque branche de l'industrie humaine a, pour

ainsi dire, au Japon deux modes de développement, l'un indigène

qui persiste, l'autre exotique en voie d'acclimatation.

Lequel de ces deux aspects devait présenter l'exhibition japo-

naise? — Se borner à l'ancien était faire un acte de difficile humi-

lité. Ne montrer que des procédés primitifs (tout ingénieux et déli-

cats qu'ils puissent être), quand on a appris, avec une dextérité

justement admirée des ingénieurs, à manier les nouveaux; exposer

le chariot à bœufs quand on a les wagons, la jonque à proue re-

courbée quand on possède des cuirassés, des lampes à huile quand

on s'éclaire au gaz, c'eût été trahir la vérité par un excès d'abnéga-

tion. Mais d'autre part tout ce qui représente au Japon la civilisation

nouvelle porte si manifestement l'estampille européenne qu'il était

impossible, sans s'exposer au reproche de plagiat, de renvoyer en

Europe, comme indices de la culture nationale, ce qu'on lui avait

emprunté la veille. — La colonie agricole de Yéso se sert de herses

mécaniques, de charrues perfectionnées, et possède une scierie à va-

peur; mais les colons sont des ingénieurs américains, et les machines

viennent de New-York. Une usine métallurgique, construite par un

Français, a reçu un matériel hollandais. Les mines sont explorées

par des Allemands ou des Américains. Celle d'Ikouno possède plus

de bassins qu'aucun placer californien : c'est un ingénieur français

qui l'exploite, une usine française qui lui fournit son outillage»

L'arsenal de Iokoska construit des canonnières : haut personnel

et matériel sont français. Tout ce qui ressortit aux travaux publics et

à la marine, hommes et choses, est anglais. Partout où l'adoption

des procédés modernes a nécessité l'emploi des machines, dans les
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filatures, les usines à gaz, la papeterie, à la monnaie, il a fallu re-

courir aux Européens, et, quoiqu'ils ne soient que simples em-
ployés, sans responsabilité ni indépendance, ils impriment leur

marque à tout ce qu'ils font. Il fallait donc passer sous silence

l'état de l'armée, de la marine, des chemins de fer, des nouvelles

industries agricoles, ou élever de ses propres mains un monument à

la gloire de 300 ou ZiOO Européens qui sont, chacun clans sa sphère,

les agens de tous les progrès accomplis depuis dix ans. Il eût été

pénible de s'effacer ainsi derrière des pédagogues, dont l'amour-

propre national ne supporte pas sans impatience le concours néces-

saire. Voilà comment le visiteur sérieux, qui cherche les élémens

d'une appréciation sur ce pays, ne trouve au Champ de Mars ni

l'exposition de l'ancien Japon qu'on a vue en 1867 et 1873, ni celle

du Japon futur qu'on verra peut-être un jour, dégagé de ses en-

traves et délivré de ses instructeurs, figurer pour son compte aux

expositions de l'avenir.

Deux exceptions seulement ont été faites à la règle de l'absten-

tion, l'une pour l'instruction publique, l'autre pour les ressources

minérales. Le groupe de l'instruction publique est, à vrai dire, le

seul qui nous ait paru vraiment explicite et méthodiquement or-

donné. Si l'on s'arrache à la contemplation des meubles et porce-

laines qui l'avoisinent, on pourra se rendre facilement compte de

l'importance de l'enseignement tant indigène que mixte aux divers

degrés. Voici d'abord des alphabets ou plutôt des syllabaires (i-ro-

fu) parlans, des tableaux de fruits, d'ustensiles, d'animaux, où

l'élève apprend par les yeux, des sphères, des cartes muettes et des

cartes murales; des cahiers rédigés parles jeunes écoliers japonais,

qui feraient rougir beaucoup des nôtres; des programmes qui indi-

quent la portée des études. Enseign amens primaire, secondaire et

même supérieur y figurent, sans autoriser néanmoins le terme

pompeux de « faculté, » qui signifie un corps hiérarchique et non

une école publique. A côté sont des photographies représentant les

anciennes écoles de la capitale, en regard des nouveaux collèges,

petit et grand, le ko-gakko et le kaï-scï-gakko, et l'intérieur des

dortoirs, promenoirs, salles d'étude, de dessin, bibliothèques, etc.,

puis un cabinet de physique sorti des mains des élèves eux-mêmes,

mie collection d'oiseaux et d'échantillons minéralogiques à leur

usage, des traductions d'histoire universelle, des collections de

monnaies, et jusqu'à un spécimen de banc et de pupitre nouvelle-

ment introduit dans quelques écoles.

Le tout est couronné par des diagrammes indiquant le chiffre

proportionnel de la population des écoles, et les progrès qu'elle a

faits depuis une dizaine d'années. La diffusion des lumières dans

toutes les classes est un des plus indiscutables bienfaits du régime
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actuel. Non content d'élargir le cadre de l'ancienne éducation et

d'augmenter le nombre des collèges, il en a ouvert, les portes aux

jeunes gens de toute condition, sur le pied d'égalité. Lors du der-

nier recensement, en 1874, on comptait 20,017 écoles primaires,

52 secondaires, 53 normales, 91 de langues étrangères, et 2 col-

lèges impériaux pour l'enseignement des sciences. Le total des

élèves était de 1, 730,179, dont 1,312, 141 garçons et 418,038 filles;

soit en tout 5,15 pour 100 de la population; l'accroissement avait

été en un an de 568,970. Le nombre des filles fréquentant, les

écoles primaires et normales a aussi considérablement augmenté;

le cercle des études s'est élargi, et désormais elles sauront autre

chose que lire des romans, jouer du sa-missen et arranger des

fleurs. 103 professeurs étrangers, dont 7 dames anglaises et amé-

ricaines, 45 anglais, 19 américains, 22 allemands, 14 français,

1 russe et 1 chinois, sont employés par le ministère de l'instruction

publique, qui coûte à l'état 8,500,000 francs par an et à peu près

autant aux districts. Libre au visiteur de faire un cours complet

d'études japonaises pour les deux sexes, avec les documens mis

sous sa main (1). Côte à côte avec l'enseignement scientifique gé-

néral se trouve une branche de l'enseignement spécial, l'école de

médecine et de chirurgie, excellente institution confiée à d'émi-

nens professeurs allemands. Nous n'en voyons que le plan et la

façade ; mais, à défaut de plus amples informations, l'écorché placé

sous verre atteste chez les jeunes préparateurs autant de connais-

sances en physiologie que d'adresse manuelle.

Rien n'est plus attachant que la faculté d'assimilation des Japo-

nais, leur promptitude à, recevoir toute espèce d'instruction, sans

parler de leur zèle qui ne se dément jamais et d'une mémoire qu'on

ne peut mettre en défaut. Si leur esprit, peu généralisateur, se

refuse à l'effort de concentration d'où jaillissent les concepts per-

sonnels et les jugemens originaux, il saisit et retient avec une do-

cilité remarquable tout ce qu'on veut lui confier, et se fait un jeu

de s'ingérer des raisonnemens scientifiques qu'il ne saurait former.

Disciples appliqués, mais sans initiative, plus aptes à s'approprier

des résultats qu'à se créer des systèmes, leur intelligence vit volon-

tiers d'emprunts et attend les solutions sans aller au-devant. La
structure de leur entendement semble les pousser, comme les acci-

dens de leur histoire, à rester d'ingénieux imitateurs et de bons

écoliers, sans devenir maîtres ni inventeurs, il est permis de comp-

ter sur un long maniement des outils intellectuels de l'Occident

pour accroître la vigueur et l'indépendance de ces esprits d'ailleurs

si bien doués.

(t) Nous n'avons pas à revenir ici sur les conditions de cet enseignement, que nous

avons déjà fait connaître aux lecteurs de la Revue. Voyez le n° du 15 septembre 1876.
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L'exposition du mwnbusho ou ministère de l'instruction pu-
blique ne résume pas tous les genres d'enseignement spécial. Aux
départemens des travaux publics, de la marine, de la guerre, de la

justice, sont attachées des écoles polytechnique, navale, d'état-

major, de droit, sans parler d'écoles pratiques annexées aux arse-

naux maritime et militaire, ici avec une organisation régulière et

un nombre d'élèves considérable, là n'ayant qu'une existence pré-

caire et un petit groupe d'auditeurs. Chaque ministère entretient

ainsi une sorte de pépinière d'où sortiront plus tard les ingé-

nieurs, les jurisconsultes, les amiraux et les capitaines qui per-

mettront au Japon de congédier le dernier instructeur étranger,

couronné de roses, comme les poètes devaient sortir de la république

idéale de Platon.

Parmi les questions japonaises qui méritent le plus de piquer la

curiosité européenne, il faut placer celle des ressources minérales.

Les salles du Champ de Mars contiennent des échantillons de gra-

nité, de porphyre, d'obsidienne, de syénite, de gneiss, de pierre de

taille, qui ont leur intérêt comme matériaux de construction ; mais

c'est principalement sur les métaux et la houille que doit se con-

centrer l'attention. On sait en effet qu'à défaut d'un accroissement

des richesses agricoles, le Japon ne peut compenser la balance du

commerce qu'avec le produit de ses mines, et que de leur rende-

ment dépend sa prospérité future. Un exposé complet de sa situation

actuelle sous ce rapport exigerait de longs développemens qu'il

faudrait puiser dans des documens omis à tort à l'exposition. Nous

nous bornerons ici à quelques indications sommaires sur l'impor-

tance métallifère de la contrée et les modes d'exploitation en usage.

Si la reconnaissance minéralogique est faite, tant pour Yéso que

pour les autres îles, comme le prouvent des cartes suspendues au-

dessus des échantillons, il s'en faut que l'inventaire exact du sous-

sol soit achevé, ou même que la constitution en soit bien détermi-

née. On connaît sans doute les districts miniers, mais non l'étendue

et la valeur de chacun. Le nombre des mines en activité, qui

s'élevait à 1,856 en 1874 et s'est encore accru, ne doit pas faire

illusion, car le bureau des mines fait rentrer dans ce chiffre des

explorations sans résultat appréciable. Celui des exploitations véri-

tables ne dépasse pas h ou 5 pour 100 du total indiqué (1).

(1) TABLEAU OFFICIEL DE LA PRODUCTION MINÉRALE EN 1874.

Désignation. Quantités. Valeur.

Charbon. 390,000 tonnes. 9,750,000 francs.

Fer. 5,000 » 750,000 »

Cuivre. 3,024 » 4,535,000 »

Argent, 9,700 kilog. 1,750,000 »

Or. 373 » 1,119,000 »

Pétrole. 1,235,000 litres. 147,800 »
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On a longtemps cru l'or très abondant au Japon ; son rapport à

l'argent était, il y a trois siècles, de 6 à 1, au lieu de 12 à 1. Pen-

dant quatre-vingt-dix ans, les Portugais en retirèrent annuellement

3 millions 1/2 de dollars. Ces quantités considérables provenaient

de couches de gravier, qui furent rapidement épuisées. Il fallut re-

courir aux quartz aurifères, dont nous avons vu des échantillons

sous une vitrine. Yéso possède encore cependant quelques pJacers;

mais les mines réputées pour être les plus riches en métaux pré-

cieux sont celles de l'île de Sado, exploitées depuis mille ans. Le

minerai qu'elles fournissent aujourd'hui renferme plus d'argent que

d'or et vaut environ 33 yens (165 francs) la tonne. Le gouvernement

y fait en ce moment de grandes dépenses qui dépassent le quart de

la production, mais doivent amener au bout de douze années de

travaux persévérans une augmentation énorme des produits. L'ar-

gent se rencontre dans de très nombreux dépôts, et occupe,- sans

compter les moindres, sept exploitations importantes, dont trois,

Sado, Ikouno, Hosaga, sous une direction européenne.

Le sable de fer magnétique se trouve répandu clans presque tous

les districts. Le minerai est d'excellente qualité, comparable au fer

de Suède, mais n'a pas été jusqu'à présent traité sur une grande

échelle, et les Japonais font encore venir le fer de nos usines. Le

cuivre est si abondant que sa valeur ne dépassait pas jadis dans le

pays celle du fer; deux cents gisemens sont signalés, dont quatre

fournissent la moitié du produit total. Le minerai contient de 2 1/2

à 12 pour 100 de métal; il est souvent mêlé dans le même filon à du
minerai d'argent. Le métal, amené sur le marché en gâteaux, est très

pur; les frais de production d'une tonne, d'après les méthodes ja-

ponaises, s'élèvent à 190 yens (ou 950 francs), non compris le

transport sur le marché d'Osaka, où se fait principalement ce com-

merce. Rendue à Londres, la tonne revient à 2,000 francs.

Vastes et nombreux sont les dépôts de houille sous ses diffé-

rentes espèces, tourbe, lignite, graphite, houille maigre et à coke,

L'ile de Yéso contient les principaux bassins houillers. La petite île

de Takashima, au sud de Nagasaki, fournit jusqu'ici les meilleurs

charbons. C'est elle qui a envoyé un énorme bloc, accompagné du
plan en relief de l'exploitation. Le pétrole abonde; il existe plu-

sieurs puits d'extraction, notamment dans le nord-ouest de la grande

île ; son usage commence à se généraliser. Il n'a cependant pas en-

core détrôné tout à fait Yandon, cette modeste lampe enfermée dans

un châssis de papier, et consistant dans une coupe pleine d'huile

végétale où nage une mèche de coton qu'on fait affleurer à mesure

qu'elle se consume. Éclairé par cette veilleuse, on l'est juste assez

pour n'être pas plongé dans les ténèbres. Le pétrole allonge réelle-

ment de cinq heures en hiver la journée du marchand et celle de
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l'ouvrier. On trouve encore le plomb, l'étain, l'antimoine, le co-

balt, le mercure, le soufre et le kaolin. Mais la conclusion adoptée

jusqu'à présent par tous les ingénieurs est que la véritable richesse

du sol japonais consiste, non pas, comme on l'avait cru, en im-

menses dépôts de métaux précieux, mais en un approvisionnement

considérable de houille, de cuivre et de fer.

Les modes d'exploitation indigènes sont très primitifs, comme on

peut en juger par le petit modèle figurant le travail de la mine d'or

de Sado. Habitués à rencontrer des afîleuremens plutôt que des

couches profondes, les Japonais grattent la terre, pour ainsi dire,

plutôt qu'ils ne la fouillent. Ils ne se décident jamais à creuser un
puits, mais pratiquent des galeries étroites et tortueuses en suivant

le filon, sans déblayer la matière inutile, sans veiller à l'aération,

qui se fait comme e'ie peut. L'épuisement a lieu au moyen de

pompes de bambou si imparfaites que l'on est obligé d'abandonner

la mine dès que la venue des eaux est trop abondante ou qu'il faut

les élever à une trop grande hauteur. Le minerai, amené au jour à

dos d'homme ou de femme, est trié à la main et lavé sur une sorte

de cuvette avant d'être envoyé par de mauvais chemins aux fonde-

ries, quelquefois très éloignées.

Les mines de charbon, exploitées plus tard que les autres, le sont

par des procédés moins grossiers, à l'aide de baquets plats hâlés par

des gamins et de wagonnets poussés par des hommes. Celles de

Takashima possèdent un outillage européen, et leur production s'ac-

croît d'année en année. Le gouvernement a introduit également des

engins perfectionnés, non-seulement dans les mines d'or et d'argent

citées plus haut, mais dans celles de fer de Heigori, à 13 milles de

la mer, sur la côte nord-est de l'île principale, où il se propose de

fabriquer le fer en grand ; quatre hauts-fourneaux, devant produire

20 tonnes de fonte par jour, sont en construction. A Hakakosaka

(80 milles d'Yédo vers l'ouest), des ingénieurs anglais ont aussi in-

stallé des hauts-fourneaux. On se demande encore si le prix de re-

vient, démesurément augmenté par les frais de transport du charbon

au four et du métal sur le marché, sera rémunérateur. Quant aux

mines de cuivre, ayant donné jusqu'ici des résultats avantageux à

leurs propriétaires par la méthode séculaire du pays, elles n'ont pas

été l'objet de perfectionnemens européens. Le combustible employé

est le charbon de bois; pour les grillages, on ne se sert que de bois:

les foyers enfin sont activés au moyen de soufflets toujours en bois,

très ingénieux, mus à bras d'hommes.
Vingt-trois étrangers sont employés par le département des mines ;

leur nombre est loin d'être suffisant pour les vastes travaux que
demanderait un développement complet et systématique des res-

sources minérales. Mais ce n'est pas assez de grossir le corps des
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ingénieurs; il faudrait encore introduire un régime légal plus li-

béral et plus éclairé, favoriser l'initiative des particuliers, et con-

trôler leur activité sans la paralyser. Il faudrait surtout faire appel

à de grands capitaux, et, comme on ne peut compter sur les prêteurs

indigènes, s'adresser aux capitalistes étrangers. Il importerait donc
de donner à ces bailleurs de fonds indispensables des garanties

sérieuses, dont la première serait naturellement le droit de veiller

à la gestion et de participer aux bénéfices des mines, au lieu de

les écarter, par une législation défiante, de toute ingérence dans la

direction et la propriété. Sans le concours pécuniaire de l'Occident,

sans les lumières de ses administrateurs, plus rares encore et plus

nécessaires ici que les talens de ses ingénieurs, l'exploitation des

mines ne peut être menée à bonne fin. Or la raréfaction des monnaies
et des produits échangeables impose au Japon la nécessité de se

hâter. Féconde ou non, il faut du moins sonder cette source le plus

tôt possible et en retirer sans retard ce qu'elle est susceptible de
donner. L'urgence est d'autant plus grande qu'il s'agit de prendre

les devans sur la Chine, qui commence déjà à mettre au jour les

richesses, peut-être immenses, de son sous-soi, et s'est mise en

devoir d'exploiter, avec le secours étranger et à la faveur de ses

grands cours d'eau si commodes pour les transports, les mines de

charbon de K'aïping, au nord-est de Tientsin, et celles qui avoi-

sinent le grand centre manufacturier de Hankow sur le Yang-tse-

kiang.

Résumons en terminant l'impression qui se dégage de notre

excursion à travers l'extrême Orient. Lorsque deux contrées aussi

reculées que la Chine et le Japon, aussi longtemps fermées à toute

exploration, et refusant encore aujourd'hui, sauf exceptions, l'accès

de leur territoire aux étrangers, viennent prendre à une exposition

universelle la place qui leur est libéralement offerte, c'est à charge

de fournir à l'Europe, sur leurs institutions, leurs industries, leur

richessse, les mêmes éclaircissemens que leurs envoyés recueillent

dans nos villes hospitalières, avec le concours empressé de tous

nos fonctionnaires. Si de grands pays voisins, comme l'Angleterre,

peuvent se contenter de nous envoyer quelques échantillons des
marchandises qui les font vivre , mêlés à beaucoup d'articles de

luxe, sans pour cela risquer d'induire en erreur un public familier,

ui se faire taxer de travestir en brocantage une grande manifestation

économique, des pays lointains et encore mal connus se font tort à

eux-mêmes en n'intéressant le public qu'à de jolis travaux d'un

placement facile, mais sans réelle importance. La Chine s'est attiré

ainsi une fâcheuse mésaventure : tandis qu'en effet son infériorité

esthétique à l'égard de ses voisins frappe tous les yeux, rien ne nous
avertit de son immense supériorité économique ; rien ne nous in-
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clique les sources d'une richesse qui s'accroît sans cesse au contact

de l'Europe , tandis que celle de son faible concurrent diminue à

vue d'œil. Nous ne franchissons pas la grande muraille; nous n'as-

sistons pas à la vie d'une immense population de travailleurs

acharnés. Le Japon a de son côté remporté sur la Chine une facile

victoire. Il n'aurait tenu qu'à lui de la rendre plus complète, en

nous mettant dans le secret de sa métamorphose économique et

sociale. Son abstention laisse supposer que les expériences tentées

ne lui ont pas paru jusqu'à ce jour donner des résultats dignes

d'être proclamés.

Quoi qu'il en soit, l'enquête sur ces pays reste ouverte. L'exposition

de 1878 ne nous en apprend pas à leur sujet plus que les précédentes.

Le commerçant qui songe à y échanger ses produits, le banquier

ou le bailleur de fonds sollicité d'y risquer ses capitaux, l'homme

d'état préoccupé des lois générales d'évolutions des peuples,

l'homme du monde simplement curieux de s'instruire et de con-

trôler par ses yeux les notions acquises, n'en sortent pas mieux
informés qu'en entrant. La présence des Chinois et des Japonais

à l'exposition n'en exercera pas moins une action salutaire sur les

relations internationales. Si peu qu'il lui soit révélé de la vie intel-

lectuelle et industrielle de l'extrême Orient, le public s'habitue à

le considérer à un point de vue positif, en le voyant entrer dans le

domaine de l'expérience. L'imagination jouera désormais un rôle

moins considérable dans tout ce qui le concerne. C'est à grand'peine

que notre esprit français surtout conçoit sous des traits simples une

nation inconnue; l'invraisemblable est ce qu'il présume d'abord.

On était un peu trop enclin chez nous à reléguer parmi les abstrac-

tions, ou à regarder comme des peuples enfans ou à demi sauvages,

des nations plus anciennes, non moins policées à leur manière et

plus nombreuses que l'Europe entière. Bien des gens se sont

montrés naïvement surpris de leur découvrir des qualités, des

talens, une intelligence vive, comme s'il se fût agi de races déshé-

ritées, et par suite à s'extasier devant des œuvres qui paraîtraient

ordinaires sorties d'autres mains. Après avoir traité, depuis Voltaire,

les Chinois et les Japonais comme une agréable matière à turlupi-

nades ou un lieu commun de rhétorique, nous sommes tombés par

une réaction naturelle dans une sorte d'engoûment irréfléchi. Il

est temps de sortir des chimères pour revenir à la réalité, et d'ap-

précier à leur juste valeur, sans parti pris de badinage ni d'admi-

ration, ces peuples que la vapeur met à nos portes, et qui tiennent

une si large place au soleil.

George Bousquet.



LA RELIGION

DANS ARISTOPHANE

Peut-il être sérieusement question de religion à propos de l'an-

cienne comédie athénienne? Le doute semble assez naturel. Dans

le riche développement des diverses littératures, il s'est présenté

une fois une forme de poésie dont rien, à aucune époque et chez

aucun peuple, n'a depuis égalé la libre hardiesse. Ni les satires les

plus virulentes, ni les parodies les plus effrontées, ni les grossiè-

retés de la chanson populaire n'en donnent, dans les temps mo-
dernes, une idée approchante. Pour ne parler que du théâtre,

qu'est-ce que le gracioso espagnol et les bouffons de Shakspeare au-

près des personnages d'Aristophane? Il faut descendre, si l'on en

veut trouver un émule, jusqu'à Karaglieuz, cet être lubrique qui

fait les délices du cynisme oriental. Encore y a-t-il cette diffé-

rence, qu'au lieu de figurines appliquées sur un transparent la co-

médie athénienne offrait aux yeux du public des acteurs en chair et

en os dont les indécentes bouffonneries se continuaient pendant le

cours d'une longue pièce. Elle s'attaquait à tout ce que le respect

semblait devoir protéger, aux dieux, aux magistrats, aux institu-

tions, à la vie privée comme à la vie publique; aucune barrière, ni

la gloire, ni la mort elle-même, ne garantissait de ses coups. Au
milieu de cette débauche illimitée qui prenait complète possession

de la scène et y représentait l'outrage effréné dans tous les sens,

quelle place pouvait-il y avoir pour la religion, pour les formes et

les idées traditionnelles de la foi, ou pour cet ensemble d'émotions

sincères et profondes qui s'appelle le sentiment religieux? Contre

toute attente, les deux se rencontrent dans l'ancienne comédie athé-

nienne, et même ils y ont une importance considérable.
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C'est que la part de la religion en Grèce est beaucoup plus

grande qu'on ne l'a longtemps admis; Non-seulement elle y a pré-

sidé à l'organisation sociale et politique; mais, par l'empire qu'elle

accordait sur elle-même à l'imagination, elle y a créé la poésie. Le

monde si merveilleusement riche de la poésie grecque, depuis

l'épopée d'Homère et d'Hésiode, depuis les tragédies d Eschyle et

les odes de Pindare jusqu'aux gracieuses fantaisies d'Anacréon,

relève à divers degrés de la religion; ces formes si variées en sont

les œuvres plus ou moins directes, les expressions plus ou moins

profondes. Pour nous, assurément, les effets les plus inattendus de

cette influence générale se sont produits dans la comédie. L'ancienne

comédie athénienne, ce témoignage indiscutable de la liberté des

mœurs antiques, a une origine religieuse; c'est au milieu de la

célébration d'un culte qu'elle naît joyeuse et hardie.

Les spectateurs du théâtre moderne, très lointaine imitation du

théâtre grec, ne se figurent guère un dieu au berceau de la comé-

die; on a déjà quelque peine à s'en figurer un au berceau de la tra-

gédie. Le fait est cependant vrai pour toutes deux, et, chose assez

singulière, c'est la même divinité qui, réunissant dans son culte

les deux grands courans de la poésie, représentés à leur source

par la grave épopée et par l'ïambe satirique, les reçoit à leur terme,

et les fixe dans les deux formes qui se partagent désormais la

faveur du public. Schlegel, tout en abusant de la métaphysique, a

eu un sentiment vrai de ce que ces deux formes ont de commun
et d'opposé, et en s'attachant, pour le compléter, à ce qu'il a dit de

juste, on conçoit comment elles se rapportent à des aspects diffé-

rens du même dieu. Toutes deux sont idéales, et répondent, chez

les Grecs, au besoin de secouer les chaînes de la réalité. La tra-

gédie transporte l'âme dans un milieu imaginaire d'émotions vio-

lentes, où elle se soulage du fardeau intérieur de sa propre sensibi-

lité, et voilà le fond de cette théorie aristotélique de la katluirsis

ou purgation des passions, sur laquelle se fatiguait vainement notre

vieux Corneille, lorsqu'il cherchait avec candeur à autoriser les in-

spirations de son génie. L'idéal de la comédie, sous sa première

forme, c'est une liberté de fantaisie qui rompt tous les liens de la

vie civilisée. Emportée par le dieu, elle franchit les barrières du

inonde réel, de ce composé de gêne et de tristesse où les néces-

sités de la condition humaine, les accidens de la fortune, les con-

ventions, les lois, la raison tentent vainement de l'enfermer. Ces

heures de délivrance et de joyeuse folie ne sont pas particulières à

la Grèce : les saturnales romaines, la fête des fous au moyen âge,

les kermesses du nord, d'autres fêtes encore sont, ailleurs et dans

d'autres temps, des expressions diverses de cette même réclama-
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tion de notre liberté, d'autant plus vives et plus impétueuses,

qu'elle sent peser plus lourdement sur elle la tyrannie de la destinée

ou même seulement le joug d'une vie monotone. Les Grecs, con-

stamment en proie aux guerres et aux révolutions, vivant sous la

menace perpétuelle de la fortune, se livrèrent à ces cliveriisseraens

avec une ardeur effrénée; mais ce qui les distingue des autres,

c'est moins la vivacité de ces emportemens que le caractère reli-

gieux dont ils les revêtirent. En Grèce, il n'y avait pas de fête sans

divinité. Ces fêtes de la folie eurent donc leur dieu, et il se trouva

que sa nature y était merveilleusement appropriée : ce fut le dieu

des vendanges et de l'ivresse.

Rappeler l'aspect le plus populaire de Dionysos ou Bacchus, c'est

déjà expliquer la nature de ses fêtes. Pour achever de les faire

comprendre, il faut rappeler aussi qu'il n'est pas seulement le dieu

delà vigne, mais en général un dieu de la nature libre et sauvage,

telle qu'elle apparaît, loin de la vie civilisée, dans les bois, dans

les rochers, dans les vallées humides des montagnes. Cette nature,

il la pénètre, l'anime, la transporte par sa puissance. A sa suite

dansent et bondissent les êtres mythologiques qui en représentent

les diverses énergies, la sève exubérante de la vie animale et de la

vie végétale, le mouvement des eaux jaillissantes. Les satyres, les

silènes, les nymphes, les naïades, couronnés du lierre immortel,

tel est le fidèle cortège qui accompagne sa marche depuis l'époque

encore grossière de son apparition en Grèce jusqu'aux siècles de

civilisation raffinée. Avant le dithyrambe satirique du vieux poète

Arion, ce cortège animait les fêtes champêtres, où les peaux de

bouc, le- feuillage et la lie faisaient tous les frais des déguisemens,

et depuis il ne cessa de fournir la plus riche matière aux composi-

tions de l'art et aux luxueuses sensualités du paganisme. On le

retrouve à Éphèse dans cette somptueuse orgie imposée à toute une

ville par un caprice du triumvir Antoine, comme auparavant à

Alexandrie dans les froides magnificences par lesquelles, au com-

mencement du 111
e siècle, Plolémée Philadelphie célébrait son avè-

nement.

On ne l'a pas assez remarqué, la conception de Bacchus comme
présidant à la vie de la nature est dominante à la naissance de la

comédie. Ce fait est impliqué dans le témoignage, si souvent cité,,

d'Aristote, où nous apprenons qu'elle commença dans les chants

phalliques, c'est-à-dire qui accompagnaient la procession du phal-

lus, symbole de la génération. Cette procession particulière était

la forme qu'avait prise, sous l'influence de Bacchus, le cômos, d'où

la comédie a tiré son nom. Le mot cômos, aussi ancien crue la poé-

sie hésiodique, désignait les promenades joyeuses, accompagnées
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de danses et de chants, de convives échauffés par le vin, et Bacchus

recevait le surnom de Cômastcs. C'est donc au cômos phallique,

probablement dans des fêtes de la campagne se rapportant à la ven-

dange ou au vin, que la comédie a dû sa première origine. C'est là

qu'elle improvisa ses premiers essais au milieu de mascarades tur-

bulentes et obscènes, dans l'impudente expansion d'une verve

bouffonne et licencieuse.

C'est assurément la marque la plus éclatante de la puissance de

l'art athénien que de ce débordement de grossière licence soient

sorties des œuvres dignes de figurer avec honneur au siècle de Pé-

riclès. Seulement les effets de cet art ne se peuvent saisir que si

l'on se souvient des conditions originelles de la comédie, du carac-

tère que lui imprima, en la créant, le dieu dont elle ornait les so-

lennités. Alors s'expliquent mieux cette irrégularité apparente, ces

interruptions du drame par des sarcasmes et des personnalités, ces

grossièretés jetées au peuple à pleines mains, ce mouvement tu-

multueux, cette ivresse qui se répand en fantaisies de toute sorte,

bestiales ou éthérées, et, dans le nombre, ces chants suaves et purs

qui tout à coup s'élancent de l'orgie par un caprice de l'imagina-

tion exaltée, forme la plus charmante de la liberté qu'en ces jours

d'indulgence le dieu accorde à ses adorateurs.

Cet assemblage d'élémens était fait pour troubler les idées de

notre critique française. Aussi lui a-t-il fallu du temps pour s'y

habituer. Aujourd'hui on commence à être plus convaincu qu'il faut

comprendre avant de juger, que certaines œuvres de l'antiquité

demandent absolument à être replacées dans leur milieu naturel,

au lieu d'être pliées de force à nos habitudes et à nos règles. On
est donc plus en état d'apprécier Aristophane. Du moins ne se re-

fuse-t-on pas aux impressions multiples qu'il fait naître, et les

rend-on parfois avec une spirituelle vivacité; témoin le livre réé-

dité dernièrement par M. Deschanel, qui a le double mérite d'écrire

légèrement sur Aristophane et de le goûter. Vers le même temps,

dans un autre ouvrage (1), on établissait entre Rabelais et le poète

grec une comparaison que l'auteur avait le bon goût de maintenir

dans ses justes limites. Aristophane offre, en effet, de l'analogie

avec Rabelais ; il a sa verve étourdissante, sa richesse d'invention,

son intarissable gaîté. C'est, si l'on veut, un Rabelais grec; moins
profond, à la fois plus cynique et plus délicat, animé encore par le

mouvement dramatique, vif, précis, affiné et allégé par l'élégance

et la grâce de la muse athénienne. Nous sommes encore loin de
le bien connaître ; on ne pénètre pas facilement dans le secret

(1) Rabelais, la Renaissance et la Réforme, par Emile Gebhart.
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d'oeuvres si éloignées de notre esprit et de nos mœurs. Au point

de vue particulier de la religion, il resterait beaucoup à faire : il

faudrait arriver à définir le rapport exact de cette ancieune comédie

avec l'état de la société contemporaine , tout en y marquant avec

précision le rôle de l'art, qui en a fait la valeur littéraire et assuré

le succès. C'est à quoi on ne réussira jamais complètement.

I.

Il y a d'abord un fait dont la critique moderne s'est naturelle-

ment inquiétée. Cette comédie, religieuse à sa manière, qui fait

partie de la fête d'un dieu, se permet avec la religion, avec les di-

vinités, avec celle même à qui elle est consacrée, les libertés les

plus étranges. Comment cela est-il possible? quels sont les objets

déterminés et les limites de cette licence? Voilà des questions qui

demandaient évidemment une réponse.

Ce qui explique les hardiesses irrévérencieuses d'Aristophane et

des comiques de son temps, c'est l'esprit de la religion grecque et

par suite une tradition depuis longtemps établie. Cette religion est

tellement humaine que les dieux sont de vrais hommes qui con-

servent dans le ciel leurs caractères, leurs passions, leurs goûts,

leurs plaisirs. Le Grec s'est divinisé, et si complètement qu'il n'a

rien laissé de lui-même sur la terre. De là vient qu'en se considé-

rant dans cette vie divine, qui n'est guère qu'une image de sa vie

terrestre, il se reconnaît et garde sa liberté d'esprit. Sans doute,

le divin renferme une part qui ne vient pas de lui. Il y vénère une

force supérieure, qui, présidant aux phénomènes et aux vicissi-

tudes régulières de la nature, enferme sa propre existence clans le

cercle fatal du monde et des lois mystérieuses qui le régissent.

Mais, tout en sentant ce joug, comme il le porte légèrement ! Comme
il s'est dégagé de l'étreinte des sombres croyances de ses pères!

Comme il les a dépouillées de leur horreur primitive et les a trans-

formées en les animant de sa libre activité ! A son tour, il a soumis

le monde divin à toutes les formes de sa souple et riche imagina-

tion, en a fait la matière de ses inventions, y a composé des scènes

pour son plaisir, fait retentir les éclats de sa propre gaîté. Qu'est-

ce en effet que ce rire immense excité par la démarche de l'im-

mortel boiteux, dans ses fonctions improvisées d'échanson des ban-

quets olympiens? Voilà le germe de la parodie religieuse, et cela

dès l'origine de la religion, puisque c'est Homère qui l'a consti-

tuée. Entrés clans cette voie dès le début, les Grecs ne s'arrêteront

pas; ils iront jusqu'au grotesque dans la représentation familière

tomb xxvm. — 1878, 38
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des aventures de leurs dieux : entre autres témoignages, les pein-

tures des vases en font foi. Un artiste s'amusera sans scrupule à

placer dans une pompe bachique Vulcain ivre sur un âne. Un autre

ne craindra pas de faire grimper à l'échelle Jupiter en bonne for-

tune et de lui donner pour porte-falot un Mercure ventru, véritable

esclave de comédie. Ces plaisanteries sont la monnaie courante de

la mythologie populaire et ne tirent pas à conséquence.

Ce genre de licence est donc autorisé en Grèce par une très an-

cienne tradition, qui s'est fidèlement conservée dans les mœurs.
Comment la comédie l'aurait-elle exclu de son domaine? Ce merveil-

leux bouffon convenait parfaitement à sa nature primitive, à ce mé-
lange de religion naturaliste et d'ivresse railleuse qui suscita ses

premiers essais. Aussi les dieux paraissent-ils sur la scène comique,

aussitôt qu'elle a reçu une organisation régulière, et ils y tiennent

d'autant plus de place qu'à ce moment, sous le gouvernement des

tyrans de Syracuse, la satire politique, qui bientôt l'envahira tout

entière, n'y a pas accès. La comédie d'Épicharme, le prédécesseur

des comiques athéniens, est en grande partie mythologique ; elle a

pour personnages des dieux et des héros, et il faut voir comme elle

en use avec eux. La formidable gloutonnerie de l'Olympe en liesse

dépeuple les mers, et Neptune, son pourvoyeur, quitte le trident

pour les filets. On apporte deux énormes poissons : aussitôt Jupiter

se les adjuge; il en dévore un, et garde l'autre pour le partager

avec Junon à l'exclusion des autres dieux. Minerve, la chaste déesse,

se transforme en joueuse de flûte; Castor et Pollux, en danseurs.

Telle est, dans la mieux connue de ses pièces, les Muses ou les

Noces cVHébé, la mythologie d'Epicharme, le prince des comiques

au jugement de Platon, le pythagoricien qui portait sur la scène les

enseignemens les plus graves et les plus élevés. Après de pareils

exemples et de pareils contrastes, il n'y a guère lieu de s'étonner

des audaces irréligieuses d'Aristophane.

On l'a fait cependant, et des critiques de valeur en ont cherché

des explications inutiles. Bœttiger par exemple, dans une disserta-

tion déjà ancienne sur ce sujet qu'on peut encore consulter avec

fruit, les attribue pour une bonne part à la parodie des tragiques,

très habituelle en effet à la comédie. Il rejette d'ailleurs avec raison,

après La Harpe, une distinction fausse du père Brumoy entre « une

religion poétique et une religion réelle, une religion de théâtre et

une religion de pratique. » Toute autre distinction analogue ne

serait pas plus vraie. En réalité, l'Olympe tout entier, tel qu'il pa-

raît dans les chants des poètes et dans les cérémonies religieuses,

sans distinctions ni catégories d'aucune sorte, est livré à la co-

médie
; les grands dieux comme les petits, les nationaux comme les
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étrangers, prennent place dans ce panthéon grotesque qu'elle ex-

pose au rire des Athéniens.

« La Discorde, s'étant unie au vieux Gronos, enfanta un très

grand tyran, que les dieux appellent Cèphalègérète (1)... Au même
dieu la Luxure donne pour fille Héra Aspasie, l'impudente courti-

sane. » C'est ainsi que Cratinus, dans une de ses comédies, les

durons, se permettait de travestir le divin ménage de Jupiter et

de Junon. Platon le comique intitulait une de ses pièces Jupiter

maltraité, et l'on suppose qu'il s'agissait de quelque gaucherie du

maître de l'Olympe au jeu du cottabe, l'amusement favori des ban-

quets athéniens, et de quelque mésaventure qui s'ensuivait pour lui.

Hermippe avait mis en comédie la naissance de Minerve, et il est

présumable que la hache de Vulcain y jouait son rôle comme plus

tard dans le dialogue de Lucien où elle délivre Jupiter de son mal

de tête. Mais à quoi bon recourir aux conjectures? Aristophane,

tout incomplet qu'il nous est parvenu, suffirait amplement à nous

pourvoir d'exemples. Yoici, dans les Grenouilles, Hercule avec sa

voracité traditionnelle : les cabaretières des enfers se plaignent

qu'il ait vidé leurs garde-manger, et Proserpine, qui a conservé de

lui un tendre souvenir, s'empresse, à la nouvelle de son retour, de

faire rôtir un bœuf entier. Voici, dans Plutus, Mercure qui, après

avoir inutilement fait la grosse voix, puis tenté d'apitoyer l'esclave

Garion sur les souffrances de son estomac, trouve à grand'peine,

dans ses nombreuses attributions dorénavant sans objet, un titre

aux fonctions d'aide de cuisine.

La pièce des Oiseaux réunit sous le choc des mêmes agressions

toutes les catégories de dieux qu'on pourrait être tenté d'établir.

C'est l'Olympe tout entier qui souffre de la famine, depuis que la

construction de la ville aérienne le prive de la fumée des sacrifices.

Les dieux barbares, les plus affamés, le remplissent de leurs cris

discordans et menacent Jupiter d'une révolte. Il faut donc qu'il

se résigne à entrer en composition avec les oiseaux, les nouveaux

maîtres du monde, et à leur envoyer des ambassadeurs. Ressource

médiocre, d'une efficacité plus que douteuse : le chef de l'ambassade

est, il est vrai, Neptune, un des grands dieux, dévoué aux intérêts

de l'Olympe et bien au fait de ses traditions; mais la tyrannie de

l'esprit démocratique lui adjoint de tristes compagnons, représen-

tais des divinités barbares et d'ordre inférieur. Il a beau donner

des leçons de tenue au dieu Triballe, sorte de brute sauvage, et faire

(1) Parodie de Néphélègérète, épithète de Jupiter. Au lieu d'assembleur de nuages,

le poète, dans sa cosmogonie comique, dit assembleur de têtes, la grosseur do la tête

de Périclès réunissant, pour ainsi dire, plusieurs têtes en une seule. L'excuse de ce

commentaire, c'est qu'il est indispensable.
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effort pour abuser l'esprit épais d'Hercule , le premier, qui veut

manger, ne comprend rien aux finesses de la diplomatie, et, lâchant

quelques mots d'un jargon barbare, analogue au turc de Molière,

accorde tout du premier coup. Quant au second, il se rend à un

argument irrésistible : le fumet du gibier qu'on rôtit pendant la

négociation calme tout de suite ses dispositions belliqueuses. Un

instant il paraît ébranlé par une objection : « Si Jupiter meurt après

avoir cédé la tyrannie, tu seras pauvre, lui dit Neptune; car c'est

à toi que doit revenir tout ce qu'il laissera en mourant. » Mais le

négociateur des oiseaux lui cite le texte de la loi athénienne, qui

ne reconnaît aucun droit aux enfans illégitimes et fait retourner

l'héritage aux plus proches parens du mort. C'est donc à son frère,

et non à son fils, que Jupiter doit laisser son bien, et Neptune n'a

parlé que dans son propre intérêt. Que répondre à une argumenta-

tion aussi péremptoire? Les yeux d'Hercule s'ouvrent à l'évidence,

et Neptune lui-même renonce à la lutte : la Souveraineté est donc

décidément abandonnée aux oiseaux ; elle quitte Jupiter, qui devra

se contenter de sa femme Junon. On pourrait dire que le poète

et son public ne croient pas plus ici à la réalité du dieu Triballe

qu'à celle de l'ambassadeur Pseudartabas dans les Arharniens

;

mais Neptune et Hercule, mais Jupiter et tout l'Olympe? C'est tout

le personnel autorisé de la religion hellénique qui est d'abord livré

au ridicule.

Si tout cela n'est pas de l'athéisme, assurément ce n'est pas non

plus du respect religieux. Plaçons-nous cependant, si nous pouvons,

au point de vue des Grecs, et nous reconnaîtrons qu'à leurs yeux

il n'y avait pas là d'impiété. Dans un dialogue que l'académicien

Boivin, au commencement du xvme siècle, mettait à la suite de sa

traduction des Oiseaux, un personnage, le Scholiastc, qu'Aristo-

phane appelle à son aide au besoin, dit assez spirituellement, en

s'appropriant à demi un trait de Lucien (1) : « Les Grecs croyaient

que Jupiter lui-même riait avec eux des bons mots du poète impie. »

Gela n'est pas très loin de la vérité. 11 faut même supprimer le mot

impie que Boivin applique au poète. Aristophane était tout simple-

ment comme les Athéniens de son temps, qui ne se croyaient pas

impies pour user largement avec leurs dieux des licences tradition-

nelles. Toute proportion gardée, notre moyen âge chrétien a fait

de même. A cette époque de foi profonde et naïve, si Dieu lui-même

est respecté, ses ministres le sont fort peu. Le vilain du fabliau

traite fort lestement saint Pierre, saint Thomas et saint Paul, qui lui

(1) Lucien, dans le Pêcheur, % 25, dit avec un sentiment plus juste des mœurs de

son pays : « La plaisanterie semblait faire partie de la fête de Bacchus, et peut-être

ce dieu, ami de la gaîté, y prenait-il plaisir lui-môme. »
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refusent l'entrée du paradis, et, si l'on y regarde de près, la justice

divine elle-même était en défaut, quand elle oubliait l'âme du

pauvre homme. Le bon Dieu de Béranger, qui met le nez à sa fenêtre,

vient en droite ligne de ce Père éternel dont la providence est su-

jette à sommeiller. La vénération des fidèles n'exclut pas à son

égard une familiarité quelque peu compromettante; mais surtout

l'idée qu'ils se font de la bonté infinie de la Vierge l'abaisse parfois

jusqu'à des miracles peu édifians en faveur de pécheresses privilé-

giées. Les mystères sont encore plus hardis, du moins à la fin de

leur longue carrière. Comment se figure-t-on aujourd'hui qu'au

commencement du xvie siècle l'auteur du mystère des Trois rois

ait osé faire tenir à l'ange Gabriel le langage dont s'égayait à bon

droit Voltaire (1) ?

La mythologie grecque, divinisation perpétuelle de l'humanité,

prêtait bien plus que les légendes populaires du christianisme à ces

empiétemens de la réalité la plus vulgaire dans le monde divin,

et, par suite, la foi s'en accommodait encore plus facilement. Elle

était d'ailleurs, comme on sait, beaucoup plus libre chez les Grecs.

En général, le poète comique y représente, à cet égard, la dis-

position commune de tout le peuple. S'il exagère, s'il grossit les

traits, c'est le droit reconnu d'une fête bachique ; c'est aussi que la

perspective de la scène n'admet guère les délicatesses de dessin ni

de couleur. Dans ce grand théâtre d'Athènes, pour qu'une figure

produise son effet, il faut d'abord qu'elle soit vue.

Une analyse complète d'Aristophane, au point de vue qui nous

occupe, aurait à passer en revue une riche galerie de personnages.

A côté des dieux de tout ordre prendrait place tout ce qui joue un

rôle dans la vie religieuse, par exemple les prêtres et les devins. La

conclusion commune à laquelle on arriverait pour chaque cas, c'est

que, une fois la part faite aux procédés habituels de la comédie, les

témoignages qu'on y peut recueillir prouvent plus sur les mœurs
athéniennes que sur la pensée particulière d'Aristophane. Ainsi,

dans le Plutus, le prêtre de Jupiter sauveur, que son dieu ne nourrit

plus faute de sacrifices, l'abandonne pour marcher en tête de la

procession qui va installer dans l'opisthodome du Parthénon la di-

vinité toute-puissante de la richesse : est-ce un trait lancé avec in-

tention par un ennemi des prêtres? Non ; c'est une forme particulière,

adaptée au sujet du Plutus, d'une plaisanterie très ordinaire à la-

quelle les mœurs religieuses semblaient inviter d'elles-mêmes la

(1) Père éternel, vous avez tort,

Et devriez avoir vergogne :

Votre fils bien-aimc est mort,

Et vous ronflez... —

*
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liberté de l'esprit grec. Le mot : le prêtre vit de l'autel, était maté-

riellement vrai en Grèce. Notre moyen âge, dont le souvenir ici

encore se présente naturellement, s'en est permis bien d'autres sur

les moines et même sur les papes.

Au sujet des devins, la question pourrait sembler plus grave, en ce

sens quVlle implique chez les Grecs un sentiment plus intime et plus

profond. La croyance à des révélations de l'avenir, soit d'après des

signes donnés par les entrailles des victimes sur l'autel, soit d'après

des phénomènes extraordinaires où la superstition contemporaine

reconnaissait une action divine, soit enfin d'après des oracles que ré-

vélait tout à coup quelque possesseur privilégié de recueils mysté-

rieux, excitait en Grèce une curiosité ardente précisément à l'époque

où fleurissait l'ancienne comédie. Cependant faut-il s'étonner pour

cela qu'Aristophane n'ait pas mieux respecté cette foi si éveillée et

si inquiète, et que ni les devins ni les oracles n'aient échappé à ses

atteintes? Quand Trygée sacrifie à la Paix enfin délivrée, l'odeur des

victimes attire aussitôt le devin Hiéroclès avec ses préceptes et ses

oracles, transformé en parasite effronté de sacrifices; il s'en re-

tourne bafoué et battu : est-ce donc qu'Aristophane en voulait

aux devins? Il est possible qu'il eût quelque grief personnel contre

Hiéroclès, qu'Eupolis représente au contraire comme un honnête

homme ; mais, quant aux devins en général et à leur art, le poète

n'est que l'interprète du sentiment populaire. Crédulité et défiance,

crainte et antipathie, telles sont dès l'origine les dispositions des

Grecs à l'égard de ces hommes qui passent pour les dépositaires des

secrets de la destinée, a Prophète de malheur, tu n'aimes qu'à pré-

dire le mal, » disait déjà, dans Homère, Agamemnon à Calchas. Ce

sont là des sentimens naturels ; les oracles sont ambigus, les pré-

dictions incertaines, souvent démenties par l'événement quand elles

ont été connues d'avance; la crédulité est donc inquiète, d'autant

plus qu'il lui est arrivé d'être exploitée. Onomacrite n'a-t-il pas été

convaincu, au début des guerres médiques, d'avoir falsifié les oracles

de Musée? Après l'issue désastreuse de la guerre de Sicile, Thucy-

dide constate l'irritation générale contre les collecteurs d'oracles, les

devins et les prophètes de toute sorte qui avaient flatté l'ambition

athénienne d'une fausse espérance. Par moment, la force de la réalité,

le bon sens, la légèreté grecque atténuent les effets de la superstition.

Et voilà comment Aristophane peut parodier impunément les oracles

de Bacis, l'antique devin de Béotie, très en faveur pendant la guerre

du Péloponèse. C'est ce qu'il fait en toute occasion.

« Lisez-moi cet oracle que j'aime tant, où il est dit que je serai un
aigle au milieu des nuages, » dit à ses flatteurs le bonhomme Démos,

le peuple personnifié. — C'était par cette image, en effet, qu'un
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oracle attribué à Bacis annonçait la grandeur future d'Athènes. —
Et aussitôt Gléon, le corroyeur, et son rival, le charcutier, débitent à

l'envi au noble fils d'Erechthée les énigmes plus ou moins claires,

inventées par le poète à l'imitation des prophéties en vogue. « Garde,

dit Gléon, le chien sacré aux dents tranchantes, qui, aboyant devant

toi et poussant pour toi des hurlemens formidables, t'assurera tes

honoraires (déjuge), mais qui périra si tu l'abandonnes; car mille

geais le poursuivent de leurs cris haineux. » — « Méfie-toi, réplique

le charcutier, du chien Cerbère, asservisseur d'hommes, qui te flatte

de la queue, lorsque tu dînes, et, prenant son temps, te mange ton

dîner pendant que tu bayes aux corneilles ; la nuit, il se glissera à

ton insu dans la cuisine, et sa langue y nettoiera les plats et... les

îles. » Et les deux adversaires continuent la lutte à coups de pro-

phéties et de platitudes, jusqu'à ce qu'un dernier oracle, celui que
Cléon gardait avec le soin le plus jaloux, et sur lequel se noue et se

dénoue la légère intrigue de la pièce, désigne clairement comme le

successeur du démagogue évincé le coquin qui le surpasse en effron-

terie. A peine la cité des oiseaux est-elle fondée clans les airs, qu'on

y voit paraître, au même titre qu'un marchand de décrets et un

sycophante, un collecteur d'oracles avec une prophétie de Bacis

toute prête pour la circonstance. « Que n'en parlais-tu avant que

je fondasse la ville? lui demande-t-on. — La divinité enchaînait

ma langue. » Ces traits contre la valeur des prédictions faites après

coup, le charlatanisme des devins et la crédulité vaniteuse du

peuple font, sans doute, honneur au bon sens d'Aristophane;

mais il en revient aussi quelque chose à un public tout disposé à

s'en égayer.

II.

De ces différentes observations faudrait-il conclure qu'il régnait

en Grèce une liberté absolue clans les questions religieuses? Une

pareille erreur n'est pas possible. Qui ne pense tout de suite à la

mort de Socrate, le grand contemporain d'Aristophane, et qui ne

se rappelle que l'impiété fut un des deux chefs d'accusation qui le

firent condamner? Dans cette condamnation, quelque part que l'on

veuille faire à des ressentimens politiques contre le maître d'Alci-

biade et de Gritias ou à l'irritation des juges provoquée par l'atti-

tude de l'accusé, il reste un fonds général de scrupules religieux

tout prêts pour chaque circonstance propre à les éveiller. C'étaient

eux qui, une vingtaine d'années auparavant, avaient fait chasser

d'Athènes le sophiste Protagoras et brûler un de ses livres, qui, en

remontant un peu plus haut, dictaient la sentence d'Anaxagore ;
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c'étaient eux qui, même au siècle suivant, lorsque la philosophie

avait, ou peu s'en faut, le droit de tout dire, et que l'athéisme

n'exposait plus l'impie à ce que sa tête fût mise à prix comme au-

trefois celle de Diagoras de Mélos, c'étaient eux qui faisaient encore

courir un péril sérieux au philosophe Stilpon, pour une plaisanterie

sur Minerve, et à Théodore l'athée, pour une question ironique

adressée à un hiérophante. Parmi tous ces faits bien connus, il y en

a un qu'il est à peine besoin de rappeler, tant son souvenir est lié

aux plus graves péripéties de la guerre du Péloponèse : c'est le

procès d'Alcibiade, à la suite de la mutilation des Hermès et de

certaines profanations des mystères. La législation armait la cité

contre les impies; il y avait une action publique d'impiété, et la

condamnation pouvait entraîner contre le coupable la peine de

mort, la confiscation de ses biens et la privation de la sépulture

clans la terre de la patrie.

Et qu'on ne croie pas que le théâtre ait été pour les hardiesses

de pensée et de langage un asile protégé par une tolérance abso-

lue. Aristote nous apprend qu'Euripide s'entendit reprocher dans

un procès le vers fameux d'Hippolyte, contredit cependant par le

dévoûment du héros : « Ma langue a juré, mais non pas mon âme. »

Pour avoir consacré par la concision expressive de la forme poé-

tique cette distinction dangereuse et porté ainsi atteinte à la sain-

teté du serment protégée par les dieux, il avait blessé la conscience

publique, et ses ennemis en profitaient à l'occasion. Ce qui sur-

prend davantage, c'est qu'une accusation en forme d'impiété fût

intentée au religieux Eschyle. Si l'on en croit une légende assez

suspecte, l'indignation provoquée par un de ses drames fut si vive

qu'il faillit être lapidé pendant la représentation même, et il n'é-

chappa à ce péril qu'en se réfugiant auprès de l'autel de Bacchus;

traduit ensuite devant l'aréopage, il ne dut son salut qu'au souve-
nir de l'héroïsme de son frère Cynégire et du courage qu'il avait

lui-même montré à Marathon et à Salamine. Ce qui semble hors de

doute, c'est qu'il eut réellement à se défendre contre une accusa-

tion d'impiété pour divulgation des mystères.

Evidemment la comédie jouissait d'une immunité particulière;

mais cette raison ne suffît pas pour expliquer la contradiction entre

l'indulgence singulière des Athéniens pour certains outrages à la

divinité et, par moment, leur intolérance ombrageuse, entre l'im-

punité d'Aristophane et la sévérité vigilante de la loi à l'égard

d'hommes comme Eschyle et comme Socrate. Il faut définir la piété

et l'impiété au sens grec. Qu'était-ce en réalité qu'un homme
pieux? Était-ce celui dont la foi fervente et profonde entourait les

dieux d'une respectueuse vénération? Non ; la conception de la
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piété était plus étroite et s'inquiétait moins des sentimens intimes

de l'âme : c'était, pour les Grecs, comme plus tard pour les Ro-
mains, une forme de la justice ; c'était « la justice à l'égard des

dieux, » ainsi que Cicéron la définit dans le premier livre du traité

de la Nature des dieux, c'est-à-dire l'exactitude à leur rendre ce

qui leur était dû, en particulier par les sacrifices traditionnels.

Entre les dieux et les hommes, il y avait eu comme une convention

originelle, un échange réglé d'hommages et de bienfaits, d'où dé-

pendait la conservation des familles et des cités. De là le droit

d'intervention de l'état. « Souvent toute une ville a porté la peine

des crimes d'un homme; » l'antique maxime d'Hésiode était encore

dans la bouche d'Eschine un argument redoutable, contre lequel

Démosthène croyait devoir déployer toute sa force. Le salut de

l'état était intéressé à ce que la colère de la divinité, lésée dans

ses droits, ne fît point payer à tous la faute d'un seul ; il pouvait

donc sévir contre le citoyen qui manquait à un devoir religieux.

Socrate était accusé de ne pas rendre aux dieux de la cité les hom-
mages consacrés par la coutume. Un autre exemple nous fait pé-

nétrer plus avant, et nous montre le lien qui rattachait l'idée

grecque de la piété à une croyance cosmogonique, c'est-à-dire au
fond même de la religion primitive : c'est celui d'Anaxagore. Quel

était son crime, quand toute la puissance de Périclès le sauvait à
grand'peine d'une condamnation capitale? Il tombait sous le coup

du décret de Diopithe contre les explications rationnelles des phé-

nomènes célestes ; il substituait des causes physiques aux person-

nifications divines des forces naturelles : c'était chasser les dieux

de leurs trônes, et, au grand péril de la cité, encourager la négli-

gence de leur culte. Le type de la piété à cette époque, c'est Nicias,

superstitieux et attentif observateur des prescriptions religieuses,

dont le bonheur à la guerre est attribué à sa scrupuleuse et magni-
fique dévotion, et qui finit par perdre l'armée athénienne en Sicile

par peur d'une éclipse.

L'intolérance religieuse a donc existé chez les Athéniens ; mais il

faut ajouter à leur décharge qu'elle fut chez eux inconséquente et

capricieuse : elle fit moins de mal, parce qu'elle n'existait point par

sa propre force, comme un principe absolu de gouvernement ou
comme un effet constant et régulier du fanatisme. Elle ne se pro-

duisait guère qu'à l'occasion d'une circonstance accidentelle; plus

d'une fois, dans le nombre de faits restreints qui est parvenu à

notre connaissance, nous la voyons servir d'arme aux partis poli-

tiques dans les hasards de leurs luttes quotidiennes. 11 n'y avait

rien qui ressemblât au fonctionnement attentif d'une magistrature,

chargée de veiller sur les intérêts religieux. Pour conclure sur
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Aristophane, s'il ne fut pas inquiété, c'est que la loi ne l'atteignait

pas; l'accusation d'impiété ne s'adressait pas à lui. Il n'avait pas
commis de profanation religieuse, comme Eschyle et Alcibiade

furent accusés d'en commettre; il n'avait pas, comme les sophistes,

nié l'action de la puissance divine dans le monde physique; il

n'avait pas, comme on prétendit que Socrate l'avait fait, détourné

de rendre aux dieux de la patrie le culte auquel ils avaient droit :

il n'était donc dans aucun des cas qui rentraient dans l'accusation

d'impiété. Quant à la liberté de ses bouffonneries, elle n'excédait

en rien les limites depuis longtemps acceptées par l'usage. Aussi

ses ennemis, qui l'avaient attaqué en justice sur un autre chef,

comme étranger, ne songèrent pas à le poursuivre comme impie.

C'est qu'il avait pour lui la loi comme les mœurs.

Ce n'est pas encore ass3z que d'absoudre Aristophane au point de

vue athénien. Si l'on veut définir la situation qu'il prétendait

prendre dans les questions religieuses et qui ne lui était pas contes-

tée, on devra reconnaître en lui avec quelque surprise un défenseur

de la religion; défenseur très fidèle, il est vrai, aux allures de l'an-

cienne comédie, mais complètement d'accord avec le peuple, et

soutenant à sa façon le fonds de croyances et les formes du culte que

sanctionne l'état. Enfin la piété fait partie de son patriotisme con-

servateur.

Il y a lieu en effet de distinguer les bouffonneries mythologiques

depuis longtemps permises et que personne ne prenait au sérieux,

des vers où le poète marque son attachement à la foi traditionnelle

de son pays, et des expressions méditées de sa pensée personnelle.

Voici, par exemple, un hymne qui se chante dans une de ses co-

médies :

« Neptune, dieu des coursiers, toi qui aimes leurs hennissemens

et le choc sonore de leurs sabots, et la course victorieuse des ga-

lères rapides à l'éperon azuré, et les luttes magnifiques des chars,

orgueil et perte des jeunes gens, viens ici dans notre chœur, ô dieu

armé d'un trident d'or, ô roi des dauphins, ô fils de Cronos qu'in-

voque Sunium, qu'adore Gérœstos, divinité amie de Phormion et,

de toutes aujourd'hui, la plus propice aux Athéniens. »

La note comique, — un trait seulement sur la passion ruineuse

des jeunes gens pour les chevaux, — se distingue à peine dans

cette invocation à la grande divinité nationale de la mer et des

coursiers, qui vient de présider aux succès de Gléon à Pylos et des

chevaliers à Corinthe, et qui, quelques années auparavant, inaugu-

rait la guerre du Péloponèse par l'importante victoire navale de

Phormion. Tout le public s'associait à cette prière d'actions de

grâces, et c'était sans aucun doute un sentiment sincère de religion
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patriotique qui se faisait jour clans le pêle-mêle apparent de fantai-

sies burlesques dont se compose la pièce politique des Chevaliers,.

Ce chant faisait partie de la parabase , morceau essentiel de l'an-

cienne comédie et souvenir expressif de sa première origine; il y
était donc comme à une place d'honneur, et y conservait la tradi-

tion des expressions sérieuses de piété qui sans doute, ne fût-ce

qu'au moment du sacrifice, s'étaient mêlées primitivement aux ré-

jouissances par lesquelles on fêtait les présens de Bacchus.

iNeptune, d'après une légende importante que Phidias venait

d'inscrire sur un fronton du Parthénon, avait disputé à Minerve le

patronage d'Athènes. Une invocation adressée à iNeptune comme
dieu protecteur appelait naturellement une invocation à Minerve;

et, s'il recevait ici les premiers hommages du chœur, composé de

chevaliers, c'était uniquement à cause du sujet de la pièce et des

circonstances politiques. Il y a donc aussi dans cette parabase une
prière à la déesse, et elle est conçue dans le même esprit, sincère et

vraiment religieux, quoique le chœur la rapproche du ton de la comé-
die, en unissant à la pensée des victoires qu'il souhaite à la patrie

des vœux pour sa propre victoire sur les rivaux du poète au con-

cours des Lénéennes : « Pallas, gardienne de la cité, ô toi qui

règnes sur la contrée la plus sainte, la première de toute par sa

gloire guerrière, par ses poètes et par sa puissance, viens parmi

nous, amenant avec toi la victoire, notre alliée dans les guerres et

dans les combats, la compagne fidèle de notre chœur... »

On ne peut nier que l'auteur de ces strophes ait tenu à rendre

hommage aux divinités de sa patrie; nous avons une preuve encore

plus décisive de ces dispositions d'Aristophane. Il y a une de ses

comédies qui est tout entière une attaque contre l'impiété, les

Nuées. Quels sont les impies auxquels en veut ce défenseur des in-

térêts moraux et religieux de la cité? Les sophistes, personnifiés

dans Socrate. Ne nous inquiétons pas de cette personnification ni

de ce qu'elle peut avoir de faux et d'injuste, et bornons-nous à dé-

gager la pensée d'Aristophane. Les sophistes et leurs disciples, Eu-

ripide dans le nombre, ne se contentent pas des croyances et des

cultes populaires; ils expliquent par la raison les phénomènes na-

turels que la foi attribue à l'action merveilleuse de la divinité, et

par là ils diminuent ou suppriment les dieux. Leur crime, c'est

l'abus orgueilleux du raisonnement, qui les conduit en religion à

l'athéisme, en morale au mépris de la justice et à l'oubli des vertus

civiques. Voilà quelle est la thèse d'Aristophane, très conforme, on
le voit, à l'esprit de la constitution athénienne et aux opinions vul-

gaires sur l'impiété, capable par conséquent de lui concilier la fa-

veur du public; mais pour cela il fallait qu'elle fût bien comprise.



604 REVUE DES DEUX MONDES.

Or la comédie d'Aristophane a les formes si peu respectueuses, et,

quel que soit son but, elle se livre en route à de telles fantaisies,

que quelques-uns risquaient de s'y tromper. Quand, par exemple, à

l'explication de la pluie par les nuages est opposée, dans une plai-

santerie difficile à reproduire, la croyance populaire à l'action divine

de Zeus, le souverain du ciel, de quel côté est le scandale? Le ridi-

cule est distribué avec une impartialité peu rassurante pour l'or-

thodoxie du poète. Il faut donc à ce passage et à d'autres une

contre-partie ; il faut que les morceaux les plus importans produi-

sent des impressions très nettes clans le sens de la vraie pensée

d'Aristophane. C'est pour cela que la parabase des Nuées, comme
celle des Chevaliers, contient des invocations religieuses d'un beau

caractère, où de même se glisse un trait destiné à rappeler la fiction

sur laquelle repose la fable comique :

« J'appelle au milieu de notre chœur, d'abord le roi céleste, le

souverain des dieux, le grand Zeus; puis la divinité redoutable, dont

la force immense, armée du trident, soulève comme avec un levier

la terre et la mer salée; et notre père glorieux, l'auguste Éther,

le nourricier universel ; et le dieu conducteur d'un char, dont la

clarté resplendissante rayonne sur toute la terre, grand parmi les

divinités et les hommes. »

Si, parmi ces grands dieux de la nature consacrés par la foi an-

tique, l'Ether, père des nuées, n'avait pas une place, en quoi cette

invocation différerait-elle des hymnes les plus religieux? On ne sai-

sit plus aucune différence dans la seconde strophe, où les dieux des

élémens ont fait place aux divinités plus personnelles, honorées

comme les principaux d'entre eux, Jupiter et Neptune, dans les

grands sanctuaires de la Grèce : « Viens, ô viens, Phébus, dieu de

Délos, qui occupes la roche élevée du Cynthe; et toi, déesse bien-

heureuse qui habites à Éphèse la demeure d'or où les vierges des

Lydiens te rendent d'éclatans hommages; viens aussi, ô déesse de

notre patrie, dont la main gouverne l'égide, patronne de notre ville,

ô Athéné; et toi qui, dans ta marche souveraine sur les rochers du
Parnasse, y allumes les feux des torches, resplendissant parmi les

bacchantes de Delphes, ô dieu du cômos, Dionysos! »

La comédie use de son droit en choisissant parmi les épithètes

de Dionysos celle qui rappelle les plaisirs bachiques. Elle emprunte

d'ailleurs la forme solennelle des hymnes d'invocation, consacrée

depuis le vieux Terpandre, et le ton de la prière reste grave. C'est

une sorte de litanie analogue à celle qui remplit le premier chœur
des Sept Chefs. Elle n'en a ni le développement abondant ni l'ac-

cent pathétique; mais elle appartient à la même religion.

C'est cette religion, la religion populaire et traditionnelle, celle
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qui est de tout temps dans les croyances, dans le culte, dans les

mœurs, dans le langage, qui habite dans les temples et remplit de

son inspiration les arts et la poésie, qu'Aristophane veut défendre.

Son dessein est marqué par l'invention de la fable, par le sens gé-

néral des principales scènes, surtout de la scène capitale, la dis-

cussion du Juste et de l'Injuste, enfin par le dénoùment. Ceci est

une exception dans l'ancienne comédie, que terminait ordinaire-

ment une procession joyeuse en souvenir du cùmos, d'où elle était

sortie Les Nuées, ces filles de l'impalpable éther, ces déesses de

la subtilité, ces divinités révolutionnaires qui, au dire des sophistes,

ont avec le tourbillon détrôné Jup ter, se révèlent à la fin comme
des ministres de la justice divine. Le pauvre Strepsiade, poursuivi

par ses créanciers, ayant de nouveaux procès sur les bras pour avoir

trop bien profité des leçons d'impudence et de mensonge qu'il a été

chercher, enfin battu et réduit au silence par son fils, meilleur so-

phiste que lui, s'en prend aux Nuées :

« C'est votre faute, leur dit-il, si j'en suis là; c'est parce que je

m'en suis remis à votre direction. — C'est toi-même, toi seul qui

t'es attiré ces maux par ta propension aux actions coupables. — Hé!

pourquoi ne le disiez-vous pas, au lieu d'exciter en le leurrant d'es-

pérances un homme de la campagne, un vieillard? — C'est ainsi

que nous agissons toujours à l'égard de celui que nous voyons cé-

der à l'amour du mal, jusqu'à ce que nous l'ayons précipité à sa

perte pour lui apprendre à craindre les dieux. »

Strepsiade reconnaît la justice de cette sentence, et n'a d'autre

consolation que de mettre le feu à l'école de Socrate. Ces dernières

paroles des Nuées ne sont nullement en contradiction avec le chant

qui accompagnait leur entrée en scène :

« Vierges qui portons les pluies, allons visiter la contrée bril-

lante de l'allas, l'aimable terre de Cécrops, fertile en hommes va-

leureux, où s'accomplissent les augustes cérémonies, protégées par

le silence, dans le secret du sanctuaire mystique ouvert aux saintes

initiations; où, en l'honneur des dieux célestes, s'élèvent les tem-

ples et les statues, s'avancent les processions saintes, se célèbrent

en toute saison les sacrifices couronnés de fleurs et les fêtes bril-

lantes; où, quand arrive le printemps, le culte de Bromios fait re-

tentir les chants mélodieux des chœurs rivaux et la voix sonore des

flûtes. »

Voilà l'image brillante et complète de cette vie religieuse qui

multiplie dans Athènes les hommages rendus sous toutes les formes

aux grandes divinités des enfers et du ciel. Cette terre pieuse entre

toutes, les Nuées y sont venues en définitive pour punir les impies.

Ce sont eux qui les y appelaient, mais elles se sont tournées contre
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eux; ces divinités inconsistantes, illusions de leur perversité, douées

par leur esprit d'un charme corrupteur, loin de les soutenir, les ont

perdus: ils ont péri par leur propre erreur. Tel est le sens général

de la comédie des Nuées. Le développement de ces idées, malgré

tout ce qu'Aristophane y avait mis d'invention, de verve, de grâce

et de force, laissa le public assez froid. Aux délicatesses de cette

morale ingénieuse, la foule préféra de beaucoup la Bouteille de

Cratinus, où le vieux poète conservait les franches et joyeuses al-

lures de la comédie primitive. Mais Aristophane n'accepta pas cette

sentence; nous avons sa protestation, et l'on sait qu'il voulut faire

revenir sur leur impression ces juges qu'il accusait d'ingratitude et

d'inintelligence. C'est qu'à ses propres yeux de pareilles innova-

tions dans la forme et dans le sujet, cette portée nouvelle donnée

aux farces dionysiaques, ces apologies énergiques et spirituelles de

l'ancienne éducation, des anciennes mœurs, de l'ancienne foi, qui

avaient formé les combattans de Marathon, constituaient son titre

principal à l'estime publique, et qu'il se croyait vraiment d'ac-

cord avec le sentiment populaire et les plus hauts intérêts de sa

patrie.

Voilà quelle est la mesure de la religion d'Aristophane. C'est celle

du grand nombre soutenue par les principes des bons citoyens.

Admet-elle une part de scepticisme? Autant et pas plus que les

dispositions générales de la société contemporaine. A cette époque,

en effet, le scepticisme a pénétré dans les mœurs. Au mouvement

des sophistes, alors dans toute sa force, répond le progrès naturel

d'une dissolution dont la religion contenait en elle-même les pre-

miers germes. Aristophane, l'ennemi des sophistes et des philoso-

phes, en est un meilleur témoin qu'Euripide. On aura beau faire la

part de la icence et de l'ivresse permises par la fête, il restera en-

core largement de quoi compromettre l'autorité des dieux. Cette

piété d'un défenseur sans respect et sans pudeur constate, en réa-

lité, leur faiblesse et l'aggrave par des blessures durables. Cepen-

dant le scepticisme involontaire et irréfléchi d'Aristophane reste

loin de ce qu'osera plus tard une autre polémique, hostile, comme
la sienne, aux philosophes. C'est à plusieurs siècles de distance,

chez un imitateur des anciens comiques, Lucien, que le scepticisme

arrive à son terme. Lucien ne se borne pas à reproduire et à conti-

nuer, dans le cadre de ses dialogues et dans les petits drames qu'il

compose, les badinages mythologiques de ses spirituels prédéces-

seurs, il ne lui suffit pas de s'égayer sur le ménage de Jupiter et

sur les amours des dieux, ou de traiter à son tour le thème de la

traversée de l'Achéron; chez lui, ce n'est plus la plaisanterie, qui

s'arrête à la surface et relève en se jouant les naïvetés et les con-
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tradictions des légendes religieuses, c'est une ironie destructive,

qui raisonne à outrance, s'attaque au fond même de la foi, et ne

cesse que lorsqu'il n'y a plus rien. Lisez le Jupiter convaincu : la

conclusion poursuivie et atteinte avec une rigueur impitoyable, c'est

la négation de la Providence divine et de la responsabilité humaine

au nom de la croyance homérique à la destinée. L'antique poète

avait représenté le monde suspendu à une chaîne d'or que tient la

main toute-puissante de Jupiter, et cette brillante image de l'har-

monie de l'univers maintenue par un dieu suprême avait traversé

les siècles, vénérée par la foule et admirée des philosophes. Mais

Homère soumet la volonté de Jupiter à la destinée; donc la chaîne

d'or et la main de Jupiter ne suffisent pas. Il y a au-dessus de Jupi-

ter la Parque avec son fuseau, et de ce fuseau pend un petit fil au-

quel est attaché le dieu souverain avec l'univers à sa suite. Voilà

comment Lucien complète l'image d'Homère. Or, dit -il ailleurs,

dans V Assemblée des dieux, la destinée, dont les Parques sont les

ministres, est un mot vide de sens; elle n'existe que dans les

disputes bruyantes des philosophes. Cela est plus grave que la

plaisanterie des Nuées sur les jeûnes forcés de l'Olympe quand

le désordre du calendrier athénien prive les dieux de leurs

sacrifices.

Encore une fois, sans faire Aristophane plus religieux qu'il n'était,

nous trouvons en lui, sous les hardiesses peu édifiantes du costume

comique, un fidèle interprète du sentiment général des Athéniens

d'alors, très libres parfois avec leurs dieux, mais attachés à la re-

ligion de leurs pères, très empressés aux nombreuses solennités qui

faisaient de leur vie une fête perpétuelle, et nullement disposés à

déserter les magnifiques temples qu'ils élevaient à c° moment
même. En effet, le même temps voyait s'achever le Paithénon et

la comédie s'emparer de la faveur publique, et, ce qui surprendra

toujours la postérité, l'auteur des ISuées, des Oiseaux, des Gre-

nouilles, fut un contemporain de Phidias et de Sophocle. Ces noms
nous avertissent qu'il y a chez Aristophane un élément d'une grande

valeur auquel il doit d'avoir sa place à côté de pareils maîtres dans

le siècle de Périclès : l'art, qui lui permit d'offrir une satisfaction

complète aux goûts des spectateurs athéniens à la fois grossière et

délicats. La question d'art est donc capitale dans ses comédies; elle

l'est en particulier dans la manière dont il a traité la religion, et

l'étude en est beaucoup plus difficile et plus complexe qu'on ne le

croirait de prime abord.
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III.

Prenez par exemple la pièce des Grenouilles, qui semble à pre-

mière vue le triomphe de la grosse caricature religieuse : vous

serez surpris de voir quelle place y tiennent les combinaisons et

les recherches de l'art. Pour être applaudi, ce n'était pas tout de

présenter à la foule un Bacchus poltron et gouailleur. Cette har-

diesse en elle-même n'était rien sans le cadre et l'idée comique.

C'est ici que paraît d'abord ce mérite d'invention ingénieuse que
l'antiquité reconnaissait dans Aristophane et dont il se vante lui-

même avec complaisance.

Il veut, au moment où Euripide vient de mourir dans tout l'éclat

de sa popularité, attaquer encore le poète qu'il n'a cessé de pour-

suivre pendant sa vie, et surtout il veut le juger, le condamner,

pour ruiner, s'il est possible, son influence, en opposant à ses

drames sans dignité, sans force, sans moralité, l'énergique et

grande tragédie d'Eschyle. Cette pensée, si intéressante pour l'his-

toire littéraire, n'appartient pas tout entière en propre à Aristo-

phane; c'est en partie la pensée du jour. Presque aussitôt après

Euripide, ayant à peine le temps de s'honorer encore par un hom-
mage rendu à son émule, Sophocle aussi est mort. Les grands tra-

giques viennent donc de disparaître; malgré le nombre considérable

de poètes qui se pressent sur leurs traces, la scène semble vide, et

la postérité commence son œuvre en jugeant entre eux ces maîtres

dont elle ne doit pas voir les égaux. Tel est le sentiment général,

et ,1a comédie, fidèle à son rôle, s'en fait l'interprète. En même
temps qu'Aristophane, au même concours, Phrynichus l'exprime à

sa manière dans les Muses, où, comme on le croit généralement, il

instituait les déesses juges d'un débat entre Sophocle et Euripide.

Qu'y a-t-il donc dans les Grenouilles qui soit personnel à leur au-

teur? On voit d'abord qu'il établit la rivalité, non pas entre les deux

poètes qui viennent de mourir presque ensemble, mais entre Euri-

pide et le vieil Eschyle, mort depuis un demi-siècle, afin que l'op-

position soit plus tranchée. Ensuite il place le débat et le jugement

dans les enfers. Les enfers lui fournissent le cadre de sa pièce; mais

ici encore il faut faire la part de ce qu'il n'a pas inventé et de ce

qui lui appartient. C'est seulement par des éliminations successives

qu'une analyse, poursuivie de degré en degré, fera retrouver le tra-

vail de son esprit et saisir sa véritable originalité.

Ce n'était pas la première fois que la comédie pénétrait dans ce

triste monde de la mort qui inspirait aux Grecs une si vive répu-

gnance. Elle s'y était installée saris hésiter avec ses hardiesses de
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toute sorte et cette indomptable gaîté qui exerçait au théâtre de

Bacchus un empire souverain et universel. De même (encore au

moyen âge, les terreurs très sincères de l'enfer chrétien n'ont pas

tenu à distance la verve ironique des fabliaux. Avant les Grenouilles

d'Aristophane, une pièce de Phérécrate avait montré Eschyle dans

les enfers. Si la comédie d'Eupolis, intitulée les Peuples, n'y pla-

çait pas la scène de son action, elle contenait du moins une évoca-

tion qui faisait apparaître les morts illustres, Solon, Miltiade, Aris-

tide, Périclès, pour les opposer à leurs indignes successeurs ; idée

qui présente quelque analogie avec celle d'Aristophane. Chez les

Grecs, la pensée des vivans ne se détachait pas de ceux qui les

avaient quittés; elle les suivait dans leur nouveau séjour, dans leur

« nouvelle forme de vie, » comme dit Euripide; elle se les repré-

sentait volontiers, sinon avec une conviction profonde, gardant le

même caractère et les mêmes facultés, livrés aux mêmes occupa-

tions que pendant leur habitation sur la terre. De là ces inventions

naturelles de la comédie. « Si vraiment, comme quelques-uns le

prétendent, les morts conservaient le sentiment, je me pendrais

pour voir Euripide, » dira un personnage de Philémon, sans doute

en souvenir des Grenouilles, dont il réduira ainsi la pensée aux pro-

portions de la croyance vulgaire. Aristophane lui-même reprit dans

une pièce dont il n'est guère resté que le titre, Gêrytadès^ ce cadre

commode et accepté. Il y envoyait en députation vers les poètes des

enfers les représentans vivans des différens genres de poésie, les

plus pâles, les plus maigres, ceux chez qui l'apparence extérieure

trahissait des relations anticipées avec le séjour des ombres. Ainsi

la comédie se mouvait à l'aise dans cette région merveilleuse de la

mort, si souvent visitée par l'imagination populaire, et elle usait

sans scrupule de la même familiarité avec le personnel des enfers

qu'avec celui de l'olympe.

Quelles sont donc sur ce point dans les Grenouilles les inven-

tions d'Aristophane? D'abord il parodie les Descentes aux enfers, ce

qu'il ne semble pas qu'on eût fait avant lui. C'était un des grands

sujets de l'épopée; il remontait jusqu'à l'école d'Hésiode : depuis,

il avait été traité par les orphiques, au point de vue particulier de

leur doctrine religieuse, et par les auteurs plus populaires de

poèmes sur Hercule et sur Thésée. Un témoignage intéressant de

l'importance qu'il avait prise dans les préoccupations poétiques et

religieuses de la Grèce, c'est qu'il fournissait la matière d'une des

principales œuvres du grand peintre national Polygnote. Une des

deux parois de la Lesché des Cnidiens à Delphes était remplie par

une image des enfers : tel était bien le sujet véritable, quoique

l'idée première de la composition fût simplement empruntée à

tome xxvm. — 1878. 39
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l'Évocation des morts de l'Odyssée. Non-seulement on y voyait

Thésée et Pirithoûs scellés par une force mystérieuse à leurs sièges

de pierre comme dans l'épopée contemporaine de Panyasis, ce qui

était un souvenir précis de leur descente aux enfers; mais le monde
infernal, que l'offrande du sang versé dans la fosse était censé ou-

vrir aux yeux d'Ulysse, s'était enrichi de la plupart des idées reli-

gieuses et philosophiques qui s'étaient développées autour de ces

voyages merveilleux attribués par la légende à certains héros. Ainsi

se mesurent le chemin parcouru depuis l'antique épopée par la

pensée et l'imagination des Grecs, et le mouvement qui, au milieu

du ve siècle, entraînait vers ce sujet l'élite des esprits. Quant à la

foule athénienne, deux légendes lui étaient surtout familières : la des-

cente aux enfers d'Hercule et celle de Thésée, le héros national. Sans

doute, la tragédie les lui avait déjà rappelées plus d'une fois : nous

en possédons une preuve pour le premier de ces héros dans YHer-

cule furieux d'Euripide. C'est la descente d'Hercule, personnage

depuis longtemps acquis à la comédie, qui sert de point de départ

à la composition d'Aristophane, et, comme il est naturel, les côtés

héroïques de son caractère n'y font pas oublier les attributions qui

sont en possession d'égayer les Grecs. Le vainqueur de Cerbère est

en même temps le formidable mangeur que l'on sait. Ses exploits

dans le royaume d'Hadès sont de deux sortes : il en a enchaîné le

monstrueux gardien et dévasté les cabarets. •

Cependant ce n'est pas lui qui, dans les Grenouilles, descend aux

enfers ; il n'y est représenté que par les souvenirs qu'il y a laissés.

Celui qui tente l'aventure, c'est le dieu Bacchus, et c'est en cela

qu'Aristophane se montre le plus heureusement inventif. Parmi les

légendes de Bacchus, il y en avait une qui le faisait pénétrer dans

les enfers pour en ramener victorieusement sa mère Sémélé; elle

était bien connue, ne fût-ce que par les Pythiques de Pindare. Aris-

tophane la néglige, ou, s'il s'en souvient, il n'en garde que bien

peu. Le Bacchus qu'il choisit, ce n'est pas la divinité héroïque et

glorieuse, le vainqueur de la mort, c'est la divinité populaire qui

est en rapport direct avec la comédie, le dieu des vendanges, le

dieu de l'ivresse et de la joie, des plaisirs faciles et de la mollesse,

celui dont Eupolis, dans sa pièce des Taxiarques, avait fait le dis-

ciple indocile du rude et vaillant général Phormion. C'est, de plus,

le dieu tout athénien du théâtre ; et de là le motif de son voyage au

séjour des morts : il veut en ramener un bon poète tragique, car il

n'y en a plus à Athènes, et la scène y est livrée aux tristes succes-

seurs d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide et d'Agathon. Tel est le

personnage complexe, également propre à la parodie de la mytho-

logie héroïque et à l'expression de la critique littéraire, qu'imagine

Aristophane.
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Dès le début, sa pensée est parfaitement claire. « Moi, Dionysos,

fils de Stamnion (la cruche à vin), » dit fièrement ce dieu de comédie,

et il paraît accoutré de façon à former un composé grotesque d'Her-

cule et de Bacchus. Avec la peau de lion et la massue, il porte une
robe jaune et des cothurnes de femme. Voilà celui qui va renou-

veler le plus hardi des exploits d'Hercule. Le contraste qui existe

entre les différentes parties de son costume est comme l'image sen-

sible de l'idée comique, de l'opposition entre les périls présumés

d'une pareille entreprise et la faiblesse pusillanime du personnage

qu'en a chargé la fantaisie du poète. Avec quelle abondance de

verve et quelle audace bouffonne se développe cette idée, c'est ce

que la lecture de la pièce seule peut faire sentir. Les inventions

burlesques, les parodies de toute sorte, les traits de satire , les sail-

lies imprévues, les jeux de scène ne cessent pas un instant d'égayer

ce merveilleux infernal dont la réalité terrestre fait presque tous les

frais. Sous cet appareil mythologique se distinguent très nettement

les traits d'un petit bourgeois d'Athènes, non des plus honorables,

sensuel, jovial et peureux.

Il est en voyage, et un esclave l'accompagne, portant les bagages

et porté lui-même par un âne, ce qui fait, lui dit-on, qu'il ne porte

rien. Cet esclave, substitué avec intention au compagnon habituel

de Bacchus, au vieux Silène, est peu respectueux pour son maître;

il le traite de pair à compagnon, il s'amuse des terreurs qu'il lui

cause en évoquant des monstres imaginaires. Et cette poltronnerie,

poussée jusqu'aux dernières limites, paraît d'autant plus ridicule

que c'est celle d'un poltron fanfaron, qui, pour abuser les autres et

lui-même, s'est déguisé en héros et a revêtu une armure formidable.

Déguisement ir.alheureux, car, si parfois il cause des illusions flat-

teuses pour son amour-propre, le plus souvent il lui occasionne, à

la porte des hôtelleries et ailleurs, de sérieux embarras, et jusque

dans la maison où il va, il le fait prendre d'abord pour le brigand

qui a volé autrefois le chien du logis. En pareil cas, l'unique res-

source du malheureux voyageur est de transporter sur les épaules

de son esclave ce dangereux attirail, sauf à le reprendre lorsque le

péril est passé ou que paraît s'offrir une perspective agréable. A la

fin, bien entendu, l'esclave se fatigue de cet échange de costumes
si désavantageux pour lui-même et s'obstine à garder le rôle de
maître au bon moment.

Au milieu de ces mésaventures vulgaires et de ces bouffonneries,

auxquelles des traits de nature spirituellement saisis donnent le de-

gré de vérité qu'elles comportent, on se représente l'effet que pro-

duisent les noms redoutables de Cerbère, d'Eaque, de Pluton, de

Proserpine, de l'Achéron. C'est l'idée comique reprise de nos jours
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dans un genre d'ouvrages dont les Athéniens de Paris ne paraissent

pas se lasser : pour ceux d'Athènes, le contraste était bien plus vif,

car il s'agissait de leurs dieux et de leurs croyances. Il y a un mo-
ment où, sous des coups de fouet, antiques précurseurs des coups

de bâton de Molière, le patient se réclame de sa divinité ; divinité

bien compromise, il faut l'avouer. C'est ainsi que le dieu fait à ses

propres dépens les honneurs de son théâtre à la foule qui s'y est

réunie pour célébrer son culte.

Dans la seconde partie du rôle, cette divinité de Bacchus, traitée

moins outrageusement, n'est cependant pas prise plus au sérieux.

Bacchus est érigé en juge de la scène, et à qui cette fonction con-

viendrait-elle mieux? Outre qu'il est, comme son frère Apollon, le

dieu des Muses, ce dont, il est vrai, le poète ne s'inquiète guère,

qui pourrait se vanter de posséder une plus grande expérience du

théâtre? Il est toujours là, et il y a toujours été. C'est le spectateur

perpétuel de la tragédie, depuis son origine, qui remonte à phis

d'un siècle, jusqu'au temps présent. C'est en effet à ce titre

qu'Aristophane le choisit pour décider la querelle d'Eschyle et

d'Euripide, et non comme divinité de l'inspiration poétique. Bac-

chus devient une personnification du public athénien, convié à se

reconnaître dans cette image peu flatteuse. Inintelligent, fantasque,

mauvais plaisant, il ne brille ni par la sûreté du goût ni par la fer-

meté du jugement; il est de l'avis du dernier qui parle. « Tu n'étais

qu'un sot, lui dit Euripide. — Je le vois bien moi-même, » répond-

il. Avec cela il est guidé par un vague instinct de ce qui est bon,

et juge bien en définitive, puisqu'il consacre la supériorité du noble

et grand Eschyle.

Voilà quels sont les principaux traits dont Aristophane a formé

son personnage. A cette conception première d'une descente aux

enfers de Bacchus travesti en bourgeois athénien, son esprit inven-

tif rattache d'autres idées dont certaines sont fort importantes. Il

en est qui jettent dans sa composition la variété la plus inattendue.

Bornons-nous ici à en rappeler une, qui nous fournira un nouvel

exemple de la liberté de son imagination dans la parodie religieuse.

Elle ne se rapporte qu'à un épisode ; mais, sans doute, il y tenait

lui-même particulièrement, puisqu'il en tira le nom de sa comédie.

Il fait faire à Bacchus la traversée traditionnelle de l'Achéron, et

même oblige ses mains divines à ramer péniblement sous les ordres

de Charon, l'âpre nautonier. Jusqu'ici, il n'y a qu'un développe-

ment assez naturel de la donnée générale; mais Aristophane va plus

loin, et ce thème prend par l'élaboration poétique une valeur im-

prévue. De même que Charon, transformé en batelier vulgaire,

diffère peu des personnages de cette classe, le marais achérusien
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ressemble à tous les marais : il est peuplé de grenouilles, ce qui

vaut bien les poissons qu'y avait mis Polygnote dans sa peinture de

Delphes. Sera-ce en souvenir de cette invention d'Aristophane que

Juvénal placera des grenouilles noires dans ces enfers surannés

auxquels ne croient plus, dira-t-il, que les petits enfans? Les

grenouilles du poète grec ne sont pas noires (on ne les voit pas),

et n'ont rien d'effrayant; l'impression qu'elles produisent est toute

différente. Voici en effet que tout à coup, du fond de cette trivia-

lité à laquelle a été abaissée de parti pris la gravité des légendes

infernales, s'élance une poésie nouvelle, comme pour remplacer

celle que la parodie a détruite. Ce n'est pas la poésie mythologique,

ou du moins elle ne prend de la mythologie que ce qui est resté

étroitement uni à la nature, et c'est d'abord de la nature qu'elle

vient elle-même directement; elle en traduit les impressions avec

une vérité pleine de fraîcheur et de grâce. On voit les grenouilles

plonger dans les eaux transparentes aux heures de soleil et s'ébattre

parmi les herbes aquatiques, se réfugier au fond pendant la pluie ;

on entend leurs chants se mêler au crépitement des bulles d'eau

qui éclatent à la surface; et au-dessus de ces petits effets, légère-

ment rendus par un trait vif, par une onomatopée harmonieuse que

crée le poète, retentit le refrain sonore brékékékex, koax, koax,

qui contient déjà la note comique et prépare la bouffonnerie finale,

la lutte de cris entre Bacchus et les grenouilles, par laquelle la

scène se termine.

En rapport avec ces jolies descriptions se sont présentés aupara-

vant, esquissés de la même touche vive et légère, deux petits dé-

veloppemens mythologiques et religieux, où l'analyse a parfois

quelque peine à suivre les détours d'une pensée singulièrement

ingénieuse. L'idée commune qui les unit l'un, à l'autre, c'estque

la beauté du chant des grenouilles ainsi que leurs mœurs les

mettent en communication naturelle avec les divinités de la
jj
mu-

sique, Apollon, les Muses, Pan, Bacchus. Les roseaux qu'elles

nourrissent dans leurs marais fournissent à Pan sa flûte, au divin

Apollon l'appareil sonore qui supporte sa lyre. Quant à Bacchus,

qui a les honneurs du premier couplet, comme le sujet et la^situa-

tion semblaient le demander, l'explication de ses rapports avec les

grenouilles exige plus d'efforts. C'est ici qu'on peut reconnaître

tout ce qu'il y a parfois d'idées et d'agencemens délicats dans quel-

ques vers d'Aristophane.

a Filles marécageuses des fontaines, élevons le concert ;de nos

voix, notre chant mélodieux, koax, koax, qu'enthousiastes nous

fîmes retentir à Limné en l'honneur de Dionysos nyséen, fils de

Jupiter, à l'époque où, aux saintes chytres, la foule du cômos aviné

s'avance dans notre domaine sacré. »



614 REVUE DES DEUX MONDES.

Ce chant si court, où la traduction ne peut tout saisir, exigerait

un long commentaire. Quelques indications, les plus nécessaires,

en feront juger.

Tout, pensée générale et'détails, s'y rapporte aux Anthestéries, la

fête des fleurs qui annonçait l'approche du printemps, la solennité

la plus ancienne qui fût consacrée dans Athènes à Bacchus, celle

qui avait sanctionné son admission définitive dans la ville. Elle

avait pris un caractère national et un éclat particulier depuis Pisis-

trate, et à ce moment le côté mystique s'y était développé. On la

célébrait dans l'intérieur et autour du premier temple que les Athé-
niens eussent élevé au dieu, celui [de Limné. C'est là qu'avait été

apportée d'Eleuthères, ville béotienne du Cithéron, une antique

idole de bois, qui représentait le Dionysos de Nysa, c'est-à-dire de
l'humidité et de la végétation. Le théâtre lui-même, situé à peu de
distance, en dépendait, faisait parti du domaine sacré du dieu

nyséen d'Eleuthères et de Limné, et voilà pourquoi le prêtre de
Dionysos éleuthéiïen y avait une place d"honneur (1), comme en
témoigne un trait de la pièce même des Grenouilles. Une seule fois

dans l'année, pendant les Anthestéries, le vieux sanctuaire s'ouvrait,

et la statue de bois, placée sur un char à côté de la femme de l'ar-

chonte-roi, était promenée dans la ville, accompagnée d'un cortège

de bacchantes, de satyres et de nymphes; c'était la pompe nup-
tiale du dieu et de Coré (la jeune vierge), nom sous lequel Proser-

pine personnifiait la végétation naissante du printemps. Outre le

drame religieux des noces de Dionysos et de Coré, il y avait encore

dans les trois jours que duraient les Anthestéries des divertisse-

mens et des sacrifices funèbres, la fête des coupes, celle des

chytres (vases de terre qui renfermaient les graines offertes à Her-
mès infernal et aux morts), un cômos ou procession bachique. Et

maintenant quelle relation le poète établit-il entre les Anthestéries

et son chœur de grenouilles ? C'est que Limné, le quartier où cette

fête avait lieu, signifie proprement le marais; c'était primitivement

un lieu humide, séjour naturel des grenouilles. Les grenouilles

limnéennes ont été transportées après leur mort dans le marais

achérusien, et ce sont elles qui saluent l'arrivée du dieu de Limné

en célébrant leurs souvenirs communs. Telle est la suite d'idées et

de faits qu'il faut avoir présente à l'esprit en lisant les vers d'Aris-

tophane ; autrement ces mots qu'ils renferment, Limné, Nysa,

Iacchos (le nom mystique de Dionysos ressuscité et uni à Coré),

chytres, cômos, restent pour nous vides de sens dans un ensemble

confus.

(1) Il occupait au premier rang un siège de marbre magnifiquement sculpté, qu'on

a retrouvé dans les fouilles de 1862, et dont un moulage est conservé à la bibliothèque

de la Sorbonne.



LA RELIGION DANS ARISTOPHANE. 615

Sans doute, c'est nous, modernes, qui, sur quelques vers joyeux

et légers, édifions les laborieuses constructions de notre archéo-

logie religieuse. Ni Aristophane, ni son public, ne méditaient sur le

sens de ces détails. Il se peut même que la science actuelle, si elle

ne se fait pas illusion sur elle-même, se démêle mieux dans la com-
plexité de ces obscures questions que ne le faisaient les Athéniens

les plus éclairés du siècle de Périclès, et, à coup sûr, la foule n'y

entendait rien; mais elle avait de plus que nous la vive impression

des Anthestéries qu'elle célébrait chaque année entre les Lénéennes

et les Grandes Dionysies, époques des représentations dramatiques.

Si les Athéniens ne songeaient nullement aux progrès du culte

de Bacchus et aux graves modifications qu'avaient pu y apporter

Pisistrate et l'organisateur des mystères, Onomacrite, ils en subis-

saient à leur insu l'influence, et les conséquences de ces change-

mens étaient entrées dans leur vie. Aussi chacun de ces mots dont

nous recherchons péniblement la signification éveillait-il de lui-

même en eux l'idée très nette des spectacles, des lieux, des détails

qui leur étaient familiers. Voilà ce dont il faut nous souvenir, sous

peine de ne comprendre ni les dispositions du public, ni la pensée

du poète. Cette pensée, on le voit, se livre elle-même à un travail

bien complexe, et elle peut paraître ingénieuse jusqu'à la subtilité.

Cratinus avait uni étroitement dans la même critique, avec le tra-

gique le plus ingénieux et le plus subtil, celui-là même qui parmi

les comiques le poursuivait des attaques les plus obstinées , et

forgé le mot ew%ipidaristophanisant : ne serait-on pas tenté de le

justifier par cet exemple d'arrangement complexe et cherché ? Ce-

pendant la peine n'y a pas laissé de trace. L'art garde une appa-

rence naturelle, tout en inventant des combinaisons multiples. Il y
a un fond de composition laborieuse, et à la surface court la fan-

taisie la plus libre, se joue une verve dont les étincelles semblent

jaillir d'elles-mêmes. Voilà bien la nature de l'art grec, le seul qui

ait su porter légèrement les chaînes volontaires de la science et de

la méditation. 11 domine même dans la comédie antique, cette né-

gation, semble-t-il, de toute loi et de toute contrainte. C'est lui

qui s'impose à la foule au moment même où elle s'abandonne à

toute la grossièreté de ses instincts, et tel est son pouvoir que,

lorsque la parodie s'attaque à la religion, c'est lui qui dans une

matière de cette importance décide souverainement du succès.

Jules Girard.



LA PEINTURE

A L'EXPOSITION UNIVERSELLE

I.

Nous ne ferons point de réflexions moroses, nous nous abstien-

drons de toute comparaison chagrine et fâcheuse. Il serait vraiment

trop facile d'avancer et de prouver qu'en ce qui concerne les beaux-

arts l'exposition universelle de 1878 est inférieure à ses devan-

cières, surtout à celle de 1855, qui a jeté un si vif éclat et laissé

un ineffaçable souvenir. Hélas! les morts vont vite; on leur suc-

cède, mais on ne les remplace pas toujours. Il faut en prendre son

parti, jouir de sa destinée et ne pas tout demander. Nous vivons

dans le siècle de l'industrie, des inventions et des machines; notre

sort est assez beau. Comme le disait, il y a trois mois, lord Beacons-

field au banquet annuel de la Royal Academy de Londres, « le

temps présent est un âge de civilisation avancée , et la civilisation

est essentiellement confortable ; sa tendance fatale est de suppri-

mer le sentiment et de s'occuper du réel beaucoup plus que de l'i-

déal. » Lord Beaconsfield a raison, le confortable et l'idéal sont deux

choses absolument différentes, et qui veut l'une doit apprendre à

se passer de l'autre. Les mères ont coutume de dire à leurs filles

qu'une femme doit savoir souffrir pour être belle. Cet adage est

profondément juste, et les peuples qui se piquent d'exceller dans

les beaux-arts feraient bien de s'en pénétrer autant que les jeunes

filles qui aspirent à briller dans un bal. Quand une société se sou-

cie avant tout de se procurer toutes ses aises, elle ne doit pas s'é-

tonner que son architecture ait peu de style, que ses statues man-
quent de caractère

,
que sa peinture d'histoire soit trop souvent

insignifiante. Les Grecs du temps de Périclès se résignaient à une

foule de privations qui nous seraient insupportables et qu'ils ne

sentaient pas.
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Il est vrai que, presque partout, les gouvernemens s'appliquent

avec un zèle et une sollicitude dont ils font gloire à réagir contre

les tendances d'une civilisation qui sacrifie tout au confortable. Ils

prennent sous leur haut patronage le sentiment et l'idéal; mais, si

excellentes que soient leurs intentions, ils font mal un métier qui

n'est pas le leur, ils n'ont pas toujours la main heureuse, et l'idéal

comme le sentiment ont rarement à se louer des services qu'ils

cherchent à leur rendre. C'est en général une froide et triste pein-

ture que la peinture officielle ou gouvernementale, et à notre con-

naissance aucun homme d'état n'a découvert jusqu'aujourd'hui un
moyen assuré de créer de grands artistes et de les contraindre à

fabriquer des chefs-d'œuvre. Dans le discours que nous avons cité,

lord Beaconsfield, après avoir déclaré qu'à son avis les ministres de
sa majesté la reine de Grande-Bretagne et d'Irlande ne faisaient pas

assez pour les beaux-arts, s'est empressé de reconnaître que c'est

un point délicat, controversé, de savoir comment doit s'y prendre
un gouvernement pour faire fleurir l'architecture, la sculpture et la

peinture, a II y a des gens, disait-il, qui prétendent qu'en pareille

matière l'influence du gouvernement est nulle; d'autres affirment

qu'elle n'est pas nulle, mais qu'elle est funeste et désastreuse. Ce
qui est positif, c'est qu'il nous est fort difficile, à nous autres mi-
nistres qui désirons favoriser le progrès de l'art, de prendre une
mesure quelconque dont le succès soit certain ou probable , that is

likely to be successful. S'il nous arrive d'ériger une statue à un
homme de mérite qui n'est plus, nous pouvons compter que dès le

lendemain on en fera la caricature. Si nous acquérons quelque
œuvre des grands maîtres du passé dans l'espérance qu'elle devien-

dra une source d'inspiration pour les peintres contemporains, on
ne manque pas de nous démontrer que ce prétendu chef-d'œuvre
n'est qu'une copie, et si nous avons le malheur de ne pas l'acheter,

on nous accusera avec véhémence d'avoir laissé échapper une oc-

casion d'or. Cependant, ajoutait-il, quelque décourageante que soit

cette situation, nous nous ferons un devoir de protéger les arts et

les artistes. »

Peut-être ce grand oseur, doué d'un esprit si charmant et si sub-
til, d'une imagination si vive et si remuante, a-t-il un secret,' qu'il

nous révélera plus tard; peut-être réussira-t-il à donner à son pays
des Yéronèse et des Titien, des Yelasquez et des Delacroix, ce qui

assurément est une entreprise plus chanceuse que de lui donner
l'île de Chypre. En attendant qu'il accomplisse ce miracle, l'Angle-

terre, comme toutes les autres nations de l'Europe, fera bien de se

contenter de ce qu'elle a et de ne pas mépriser le lot qui lui a été

assigné et qui n'est point méprisable. Le confortable n'a pas encore
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tué le sentiment, l'industrie et les machines n'ont pas entièrement

supplanté les beaux-arts. Si l'exposition universelle de peinture de

1878 est inférieure à celle de 1855, elle ne laisse pas d'avoir son

mérite; parmi les 3,500 tableaux qui, venus de tous les coins de

la terre, se trouvent réunis au Champ de Mars, on compte un

nombre considérable d'œuvres fortes, distinguées ou intéressantes.

Grâce à Dieu, il y a encore des peintres; quand il n'y en aura plus,

le monde deviendra bien triste. Nous admirons comme il convient

les machines, et nous souhaitons toute sorte de bonheur aux méca-

niciens; mais la plus belle locomotive, la plus belle moissonneuse

à deux roues, le plus merveilleux phonographe, la plus perfection-

née de toutes les machines à coudre ne tiendra jamais lieu d'une pe-

tite toile, grande comme la main, peinte avec amour, avec con-

science, avec sincérité, par un artiste qui avait quelque chose à dire

et qui l'a dit.

Nous serons très court sur la section française de l'exposition,

bien qu'elle soit sans contredit la plus considérable de toutes, la

mieux fournie, la plus riche en œuvres importantes. Les tableaux

qu'on y voit ont figuré presque tous dans les expositions annuelles;

il n'y a pas lieu de les recommander de nouveau à l'attention et à

l'admiration du public ou d'instruire une fois encore leur procès.

La France ne peut que se féliciter du rôle qu'elle joue dans le con-

cours international du Champ de Mars. Elle est entrée bien armée

dans la lice ;
pour y remporter la victoire, elle a mis en ligne quel-

ques-uns des chefs-d'œuvre de M. Meissonier, les plus admirables

portraits de M. Bonnat, les tableaux d'histoire de M. Jean-Paul

Laurens, les scènes orientales de M. Gérôme et les scènes bibliques

de M. Gustave Moreau, plusieurs grands paysages de M. Harpignies,

dont le dessin est aussi pur et aussi sévère que la composition en

est savante, des toiles signées Hébert ou Henner, Carolus Duran

ou Jules Lefebvre, pour ne rien dire de bien d'autres artistes, qui

se distinguent ou par le sentiment de la couleur, ou par l'étude

sérieuse de la nature, ou par l'habileté de l'exécution. La France

est fière de ses peintres, elle l'est peut-être encore plus de ses

sculpteurs; ils n'ont pas d'égaux, à peine ont-ils des émules. On
est heureux de retrouver au Champ de Mars la phalange serrée de

cette école moderne de sculpture qui joint le goût des nouveautés

au respect des traditions et à laquelle l'étranger a peu de chose à

opposer. Les statues anglaises sont trop habillées, elles s'appliquent

par-dessus tout à ne point blesser la pudeur, à être scrupuleuse-

ment décentes, elles n'apprendront jamais la noble effronterie du
grand art. Les statues allemandes, depuis que Rauch n'est plus,

sont trop grasses, trop potelées, il y a de la lymphe dans leur
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marbre ou clans leur bronze. Les statues italiennes sont trop pré-
cieuses et trop léchées, elles pèchent par l'afféterie. La statuaire

française n'est pas trop habillée, et elle n'est pas non plus désha-
billée, elle recherche la chasteté clu nu; elle n'est pas trop grasse

et personne ne peut lui reprocher d'être trop maigre ; elle n'est pas
précieuse, et cependant elle ne néglige point le détail; elle sait

jouer quand il le faut, mais elle se défie du joli, du mignard, des
bagatelles tourmentées et laborieuses; elle sait que « le ciseau, dé-
posant la pensée de l'artiste dans une matière rebelle et d'une éter-

nelle durée, doit avoir fait un choix original et peu commun. »

Le succès de la peinture française au Champ de Mars serait bien
plus grand encore, si le jury avait été plus sévère ou plus im-
partial dans ses choix, plus attentif à séparer l'ivraie du bon grain,

s'il n'avait eu en vue que l'honneur national, s'il l'avait moins sa-

crifié aux petites considérations et aux petites passions des petits

amours-propres. Le catéchisme nous enseigne que nous avons trois

sortes de devoirs à remplir, des devoirs envers nous-mêmes, en-
vers le prochain et envers Dieu. Personne ne reprochera à messieurs
les jurés de n'avoir pas rempli scrupuleusement leurs devoirs envers
eux-mêmes; on ne les accusera pas non plus d'avoir négligé leur

prochain, si l'on entend par là cette portion de leur prochain qui

se compose de leurs amis et des amis de leurs amis. Peut-être aussi

ont-ils pensé s'acquitter envers Dieu en ouvrant à deux battans

les portes des salles françaises à certains tableaux de sainteté.

Malheureusement la peinture religieuse laisse aujourd'hui beaucoup
à désirer; le sérieux, l'inspiration, l'originalité, lui font défaut. En
rendant compte du salon de 1843, Henri Heine se plaignait que les

tableaux d'histoire sainte qu'on y rencontrait à chaque pas rappe-
laient trop a la boutique marchande et la mesquinerie épicière. »

Il en voulait surtout à un grand tableau auquel on avait assigné

une place d'honneur et qui représentait la fustigation. « La figure

principale, disait-il, ressemble avec sa mine douloureuse au direc-

teur d'une entreprise financière en déconfiture, qui se présente de-
vant ses actionnaires afin de leur rendre ses comptes. Ces derniers

sont aussi reproduits sur la toile sous la forme de bourreaux et de
pharisiens, qui sont terriblement courroucés contre XEcce homo,
parce que, selon toute apparence, ils ont perdu énormément d'ar-

gent sur leurs actions. » Nous n'avons découvert au Champ de Mars
aucun Etre homo qui réponde à ce signalement; mais nous y avons
aperçu des saintes Vierges fort bien faites, qui n'ont de divin que
l'énorme auréole dont elles sont affublées; leurs traits souffrans,

leur physionomie maladive n'expriment, à le bien prendre, que l'im-

mense ennui qu'on a éprouvé à les peindre. Un dieu difforme peut
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avoir sa majesté, rien n'est moins supportable qu'une divinité bel-

lâtre et insipide. Sans doute ces Vierges ont d'estimables qualités,

elles sont l'ouvrage d'un habile homme, qui sait son métier: mais

il y en a trop, il suffisait d'en admettre une à titre d'échantillon. On
pourrait citer bien d'autres tableaux qui n'ajoutent rien à l'éclat

de la section française. Il est regrettable qu'on n'ait pas écarté cette

bourre, qu'on ait introduit dans le tabernacle une centaine de toiles

honnêtement médiocres et quelques autres médiocrement honnêtes,

ïl est regrettable aussi qu'on ait permis à de froides peintures, dont

les dimensions sont exorbitantes, de s'étaler à leur aise, de cou-

vrir des murailles entières. Bien qu'il fît brûler par un fer rouge la

langue des blasphémateurs, saint Louis fut un saint homme de roi,

qui mérite de tenir une grande place dans l'histoire; mais on ne

peut s'empêcher de penser qu'il en tient trop au Champ de Mars.

Si l'on trouve dans la section française beaucoup de tableaux

qu'on n'avait garde d'y chercher, on a le regret d'y chercher en

vain d'autres tableaux qu'on serait heureux d'y trouver. Le jury

a-t-il eu peur que la mariée ne fût trop belle? Un certain nombre

de morts, dont la France fait gloire, avaient leur droit d'entrée, on

les a tenus rigoureusement à l'écart. A vrai dire, on a laissé entrer

Corot, cet artiste au cœur tendre, qui aimait la nature en amoureux

et qui savait mieux que personne mettre de l'air clans un tableau,

donner de la profondeur à une toile. Henri Regnault a trouvé, comme
Corot, grâce devant le jury; mais on a eu soin jusqu'à ces derniers

jours de disperser ses peintures; craignait-on en les groupant de

faire de la peine à quelqu'un, qui s'en serait trouvé diminué? Vaine

précaution; le portrait équestre du général Prim fait événement

dans la salle où on l'a placé; mais où est la Salomè, l'incompa-

rable Salomè? Il est vrai qu'on l'a demandée et qu'on s'est heurté

contre un obstiné refus. Moins heureux que Corot et Regnault,

Rousseau, le plus savant des paysagistes, l'inventeur du paysage

moderne, l'un des grands maîtres de ce siècle, a été laissé à la

porte. On a exclu Millet, ce génie si naïf, si vrai, si robuste, si

puissant, qui avait le secret de donner aux scènes les plus ordi-

naires de la vie des champs de la grandeur et du mystère. On a

exclu Fromentin, cet artiste fin, délicat et nerveux, ce peintre dou-
blé d'un écrivain, dont les talens divers s' entr'aidaient et qui nous

a laissé quelques-uns des livres les plus colorés, quelques-uns des

tableaux les mieux écrits de ce temps.

A quel motif faut-il attribuer ces fâcheuses proscriptions? Les
jurés ont-ils pensé qu'ils suffisaient à la gloire de leur pays? Se
sont-ils dit: Nous seuls, et c'est assez? Ou bien croirons -nous
qu'ils ont redouté des comparaisons dangereuses, que certains voi-



LA PEINTURE A L'EXPOSITION UNIVERSELLE. 621

sinages sont incommodes pour les talens ambitieux, pour les vani-

tés inquiètes? Il ne faut pas ajouter foi trop facilement aux vilaines

explications. Tout le monde voulait figurer au Champ de Mars; il

y avait plus de demandes que de places, et pour satisfaire les vi-

vans on a immolé les morts. Si on avait pu ajouter une rallonge à

la table, ils auraient été de la fête ; mais on n'a pas voulu se serrer

pour les faire asseoir, et on les a mis poliment à la porte ; les vi-

vans crient, les morts essuient en silence l'affront qu'on leur fait.

Au surplus cet affront ne les atteint point, leur mémoire n'est pas

à la merci d'une intrigue; personne n'a parcouru les salles fran-

çaises sans y chercher des yeux ces illustres absens, et l'étonne-

ment mêlé de chagrin qu'on éprouvait en ne les voyant point était

un hommage rendu à leur souvenir. Ah ! que les Anglais ont été

plus avisés et mieux inspirés ! Ils n'ont oublié ni éconduit personne,

ils ont amené avec eux tous leurs morts, grands ou petits, Mason

et Lewis, Phillip, Walker et Landseer. Nous n'en conclurons pas

qu'un jury anglais est fait d'une autre pâte, pétri d'un autre limon

qu'un jury français. Au nord comme au midi, sous toutes les lati-

tudes, tous les jurys se ressemblent et tous les amours-propres

aussi; mais l'Angleterre est un pays où l'on se persuade moins

facilement qu'ailleurs que les hommes parvenus à certaines situa-

tions officielles peuvent tout se permettre, ne consulter en toutes

choses que leurs goûts et leurs intérêts, et se dispenser de comp-

ter avec l'opinion publique. Les pachas sont une espèce plus rare

sur les rives de la Tamise que sur les bords de la Seine. Hâtons-

nous d'ajouter que parmi les péchés qu'on impute au jury français

il en est de purement imaginaires. Au palais, quand on veut expli-

quer un crime inexplicable, on cherche la femme ; au Champ de

Mars, on cherche le juré. Mais le juré est inabordable, insaisissable,

inaccessible ; il méprise les reproches véhémens qu'on lui adresse

et qu'il traite de vaines clabauderies. Il n'a pas même le loisir de

les entendre, son esprit est ailleurs, il a en tête un gros souci, il

médite sur une affaire importante qui absorbe toutes ses pensées,

il s'occupe jour et nuit à découvrir un moyen sûr de s'adjuger à

lui-même une médaille d'honneur et d'infliger à ceux de ses con-

frères qui lui font ombrage l'humiliation d'une médaille de troi-

sième classe.

II.

Il y a dans les couvens des religieux profès, des novices et des

frères convers. Les pays qui ont envoyé de la peinture au Champ

de Mars sont les uns de vieux routiers de l'art, qui ont une antique
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renommée à soutenir, les autres sont encore nouveaux dans le mé-

tier où ils aspirent à passer maîtres. Les uns ont hérité de leurs an-

cêtres une science traditionnelle, des règles, des préceptes, des

exemples, qu'ils mettent à profit; les autres en sont réduits à em-

prunter la science de leurs voisins ou à ne suivre que leur instinct,

qui cherche le succès à tâtons. « Si un homme, disait Voltaire, à

qui on sert un plat d'écrevisses qui étaient toutes grises avant la

cuisson et qui sont devenues toutes rouges dans la chaudière croyait

n'en devoir manger que lorsqu'il saurait bien précisément comment

elles sont devenues toutes rouges, il ne mangerait d'écrevisses de

sa vie. » 11 est certain qu'on peut se passer quelquefois de savoir le

pourquoi des choses. L'ignorance, quand le bon sens lui vient

en aide, fait souvent d'heureuses trouvailles; mais les longues ex-

périences sont un guide plus sûr. Aussi les pays qui n'ont point de

passé font-ils bien d'étudier le passé des autres ; encore faut-il l'é-

tudier avec discernement, sans abdiquer son indépendance et sans

oublier que les méthodes d'autrui ne sont pas toujours à notre

usage. Il est des peuples privilégiés, chez qui les beaux-arts sont

un produit naturel du sol, du climat et du génie national; pour

d'autres, c'est comme une plante exotique d'importation plus ou

moins récente, qu'ils s'appliquent à acclimater. Commençons notre

revue par ces derniers.

La confédération argentine, Guatemala, Haïti, le Mexique, le Pé-

rou, l'Uruguay, Venezuela, ont exposé ou des dessins calligraphiques,

ou des scènes de genre, ou des vues panoramiques, ou des por-

traits; chacun fait ce qu'il peut. On nous assure que parmi ces por-

traits il en est qui représentent des présidens, et cela nous explique

pourquoi ce ne sont que des ébauches. Dans ces pays, où les révolu-

tions sont si fréquentes, les retouches sont impossibles. Avant que

le portrait soit achevé, le président a disparu.

Ce ne sont pas les révolutions qui empêchent le Portugal d'avoir

de grands peintres. Cet intéressant petit peuple a des destinées plus

paisibles, plus prospères que les états de l'Amérique centrale et

méridionale; l'esprit plus posé que ses versatiles et orageux voi-

sins de l'est. Les Portugais se piquent d'avoir du bon sens, d'être

les Anglais de la péninsule, ils parlent avec dédain des murkachos

listos de Madrid, des têtes chaudes de l'Andalousie et de cette

race ingouvernable qu'ils ont surnommée les Africains de Malaga.

En revanche, si l'Espagne a trop de généraux disposés à courir

la lucrative carrière des pronunciamtentos , elle a des artistes,

elle a des peintres; on le voit bien au Champ de Mars, où l'exposi-

tion espagnole a obtenu le plus vif et le plus légitime succ s s. Le

sage Portugal n'a exposé que dix-sept tableaux, et par malheur il
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ne s'est pas rattrapé sur la qualité. Ce sont pour la plupart des

œuvres lourdes, pataudes, d'une exécution molle et paresseuse. On
a dit que la langue portugaise était de l'espagnol désossé; le Portu-

gal a envoyé au Champ de Mars de la peinture désossée.

Le royaume hellénique a été logé dans la même salle que le Por-

tugal ; nous ne les séparerons point, quoiqu'il soit étrange de

compter la Grèce parmi les pays dont la peinture n'a point de passé.

Un savant et ingénieux Allemand, M. Fallmerayer, s'est efforcé de

démontrer que les Hellènes modernes ne descendent pas des héros

de Marathon, qu'un autre sang coule dans leurs veines, que ce sont

des Slaves qui parlent grec. Peu s'en est fallu qu'il ne payât de sa

vie cet audacieux paradoxe, qu'on a réfuté plus d'une fois; mais les

Grecs sont intéressés eux-mêmes à ne pas se considérer comme so-

lidaires d'un passé dont la gloire est écrasante. Entre l'Athènes du
roi George et l'Athènes de Périclès il n'y a rien de commun que des

ruines immortelles, qu'il faut admirer à genoux, en se gardant de

les copier. Quand cessera-t-on de jeter à la tête des nouveaux Athé-

niens les grands noms de Phidias, de Zeuxis, de Sophocle et de Pla-

ton? Ils ont eu le bon esprit d'imiter ce petit bourgeois qui se trou-

vait être le fils naturel d'un doge de Gênes et à qui son père légua

un superbe palais de marbre, qu'il n'osa pas habiter; il construisit

en face une jolie maisonnette en moellons, où il s'installa, et il mon-

trait le palais de marbre aux étrangers. La Grèce contemporaine

n'a point de Thucydide, elle ne laisse pas d'avoir des historiens de

mérite ; elle n'a pas de Sophocle, mais elle a des chants populaires

pleins de grâce, de fraîcheur et d'esprit. Plût au ciel que sa pein-

ture valût ses chansons! Il y a commencement à tout.

La Grèce est représentée au Champ de Mars par un imitateur de

M. Gérôme, par un impressionniste, que M. Manet empêche de

dormir, et par un peintre de genre d'un vrai mérite. L'imitateur

de M. Gérôme, M. Rallis, n'est pas sans talent; il a beaucoup appris

de son maître, mais il ne l'a pas dégorgé; il le copie trop visible-

ment. L'impressionniste, M. Périclès Pantazis, est plutôt, pour

parler la langue des spirituels auteurs de la Cigale, un simple in-

tentionniste, et ses intentions sont tantôt bonnes et tantôt mau-
vaises. Son défaut le plus grave est que sa peinture manque de

gaîté, elle est lugubre. II a exposé un nombre assez considérable

de tableaux, des figures, des natures mortes, des paysages, des

scènes de printemps et d'automne, les brouillards des mers du nord.

Ce qu'il a peint le mieux, c'est le brouillard; il n'a pas eu besoin,

comme le peintre intentionniste de la Cigale, de fourrer un couteau

dans son cadre; on comprend tout de suite qu'il s'agit d'un brouillard

à couper par tranches. Le peintre de genre est M. Nikiforos Lytras,
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qui n'a pas demandé ses inspirations à M. Manet ou à M. Gérôme,

il n'a consulté que ses yeux. Il a peint des intérieurs grecs, où tout

est grec, les figures, les costumes, la simplicité antique du mobi-

lier, la nudité des murailles blanches, dont une sainte image et

une glane d'oignons sont le seul ornement. Dans un de ces inté-

rieurs, une jeune fille se dresse sur la pointe des pieds pour échanger

à travers une lucarne entr'ouverte un baiser avec un jeune homme,
dont on ne voit que le visage; ce baiser est aussi chaste que le

beau lis qui épanouit près d'elle sa corolle argentée. Le grand

mérite de M. Lytras est qu'il n'aime pas le bitume; sa peinture est

très claire et n'a rien de frelaté. C'est un petit vin du cru, qui a de

la franchise et du montant.

Passons brusquement du nord au midi, de la Grèce aux pays

Scandinaves. Bien que les artistes suédois, norvégiens et danois

aient presque tous fréquenté les écoles de Dusseldorf, de Munich

ou de Paris, ils ont cependant quelque chose qui leur appartient en

propre, certains traits de caractère qui les font reconnaître. Se

promener dans la section danoise, c'est faire un voyage en Dane-

mark, et ce voyage est aussi agréable qu'intéressant. Une bonhomie

patriarcale dans le choix des sujets, des mœurs locales étudiées sur

le vif, des visages honnêtes, qui inspirent la confiance, de bonnes

gens qui ont l'air de se trouver bien où ils sont, une lumière, tantôt

voilée, tantôt crue, un dessin consciencieux, appliqué, dont le

seul défaut est un excès de rondeur, voilà ce qu'on trouve dans la

plupart des tableaux que nous a envoyés Copenhague. Ce qui

distingue surtout les peintres du Danemark, c'est que leur pinceau

est toujours propre, il l'est même trop, il est propret, et la nature

n'est jamais proprette; la débarrasser de sa poussière, de ses cica-

trices, de ses verrues, de ses saintes macules, c'est attenter à sa

beauté. M. de Thiard disait : « J'aime beaucoup les bergeries de

M. de Florian, mais j'y voudrais un loup. » Quand on regarde un

tableau danois, on se prend à soupirer après une tache. M. Exner

nous introduit dans l'intérieur de ménages rustiques, et sa peinture

a du charme. Il nous fait voir des salles communes où il y a des

hommes, des femmes, des enfans, des chiens et une porte ou une

fenêtre ouverte, par laquelle on aperçoit un peu d'herbe et quelques

arbres. Pourquoi faut-il qu'avant de nous être montrés, les plafonds,

les planchers , les chaises , les tables , les assiettes , l'herbe et les

arbres aient été lavés, récurés avec un soin trop minutieux? Comme
les meubles, comme les vêtemens, il semble que les visages n'ont

jamais servi jusqu'à ce jour, et les sourires sont tout neufs.

M. Exner devrait se dire que les maîtres hollandais de la grande

époque avaient le goût du net et du limpide, et que pourtant, bêtes
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ou gens, les personnages qu'ils mettent en scène n'ont jamais

l'air d'avoir été créés pour la circonstance; nous devinons qu'ils

ont une histoire, qu'ils ont subi l'action du temps, cette lime sourde

qui use les choses, les hommes, les cœurs et les sourires. Ce qui

nous intéresse le plus en peinture, ce sont les meubles qui ont un
passé et les âmes qui ont vécu.

On peut adresser aux paysages danois la même critique qu'aux

aimables tableaux de genre de M. Exner; ils sont trop soignés, trop

ratisses. On attendait du monde, on a balayé les allées, peigné les

arbres, les voilà dignes de figurer dans la cérémonie. Il faut faire

exception pour le Jour d'été de M. Kyhn, belle composition fort

remarquable. Une vaste clairière qui s'abaisse par une pente douce

et qu'entourent d'épais massifs, sur le devant une mare bordée

d'un gazon fleuri, un terrain inégal, raboteux, de la profondeur

dans la perspective, un grand ciel un peu blanchâtre, un soleil qui

n'est pas celui de l'Espagne et qui ressemble, comme le dirait Gau-

tier, à une pâle veilleuse sur la table de nuit d'un malade, voilà

bien les beautés tranquilles, les grâces abandonnées et la sérénité

mélancolique d'un jour d'été à bh ou 55 degrés de latitude nord.

Le râteau n'a pas passé par là, ce n'est pas du paysage endimanché.

La section danoise contient encore un grand tableau qui appelle

l'attention et dont le sujet est emprunté à l'histoire du Danemark.

Le roi Christian II, lequel régna de 1512 à 1523, avait envahi la

Suède et s'était fait couronner à Stockholm, où il abattit plus d'une

tête. Peu après, la Suède lui fut reprise par Gustave Wasa, et son

oncle Frédéric I
er

, duc de Holstein, le dépouilla de ses états hérédi-

taires. Plus tard, avec l'aide de son puissant beau-frère, Charles-

Quint, il essaya de remonter sur le trône. Il fut battu et enfermé

pendant dix-sept ans dans un caveau du château de Sonderborg.

On raconte qu'il y passait chaque jour des heures entières à tour-

ner autour d'une table ronde, sur le rebord de laquelle il prome-

nait son pouce. M. Bloch, membre de l'académie de Copenhague,

a reproduit grand comme nature cet auguste et mélancolique pri-

sonnier; on sent que depuis bien des années déjà il tourne en

rond autour de sa table et de son idée. Le frottement continuel

de son doigt a creusé la pierre, ses pieds ont fini par user le

carreau où ils se traînent languissamment. Son vieux serviteur,

la tête nue, le front bas, lui avance un fauteuil et semble l'en-

gager à interrompre son éternelle promenade en lui montrant des

yeux son frugal repas qui l'attend. Ce roi détrôné, chaussé de

pantoufles éculées, coiffé d'une barrette, vêtu d'une chemise en

désordre et d'un méchant habit à crevés, représente bien une

majesté déchue qui en appelle. Sa démarche est pesante, son

tome xxviii. — 1878. 40
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corps s'est épaissi et engourdi dans sa longue captivité; mais

l'âme est restée fière, il refusera longtemps encore de signer son

abdication. Sa figure exprime le travail d'une idée fixe, un royal

entêtement, qui proteste contre la destinée. Peut-être se reproche-

t-il de n'avoir pas fait tomber assez de têtes, de n'avoir été brutal

qu'à moitié; verser un peu de sang, c'est quelquefois dangereux;

en verser beaucoup, c'est souvent utile. Il y a dans ce tableau de

la simplicité et une certaine grandeur. La salle voûtée et briquetée

où se passe la scène est bien rendue, éclairée comme il convient;

les accessoires ont été exécutés par une main patiente et conscien-

cieuse, qui n'escamote rien. Dans les œuvres de génie, il y a toujours

un peu de scélératesse, ce sont des crimes heureux; mais n'est pas

scélérat qui veut, et rien n'est plus pitoyable que l'escamoteur mala-

droit qui se laisse surprendre la main dans le sac. Les peintres du

Danemark sont parfaitement honnêtes; ils sont bien les fils de ce

vaillant petit pays, si malhonnêtement dépouillé par un voisin

sans scrupules.

Quittons le Danemark pour nous transporter dans l'exposition des

autres pays Scandinaves; nous y trouverons moins de bonhomie,

plus d'habileté
,
plus de procédés appris, une recherche plus sen-

sible de l'effet. Nous craignons qu'un peintre norvégien établi à

Munich, M. Heyerdahl, n'ait manqué le sien en représentant Adam
et Eve chassés du paradis. M. Heyerdahl a du talent, il a étudié son

métier; mais pourquoi son tableau est-il si sombre? 11 y a répandu

comme un nuage de suie. Son Adam et son Eve n'ont pas l'air de

sortir d'un jardin délicieux; ils sortent plutôt de quelque hutte de

charbonnier, où ils se sont noirci le visage et les mains. Eve, qui

est coquette, a grand soin de nous cacher sa figure; Adam en veut

au garde champêtre qui lui a dressé procès-verbal, et il lui montre

le poing. Nous doutons aussi que l'Asgaardreid de M. Arbo, de

Christiania, produise tout l'eiïet qu'il en attendait. S'il en faut croire

une légende norvégienne, ceux d'entre nous qui n'ont pas fait assez

de bien pour mériter le ciel, ni assez de mal pour aller en enfer,

seront condamnés après leur mort à chevaucher dans les airs jus-

qu'à la fin du monde. Nous ne trouvons rien à redire à la moralité

de cette légende, nous aimons à voir punir les neutres, les indiffe-

rens, ceux qui ne furent ni chair ni poisson, ni serviteurs zélés de

Dieu, ni partisans résolus du diable. Dante, lui aussi, a traité sévè-

rement les anges qui, sans tremper dans la révolte de Satan, l'ont

laissé faire; ils n'aimaient qu'eux-mêmes, per se foro. «Le ciel les

expulsa, parce qu'ils l'auraient enlaidi, et le profond enfer refusa

de les recevoir. La miséricorde, comme la justice, les dédaigne; ne

parlons pas d'eux, regarde et passe. »
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Misericordia e giustizia gli sclegna;

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

M. Arbo nous montre ses tristes cavaliers montés sur des cour-
siers noirs et galopant entre ciel et terre au clair de la lune. Il y a
de la fougue dans cette composition; mais hommes et chevaux, cette

cavalcade fantastique forme une masse confuse, où nous distinguons

à grand'peine quelques figures dans le tas, et nous en voulons au
peintre de ne pas nous faire voir ce qu'il nous montre. Si M. Arbo
a négligé d'allumer sa lanterne, on trouve en revanche dans lasec-
tion norvégienne des couchers de soleil si éblouissans qu'on ne peut
les contempler sans cligner les yeux. C'est peut-être vrai, mais
nous en doutons; la nature n'aime pas les pétards. A ce grand ta-

page de couleurs criardes, heurtées et violentes nous préférons le

Paysage d'hiver de M. Munthe, où nous voyons un hameau de pê-
cheurs au bord de la mer. La terre est blanche, le ciel est noir, la

mer est grise; mais les pêcheurs ne s'occupent que de déballer

leurs poissons. Nous sommes persuadé qu'ils adorent leur pays et

qu'ils seraient très malheureux si on les transportait sur les ri-

vages de la baie de Naples. L'habitude est la puissance qui gouverne
ce monde, et il faut louer les peintres qui peignent des habitudes.
On trouve en Suède aussi d'intéressans paysages. 11 est inutile

d'appeler l'attention sur les belles marines de M. Wahlberg. Tout le

monde connaît, pour les avoir vus au salon, ses clairs de lune, ses

golfes, ses ports, ses ciels brouillés, ses vagues clapoteuses ou dor-
mantes. M. Wahlberg cherche l'effet et il l'obtient; mais on s'aper-

çoit qu'il le cherche. Il n'y a rien de cherché dans le très beau
paysage de M. Lindstrôm ; c'est un canal bordé de bouleaux à l'é-

corce argentée, au feuillage léger, jauni par l'automne. L'eau est

transparente, les arbres sont du dessin le plus étudié et le plus fin,

l'air circule entre leurs branches, le tableau s'enfonce bien, on s'y

promène avec plaisir et on y respire à l'aise.

Nous avons hâte d'arriver au morceau capital de l'exposition

suédoise. M. le baron Geclerstrôm nous montre le corps de
Charles XII transporté par ses officiers à travers la frontière nor-

végienne. Le vainqueur de Narva, le vaincu de Pultava a été

frappé d'une balle à la tempe devant les retranchemens de Frede-
rikshall. On le ramène à Stockholm sur une civière, que portent

péniblement huit officiers de sa garde, vêtus d'un uniforme bleu

sombre, dont l'un, blessé à la tête, a le front enveloppé d'un ban-
deau. Leur fardeau est lourd; le maître, qui de son vivant les ha-
rassait par ses perpétuelles entreprises, continue après sa mort à

peser lourdement sur leurs épaules. Ils ont l'air moins triste que
soucieux ; ils songent à leur épaule meurtrie et aux incertitudes de
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l'avenir; ils semblent se dire : Et après ? qu'arrivera-t-il ? à qui

sera le trône? Ils ne laissent pas d'aller d'un bon pas, d'un pas mi-

litaire ; on les voit marcher, on entend la neige crier sous leurs

pieds, car la scène se passe au fort de l'hiver. Le funèbre cortège

chemine dans un couloir de montagnes, sur une route qui descend

rapidement. Un vieux général porte la main à son chapeau qui me-
naçait de s'envoler, le vent s'engouffre dans son manteau. Un autre

officier supérieur, coiffé d'une perruque, le bras en bandoulière,

pourrait bien être l'ingénieur français Maigret, « cet homme sin-

gulier et indifférent, » comme dit Voltaire, lequel, en voyant tomber

le roi, s'écria: — Voilà la pièce finie, allons souper. — Derrière

cette avant-garde flotte le drapeau suédois et se déroule à perte de

vue toute l'armée en retraite. A droite se dresse un rocher peint

avec une étonnante vigueur; à gauche dévale un précipice où

pendent des stalactites de glace. Un vieux chasseur, portant sur

son dos un aigle mort dont la blessure ensanglante la neige, s'est

mis de côté pour faire place au corps, devant lequel il s'incline
;

comme lui, un enfant qui l'accompagne s'est découvert ; leur chien

salue d'un hurlement plaintif cette grande et courte destinée qui

passe. Un pâle rayon de soleil éclaire l'extrémité de la vallée, le

reste est enveloppé dans la brume. Ce remarquable tableau est

d'une peinture sévère, presque austère, mais franche et solide.

Plus on le revoit, plus on en est frappé ; il ne vous séduit pas, il

s'impose à vous. Il s'en dégage une forte et saisissante impression
;

l'artiste a soigné le détail en le faisant concourir à l'effet général,

et dans son œuvre tout est d'accord, tout est d'ensemble, la brume,

la neige, le froid, le vent, l'expression soucieuse des figures et les

yeux à jamais fermés d'un héros qui fut un aventurier de génie et

mourut dans la force de l'âge, pour avoir lassé la fortune par ses

impérieuses sommations. On ne saurait trop recommander cet

ouvrage à l'étude attentive des peintres qui cherchent la grandeur

dans le guindé, l'expression dans la grimace, l'éloquence dans la

déclamation et le dramatique dans le théâtral. M. Cederstrôm a

sûrement appris la rhétorique ; mais après l'avoir apprise, il a eu

soin de l'oublier, et son exemple est bon à suivre.

III.

Les critiques ne se lassent pas d'exhorter les artistes à se vouer

au grand art, à l'art sérieux, et ils ont raison ; mais beaucoup d'ar-

tistes s'imaginent que le grand art consiste à peindre des rois, des

empereurs ou des saints sur une grande toile qui a quatre mètres

de hauteur et six mètres de largeur, en quoi ils se trompent.
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Peignez des hommes, des anges ou des bêtes, des césars ou des

paysans, la sainte Trinité ou des pâtis et des moutons, quelle que

soit la dimension de votre toile, vous ferez grand si vous possédez

les trois vertus théologales, la foi, l'amour et l'espérance. Il faut

croire à son sujet; il faut l'aimer passionnément, il faut ressentir

en travaillant cette joie particulière qui accompagne les longs

espoirs et les vastes pensées. L'essentiel est d'être assez convaincu

pour convaincre les autres. Quand M. Cederstrôm a peint son

Charles XII, il était convaincu. Nous doutons que M. Siemiradski

ait peint avec conviction les Torches vivantes de Néron, le plus

grand tableau de la section russe, l'un des plus grands de toute l'ex-

position. Les Torches vivantes eurent beaucoup de succès à Rome,

où elles furent exposées, croyons-nous, pour la première fois; le

jury des beaux-arts a confirmé la sentence des premiers juges en

décernant une médaille d'honneur à M. Siemiradski. Le peintre

polonais a pris son sujet dans Tacite : — « Après l'incendie de

Rome, raconte l'historien latin, on commença par se saisir de ceux

qui s'avouaient chrétiens et ensuite, sur leur déposition, d'une

multitude immense, qui fut reconnue coupable moins d'avoir

incendié Rome que de haïr le genre humain. A leur supplice on

ajoutait la dérision ; on les attachait en croix, ou l'on enduisait

leur corps de résine, et on s'en servait la nuit comme de flambeaux

pour s'éclairer, in usum nocturni luminis. Néron avait cédé ses

propres jardins pour ce spectacle ; aussi, quoique criminels et dignes

des derniers supplices, on se sentit ému de compassion pour ces

victimes, qui semblaient immolées moins au salut de l'état qu'au

féroce caprice d'un homme. » Dans le tableau de M. Siemiradski,

l'architecture est excellente, habilement traitée; mais la perspec-

tive laisse beaucoup à désirer. Cette immense toile est plate comme
la main ; la foule qui grouille sur le premier plan doit étouffer, la

place lui manque et l'air aussi. Ce qui nous chagrine encore plus,

c'est que cette foule paraît s'intéresser fort peu au spectacle étrange

qu'on lui sert. Hommes, femmes, enfans, sénateurs et gens de rien,

les uns habillés, les autres nus ou demi-nus, regardent voler les

mouches ; ils ont un air de distraction, de désœuvrement et de pro-

fonde indifférence; il n'y a pas dans cette nombreuse assistance une

seule tête qui ait de la physionomie. Néron, qui tient un léopard en

laisse et dont la litière est précédée de quatre esclaves noirs, paraît

ennuyé de lui-même et des autres autant que le saint Louis de

M. Cabanel fondant les Quinze-vingts et la Sorbonne. Quant aux

malheureux chrétiens, ridiculement emmaillottés et perchés sur de

hauts poteaux, ils semblent beaucoup moins préoccupés de

l'affreux supplice qui les attend que du rôle piteux qu'on leur fait
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jouer. On cherche des héros et des martyrs, on n'aperçoit que des

figurans, condamnés à paraître dans une pièce qui n'est pas de

leur goût. — Tu as une belle voix, mais tu ne me persuades pas,

disait un illustre chanteur à un débutant. — M. Siemiradski a une

belle voix, qui lui a valu une médaille d'honneur; mais il ne réussit

pas à nous persuader.

Il y a dans la section russe nombre de tableaux moins importans

et beaucoup moins considérables, qui en revanche sont beaucoup

plus persuasifs. Tels sont plusieurs tableaux de genre où les mœurs
russes sont rendues au naturel. On voit avec plaisir une scène d'in-

térieur de M. Maximof, intitulée : Partage des biens dans une fa-
mille de paysans, et surtout sa Noce villageoise, qu'interrompt

l'arrivée d'un devin, dont le bonnet fourré et la pelisse sont mou-
chetés de flocons de neige. Les mariés et leurs invités ont des

figures expressives, la composition est bien entendue ; malheureu-

sement cette scène est éclairée par des lampes qu'on ne voit pas, et

on se demande d'où vient le jour, ce qui fait tort à la noce. Nous

n'avons pas été persuadé par le Clair de lune verdâtre et un peu

brutal de M. Kouïndji; la lune n'est jamais brutale, même en

Ukraine ; mais nous croyons sur parole M. Mechtcherski, quand il

nous montre sa Forêt en hiver. Le milieu de la toile est occupé par

un étang gelé, dont on a commencé de tailler la glace. Sur un de

ces blocs de glace s'est perchée une corneille; ses sœurs voltigent

alentour. Au fond s'étend la forêt poudrée à blanc, chargée de givre

et de frimas, enveloppée d'un brouillard qui donne le frisson.

Les ouvrages que renferme la section russe, si différens qu'ils

soient par le sujet, ont tous un air de famille. L'invention en est

souvent heureuse et spirituellement conçue ; l'exécution est insuf-

fisante ou dure, la couleur est faible. C'est de la peinture de novice,

qui pourtant n'est pas jeune. Le travail a été entrepris avec vi-

gueur et vivement attaqué, mais il n'a pas été poussé, l'artiste est

resté à mi-chemin, soit qu'il se défiât de ses forces, ou qu'il fût in-

capable d'un long eftort, ou que sa main ait été prise d'une subite

lassitude. Des trois vertus théologales c'est l'espérance qui manque
le plus aux peintres russes; aussi s'arrêtent-ils avant d'être arrivés,

et leurs œuvres sont intéressantes, mais elles sont tristes, comme
tout ce qui est incomplet. Il y a pourtant des exceptions. C'est une

œuvre achevée que le portrait du paysagiste Schichkine par M. Krams-

koï. Il est en pleine campagne, il cherche des yeux le site qu'il

veut peindre et l'endroit où il ira planter son piquet. C'est une

figure admirablement venue, qui est bien dans l'air et qui a de

l'enveloppe. La Route dans la forêt de M. Lindholm, d'Helsingfors,

est aussi un morceau irréprochable. Cette route traverse une sapi-
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nière tachetée de soleil. Le sapin du premier plan est un chef-

d'œuvre. La grande règle est de faire ce qu'on voit et ce qu'on
aime; M. Lindholm a vu son sapin et il l'a aimé; aussi a-t-il étudié

en conscience l'histoire de chacune de ses branches depuis le com-
mencement jusqu'à la fin, et cependant le détail se fond dans l'en-

semble, la branche n'empêche pas de voir l'arbre, l'arbre n'em-
pêche pas de voir la forêt. Ce sapin finlandais est tout à fait

persuasif, et nous sommes convaincu qu'il y a dans M. Lindholm

l'étoffe d'un excellent paysagiste.

Il semble qu'il n'y ait pas dans le monde deux nations plus diffé-

rentes que la despotique Russie et que la libre république des États-

Unis. Néanmoins ces deux pays se ressemblent par plus d'un endroit,

et tout d'abord par la haine jalouse qu'ils ressentent à l'égal l'un

de l'autre pour John Bull; voilà pourquoi l'aigle à deux têtes et le

drapeau étoile ont depuis longtemps fait amitié et contracté alliance;

le meilleur ciment qu'on ait inventé pour lier les nations comme
les individus est une bonne haine commune. L'empire moscovite et

les États-Unis ont aussi ce rapport que ce sont des peuples pion-

niers, portant dans la politique l'esprit d'aventure, l'un avec plus

d'astuce, l'autre avec plus de désinvolture, ce qui a fait dire à quel-

qu'un qui n'aime pas la Russie que le Russe est un Byzantin doublé

d'un Yankee. Russes et Américains s'entendent encore pour mépri-

ser profondément le vieux monde, qui se meurt de consomption ou
de décrépitude; ils se croient appelés à rajeunir la civilisation, à

lui infuser un sang nouveau. Peut-être se piquent-ils aussi de ra-

jeunir les beaux-arts, dans lesquels ils commencent à s'exercer. Il

est possible que ces apprentis deviennent maîtres et qu'ils nous
donnent un jour des leçons. C'est le secret de l'avenir.

Le premier point est d'avoir du caractère. Malgré ses défauts, la

peinture russe en a, la peinture américaine en a peu, si nous en

jugeons du moins par les échantillons rassemblés au Champ de

Mars. Quand on vient de visiter la section russe, on emporte dans

ses yeux des visions de steppes et des figures de moujiks. La sec-

tion américaine nous apprend peu de chose sur les États-Unis et

ne renferme qu'un petit nombre d'œuvres qui aient une physiono-

mie originale. Il en est quelques-unes à la vérité qu'on peut qua-

lifier d'excentriques; mais original et excentrique, ce n'est pas la

même chose. De quel côté de l'Océan M. Hamilton a-t-il rencontré

cette grosse fille délurée qui, se renversant, dans son fauteuil jaune,

les mains croisées autour de ses genoux, une cigarette entre ses

doigts, rit à gorge déployée et montre sa jambe à son perroquet?

Il y a beaucoup de talent dans cet ouvrage de mauvais goût ; mais

à qui ce talent pourra-t-il plaire? Il est trop léger pour New-York,
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il est trop brutal pour Paris. Elle est bien singulière aussi cette

grande toile d'un bleu sombre que M. Dana a intitulée Solitude, et

qu'il aurait mieux fait d'appeler un tableau sans sujet. C'est un
morceau de la pleine mer vue pendant la nuit, à la faveur de « cette

obscure clarté qui tombe des étoiles. » On y voit tout juste assez

pour constater qu'on ne voit rien. On distingue très nettement au

contraire ce qui se passe dans la Vallée du paradis à Newport de

M. La Farge. Ce paradis est coupé de petits murs en pierres sèches

et brouté par des moutons qui ne paient pas de mine. Tel qu'il est,

il a un caractère propre que M. La Farge a senti et rendu; aussi

préférons-nous son paysage un peu grisâtre aux intérieurs bretons,

aux scènes bavaroises, aux vues de France ou d'Italie qui abondent

dans la section des États-Unis.

Cependant on y découvre, en cherchant bien, quelques tableautins

qui ont un goût prononcé de terroir. Nous avons un faible pour le

Dimanche matin en Virginie de M. Winslow Homer. Quatre nègres

et négresses, qui ressemblent beaucoup à des singes, sont occupés

à lire la Bible. La vérité dans le sentiment et la parfaite sincérité

du pinceau rendent la laideur aimable. Signalons aussi un petit

chef-d'œuvre de M. Brown, intitulé le Cirque qui passe. Cinq mé-
dians gamins, alignés sur le trottoir et fort dépenaillés, regardent

passer des clowns achevai. Ces cinq figures sont excellentes, pleines

de vie et d'expression, et sur leurs lèvres fleurit ce rire yankee qui

semble dire : Tu m'amuses, mais ne va pas t'imaginer que tu

m'étonnes. Notons encore un beau Chat de M. Butler junior, lequel

n'a rien de commun avec les chats civilisés, raffinés, élégans, aris-

tocrates, coquets et douillets de M. Lambert, vrais gentilshommes

de chats, nés pour mordiller des dentelles, pour égratigner des

robes de satin, pour se faire les ongles sur des fauteuils en tapis-

serie, pour se rouler dans la martre et dans l'hermine, dans le vair

et dans le gris. M. Butler nous montre un véritable rominagrobis

de gouttières, râblé, épais, à l'œil dur. Il s'est accroupi sur le

rebord d'une planche, et il guette sa proie, en faisant semblant de

dormir. En veut-il à Cuba, perle des Antilles, ou aux mines d'or et

d'argent du Mexique? Espagnols et Mexicains feront bien de se dé-

fier, c'est un de ces matous qui ne jouent pas longtemps avec la sou-

ris, ils ont bientôt fait de l'étrangler et de l'avaler.

Nous terminerons par la Hongrie ce dénombrement des pays qui

n'ont pas encore beaucoup marqué dans l'histoire de l'art. La Hon-
grie a l'insigne bonheur d'être représentée au Champ de Mars par

un peintre dont les premiers essais ont été des coups de maître et

qui est toujours allé en progressant ; sa dernière œuvre est la meil-

leure. Le jury a décerné une médaille d'honneur à M. Munkacsy,
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et de toutes ses décisions c'est la seule peut-être qui ait obtenu

l'approbation universelle. Le Milton aveugle dictant le Paradis

perdu à ses filles est un des grands succès de l'exposition. Milton

est assis dans un fauteuil, près d'une fenêtre; les dures expé-

riences de sa vie, le rongement incessant d'une âme tourmentée et

violente ont creusé, ravagé son visage; il est en proie au démon, il

cherche sa pensée dans la nuit. A la gauche du poète sont groupées

autour d'une table ses trois filles, qui le regardent ; l'une brode, la

seconde est debout, la troisième tient la plume : elle est comme
suspendue aux lèvres de son père et à ses yeux éteints. Il a trouvé

en elle le plus docile, le plus intelligent, le plus gracieux des se-

crétaires, car sa figure est d'une grâce exquise et pénétrante. Cette

grande toile est pleine d'émotion, de recueillement et de silence ;

on sent qu'il s'y passe quelque chose, on assiste à l'enfantement

du Paradis perdu. Les accessoires, les meubles, les tentures, les

fonds sont traités avec largeur ; la touche est ferme et grasse, elle

en dit assez, elle ne dit rien de trop. On oublie en contemplant cet

émouvant tableau que l'artiste a fait trop d'honneur aux filles de

Milton; l'histoire leur reproche d'avoir été d'assez mauvaises filles,

d'avoir eu de vilains procédés pour leur père. On oublie aussi que

le noir est le grand ennemi de M. Munkacsy, un ennemi dont il ne

se défie pas assez. Il y en a moins dans son Milton que dans ses

précéclens tableaux, et pourtant il y en a trop. On nous assure que

le noir est inconnu en Angleterre ; c'est même une question de sa-

voir s'il existe dans la nature.

La section hongroise renferme plusieurs autres toiles impor-

tantes, dont les sujets sont empruntés pour la plupart à l'histoire

nationale, et parmi lesquelles il faut signaler la Marie de Széchy, de

M. Sékely, la Fuite de Tokoly après la prise de Likave, les Derniers

momens de la forteresse de Szigethvar, par M. Weber, et surtout

le Baptême de saint Etienne, premier roi de Hongrie, par M. Jules

Benczur, grand tableau fort estimable. Les artistes qui ont beau-

coup d'ambition et qui s'attaquent à des sujets trop forts pour eux

nous rappellent ce conscrit placé en sentinelle qui avait fait un pri-

sonnier.— Amène-le-moi, lui criait son capitaine.— Je ne peux pas,

répondait le conscrit ; il ne veut pas me lâcher. — Les artistes dont

nous parlons sont les prisonniers de leur sujet, qui les tient et ne

veut pas les lâcher, et, si recommandables que soient leurs ouvrages,

ils nous laissent l'impression d'un labeur pénible, de l'effort déses-

péré d'un homme pris dans un piège dont il cherche à se dépêtrer.

M. Bêla Pallik ne s'est pas attaqué à saint Etienne, il a peint une

Étable de brebis en Hongrie, et on sent qu'il est maître de son su-

jet. Dans le royaume de l'art, un mouton bien venu occupe une

meilleure place qu'un héros manqué ou insignifiant.
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On remarquera aussi en parcourant la section hongroise que les

peintres magyars ont un goût prononcé pour les sauces, et qu'ils

placent volontiers la scène de leurs tableaux dans une cave, qu'ils

éclairent par des feux de Bengale. Les étrangers qu'avait attirés à

Paris la fête nationale , et qui ont vu pour la première fois la place

de la Concorde illuminée a giorno par le gaz, l'électricité, des

flammes rouges ou vertes, en ont été charmés; quand ils l'ont revue

le lendemain éclairée par la lumière du jour, ils ont été plus char-

més encore, et ils ont reconnu que le plus admirable artificier est

celui qui a inventé le soleil. L'auteur d'une petite brochure récem-

ment publiée, qui est une apologie de l'impressionnisme, attribue

fort justement aux peintres naturalistes de notre temps l'honneur

d'avoir créé « la peinture claire , définitivement débarrassée de la

litharge, du bitume, du chocolat, du jus de chique, du graillon et

du gratin. » Nous leur devons aussi, ajoute-t-il, « l'étude du plein

air, la sensation vraie non-seulement des couleurs, mais des moin-

dres nuances des couleurs, les tons, et encore la recherche des rap-

ports entre l'état de l'atmosphère qui éclaire le tableau et la tona-

lité générale des objets qui s'y trouvent peints. » Il loue également

les artistes japonais de nous avoir appris qu'on peut produire les

plus heureux effets en juxtaposant des teintes fortes et les tons les

plus tranchés (1). Il est certain qu'après avoir regardé quelque

temps un tableau bitumineux ou couleur chocolat, on éprouve quel-

que plaisir à contempler un éventail japonais, une pièce d'eau

peinte par M. Monet ou une amazone de M. Renoir; mais ce qu'il y
a de mieux encore, c'est d'aller passer une heure dans la section

espagnole du Champ de Mars. Un amateur de notre connaissance

finit toujours par là sa visite à l'exposition, et à ceux qui s'en éton-

nent il répond : — Je sors d'un pays de sauces, et je viens ici pour

me nettoyer les yeux.

Victor Cherbuliez.

(1) Les Peintres impressionnistes, par Théodore Duret, Paris, 1878.
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L'idée de l'égalité, tant de fois invoquée au siècle dernier et

inscrite en tête de toutes nos constitutions, a eu de notre temps le

même sort que l'idée de liberté : attaquée par les écoles aristocra-

tiques, défendue par l'école démocratique, il semble qu'aujourd'hui

encore elle manque pour tous de cette clarté qui résulte d'une

déduction rigoureuse. L'examen critique de cette idée offre d'au-

tant plus d'importance et d'intérêt qu'elle est parmi les plus popu-

laires en France et répond à un des instincts les plus vivaces de

notre nation.

Tous les observateurs sont d'accord pour attribuer aux Français

l'amour de l'égalité; quelques-uns même vont jusqu'à dire : la

France n'a que l'amour de l'égalité, non celui de la liberté. C'est là

une exagération et, quand on y regarde déplus près, une contradic-

tion ; M. de Tocqueville n'y a pas tout à fait échappé lorsqu'il s'est

plu à opposer systématiquement deux tendances en réalité insépara-

(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1 er avril..
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blés. N'est-ce pas précisément parce que la France aime la liberté

qu'elle aime l'égalité? Qu'est-ce aux yeux des Français qu'une iné-

galité, sinon un privilège chez l'un et une servitude chez l'autre,

conséquemment un manque de liberté? L'inégalité leur semble une
atteinte au droit commun, une distinction établie entre la personne

humaine chez le noble ou le riche et la personne humaine chez le

roturier ou le pauvre. Ne pas admettre au-dessus de soi des pré-

rogatives, des passe-droits, des castes ou des dynasties privilégiées,

c'est avoir le sentiment de la liberté humaine en soi comme res-

pectable au même titre que chez les autres; tel a toujours été

l'instinct français. Les Jacques ne chantaient-ils pas déjà :

Nous sommes hommes comme ils sont',

Des membres comme nous ils ont;

Tout autant souffrir nous pouvons,

Un aussi grand cœur nous avons.

Les législateurs de 89, en établissant l'égalité des droits pour
tous, voulaient par cela même sauvegarder la liberté de tous (1).

L'inégalité, aux yeux des Français, ne choque pas moins la raison

qu'elle ne choque la liberté ; aussi ne saurait-elle satisfaire leur

esprit logique plus que leur instinct juridique. Les exceptions, les

contradictions de la loi avec elle-même et les inégalités qui en

résultent entre les citoyens, blessent nécessairement toute intelli-

gence éprise de ce qui est général et « conforme aux principes. » Les

Anglais et les Allemands n'éprouvent pas ce besoin. Ils s'arrangent

de leurs lords ou de leurs hobereaux, ils ont conservé l'esprit de

hiérarchie féodale. La France est le seul pays qui n'ait vraiment

plus de noblesse. L'ouvrier anglais qui voit passer avec admiration

le gentilhomme dans son carrosse, ou plutôt le carrosse renfermant

le gentilhomme invisible, l'Allemand qui révère son seigneur et

maître l'empereur, ainsi que tous ses autres seigneurs et maîtres, ont-

ils le sentiment de la liberté humaine et du droit commun au même
point que l'ouvrier français qui, à la vue d'un plus riche que lui,

se dit simplement : « Un homme est l'égal d'un autre homme? »

Ont-ils le sentiment de l'indépendance et de la dignité personnelles

autant que ce paysan-soldat de la révolution qui répondit à un
émigré vantant ses ancêtres : — « Je suis un ancêtre? » On a eu

(1) Sans doute il est des peuples, comme l'Angleterre, qui s'imaginent atteindre la

liberté en dehors de l'égalité et par l'inégalité même : l'esprit français voit là une

illusion d'optique. En Angleterre même, sur tous les points où existe la liberté, existe

aussi l'égalité : par exemple, la liberté de la parole et de la presse étant reconnues,

tous les citoyens peuvent également parler et écrire, il y a donc là liberté et égalité à

la fois; au contraire les privilèges relatifs à la propriété du sol, en même temps qu'ils

sont une inégalité, sont aussi une atteinte à la liberté des uns pour le profit des autres.
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raison de le dire, la révolution, en proclamant l'égalité, n'a pas

voulu détruire la vraie noblesse, mais la donner à trente-deux mil-

lions d'hommes.

Sans doute nous nous sommes plus d'une fois consolés trop aisé-

ment, dans l'égalité, des libertés absentes; mais c'est que l'égalité

suppose encore à nos yeux une certaine justice jusque clans l'injustice

même, un certain droit commun jusque dans la violation du droit.

Bien plus, là où les libertés extérieures et politiques font défaut,

l'égalité devant la loi nous semble du moins la reconnaissance de

la liberté et de la dignité humaines en principe, sinon en fait.

Enfin les libertés extérieures sont des avantages plus individuels,

des garanties plus personnelles, et on sait que le peuple français

fait volontiers abstraction des personnes et des intérêts particuliers
;

l'égalité satisfait ainsi l'esprit d'impersonnalité et d'impartialité :

s'il faut porter un joug, au moins qu'il soit porté en commun,
afin qu'il soit senti par tous, détesté par tous et, le jour venu, brisé

par tous à la fois.

L'instinct de l'égalité, avant de renouveler l'ordre civil et poli-

tique, s'est exprimé matériellement en France, dans l'ordre écono-

mique, par la division progressive des propriétés entre tous les

citoyens, et ce mouvement a précédé 1789. Nos historiens récens

l'ont fait voir, la révolution trouva ce mouvement très avancé, et

elle-même en sortit (1). C'est que dans l'économie politique d'une

nation comme dans tout le reste, la psychologie du caractère natio-

nal se fait visible : l'instinct de liberté s'incarne dans celui de

propriété, l'instinct d'égalité dans la division de plus en plus uni-

forme des propriétés. Si le paysan et l'ouvrier en France sont

reconnus plus économes que clans les autres pays, plus attentifs à

épargner pour l'avenir, plus désireux de fixer leurs épargnes dans

quelque propriété mobilière ou immobilière, si leur prévoyance

contraste avec la prodigalité souvent aveugle des travailleurs anglais

ou allemands (2), c'est qu'ils sentent que, dans la propriété, la

liberté et le travail prennent corps, trouvent une garantie d'indé-

pendance, se mettent à l'abri des coups du sort ou des empiéte-

mens des hommes; ils sentent aussi que, la liberté devant être

(1) En 1785, Arthur Young s'étonne de voir chez nous «la terre tellement divisée;»

en 1738, l'abbé de Saint-Pierre, après avoir demandé des renseignemens nombreux à

plusieurs intendans, remarque qu'en France « les journaliers ont presque tous un

jardin ou quelque morceau de vigne ou de terre. » (OEuvres, édition de Rotterdam,

t. X, p. 251.) En 1097, Boisguillebert déplore la nécessité où les petits propriétaires

se sont trouvés sous Louis XIV de vendre une grande partie des biens acquis au xvie

et au xviie siècle.

(2) Voyez les rapports sur l'exposition de Vienne et sur celle de Philadelphie.
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égale, la propriété, qui en est la garantie extérieure, doit se faire

elle-même de plus en plus égale entre tous. En outre, là où tous

travaillent, tous doivent posséder, si le vrai fondement du droit de

propriété est le travail, comme le peuple français a toujours été

porté à le croire et comme l'a affirmé la révolution. Ici encore les

esprits des nations manifestent leur divergence : on a remarqué

avec raison que, dans les cas douteux et les contestations de pro-

priété, la France a généralement adjugé la terre à celui qui tra-

vaillait la terre et mis le droit de son côté ; l'Angleterre, au con-

traire, a prononcé pour le seigneur, chassé le paysan, si bien

qu'elle n'est plus cultivée que par des ouvriers. Michelet voyait là,

avec toute l'école démocratique, un des caractères moraux et hu-

mains de notre révolution : l'homme, la liberté de l'homme et le

travail de l'homme ont paru aux réformateurs de 89 d'un prix ines-

timable et qu'on ne pouvait mettre en balance avec celui du fonds
;

en France, l'homme a donc emporté la terre, et en Angleterre la

terre a emporté l'homme. « Grave différence morale. Que la pro-

« priété soit grande ou petite, elle relève le cœur; tel ne se serait

« point respecté pour lui-même qui se respecte et s'estime pour sa

« propriété. » L'égalité progressive des fortunes n'est elle-même

que le partage du respect entre tous et l'expression matérielle de

l'égalité des droits. — En Allemagne comme en Angleterre, la pro-

priété et la terre ont conservé un caractère mystique et féodal, au
lieu d'être considérées comme faites par l'homme et créées par le

travail ; aussi le droit divin et le droit de conquête par les armes,

deux formes de privilège aristocratique, subsistent encore là-bas au

fond de la législation comme au fond de l'esprit populaire. Seule,

notre économie sociale est démocratique par essence.

Le caractère féodal et l'esprit d'inégalité ne sont pas moins

vivaces dans la famille anglaise ou allemande, où le mari est vrai-

ment un lord, un suzerain. En Angleterre, la personne de la femme
disparaît entièrement dans le mariage : elle ne jouit d'aucune

propriété personnelle, elle n'a aucun pouvoir sur ses enfans, elle

ne peut tester sans le consentement de son mari ; le mari, par son

testament, peut enlever la tutelle des enfans à la mère, qui n'a

sur eux aucun droit personnel. Le chef de famille tient donc la femme
sous sa sujétion, administrant et parfois ruinant la fortune sans

même rendre compte de ce qu'il fait. Entre les enfans et le père,

même rapport de seigneurie, sans cette intimité familière, sans

cette volontaire égalité dans l'affection qui, chez nous, n'exclut pas

le respect. Enfin l'inégalité subsiste dans les rapports des frères

entre eux, des aînés et des plus jeunes : c'est une hiérarchie de

commandement et d'obéissance. En Allemagne, le père n'est pas
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moins suzerain : femmes et enfans sont de véritables vassaux.— Dans

la famille française comme dans l'état français, l'égalité tend à s'ac-

croître avec la liberté même, entraînant à sa suite ses inconvéniens

et aussi ses habituels avantages, diminuant l'autorité du père, mais

élevant de bonne heure les intelligences de la mère et des enfans

à un niveau supérieur, unissant les cœurs de tous par un lien plus

tendre et plus librement accepté. De là en France, au sein de la

famille, une idée plus développée des « droits de la femme, » des

droits des enfans, en même temps qu'un sentiment de fraternité

et d'amitié envahissante qui tend à faire du père pour les enfans

comme un frère plus respecté et de la mère comme une sœur plus

aimée. En un mot, tandis que la famille, chez les autres peuples,

conserve le type aristocratique, la famille française tend à devenir

républicaine.

Ainsi clans la famille comme dans l'état, clans le domaine écono-

mique comme dans l'ordre civil et politique, la liberté et l'égalité

ont toujours paru inséparables à l'esprit français. Mais, si la France

a maintenu ces deux termes en une indissoluble union, elle a

considéré comme non moins important de n'en point intervertir

l'ordre rationnel. Les Américains, dans leur énumération des droits,

avaient mis en premier lieu l'égalité; Robespierre fit inscrire aussi

l'égalité au premier rang : on sait quel est l'ordre qui finit par

prévaloir. Le droit ne consiste pas, aux yeux des Français, à vouloir

niveler toutes choses, mais à égaliser les libertés. Deux hommes qui

traînent un boulet d'égale pesanteur ne sont pas pour cela deux

hommes libres. L'égalité sous un maître, telle que voudrait la réa-

liser le césarisme, n'est qu'une trompeuse apparence; rien de plus

capricieux et de plus inégal que la volonté d'un despote : il accorde

une faveur à l'un et la refuse à l'autre; il punit celui-ci et laisse

l'impunité à celui-là. Il n'y a pas d'égalité possible dans l'arbitraire

de la servitude; c'est donc, selon la philosophie française, l'égalité

clans la liberté, et non dans l'esclavage, qui constitue le droit.

Cette idée presque nationale de l'égalité, que la philosophie du

xvine siècle avait fini par croire indiscutable, n'en est pas moins de-

venue au xix e siècle l'objet de nombreuses critiques, et ces critiques

semblent en partie motivées. Déjà les saint-simoniens et Auguste

Comte l'avaient rejetée comme une erreur. Le positivisme voulut

« organiser » la société par la « science; » pour cela, au lieu de

proclamer une fausse égalité entre les ignorans et les savans,

entre les masses et les esprits supérieurs, il crut nécessaire de

confier l'autorité la plus haute et le droit de gouverner à un corps

de savans officiels, chargés de réglementer la science même : théo-

cratie de savans, sorte de sophocratie dont nous retrouverons plus
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loin le tableau dans les Dialogues philosophiques de M. Renan.
L'influence des théories allemandes n'a fait qu'accroître le mouve-
mentde réaction contre l'idée d'égalité: on lésait, Hegel, Mommsen,
Strauss, M. de Sybel, soutiennent, à des points de vue divers, le

droit des supériorités et la « souveraineté du but ; » Strauss déclare

que l'histoire continuera d'être comme par le passé « une bonne aris-

tocrate. » C'est surtout dans l'expérience, non pas seulement dans

les spéculations métaphysiques ou théologiques, que la doctrine de

l'inégalité cherche de nos jours son principal point d'appui : elle

invoque en sa faveur les récentes découvertes de l'histoire naturelle,

les idées germaniques sur la différence des races, les idées darwi-

niennes sur la sélection naturelle et sur l'hérédité. De leur côté les

partisans de l'égalité s'efforcent aussi d'invoquer les faits : la doctrine

classique du spiritualisme fonde l'égalité humaine sur le « fait » de

l'égalité du libre arbitre chez tous les hommes ; on se rappelle ce que
disait Victor Cousin à ce sujet : « La liberté seule est égale à elle-

même ; il n'est pas possible de concevoir de différence entre le libre

arbitre d'un homme et le libre arbitre d'un autre. » Mais c'est prin-

cipalement sur l'idée du droit que les écoles démocratiques s'ap-

puient pour justifier l'égalité : Proudhon, M. Renouvier, M. Littré,

la déduisent par des raisonnemens divers du principe même de la

justice.

En présence d'une telle diversité d'opinions, il nous semble

nécessaire de soumettre à un nouvel examen cette sorte de dogme
de l'égalité humaine dont l'instinct français et la philosophie fran-

çaise avaient fait une des bases du droit nouveau et de la politique

nouvelle. Recherchons d'abord quelle est, ici encore, la part du

fait et celle du droit, la part de la réalité et celle de l'idéal, et

voyons si l'école démocratique les a suffisamment distinguées. Nous

examinerons ensuite les objections des écoles aristocratiques qui

veulent fonder l'inégalité sur « la primauté de l'idée, » sur les

« droits de la vérité, de la vertu, de la science, » en d'autres termes

sur la prérogative des supériorités intellectuelles ou morales.

I

L'égalité humaine est-elle un fait, comme le soutient d'ordinaire

l'école démocratique? existe-t-il réellement entre les hommes une

égalité établie par la nature, que la société doit se borner à sauve-

garder?— « La nature, dit la Déclaration des droits de l'homme tant

de fois invoquée par les écoles démocratiques, la nature a fait les

hommes libres et égaux en droits. » — « Les hommes, répète la Con-

stitution du 6 septembre 1791, les hommes naissent et demeurent
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libres et égaux en droits. » — N'est-ce point faire trop d'honneur

à la nature? Ne nous a-t-elle pas créés esclaves plutôt que libres, et

ne naissons-nous pas inégaux? Par une illusion commune à tout

le xvin e siècle sur le prétendu état de nature, on a confondu ici

le but à atteindre avec le point de départ, l'avenir avec le présent,

l'idéal avec la réalité ; nous ne naissons pas libres et égaux, nous

naissons pour être libres et égaux. Que la liberté et l'égalité soient

conformes à la vraie nature de l'homme, cela est incontestable

pour celui qui admet, avec Aristote, que la véritable nature d'un

être est dans la fin supérieure à laquelle il aspire, non dans son

actuelle imperfection
;
que la nature d'un chêne, par exemple, est

d'atteindre la plénitude de son développement et de se dresser

vers le ciel, que la nature d'un animal est de réaliser toute la beauté

de son espèce, que la nature d'un homme est d'être une intelli-

gence toute lumineuse et une volonté toute active. Mais, si la liberté

et l'égalité sont la fin de la nature, elles ne sont pas l'état de

nature. — On a voulu soutenir qu'il y a du moins une chose égale

chez tous les hommes : la liberté morale ; mais s'agit-il de cette

liberté encore incomplète et de toutes parts entravée que vous

possédez et que je possède ? Nous ne sommes pas plus égaux sous

ce rapport que sous les autres. L'école éclectique affirme vainement

que le libre arbitre de l'un est identique au libre arbitre de l'autre ;

tel homme est un enfant par rapport à un autre homme, et l'homme

d'aujourd'hui est un enfant par rapport à l'homme de demain :

soutiendra-t-on donc que le libre arbitre de l'enfant est égal à celui

de l'homme? Innombrables sont les degrés de la responsabilité et

conséquemment de la liberté. Nous ne voulons pas seulement parler

de l'usage différent que les hommes font de leur liberté, mais de

la différence qui existe dans la puissance même de vouloir, dans la

puissance sur soi. Nos libertés ne seraient égales que si elles étaient

absolues et complètes; mais en fait la pleine liberté du vouloir

n'existe ni chez vous ni chez moi ; cette liberté, nous l'avons vu,

est pour nous une pure idée dont nos actions se rapprochent plus

ou moins, une limite à laquelle tendent ces variables. Si donc on

peut admettre que nos libertés sont égales dans leur virtualité et

dans leur idéale perfection, elles sont à coup sûr inégales dans leur

actualité et dans leur réelle imperfection. L'idée même de liberté,

dont nous avons essayé de montrer l'influence libératrice (1), peut

être chez moi faible et sans efficacité, tandis que chez vous elle créera

par son énergie un pouvoir énergique et fort. Ce n'est donc pas

seulement sous le rapport de la force physique, de la beauté phy-

(I) Voyez la Revue du 1
er avril.

tomb xxvm. — 1878. 41
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sique, de la sensibilité, de l'intelligence, de la moralité, que les

hommes sont inégaux ; ils le sont dans l'usage de leur liberté et

dans le degré de cette liberté. A tous les points de vue, Leibniz avait

raison de dire qu'il n'y a pas deux êtres semblables dans la nature,

pas même deux gouttes d'eau, mondes peuplés d'animalcules divers

et différens en nombre. L'égalité humaine n'est point un fait; elle

est plutôt en opposition avec les faits.

D'où vient donc que des êtres réellement inégaux sous tous les

rapports tiennent tant à cette idée d'égalité et veulent la voir réali-

sée, au moins entre leurs libertés ? De ce que votre liberté est infi-

niment précieuse pour vous, comme la mienne l'est pour moi,

comment conclure que votre liberté est aussi infiniment précieuse

et. inviolable pour moi, la mienne pour vous? C'est là le passage

difficile, c'est là l'intervalle que nous devons essayer de franchir pour

constituer entre nous, malgré toutes les inégalités de fait, une éga-

lité de droit.

Pour franchir ce passage, l'école démocratique fait ordinairement

appel à un acte de raison qui nous est familier. Selon M. Renouvier,

par exemple, la raison, faisant abstraction clés personnes, déclare

la liberté de l'un égale à celle de l'autre; or, deux choses égales

peuvent être substituées l'une à l'autre : votre liberté peut donc

être substituée à la mienne. Elle acquiert ainsi à mes yeux la même
valeur que la mienne propre, et ainsi s'établit entre nous, du point

de vue de la raison, un rapport de réciprocité. Selon M. Littré,

ce rapport est de même nature que l'identité logique : A = A. Prou-

dhon dit à son tour, en termes platoniciens et spinosistes :
—

« Les hommes, que séparent leurs différences, peuvent se consi-

dérer comme des copies les uns des autres, se rapportant, par

l'essence qui leur est commune, à une existence unique. »

Mais tout cela suflit-il? Non, parce que, si nos libertés paraissent

égales à un point de vue général et abstrait, elles ne sont pas égales

en fait, et surtout il y a entre elles cette distinction capitale que

votre liberté n'est pas la mienne et que la mienne n'est pas la vôtre,

que je suis moi et non pas vous. Vous aurez beau accumuler les

abstractions, quand je reviendrai à la réalité, je me retrouverai

toujours là, différent de vous, et à tous vos raisonnemens sur

l'égalité, j'opposerai un seul mot, mais décisif : moi.

Pour que l'égalité soit acceptée comme type de conduite par des

individus réellement inégaux, il faut que, par \m moyen ou par

l'autre, le moi disparaisse, il faut qu'il soit éliminé, comme dans

une équation on élimine une donnée qui la rend insoluble. Or, au-

cun raisonnement abstrait, aucun artifice de logique rationaliste,

ne saurait faire disparaître cette suprême différence qui porte sur



L'IDÉE MODERNE DU DROIT EN FRANCE. 6Û3

le vif, cette suprême inégalité qui constitue notre individualité

même.
Selon nous, l'égalité n'est à l'origine qu'un idéal de la pensée;

elle se déduit de l'union qui doit exister entre nos libertés pour

que celles-ci soient aussi grandes qu'il est possible. J'ai l'idée de

ma liberté comme puissance de développement sans limites, j'ai

l'idée de la votre comme puissance semblable de développement;

à l'infini, dans leur idéal, je conçois nos deux libertés connue de-

vant être égales , car deux libertés qui se veulent réciproquement

ont plus d'extension et pour ainsi dire d'infinité que deux libertés

qui se repoussent et s'isolent; rester enfermé dans le moi en ex-

cluant autrui, ce serait montrer qu'on n'est point encore assez libre

intérieurement, assez affranchi de tout égoïsme et de toute nécessité

inférieure pour sortir de son individualité, pour se déprendre de

soi-même, pour se désintéresser des intérêts matériels dont le con-

flit s'oppose à l'union des volontés. Si tel est le plus haut idéal, il

en résulte cette conséquence, que, pour vouloir en sa plénitude et

en sa perfection ma propre liberté, je dois vouloir aussi la vôtre,

et de plus je dois la vouloir égale à la mienne : aucune inégalité

venant de mon fait ne doit entraver votre développement. C'est là

pour moi-même une condition de désintéressement et d'affranchis-

sement moral. Il n'y a donc plus seulement identité abstraite entre

ma liberté et la vôtre : la vôtre est devenue la condition et le com-

plément de'la mienne; au fond, vouloir votre liberté, c'est encore

vouloir la mienne.

Tel est en quelques mots le principe sur lequel l'égalité nous pa-

raît reposer. On le voit, nous reconnaissons avec les adversaires de

l'égalité que celle-ci est une simple conception de la pensée; mais

nous ajoutons que cette idée est elle-même un fait et un fait direc-

teur, une force, une réalité en ce sens, qui existe d'abord dans la

pensée de l'homme, de là passe dans le désir, de là enfin, quand

elle est assez claire et assez intense, passe dans les actions et se réa-

lise elle-même. En un mot, c'est une de ces idées directrices dont

nous avons récemment indiqué le rôle et qui, dans l'ordre social,

marquent le droit. Droit et direction sont termes de même famille : en

mathématiques, on dit que la ligne droite est le plus court chemin

vers un point; dans la science sociale, on peut dire que le droit est

la direction normale vers le but le plus élevé. Vainement on oppose

l'inégalité naturelle à cette idéale égalité : c'est celle-ci et non

celle-là qui doit fournir à la conduite sa règle et sa loi. Quand un

ouvrier veut construire les roues d'une machine, les construit-41

sur ce principe que les rayons d'un cercle sont inégaux? Non, et

pourtant ils seront inégaux dans sa roue. Deux libertés raison-

nables, dès qu'elles s'affranchissent des besoins égoïstes, tendent
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spontanément à former une société entre égaux et pour ainsi dire

une république à deux.

Que va devenir la notion de l'égalité, si nous passons du monde
moral au monde matériel, où les hommes se trouvent en rivalité et

souvent en conflit l'un avec l'autre ?

Toute volonté humaine ne peut agir que dans l'espace et dans le

temps; elle a besoin d'organes et d'instrumens. La valeur idéale que

nous attachons à l'égalité des libertés intérieures s'attache donc

aussi aux libertés extérieures, indispensable milieu où la volonté se

développe, atmosphère sans laquelle elle ne saurait vivre. Si on

retirait à un homme l'air qu'il respire sans toucher à son corps,

pourrait-on dire qu'on ne l'a pas tué sous prétexte qu'on ne l'a

pas touché? De même, prétendra-t-on avec les théologiens du

moyen âge qu'en enlevant aux hommes la liberté de la parole,

du mouvement, de l'action, de l'association, du culte, on ne porte

nullement atteinte à l'égalité intérieure de leurs libertés ? Ce serait

imiter le sophisme des Orientaux qui, lorsque le Coran défend de

verser le sang d'un homme, l'étouffent, ou des inquisiteurs, qui

chargeaient le bras séculier de brûler l'hérétique sine sanguinis

cffusione. Nous avons vu de nos jours reproduire les mêmes so-

phismes : à en croire M. de Bonald, on perd son temps à réclamer ce

qu'on a déjà, l'égale liberté pour tous de vouloir et de penser, la

liberté de conscience : « Il est, dit-il, un peu plus absurde de ré-

clamer pour l'esprit la liberté de penser que de réclamer pour le

sang la liberté de circuler dans les veines (1). » Gomme si on ne

pouvait pas empêcher le sang de circuler dans les veines en lui

retirant sa nourriture ! M. de Bonald, qui déclare la liberté de pen-

ser invincible, ne l'élève si haut dans la théorie que pour mieux

la supprimer dans la pratique. Si la liberté de la conscience ne

peut être détruite entièrement, elle peut être indéfiniment amoin-

drie, non-seulement dans ses manifestations extérieures qui en sont

comme les symboles, mais jusque dans sa vie intérieure; elle res-

semble à ces forces de la nature qui, elles aussi, sont indestruc-

tibles, mais qui sont tout ensemble indéfiniment expansibles quand

on les laisse en liberté, et indéfiniment compressibles quand on les

resserre, à l'aide d'une force supérieure, en une prison de plus en

plus étroite.

Pour celui qui a fait sincèrement des idées de liberté et d'égalité

le principe régulateur de sa conduite, tout produit et tout instru-

ment de la liberté, fût-ce un simple symbole, participera à l'invio-

labilité de la liberté même. On viole donc l'égalité des droits toutes

(1) Réflexions philosophiques sur la tolérance des opinions, OEuvres, t. IV, p. 133.
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les fois qu'on agit de manière à ne pas laisser aux autres l'indépen-

dance la plus grande et la plus égale pour tous.

Comme la liberté d'action ne peut être illimitée sur une terre où

l'un gêne nécessairement l'autre, il faut que chacun s'impose, dans

son action au dehors, les limites nécessaires à l'égale liberté d'au-

trui. Une idée nouvelle est donc introduite dans la question du droit

lorsqu'on passe de l'égalité intérieure à l'égalité extérieure : c'est

l'idée de limite ; le droit appliqué nous apparaît comme une limi-

tation réciproque des libertés.

Maintenant, quels caractères devra offrir cette limitation? — En
premier lieu, le droit consistant dans la plus grande liberté possible,

la restriction mutuelle des libertés clans l'application devra être aussi

minime que possible. En second lieu, pour être aussi minime que

possible, cette restriction devra être absolument réciproque et égale

pour tous. Les abeilles dans leur ruche ont résolu avec une sagesse

instinctive un problème analogue à celui du droit appliqué. Il s'a-

gissait d'assurer à chaque abeille une cellule aussi grande que pos-

sible et aussi égale que possible à celles des autres abeilles. C'était

un problème de géométrie à résoudre, et la difficulté était de perdre

le moins de terrain possible en barrières et en murailles de cire.

On sait comment les abeilles ont résolu le problème. La seule forme

qui permît aux cellules égales de s'appliquer l'une contre l'autre

sans aucun intervalle inutile et sans aucune perte de terrain, c'était

la forme de l'hexagone. Soit par instinct, soit plutôt par un méca-
nisme naturel, les abeilles ont donné à leurs cellules la forme

hexagonale. La société humaine est comme cette ruche : il faut

laisser aux libertés comme aux abeilles l'espace le plus grand et le

plus égal possible et perdre en barrières ou en' murs le moins de
terrain qu'il se peut. Toutes les entraves inutiles à la liberté,

toutes les lois oppressives, tous les règlemens et privilèges tyran-

niques sont des restrictions sans profit qui laissent de l'espace sans
emploi, qui introduisent des vides de toute sorte entre le domaine
de l'un et le domaine de l'autre. La mauvaise jurisprudence est

comme de la mauvaise géométrie ou de l'architecture maladroite.

S'il faut des barrières, faites-les du moins aussi peu nombreuses
qu'il est possible et faites-les égales pour tous ; puis, une fois que
vos lois auront ainsi réglé l'espace réservé à chacun, laissez les

libertés agir par elles-mêmes, chacune à sa manière, tant qu'elles

n'empiéteront pas l'une sur l'autre, laissez-les prendre leur essor,

comme les abeilles, dans l'air et dans la lumière.
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Examinons maintenant les objections que les écoles aristocratiques

font à l'égalité, soit au nom de la morale et de la religion, soit au
nom de la science. La persistance des théories autoritaires et pré-

tendues conservatrices, toujours prêtes à se traduire en actes dans

la politique et à tout bouleverser par la ruse ou par la force, prouve
combien il importe de soumettre à l'analyse leurs principes fonda-

mentaux. Parlons d'abord plus spécialement de l'école théocratique,

à laquelle d'ailleurs nos hétérodoxes contemporains font volontaire-

ment ou involontairement de nombreux emprunts. — Vous voulez

égaliser la vérité et l'erreur, la vertu et le vice, répètent beaucoup
d'esprits encore imbus des idées du moyen âge, mais la vérité seule

a des droits et Terreur n'en a pas, la vertu seule a des droits, le

vice n'en a pas. La seule liberté qu'on puisse reconnaître et accor-

der à tous les hommes, c'est ce que les catholiques appellent « la

liberté du bien. » Or, si la volonté peut réaliser le bien, elle peut

aussi faire le mal : c'est l'arbre du bien et du mal dont parle la Bible;

comment donc la mauvaise volonté aurait -elle des droits égaux à

ceux de la bonne volonté?

Prétendre ainsi que la vérité et la vertu ont seules des droits,

c'est prononcer en termes abstraits de vagues sentences qui

veulent tout dire et ne veulent rien dire. La vérité considérée

en elle-même est une abstraction, et de même pour le bien; ce

sont là des choses impersonnelles qui ne se réalisent que dans

l'intelligence et la volonté des personnes. Or, chaque personne

croit avoir pour soi la vérité et la raison ; comment choisir entre

ces prétentions opposées? Dans la moindre des assemblées, chacun

se dit le plus sage, il en est de même dans la grande assemblée du

genre humain, beaucoup pensent tout bas ce qu'un naïf disait un

jour tout haut devant Franklin: «Ce qui m'étonne, c'est qu'il n'y ait

jamais que moi qui aie raison. » La maxime qui identifie le droit

et la sagesse revient donc à celle-ci : « Ceux qui se croient dans la

vérité ont des droits, les autres n'en ont pas; » manière détournée

de dire : a J'ai tous les droits, et vous n'en avez aucun. » Dans la

pratique, ce conflit d'opinions ne pourra se résoudre que de deux

manières, par la force ou par l'égalité des libertés. Admettez-vous

la première solution? La force peut être l'ignorance, l'erreur, le

vice aussi bien et plus souvent que la vérité et la vertu. Admettez-

vous la solution par la liberté, le seul droit que vous puissiez avoir

sera le droit d'exprimer librement votre opinion pour vous mettre

d'accord avec les autres. Vouloir imposer la vérité du dehors est chose

impossible : ce fut le rêve irréalisable de toutes les théocraties, au-
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quel le catholicisme n'a pas encore renoncé de nos jours. L'histoire

nous apprend que la conséquence effective de cette doctrine est un
despotisme qui, loin de favoriser les progrès de la moralité, de la

science, de la religion même, les arrête au contraire. Le système

théocratique est toujours allé contre son but : pour soutenir les

intérêts de la vérité, il a toujours rendu l'erreur immobile sous le

nom d'infaillibilité, comme ces politiques qui substituent le faux au

vrai sous le nom de vérité officielle
;
pour soutenir les intérêts de

la vertu, il a toujours sacrifié la moralité véritable à la violence et à

l'égoïsme des prétendus a meilleurs. »

11 ne faut pas craindre de le dire, contrairement aux assertions des

théologiens, l'erreur même et le vice ont des droits, et des droits

civilement ou politiquement égaux à ceux d'autrui : au point de vue
purement social et juridique, nous avons le droit de nous tromper

et de déraisonner comme de raisonner, nous avons le droit de
faillir comme de bien agir; pour tout dire en un mot, la mauvaise
volonté même n'est pas exclue de l'égalité des droits. Au reste, la

mauvaise volonté n'est jamais telle que relativement; une volonté

absolument mauvaise, s'il en pouvait exister, serait celle qui

trouverait son suprême bien dans le suprême mal ; or on n'aime

pas le mal pour le mal, et le vice consiste seulement, comme disait

Socrate, « à renverser l'ordre des biens. » Satan, cette volonté

absolument mauvaise, comme Ahriman, ce dieu du mal absolu, est

un fantôme de l'imagination, qui, dès que la pensée veut le saisir,

s'évanouit. En tout cas , Satan n'est point sur la terre, et ce n'est

pas pour lui que sont faites nos législations ; mais, fùt-il présent

parmi nous, il participerait lui-même à l'égalité des droits

communs tant qu'il ne violerait point nos libertés propres, et sa

volonté mauvaise , aussi longtemps qu'elle se renfermerait en soi

sans attenter à autrui, conserverait encore son inviolabilité

extérieure. Pour revenir à l'homme, la mauvaise volonté d'aujour-

d'hui peut être et sera sans doute la bonne volonté de demain
;

nous ne pouvons donc en la concevant la concevoir comme définiti-

vement et éternellement mauvaise, nous ne pouvons la damner
dans notre pensée ni lui faire en notre cœur comme un enfer sans

espérance. Elle demeure toujours, en tant que volonté, sacrée pour

nous à l'égal des autres, et ses injustices extérieures tombent

seules sous notre droit de légitime défense, comme y tomberaient

elles-mêmes les injustices commises par une bonne volonté. Si

l'inquisiteur qui vous coupe la langue et vous brûle agit pour
votre bien et par bonne intention, acquiert-il des droits plus réels

parce que sa volonté est bonne au lieu d'être mauvaise? Tout ce

qui est injuste est immoral, mais tout ce qui est immoral n'est pas

injuste : vérité élémentaire que nos législateurs et nos politiques ou-
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blient cependant à chaque instant. Ne puis-je pas manquer à ce que
vous nommez les devoirs envers Dieu, aux devoirs envers moi-même,
aux devoirs de pure charité envers autrui, sans manquer pour
cela aux règles strictes de la justice égale pour tous et également

exigible chez tous? ne puis-je pas être en dehors de mon devoir,

surtout de mon devoir religieux, sans être en dehors de mon droit

et sans blesser votre droit égal au mien? Gomment se fait-il que nos

codes renferment encore soit des privilèges, soit des prescriptions

fondées sur de simples croyances religieuses ou morales, telles que
celles qui concernent l'observation du dimanche, l'indissolubilité du
mariage, l'inscription religieuse imposée même aux libres penseurs,

et d'autres encore?

Au point de vue du droit pur, la liberté extérieure est respec-

table tant qu'elle ne supprime pas l'égale liberté d' autrui, et la

liberté intérieure est absolument respectable, sans condition et sans

réserve : telle est la conclusion générale à laquelle on aboutit

quand on a examiné les systèmes qui veulent rabaisser la liberté au

rang d'un simple moyen pour ériger en une fin absolue leur idée

du vrai, leur idée du juste, leur idée de la religion, en un mot leur

conception du bien. La souveraineté du but est la négation du
droit. La défiance des systèmes théocratiques à l'égard de l'égalité

vient de ce rôle secondaire qu'ils prêtent à la liberté. La liberté, dans

l'échelle des moyens et des fins, doit occuper le degré suprême :

elle a sa valeur en soi. Un remède n'est qu'un moyen en vue de la

santé et il peut être aussi un poison. Il emprunte donc toute sa

valeur au résultat; il ne subsiste pas dans la santé même, et au
contraire doit disparaître dans la santé. Telle n'est pas la liberté

dans son rapport avec le bien ; elle est à la fois à elle-même son

moyen et sa fin : elle est moyen quand on la considère comme déjà

commencée et en voie de développement, elle est fin quand on la

considère comme développée et dans son achèvement idéal. La
liberté encore imparfaite en nous ressemble à la flamme dont on se

sert pour allumer un foyer de chaleur et de lumière : ce qu'on veut

produire au moyen de cette flamme, ce n'est pas quelque chose qui

en diffère réellement; c'est une flamme plus grande dans laquelle

l'autre subsistera tout entière; de même ce que nous devons
produire par le moyen de la liberté, ce n'est pas une chose qui soit

différente d'elle-même, c'est une liberté plus grande, plus égale,

plus universelle, c'est une liberté qui vivifie tout le monde moral
et social.

III.

La distance n'est point aussi grande qu'on pourrait le croire

entre la théocratie et l'aristocratie des savans ; à part la substitu-
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tion des théories scientifiques aux dogmes surnaturels, les procédés

de gouvernement seraient les mêmes. Aussi M. Huxley appelait

récemment le système politique d'Auguste Comte « un catholicisme

sans le dogme (1). » N'en pourrait-on dire autant de la doctrine

si brillamment exposée par M. Renan dans ses Dialogues philoso-

phiques et dans son Calibanl

On sait quelle inquiétude cause à ce haut esprit, si désintéressé

et si sincère, le progrès de l'égalité démocratique. Déjà, pour réa-

gir contre cette tendance, il avait exposé dans sa Réforme intel-

lectuelle et morale une théorie politique dont le dernier mot est

l'inégalité. Tous les individus sont nobles et sacrés, disait -il, tous

les êtres (même les animaux) ont des droits; mais tous les êtres

ne sont pas égaux, tous sont les membres d'un vaste corps, les

parties d'un immense organisme qui accomplit un travail divin.

« La négation de ce travail divin est l'erreur où verse facilement

la démocratie française. Considérant les jouissances de l'individu

comme l'objet unique de la société, elle est amenée à méconnaître

les droits de l'idée, la primauté de l'esprit. Ne comprenant pas

d'ailleurs l'inégalité des races, la France est amenée à concevoir

comme la perfection sociale une sorte de médiocrité universelle...»

Au début d'une plus récente publication, les Mélanges d'histoire,

dans une de ces préfaces où il aime à mêler des prédications tou-

jours utiles et des prédictions toujours un peu hasardeuses,

M. Renan constate avec quelque regret que la France, que l'Europe

même n'a pas suivi et ne suivra pas la voie par lui indiquée : « Il

est probable que tous les pays viendront, chacun à leur tour, à l'état

où nous sommes. Le monde est entraîné par un penchant irrésis-

tible vers l'américanisme, vers le règne de ce que tous compren-
nent et apprécient. » Dans Caliban, M. Renan constate la même
tendance. Entre l'inégalité reposant sur des privilèges et une égalité

d'affaissement, de « mollesse », « d'égoïsme », M. Renan semble ne

voir aucun milieu. C'est surtout dans ses Dialogues philosophiques,

ce livre aux fuyantes perspectives, souvent si profond et toujours si

(1) Auguste Comte a dit en effet : « Ce qui devait nécessairement périr dans le

catholicisme, c'était la doctrine et non l'organisation... Une telle constitution, conve-

nablement reconstruite sur des bases intellectuelles à la fois plus étendues et plus

stables, devra finalement présider à l'indispensable réorganisation spirituelle des so-

ciétés modernes... Cette explication générale... sera de plus en plus confirmée par tout

le reste de notre opération historique, dont elle constituera spontanément la principale

conclusion politique. » Philosophie positive, t. V, p. 314. — « Tout l'art de la légis-

lation, dit-il encore, est d'assurer l'uniforme assujettissement de toutes les classes

quelconques aux devoirs moraux attachés à leurs positions respectives, sous l'impul-

sion continue d'une autorité spirituelle assez énergique et assez indépendante pour as-

surer le maintien usuel d'une telle discipline universelle. »
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suggestif, que M. Renan a développé sa thèse favorite. Là, il l'ap-

puie sur tout un système de métaphysique et de théologie, qui a

pour conclusion le gouvernement du monde par la raison, c'est-à-

dire par les savans. « L'élite des êtres intelligens, dit-il, maîtresse

des plus importans secrets de la réalité, dominerait le monde par les

plus puissans moyens d'action qui seraient en son pouvoir. » Quel

est le peuple qui semble prédestiné à l'accomplissement de ce grand

œuvre? La France ou l'Allemagne? — « La France incline toujours

aux solutions libérales et démocratiques, c'est là sa gloire; le bon-

heur des hommes et la liberté, voilà son idéal. Si le dernier mot

des choses est que les individus jouissent paisiblement de leur

petite destinée finie, ce qui est possible après tout, c'est la France

libérale qui aura eu raison ; mais ce n'est pas ce pays qui attein-

dra jamais la grande harmonie, ou, si l'on veut, le grand asser-

vissement de conscience dont nous parlons. Au contraire, le

gouvernement du monde par la raison, s'il doit avoir lieu, paraît

mieux approprié au génie de l'Allemagne, qui montre peu de souci

de l'égalité et même de la dignité des individus, et qui a pour but

avant tout l'augmentation des forces intellectuelles de l'espèce. »

Quoique ces mots à l'adresse de l'Allemagne ne soient pas sans

quelque ironie, c'est en définitive à l'Allemagne et à ses idées aris-

tocratiques que M. Renan donne gain de cause, s'il en faut juger

par l'ensemble de son système. La démocratie, en effet, lui semble

en contradiction avec l'ordre de l'univers, avec la providence :

« elle est l'antipode des voies de Dieu, Dieu n'ayant pas voulu que
tous vécussent au même degré la vraie vie de l'esprit. » Les théolo-

giens se représentent une providence supérieure au monde et agis-

sant par le dehors; M. Renan y substitue une providence intérieure,

immanente, qui, par des voies cachées et un machiavélisme divin,

assigne à chaque être sa place et à tous des rangs inégaux. Cette

providence, sous un autre nom, est la « souveraineté de la raison, » et

sa justice est la « hiérarchie de fer de la nature. » — <c Dieu est la

vaste conscience où tout se réfléchit et se répercute, chaque classe

de la société est un rouage, un bras de levier dans cette immense
machine. Voilà pourquoi chacune a ses vertus. Nous sommes tous

des fonctions de l'univers; le devoir consiste à ce que chacun rem-
plisse bien sa fonction. Les vertus de la bourgeoisie ne doivent pas

être celles de la noblesse ; ce qui fait un parfait gentilhomme serait

un défaut chez un bourgeois. Les vertus de chacun sont détermi-

nées par les besoins de la nature; l'état où il n'y a pas de classes

sociales est antiprovidentiel. » L'immoralité même et le vice ont

leur utilité : ils sont dans l'ordre de la nature et de la providence.

« L'immoralité transcendante de l'artiste est à sa façon moralité
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suprême, si elle sert à l'accomplissement de la particulière mis-

sion divine dont chacun est chargé ici-bas (1). » Cette sorte de

justice distributive qui est la loi de l'univers doit se retrouver dans

la société humaine : le sacrifice des uns sert à l'élévation des

autres et au progrès final de « l'idée. » — « La nature à tous les

degrés a pour fin unique d'obtenir un résultat supérieur par le

sacrifice d'individualités inférieures. Est-ce qu'un général, un chef

d'état tient compte des pauvres gens qu'il fait tuer?... Le monde
n'est qu'une série de sacrifices humains; on les adoucirait parla

joie et la résignation. Les compagnons d'Alexandre... vécurent

d'Alexandre, jouirent d'Alexandre. Les animaux qui servent à

la nourriture de l'homme de génie ou de l'homme de bien devraient

être contens, s'ils savaient à quoi ils servent. Tout dépend du
but, et, si un jour la vivisection sur une grande échelle était néces-

saire pour découvrir les grands secrets de la nature vivante,

j'imagine les êtres, dans l'extase du martyre volontaire, venant

s'y offrir couronnés de fleurs. Le meurtre inutile d'une mouche
est un acte blâmable; celui qui est sacrifié aux fins idéales n'a pas

droit de se plaindre, et son sort, au regard de l'infini (to>

0eco), est digne d'envie... C'est chose monstrueuse que le

sacrifice d'un être vivant à l'égoïsme d'un autre; mais le sacrifice

d'un être vivant à une fin voulue par la nature est légitime...

Le grand nombre doit penser et jouir par procuration... Quelques-

uns vivent pour tous. Si on veut changer cet ordre, personne

ne vivra. » On retrouverait une théorie analogue dans Joseph

de Maistre
, qui en fit le fond de sa doctrine du sacrifice. —

La conséquence finale du système est, sous toutes les formes,

la condamnation de l'égalité. « Les hommes ne sont pas égaux, les

races ne sont pas égales. Le nègre, par exemple, est fait pour

servir aux grandes choses voulues et conçues par le blanc. » Ce

n'est pas à dire que le nègre n'ait point de droits; mais les droits

sont inégalement distribués selon l'inégalité même des êtres. « Le

principe le plus nié par l'école démocratique est l'inégalité des

races et la légitimité des droits que confère la supériorité de la

race. » Le droit au contraire varie selon les êtres et se mesure

à leur valeur réelle. « Il ne suit pas de là que cet abominable

esclavage américain fût légitime. Non-seulement tout homme a

des droits, mais tout être a des droits. Les dernières races hu-

maines sont bien supérieures aux animaux; or nous avons des

devoirs même envers ceux-ci. » On voit que pour M. Renan le

droit est le corrélatif de tout devoir, et le devoir se confond fina-

lement pour lui, comme pour le christianisme, avec la bonté :

(1) Dialogues philosophiques., 128, 123,131.
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« bonté universelle, amabilité envers tous les êtres, voilà la loi

sûre et qui ne trompe pas... Ce n'est pas assez de ne pas faire du
mal aux êtres; il faut leur faire du bien, il faut les gâter, il faut

les consoler des rudesses obligées de la nature. » C'est donc par

pure bonté qu'il faut se dispenser de maltraiter le nègre, c'est par

pitié pure qu'il faut le « gâter » et le « consoler, » non sans cette

arrière-pensée qu'après tout la nature a raison dans ses rudesses

et que tout est pour le mieux dans l'ordre divin des choses (1). —
C'est encore cette sorte de bonté un peu dédaigneuse que, dans une

même race, les classes supérieures doivent aux classes inférieures.

Le vrai droit du peuple, c'est le droit d'être aimé, gâté, consolé,

parce que d'autres penseront et jouiront à sa place. « On peut aimer

le; peuple avec une philosophie aristocrate et ne pas l'aimer en affi-

chant des principes démocratiques. Au fond ce n'est pas la grande

préoccupation de l'égalité qui crée la douceur et l'affabilité des

mœurs. L'égalité jalouse produit au contraire quelque chose de

rogue et de dur. La meilleure base de la bonté, c'est l'admission

d'un ordre providentiel où tout a sa place et son rang, son utilité,

sa nécessité même. » La notion de l'inégalité semble à M. Renan si

fondamentale qu'il la maintient jusque dans sa Jérusalem céleste,

je veux dire dans la « conscience divine, » formée du retentissement

de toutes les consciences, où chaque être aura sa place proportionnée

à sa valeur. « Alors l'éternelle inégalité des êtres sera scellée pour

jamais. » Avec la personnalité en moins chez Dieu et chez les

âmes, il est facile de reconnaître la cité divine des chrétiens.

Tel est le système à la fois théologique et social de M. Renan.

Entre ce système et le christianisme, il n'y a point de différence

essentielle; ce sont les mêmes idées de justice distributive et de

prédestination, de hiérarchie providentielle, d'inégalité providen-

tielle entre les individus et entre les classes, de résignation chez

les uns, de bonté chez les autres, de sacrifice et de compensation, la

même substitution du principe d'amour au principe du droit.

M. Renan finit par dire lui-même : « C'est bien à peu près ainsi

que parlent lés prêtres, mais les mots sont différens. » Il n'est point

de hardiesse, point de paradoxe même devant lequel M. Renan

ait reculé pour soutenir sa thèse favorite de l'inégalité : il a peut-

être par là rendu service à la thèse opposée. Quand s'endort le

sens commun, le paradoxe, comme la torpille à laquelle se com-
parait Socrate, le réveille d'une secousse ; ainsi fait M. Renan.

Nous ne suivrons pas le brillant auteur des Dialogues dans les

considérations métaphysiques et théologiques sur lesquelles repose

(1) « La société, a dit aussi M. Renau, est un édifice à plusieurs étages, où doit

rogner la douceur, la bonté (l'homme y est tenu môme envers les animaux), non l'éga-

lité. » {La Réforme intellectuelle, p. 197.)
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sa foi à l'inégalité. Les sciences sociales comme les sciences phy-

siques doivent, selon nous, se garder des idées de causes finales et

de providence, au nom desquelles on peut tout affirmer ou tout

nier, tout admettre ou tout rejeter. Est-il une erreur scientifique

que le moyen âge n'ait essayé de prouver par les causes finales?

est-il une injustice sociale qu'il n'ait justifiée au nom de la provi-

dence? Les causes finales voulaient que le ciel fût fait pour la terre

et la terre pour l'homme, par conséquent que le ciel tournât autour

de la terre. Quant à la providence, elle est encore de nos jours en

politique l'avocat officiel de toutes les causes bonnes ou mau-
vaises : les Napoléon, les Guillaume, les Alexandre et le sultan

l'invoquent tour à tour. Remplacer les intentions de la providence

par celles de la nature, c'est seulement changer le mot. La nature

a-t-elle eu un but, par exemple, en faisant le nègre? s'est-elle proposé

une fin en faisant quoi que ce soit? C'est ce que rendent de plus

en plus douteux les découvertes de la science moderne sur le méca-

nisme universel : les buts existent dans l'intelligence, ils ne semblent

pas exister dans les choses ; l'homme se propose un but, la nature

ne paraît pas en avoir, tant que l'homme ou tout autre être intel-

ligent, dans sa sphère, ne lui en donne pas un. En tout cas, c'est

aux hommes eux-mêmes qu'il appartient de se donner un but :

prétendre que les nègres sont faits pour nous servir, c'est poser le

principe de l'esclavage et en assurer la justification. M. Renan a

beau ensuite déclarer « abominable » l'esclavage américain, il ne

peut, à l'exemple des théologiens, le condamner que comme excessif

et cruel, non comme injuste en soi, que comme contraire à la bonté,

non comme contraire au droit (1). La notion moderne du droit,

notion vraiment scientifique, repose précisément sur le rejet de

toutes ces vues finalistes et providentielles, de tous ces systèmes

artificiels où l'on subordonne les individus à une fin qu'on déclare

la meilleure. Avoir un droit, c'est avoir la garantie qu'on ne fera

pas de vous un moyen, c'est avoir un abri contre les a cause-

finaliers » en politique, en métaphysique et en théologie. Bannies

du reste de la science, les causes finales ne doivent pas trouver un
refuge dans la science sociale et politique.

Revenons donc des causes finales aux considérations physiques

et psychologiques, méthode plus sûre. A ce point de vue, on peut

certainement montrer entre les hommes une foule d'inégalités

actuelles; mais, y en eût-il défait encore davantage, l'égalité de

droit ne serait pas atteinte en son principe théorique. Nous l'avons

vu en effet, le droit repose moins sur l'état actuel que sur le déve-

(1) D'ailleurs, dans sa Réforme intellectuelle, M. Renan insinue qu'on devrait con-

quérir les Chinois, « race d'ouvriers, » et les nègres, * race de travailleurs de la terre : »

— « Soyez pour eux bons et humains, et tout sera dans l'ordre, » page 94.
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loppement possible des êtrea, le droit aies yeux tournés vers l'ave-

nir ; ce qu'il réserve, ce qu'il sauvegarde, c'est précisément la virtua-

lité, la puissance de progrès (1). La loi ne punit-elle pas le meurtre

d'un enfant de deux ans comme celui d'un homme ? Cependant il

aurait pu être incapable, infirme, plus nuisible qu'utile ;
— oui, mais

il aurait pu être un honnête citoyen ou même un génie. Le droit a

pour but d'assurer le développement libre de toutes les intelligences

et de toutes les volontés. — Après avoir posé ce principe général,

suivons la doctrine aristocratique en ses applications : elle invoque

tour à tour l'inégalité des races, celle des classes, celle des indi-

vidus; examinons si ces inégalités, en supposant qu'elles existent,

suffisent à conférer des droits inégaux.

La théorie des races, mise en vogue par l'Allemagne, fournit aux

écoles aristocratiques leur principal argument. L'exemple qu'on choi-

sit toujours à l'appui comme le moins discutable est celui des

nègres : a-t-il cependant toute la portée qu'on lui attribue? Que le

cerveau des nègres ne soit pas virtuellement égal à celui des blancs,

que tout accès leur soit fermé dans l'avenir aux grandes notions

scientifiques ou morales, que tout au moins ils ne puissent se diri-

ger eux-mêmes dans l'ordre civil et politique, c'est ce qui n'est

point encore démontré. Quand il s'agit des animaux, le doute sur ce

point est impossible : nous savons la limite qu'ils ne peuvent dépas-
ser comme nous pouvons calculer la hauteur maximum que peut

atteindre une pierre lancée par une fronde. Les animaux ne parlent

pas ; s'ils arrivaient un jour à parler, nous commencerions, malgré

leur visage, à nous demander s'ils n'ont pas le droit de se conduire

eux-mêmes (2). Les nègres parlent, il en est même qui parlent latin et

grec; il est dans les écoles d'Amérique de jeunes négresses qui

traduisent Thucydide et Platon. Un même idéal moral peut être

conçu par la pensée des noirs et par celle des blancs. On sait ce

que Montesquieu, avec cette généreuse ironie qui émut son siècle,

disait des nègres : « Ils sont noirs depuis les pieds jusqu'à la

tête et ils ont le nez si écrasé, qu'il est presque impossible de les

plaindre
;

» aujourd'hui on se demande s'il est certain que la peau

noire et le nez écrasé soient incompatibles non-seulement avec

l'intelligence, mais même avec le génie? Déjà les nègres occupent

en Amérique de hautes positions dans les affaires, dans la magis-

trature, dans la politique; que dirions-nous s'il naissait demain

parmi eux quelque grand poète, quelque grand artiste, quelque grand

(1) Voyez la Revue du \
eT avril.

(2) « 11 n'y a d'esclave naturel, disait Epictète, que celui qui ne participe pas à la

raison; or c la n'est vrai que des bêtes et non des hommes. Si l'âne avait en partage

la raison et la volonté, il se refuserait légitimement à notre empire ; il serait uu être

semblable à nous. »
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savant? Sous ce rapport, et surtout en fait d'art, les Américains de race

blanche ne sont pas eux-mêmes beaucoup plus avancés qu'eux.

Attendons les noirs à l'œuvre, et ne leur fermons point l'espé-

rance. Au reste, dussent-ils à la fin demeurer en arrière sous le

rapport du génie, ce qui est fort possible, il n'est pas besoin de

génie pour participer aux droits communs. Chacun trouve toujours

un plus savant ou un plus sage que soi, et surtout des gens qui se

croient plus savans ou plus sages : théoriquement l'égalité des

droits civils et politiques est en dehors de ces appréciations; prati-

quement elle n'exclut pas certaines conditions de capacité et de

majorité intellectuelle ou morale que les législateurs ne devraient

jamais négliger, que les Américains ont peut-être trop négligées

vis-à-vis des noirs ; mais en aucun cas le droit à l'égalité n'exige que

tous les membres de la société soient des Newton ou des Leibniz.

L'inégalité du droit des races, qui conserve encore une apparence

plausible quand il s'agit des noirs et des blancs, devient absolu-

ment insoutenable quand on la transporte, comme le font les

partisans des théories allemandes, aux variétés d'une même race,

Gaulois, Latins, Germains. Qui prétendra que, de par la providence

ou la nature, le cerveau d'un Français soit virtuellement inégal à

celui d'un Allemand, et que l'un soit aussi incapable de concevoir

les hautes idées de l'autre que le quadrupède de voler comme
l'oiseau? Et quand ce serait vrai, le droit des races germaniques à

nous conquérir serait-il établi? C'est M. Renan lui-même qui,

trouvant dans Strauss la théorie des races mise au service de la

politique allemande, lui objecta que, si la France compte parmi elle

des Germains, l'Allemagne compte aussi des Gaulois et des Huns,

l'Angleterre des Bretons, des Irlandais, des Calédoniens, des Anglo-

Saxons, des Danois, des Normands purs, des Normands français.

Sous couleur de science, la théorie des races est une des moins

scientifiques dans ses applications à l'ordre politique et social.

Chaque peuple a ses traditions, ses instincts héréditaires, son

caractère propre, ses aptitudes, soit : y a-t-il là un prétexte plus

sérieux à l'inégalité des droits que dans la différence de caractères

entre deux individus d'une même nation?

Des remarques analogues s'appliquent à la prétendue inégalité

entre les classes : « Des générations laborieuses d'hommes du
peuple et de paysans font, dit M. Renan, l'existence du bourgeois

honnête et économe, lequel fait à son tour le noble, l'homme
dispensé du travail matériel, voué tout entier aux choses désinté-

ressées (1). » M. Renan sait bien qu'il n'est pas besoin d'être noble
pour se vouer aux choses désintéressées. Combien de génies sortis

(1) La Réforme intellectuelle et morale, p. 245.
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des rangs du peuple ! Est-ce le peuple ou la noblesse qui a fait la

science moderne, qui a produit les Laplace, les Lagrange, les

Lavoisier, les Monge, les Ampère? On pourrait renverser la proposi-

tion de M. Renan et dire : le peuple, en apportant à la nation un

sang plus jeune et plus riche, travaille à sauver la bourgeoisie et

la noblesse de l'abâtardissement; c'est lui qui renferme, avec la

vraie force vive, la vraie et perpétuelle supériorité. Que devien-

drait Paris lui-même sans la province ? Il s'éteindrait à la quatrième

ou cinquième génération; si donc les Parisiens réclamaient pour

eux et leurs descendans le privilège d'habiter seuls la capitale,

Paris serait bientôt un désert. C'est l'image de ce qui arrive aux

classes murées dans leurs privilèges. L'humanité n'avance que grâce

au mélange des races, des classes, des familles, conséquemment

grâce à une certaine égalité qu'elle rétablit tôt ou tard en dépit de

nos barrières artificielles. La science, l'art, la morale, sont comme

l'air vital qui a sans cesse besoin d'être remué, chassé d'un lieu à

l'autre, égalisé entre tous; s'il était l'objet de privilèges et de mono-

poles, il deviendrait bientôt irrespirable : la science viciée des castes

et des races, la morale et la politique viciées des classes finiraient

par donner la mort, sans ces grandes tempêtes historiques qui ba-

laient et renouvellent l'atmosphère des nations (1).

Après l'inégalité des races et des classes, l'école aristocratique

invoque en sa faveur l'inégalité des individus, qu'elle déclare

nécessaire à la a hiérarchie » sociale : les fonctions, les conditions,

les capacités ne peuvent être égales chez tous les hommes, donc les

droits ne peuvent être égaux. — Non, sans doute, les fonctions ne

peuvent être égales; mais l'école démocratique ne prétend point

supprimer leur diversité : loin de là, l'égalité des citoyens dans

l'état assure la répartition des fonctions mêmes selon les goûts

(1) Dans son beau livre sur l'Hérédité, M. Ribot a montre la faiblesse du double ar-

gument qu'on invoque en faveur de la supériorité des classes nobles, la sélection et la

transmission héréditaire: 1° Quant à la sélection, la noblesse, qui prétendait être une

élite, ne le fut jamais qu'en un sens très restreint, celui des vertus guerrières; 2° quant

à la transmission héréditaire des supériorités, elle est en opposition avec une des lois

essentielles que M. Ribot a mises en lumière : l'affaiblissement de l'hérédité avec le

temps ou l'abâtardissement de l'espèce. « Les citoyens des républiques anciennes, dit

aussi M. Littré, n'ont jamais pu se maintenir par la reproduction. Les 9,0t'0 Spartiates

du temps de Lycurgue étaient réduits à 1,900 du temps d'Aristote. » Popcfaisait remar-

quer que l'air noble que devait avoir la noblesse anglaise était précisément celui qu'elle

n'avait pas; en Espagne, on disait que, lorsqu'on annonçait dans un salon un grand,

on devait s'attendre à voir entrer une espèce d'avorton ; enfin, en France, on impri-

mait qu'en voyant cette foule d'hommes qui composaient la haute noblesse de l'état,

on croyait être dans une société de malades ; le marquis de Mirabeau lui-même traite

les nobles d'alors de pygmées, de plantes sèches et mal nourries. — Ajoutons que,

si la transmission héréditaire des vertus était prouvée, il faudrait admettre par cela

même la transmission héréditaire des vices, conséquemment l'impureté, l'indignité de

certaines castes. Ce serait revenir au brahmanisme.
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et les aptitudes. La distribution aristocratique par voie deprivilèges

est artificielle et fausse, la distribution démocratique par voie de

liberté est naturelle et vraie; nos modernes aristocrates s'appuient

sur un principe mystique et sacerdotal, celui de la « hiérarchie; »

l'école démocratique y substitue le seul principe scientifique et

vraiment humain, celui que les économistes appellent la division

du travail. Les frères sont égaux dans la maison, en partagent-ils

moins entre eux les travaux nécessaires?— Quant à la variété des

conditions, elle n'a rien non plus d'incompatible avec l'identité des

droits. Autre en effet est le droit, autre est l'usage ; de ce que
nous avons les mêmes droits sur ce qui nous appartient, il n'en

résulte pas que nous saurons en user de la même manière, ni que
nous serons également servis par les circonstances. M. Renanpousse
gratuitement la thèse démocratique à l'extrême en la faisant

consister dans le nivellement de toutes les conditions sociales. « La
bourgeoisie française, dit-il, s'est fait illusion en croyant, par son

système de concours, d'écoles spéciales et d'avancement régulier,

fonder une société juste : le peuple lui démontrera facilement que
l'enfant pauvre est exclu de ces concours, et lui soutiendra que la

justice ne sera complète que quand tous les Français seront placés en
naissant dans des conditions identiques. » Le peuple n'a pas tout à

fait tort de concevoir cet idéal, auquel tend effectivement le progrès

de la société ; son seul tort serait de croire que la loi puisse le

réaliser tout d'un coup et par voie d'autorité. Il ne dépend pas des

lois que tous les hommes aient les mêmes ressources matérielles ou
morales ; mais il dépend d'elles qu'ils aient tous le droit de mettre

leurs ressources en usage; l'état ne peut « placer tous les Français

dans des conditions identiques de fortune, d'intelligence, de mora-
lité; » mais il peut et doit les placer dans des conditions identiques

d'admissibilité aux fonctions, de droits communs et de lois com-
munes : en un mot, il ne doit que l'égalité de justice, mais il la doit

tout entière. La société serait-elle donc plus juste si, aux inégali-

tés qui sont le fait de la nature, elle ajoutait encore d'autres inéga-

lités artificielles, comme si, dans une balance où se comparent des

objets inégaux, on ajoutait par avance des poids d'un côté et non
de l'autre pour fausser la mesure ?

M. Renan reconnaît qu'entre les hommes la « seule distinction

juste serait celle du mérite et de la vertu; » mais il affirme, sans le

prouver d'ailleurs, que cette distinction s'établit mieux sous le

régime aristocratique que sous le régime démocratique, « dans une
société où les rangs sont réglés par la naissance que dans une

société où la richesse seule fait l'inégalité. » Nous ne pouvons

admettre que les sociétés démocratiques soient celles où la ri-

iomb ixYiii. — 1878. 42
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richesse seule fait l'inégalité : en droit, rien de plus contraire au

principe de la démocratie, et, en fait, rien de moins nécessaire

qu'une telle conséquence. Est-ce toujours aux plus riches que la

France confie les fonctions civiles ou politiques? est-ce le plus riche

qui est magistrat, juge, ingénieur, professeur, officier ? est-ce tou-

jours le plus riche qui est représentant de la nation ? Lorsqu'en

effet les riches sont élus, le sont-ils par un privilège de fortune

ou par une volontaire confiance des citoyens? La noblesse est

une caste fermée par la loi, la richesse est ouverte à tous de

par la loi: l'état me permet d'arriver à la fortune, il ne se charge

pas de faire lui-même ma fortune. Qu'y a-t-il d'injuste en cette

égalité de liberté, qui n'exclut d'ailleurs aucun progrès? M. Renan

répond : « Il n'est pas plus juste que tel individu naisse rich

qu'il n'est juste que tel individu naisse avec une distinction sociale :

l'un n'a pas plus que l'autre gagné son privilège par son travail

personnel. » Mais au moins la richesse héréditaire, quand elle ne

dépasse point certaines limites, n'est pas un privilège légal comme
les distinctions et les charges héréditaires; le père, en transmettant

à son fils une fortune qu'il aurait eu le droit de dépenser de son

vivant, ne lui transmet que ce qui lui appartient en propre, que ce

qu'il aurait pu consommer lui-même pendant sa vie; quand au

contraire un magistrat d'autrefois transmettait à son fils une charge

judiciaire, il lui transmettait un pouvoir sur les autres non consenti

par les autres et non accessible aux autres : est-il permis d'assimiler

deux choses aussi opposées et d'identifier la libre disposition de ce

qui nous appartient avec la disposition de ce qui appartient à autrui?

Pour justifier les privilèges de l'homme sur l'homme, M. Renan

invoque le privilège de l'homme sur les animaux, qui est lui aussi

un privilège de naissance et de condition. « La vie humaine devien-

drait impossible, dit-il, si l'homme ne se donnait le droit de subor-

donner l'animal à ses besoins ; elle ne serait guère plus possible si

l'on s'en tenait à cette conception abstraite qui fait envisager tous

les hommes comme apportant en naissant un même droit à la

fortune et aux rangs sociaux... L'utopiste le plus exalté trouve juste

qu'après avoir supprimé en imagination toute inégalité entre les

hommes, on admette le droit qu'a l'homme d'employer l'animal

selon ses besoins. » Nous répondrons que cette induction de l'animal

à l'homme est peu scientifique : on aurait beau décréter par un
article de loi que les chevaux ou les chiens « sont admissibles

aux emplois publics, » cette loi ne leur donnerait ni la raison ni

la parole, ratio et oratio, et aucun animal ne se présenterait pour

en requérir l'application à son bénéfice. M. Renan compare aussi

aux animaux les femmes ; mais puisqu'il reconnaît que « la nature a

créé là, au sein de l'espèce humaine, une différence de rôles
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indéniable, » en quoi l'égalité des libertés et des droits compromet-

elle cette différence de fonctions entre les sexes, là où elle est

effectivement indéniable ? D'excellens esprits, tels que Stuart Mill,

considèrent les femmes comme destinées à sortir tôt ou tard de

tutelle; pour les droits civils, la thèse nous paraît démontrée;

pour les droits politiques, qui entraînent certaines conditions spé-

ciales d'indépendance et de capacité, elle est actuellement contes-

table, surtout dans nos sociétés catholiques où la femme est sous la

tutelle du prêtre. Sans entrer dans cette question, bornons-nous à

rappeler encore que l'égalité des droits n'entraîne nullement comme
Conséquence dans l'ordre politique la suppression de certaines con-

ditions de capacité. Il n'est pas besoin pour déterminer ces condi-

tions de créer des castes nobiliaires.

|
Après avoir opposé à l'égalité des droits l'inégalité des fonctions

et celle des situations sociales, l'école aristocratique lui oppose

celle des intelligences.— Les intelligences ne peuvent être égales,

dit-on ; l'égalité démocratique tend cependant à les niveler
;
par

cela même elle entrave l'essor des esprits supérieurs.— Il est vrai,

répondrons-nous, les intelligences ne sont pas égales, mais per-

sonne ne peut le savoir qu'à l'essai, et l'essai doit être libre. L'en-

fant ne porte pas écrit sur son front en venant au monde le degré

de capacité qu'il montrera par la suite ; on ne peut prévoir le

développement de son intelligence comme on peut prévoir la cou-

leur de ses cheveux ou de ses yeux. Quel jour a-t-on reconnu que

M. Renan avait une intelligence supérieure? Quand il a eu publié

ses ouvrages, grâce à l'égalité même des libertés dont jouit la

société moderne. Si, sous prétexte que les intelligences ne peuvent

être égales, vous enchaînez les uns pour laisser la liberté aux

autres, vous risquez d'enchaîner précisément les capacités supé-

rieures, et c'est vous qui aurez ainsi entravé leur essor. « La

jalousie, principe de la démocratie, » dit M. Renan, empêche les

grands esprits de s'élever, — comme si les jalousies de toute sorte

n'étaient pas encore plus nombreuses et plus à craindre sous un

régime de faveur, de privilège et de bon plaisir ! D'ailleurs le véri-

table esprit d'égalité démocratique provoque la libre émulation

plutôt que la jalousie. Ce n'est pas étouffer les supériorités intellec-

tuelles que de leur donner des rivaux : c'est au contraire les forcer

à dépasser leurs rivaux et à se surpasser elles-mêmes. De plus,

quand l'égalité civile et politique existe dans un pays et supprime

entre les hommes les distinctions artificielles, l'émulation se reporte

sur les distinctions naturelles de Tordre intellectuel ou moral : elle

s'exerce ainsi par le dedans, non plus par le dehors; est-ce là un

mal? Si certains peuples démocratiques, comme les Américains,

n'ont pas encore vu se produire chez eux l'essor du génie spéculatif,
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n'en accusons pas l'égalité civile et politique, mais les circonstances

spéciales dans lesquelles s'est développée l'Union américaine. Les

Américains, qui n'ont pas encore un siècle d'existence, ont eu d'abord

à vivre. Plus tard, pour les choses élevées, ils n'ont pas eu parmi

eux assez d'initiateurs, tandis que l'ancien monde avait pour initia-

teurs ses gloires passées. Il faut dans un peuple des génies qui

donnent l'exemple et excitent l'émulation. Les génies ouvrent les

routes, tout le inonde y passe ensuite. Si on ne permettait qu'à

une aristocratie de suivre la route, cfoit-on que ce serait le meil-

leur moyen pour faire découvrir des voies nouvelles et des régions

inexplorées ?

La vertu singulière de provoquer le mérite et de favoriser la

science, M. Renan l'attribue à la noblesse : il ne sépare jamais les

nobles des savans dans le respect religieux qu'il demande au peupla

pour ses supérieurs (1). « Les partisans de l'égalité partent toujours,

dit-il, de l'idée que la noblesse a pour origine le mérite, et, comme
il est clair que le mérite n'est pas héréditaire, on démontre facile-

ment que la noblesse héréditaire est chose absurde; » mais, ajoute-

t-il, « la raison sociale de la noblesse, envisagée comme institution

d'utilité publique, était non pas de récompenser le mérite, mais

de le provoquer, de rendre possibles, faciles même certains genres

de mérite (2). » Que la noblesse ait eu jadis son utilité, surtout ai

point de vue militaire, personne ne le conteste ; les castes des Indiens

ont eu aussi leur utilité; mais de nos jours en quoi la noblesse,

— puisque le mérite n'y est pas héréditaire, — peut-elle favoriser

l'apparition du mérite? Quand le fils n'a pas hérité réellement des

capacités de son père, suffit-il qu'il hérite de son titre pour acqué-

rir ses capacités? Puisque la noblesse a cette puissance merveil-

leuse, que ne l'applique-t-on à la science, à l'art? pourquoi m
crée-t-on pas des académiciens héréditaires (3)?

M. Renan, qui attribue ainsi à l'aristocratie la vertu de produin

(1) Il est d'ailleurs bien difficile de saisir ce que M. Renan entend au juste par

la noblesse; il en parle comme s'il s'agissait des classes privilégiées par la loi, mais

ailleurs il déclare ridicule l'opinion qui attache la noblesse à la particule de; ailleurs

encore il paraît entendre par noblesse de naissance toute qualité qu'on apporte en

naissant : « Une société n'est forte qu'à la condition de reconnaître le fait des su-

périorités naturelles, lesquelles au fond se réduisent à une seule, celle de la naissance,

puisque la supériorité intellectuelle et morale n'est elle-même que la supériorité d'un

germe de vie éclos dans des conditions particulièrement favorisées. » (Réforme in-

tellectuelle, p, 49). A ce compte, la noblesse peut se trouver partout, comme son con-

traire : il y a de nobles vilains et de vilains nobles ; mais est-ce là ce qu'on entend

quand on parle des privilèges aristocratiques ?

(2) « Essentiellement borné, le suffrage universel ne comprend pas la nécessité de
la science, la supériorité du noble et du savant. » (Réforme intellectuelle, p. 45).

(3) La Réforme intellectuelle, p. 245.
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les grands hommes, soutient par contre que, « loin de chercher à

élever la race, la démocratie tend à l'abaisser : elle ne veut pas de

grands hommes, et s'il y avait ici un démocrate, en nous enten-

dant parler de moyens perfectionnés pour produire des maîtres

pour les autres hommes, il serait un peu surpris. » Et il y aurait

de quoi, assurément, quand il s'agit de produire des « maîtres »

pour exercer sur l'humanité, au moyen des engins scientifiques, la

tyrannie dont M. Renan nous, fait le tableau dans ses Dialogues et

que, dans Caliban, Prospero voudrait réaliser (1). Mais des grands

hommes sont-ils nécessairement des « maîtres? » Qu'une démo-

cratie soit en défiance contre les César, les Napoléon, les ambitieux

de toute sorte, on le conçoit ; mais à quel « démocrate » le génie des

Hugo, des George Sand, des Delacroix, des Ary Schefïer, la science

de Claude Bernard, de M. Berthelot, de M. Renan lui-même fait-

elle ombrage? Qui se sent atteint par là dans son droit, dans son

égalité civile et politique avec les autres hommes? Le vrai génie

n'est pas une force qui accable, mais une force qui relève.

Non-seulement l'égalité n'est pas un obstacle à l'apparition des

supériorités véritables, mais on peut soutenir qu'elle est le meil-

leur moyen de l'assurer. Comment s'y prenait-on aux jeux olym-

piques pour distinguer entre tous le coureur le plus habile? Met-

tait-on des entraves aux pieds des uns et non aux autres? Opposait-

on des barrières à celui-ci et point à celui-là? Non, on ouvrait à

tous la carrière et on laissait à chacun sa liberté ; ainsi font nos

sociétés modernes : elles ne retiennent personne dans des limites

factices et elles ouvrent l'horizon à tous. L'aristocratie, au con-

traire, compte sur l'ignorance et l'asservissement des masses pour

susciter la science de quelques-uns; le moyen va contre son but.

« La fin de l'humanité, dit M. Renan, c'est de produire des grands

hommes (proposition qu'il faudrait d'ailleurs démontrer et que

nous abandonnons aux partisans des causes finales) ; le grand œuvre

s'accomplira par la science, non par la démocratie... l'essentiel est

(1) « Il pourra exister, dit M. Renan, des engins qui, en dehors des mains sa-

vantes, soient des ustensiles de nulle efficacité. De la sorie, on imagine le temps où un

groupe d'hommes régnerait par un droit incontesté sur le reste des hommes. Alors

serait reconstitué le pouvoir que l'imagination populaire prêtait autrefois aux sorciers.

Alors l'idée d'un pouvoir spirituel, c'est-à-dire ayant pour base la supériorité intel-

lectuelle, serait une réalité. Le brahmanisme a régné des siècles, grâce à la croyance

que le brahmane foudroyait par son regard celui contre qui s'allumait sa colère... Un
jour peut-être la science jouira d'un pouvoir analogue... Les dogmes chrétiens, pen-

dant des siècles, ont eu la force de brûler ceux qui les niaient; ce serait directement

et ipso facto que les dogmes scientifiques anéantiraient ceux qui n'y croiraient pas...

Une large application des découvertes de la physiologie et du principe de sélection

pourrait amener la création d'une race supérieure, ayant son droit de gouverner non-

seulement dans sa science, mais dans la supériorité même de son sang, de son cerveau

et de ses nerfs. » Dialogues, p. 106 et suiv.
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moins de produire des niasses éclairées que de produire de grands

génies et un public capable de les comprendre. Si l'ignorance des

masses est une condition nécessaire pour cela, tant pis. La nature

ne s'arrête pas devant de tels soucis; elle sacrifie des espèces

entières pour que d'autres trouvent les conditions de leur vie. »

La nature fait comme elle peut, et ne fait pas toujours bien; l'in-

telligence nous a été donnée pour faire mieux, s'il est possible; or

en quoi est-il nécessaire de sacrifier les masses et de leur retirer

leurs droits civils ou politiques pour avoir des Cuvier, des Geof-

froy Saint-Hilaire,des Ampère, des Cbampollion? Laisser une moitié

de l'humanité dans l'abaissement, dans l'infériorité, dans la servi-

tude, c'est diminuer de moitié les chances qu'a le genre humain de

voir naître des génies. Je suppose qu'il naisse un génie sur vingt

millions d'hommes, moins vous aurez de millions d'hommes étouffés

et esclaves, plus vous aurez de probabilités pour la production des

esprits supérieurs. La nature ne réussit qu'en opérant sur des

masses. Une société d'assurances qui n'opérerait pas sur les grands

nombres serait sûre de se ruiner; ainsi fait une société qui enlève

au grand nombre ses droits et ses libertés afin que quelques privi-

légiés portent plus haut la pensée humaine. Pour élever une pyra-

mide, il faut d'abord une large base ; M. Renan a-t-il pour idéal de

faire tenir la pyramide sur la pointe?

En somme, la diversité ôt'> intelligences et l'essor des génies n'a

rien d'incompatible avec l'égalité des droits. Il est vrai pourtant

d'ajouter que toutes les égalités se tiennent de près ou de loin :

l'égalité des droits civils appelle l'égalité des droits politiques;

l'égalité civile et politique, à son tour, tend à produire une égalité

progressive des intelligences, des connaissances, des éducations,

des biens, des conditions sociales. S'il y avait dans les conditions

et dans les degrés d'instructioB une trop grande inégalité et une

disproportion excessive, il en résulterait dans les rapports sociaux

d'inévitables servitudes, et les droits eux-mêmes avec les libertés

cesseraient d'être égaux en fait. Supposez, par exemple, un savoir

immense chez les uns et une ignorance brute chez les autres,

de même qu'une fortune énorme d'un côté et une complète misère

de l'autre ; les premiers seront maîtres même malgré eux, les

seconds esclaves malgré eux : toutes les proclamations de droits

abstraits n'y changeraient rien. Mais faut-il se plaindre que l'éga-

lité des libertés appelle ainsi en théorie et tende à produire dans

la pratique toutes les autres égalités?

— Oui, répondent les partisans de l'aristocratie, cette égalité en-

vahissante nuit au progrès intellectuel de l'espèce, car elle rabaisse

l'art et étouffe la science en les vulgarisant.— Examinons cette autre

thèse. Pour montrer que l'art, en se répandant dans la foule, s'a-
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baisse, on cite d'ordinaire l'éloquence. Mais l'art oratoire, ce mélange

de démonstration et de passion, n'est pas l'art pur, l'art désintéressé;

c'est un moyen d'action et un instrument pratique : c'est l'art mis

au service d'un but ; l'éloquence ne peut donc servir ici d'exemple

décisif. Toutefois, chez les peuples où existe l'égalité civile, l'élo-

quence même, forcée de s'adresser à tous, aux hommes instruits

comme aux ignorans, dans le grand jour de la liberté, se voit bien-

tôt obligée de se maintenir à un certain niveau d'élévation : n'est-ce

pas à des citoyens égaux en droit que s'adressaient les Périclès,

les Démosthène, les Cicéron? — L'art dramatique est parfois, lui

aussi, une sorte d'éloquence qui peut devenir grossière en ses pro-

cédés ; mais il y a des théâtres pour tous les goûts chez les peuples

libres : ceux des boulevards nuisent-ils chez nous à la Comédie-

Française? les uns ne sont-ils pas souvent une initiation et une

préparation aux autres? ne faut-il pas une certaine éducation préa-

lable en fait d'art pour s'élever peu à peu aux délicatesses et aux

rafiinemens d'un art plus exqtiis? La poésie de Victor Hugo, pour

être la plus populaire en France, n'en est pas moins la plus haute.

Sa Allemagne, où tout le monde s'occupe de musique, je ne sache

pas que Mozart, Beethoven et Wagner en aient souffert ou en aient

été amoindris. En tout cas, si l'art parfois s'abaisse, ce n'est pas

par des règlemens qu'on le relève : ce n'est pas en fermant la porte

aux uns pour l'ouvrir à d'autres, ni en défendant à ceux-ci les

jouissances de l'art pour les permettre à ceux-là.

Ces remarques sont bien plus vraies encore pour la science. On
craint que sa vulgarisation n'arrête son progrès ; mais il y a ici deux
fonctions bien distinctes: autres sont les vulgarisateurs, autres les

inventeurs. Les premiers n'ont jamais empêché les seconds ; tout

au contraire, mettant les élémens de la science à la portée de tous,

ils permettent à un plus grand nombre de devenir inventeurs,

pourvu qu'ils en aient le génie. Si Laplace n'avait pas d'abord

appris la géométrie de Clairaut, qui fut lui-même tout ensemble

vulgarisateur et inventeur, Laplace n'aurait pas écrit plus tard la

Mécanique céleste. Certains esprits craignent que l'instruction, en

devenant pour tous également obligatoire, ne devienne également

grossière et superficielle ; mais dans l'instruction encore il y a deux
buts distincts qu'on peut et qu'on doit poursuivre: étendre l'ensei-

gnement, l'élever. Ces deux buts ne se nuisent pas l'un à l'autre
;

la Prusse, pays d'instruction primaire, n'est-elle pas aussi un
pays d'instruction supérieure ? Souvent même le meilleur moyen
de répandre l'instruction, c'est de l'élever. S'il y a des pays, comme
l'Amérique et la Belgique, auxquels on a pu reprocher parfois de

vulgariser la science en la faisant ramper à terre, c'est là un faux

calcul qu'on ne saurait ériger en règle. On a dit avec raison que,
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pour distribuer au loin les eaux, il faut d'abord élever la source.

Les supériorités véritables, loin d'être oppressives, sont libéra-

trices pour tous. La vérité découverte par le génie devient le patri-

moine commun des intelligences et sert à répandre plus également

la vérité. Les grands exemples de supériorité morale, de vertu et

de dévoûment, servent aussi à répandre la moralité et à diminuer

les inégalités morales entre les hommes. La vraie supériorité et la

vraie égalité, qui paraissaient d'abord ennemies, ne font donc que

se rendre de mutuels services, à la condition qu'elles se produi-

sent l'une et l'autre dans la liberté.

Aussi ne saurions-nous prendre que comme un jeu d'imagination

l'hypothèse paradoxale de M. Renan sur l'avenir de l'aristocratie,

qu'il oppose à celui de la démocratie. Dans les « rêves » auxquels

s'abandonne l'auteur des Dialogues, il imagine une petite élite

concentrant en elle toute la science et conséquemment toute la

puissance. Cette « solution oligarchique » d'un problème qui inté-

resse non-seulement les destinées de la société humaine, mais

celles du monde entier, est selon lui « bien plus facile à concevoir

que la solution démocratique. Elle rentre tout à fait dans les plans

apparens de la nature... On arrive à de pareilles idées de tous

les côtés. Par l'application de plus en plus étendue de la science

à l'armement, une domination universelle deviendra possible, et cette

domination sera assurée en la main de ceux qui disposeront de

cet armement. Le perfectionnement des armes, en effet, mène à

l'inverse de la démocratie; il tend à fortifier non la foule, mais le

pouvoir, puisque les armes scientifiques peuvent servir aux gou-

vernemens, non aux peuples (1). » On doit répondre d'abord qu'en

fait le perfectionnement des armes, jusqu'à nos jours, loin de

rejeter au second plan la force démocratique et égalitaire du nom-
bre, ne fait que la servir et en assurer le triomphe : n'est-ce pas

par le nombre autant que par la science qu'on a vu triompher les

armées allemandes? On peut se figurer, il est vrai, « des engins

qui, en dehors des mains savantes, soient des ustensiles de nulle

efficacité. » Mais la science ne produira ces engins que comme
application de théories déjà contenues dans des livres, déjà répan-

dues dans l'enseignement; on ne saurait donc imaginer un génie

découvrant tout d'un coup, à lui seul, une machine scientifique

qui le rendrait « capable de disposer même de l'existence de notre

planète et de terroriser par cette menace le monde tout entier. »

« Le jour où quelques privilégiés de la raison, dit M. Renan, pos-

séderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté serait

(1) « Nos moyens de domination, dit Prospero d;uis Ca'iban, sont brisés dans nos

mains; il faut attendre qu'on en ait invente d'autres, d'autres que le peuple ne

puisse appliquer. > — « J'inventerai des engins dont ils ne pourront se servir. »
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créée ; ces privilégiés régneraient par la terreur absolue, puisqu'ils

auraient en leur main l'existence de tous ; on peut presque dire

qu'ils seraient dieux. » Sans doute, mais les dieux ne sortent pas

ainsi soudain tout armés de la tête de l'humanité, et, puisque

M. Renan invoque à l'appui de l'oligarchie les lois de la nature,

nous lui opposerons ici une des principales lois de l'univers, celle

de la continuité, qui régit les découvertes scientifiques autant et

plus que tout le reste. Lorsque les cent premiers théorèmes de la

géométrie sont découverts, le cent unième arrive nécessairement,

et, quand ce n'est pas un savant qui le découvre, c'en est un autre.

Si Stephenson n'avait pas inventé la locomotive, un autre l'aurait

inventée; à plus forte raison pour les fusils et les mitrailleuses,

dont l'invention, après tout, n'exige pas le génie d'un Newton ou

d'un Laplace et ne dépasse pas l'intelligence d'un Napoléon III. On

ne peut donc admettre un sorcier assez habile pour inventer tout à

coup cette pierre philosophale d'un nouveau genre : une machine

capable de pulvériser notre planète. Aussi, tout engin nouveau

trouvé par les uns provoque des découvertes semblables ou su-

périeures par les autres. N'en voyons-nous pas encore un exemple

de nos jours? n'est-on pas obligé de changer sans cesse les armé-

niens pour se mettre au niveau des nouvelles inventions? N'est-ce

pas même une des causes qui tendent à rendre un jour la guerre de

plus en plus difficile en la rendant de plus en plus ruineuse? Les

triomphes fondés sur la force actuelle ou sur la science actuelle,

choses toujours mobiles, toujours en progrès, seront de plus en

plus provisoires. On ne voit donc pas comment les gouvernemens

pourraient disposer contre les peuples de secrets scientifiques

propres à « terroriser » le monde. Au contraire, les vrais progrès

des sciences militaires tendent à armer les nations et les niasses.

M. Renan finit du reste par s'adresser à lui-même une objection

fort juste. — « Ne pensez-vous pas que le peuple, qui sentira

venir son maître, devinera le danger et se mettra en garde? » Assu-

rément, répond M. Renan, il y aura peut-être un jour contre la

physiologie et la chimie des persécutions auprès desquelles celles

de l'inquisition auront été modérées; la science se réfugiera de

nouveau dans les cachettes. « Il pourra venir un temps où un livre

de chimie compromettra autant son propriétaire que le faisait un

livre d'alchimie au moyen âge (1). » Mais M. Renan réfute lui-même

plus loin cette étrange supposition en remarquant que l'homme un

jour ne pourra plus se passer de science. Aujourd'hui la guerre, la

mécanique, l'industrie, exigent la science, si bien que même les

(1) Cf. Caliban, p. 48 : « Guerre aux livres ! ce sont les pires ennemis du peuple.

Ceux qui les possèdent ont des pouvoirs sur leurs semblables... Cassez-lui aussi ses

cornues de verre et tout son outillage. Sans ses livres, il sera comme nous. »
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personnes les plus hostiles à l'esprit scientifique sont obligées

d'apprendre les mathématiques, la physique, la chimie. « De toutes

les manières, la souveraineté de la science s'impose même à ses

ennemis. » De toutes les manières aussi, ajouterons-nous , et en
vertu des mêmes causes, la nécessité de la science s'impose à tous

et la science même pénètre chez tous. La science a donc une puis-

sance invincible d'expansion et de diffusion. La vérité, comme la

lumière, est essentiellement démocratique : elle jette ses rayons en

tous sens, va droit aux obstacles et, si elle ne peut les atteindre

directement, elle les atteint par réflexion, si elle ne peut les péné-

trer d'outre en outre, du moins elle les éclaire au dehors et les

échauffe au dedans. Quand tout s'illumine ainsi autour de vous, on

cherche en vain à se cacher dans l'obscurité, il est impossible de ne

pas recevoir quelque lueur détournée de l'universelle clarté. Plus

la science s'accroît, plus s'accroît aussi le nombre d'hommes qui y
participent ; on ne peut donc supposer une oligarchie l'accaparant

pour elle seule et soufflant à l'improviste sur l'esprit de l'huma-

nité comme sur un flambeau. L'égalité n'a rien à craindre de la

science, ni la science de l'égalité.

IV.

Toutes les oppositions que nous avons remarquées entre l'école

démocratique et l'école aristocratique proviennent selon nous d'une

opposition fondamentale, celle de leurs points de vue sur l'univers

et sur la société ; ces deux écoles se représentent d'une façon toute

contraire et l'idéal et la nature et l'action de l'idéal sur la nature.

M. Renan voudrait réserver l'honneur de l'idéalisme pour les doc-

trines aristocratiques, et il qualifie la doctrine démocratique sur

l'égalité de « matérialisme en politique. » D'après les démocrates

en effet, dit-il, la société n'a qu'un seul but, « c'est que les indivi-

dus qui la composent jouissent de la plus grande somme possible

de bien-être, sans souci de la destinée idéale de l'humanité. Que
parle-t-on d'élever, d'ennoblir la conscience humaine ? Il s'agit

seulement de contenter le grand nombre, d'assurer à tous une
sorte de bonheur vulgaire (1). » A ces traits, qui seraient tout au

plus fidèles pour caractériser l'utilitarisme anglais, nous ne pou-
vons reconnaître la doctrine française sur le droit et l'égalité des

droits. Est-ce sur le bien-être matériel ou sur le respect de la

liberté et de l'intelligence que la notion du droit repose? Croire que

(1) La Réforme intellectuelle, p. 241. — Caliban, p. 70: « La révolution, c'est le

réalisme... Tout ce qui est idéal, non substantiel, n'existe pas pour le peuple... Le

peuple est positiviste. » Nous lui ferions plutôt le reproche contraire, de s'être trop sa-

crifié à des idées, parfois à des chimères.
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la valeur de l'homme est sans commune mesure avec les intérêts

matériels ou les forces matérielles, parce qu'il est capable de déve-

lopper indéfiniment son intelligence et sa volonté, de s'élever et de

se transfigurer par son propre effort, est-ce n'avoir « nul souci de

la destinée idéale de l'humanité? » est-ce refuser « d'ennoblir la

conscience humaine In — a Aux yeux d'une philosophie éclairée,

ajoute M. Renan (et il entend par là la philosophie de l'inégalité),

la société est un grand fait, providentiel ; elle est établie non par

l'homme, mais par la nature elle-même, afin qu'à la surface de

notre planète se produise la vie intellectuelle et morale... La société

humaine, mère de tout idéal, est le produit direct de la volonté

suprême qui veut que le bien, le vrai, le beau, aient dans l'univers

des contemplateurs. Cette fonction transcendante de l'humanité ne

s'accomplit pas au moyen de la simple coexistence des individus. »

Sans prétendre ainsi parler au nom de la Providence, la philosophie

française du droit assigne à l'humanité un but plus élevé encore, ou

plutôt elle invite l'humanité à se l'assigner elle-même et à le pour-

suivre de ses efforts ; elle ne veut pas seulement que le bien, le

vrai, le beau, aient des « contemplateurs, » petite élite brûlant d'un

amour platonique pour la vérité abstraite au-dessus d"elle, et au-

dessous d'elle pour le reste de l'humanité plongé dans les ténè-

bres; elle substitue à la contemplation l'action, à l'amour platonique

l'amour effectif et fécond; elle veut que le vrai, le bien, la beau, se

réalisent tout entiers chez l'homme et pour cela se réalisent dans

toutes les volontés, dans toutes les intelligences, selon la mesure de

leur capacité et avec la perpétuelle espérance du progrès ; elle veut

en un mot que l'idéal descende réellement dans l'humanité entière,

et, selon la conception du poète, que le ciel sur la terre marche et

respire dans im peuple d'hommes libres et égaux. L'idéal de la

religion aristocratique n'est, sous un nom vague, que le Dieu de

la grâce : il a ses prédestinés ; non-seulement tous les hommes ne

sont pas élus devant lui, mais tous ne sont pas appelés. Ce n'est

pas seulement la jouissance qui est réservée à quelques pri-

vilégiés, c'est la vérité, c'est la vertu même, et le catholicisme sans

surnaturel a les bras encore plus étroits que le catholicisme ortho-

doxe (1). On pourrait lui dire ce que Diderot disait aux théologiens :

Élargissez votre Dieu, élargissez votre idéal! Le véritable idéalisme

n'est pas celui qui veut son objet borné, mais celui qui le veut infini.

Au fond, l'idéalisme dédaigneux de l'école aristocratique, tout en

(1) « Il n'est pas possible que tous jouissent, que tous soient bien élevés, délicats,

vertueux même dans le sens raffiné; mais il faut qu'il y ait des gens de loisir, savans,

bien élevés,-délicats, vertueux, en qui et par qui les autres jouissent et goûtent l'idéal...

C'est la grossièreté de plusieurs qui fait l'éducation d'un seul, c'est la sueur de plu-

sieurs qui permet la vie noble d'un petit nombre. » {La Réforme intellectuelle, p. 216.)

a Que l'église admette deux catégories de croyans, » ceux qui croiront au surnaturel
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protestant de son adoration pour l'idéal, n'a foi ni dans la puis-

sance de cet idéal même ni dans la puissance de la nature, deux

choses finalement identiques. Quelle est la supposition fonda-

mentale, le « postulat » de toute cette doctrine ? C'est que « la vie

intellectuelle et morale » ne peut éclore qu'en un « petit nombre, »

que l'idéal est impuissant à pénétrer la nature entière, que la na-

ture de son côté est impuissante à le recevoir. Jusqu'à présent,

clans le cours de l'histoire, le sacrifice des uns a paru nécessaire

au progrès des autres; de cette loi du passé, on fait à tout jamais

la loi de l'avenir, comme Aristote faisait de l'esclavage une néces-

sité éternelle. Selon l'école aristocratique, pour qu'une élite de

« contemplateurs » parvienne à élever la tête au-dessus des hautes

murailles où nous sommes emprisonnés, il faut qu'elle se dresse sur

l'écrasement de masses entières ; l'école démocratique, au contraire,

veut que tous, en se prêtant un mutuel appui, aient l'espoir de

monter jusque-là et que ceux qui sont arrivés les premiers fassent

tomber pierre par pierre les murs mêmes de la prison, jusqu'à ce

que l'horizon s'ouvre librement devant tous. — Idéal irréalisable,

dira-t-on. — Qu'en savez-vous ? avez-vous mesuré les ressources

de la nature et surtout celles de la nature humaine? S'il n'y a pas

incompatibilité entre votre cerveau et la vérité ou la vertu, pourquoi

dans l'avenir la vérité et la vertu seraient-elles inaccessibles aux

autres cerveaux faits comme le vôtre d'une masse nerveuse où le

sang circule ? Qu'est-ce après tout que la pensée ? Une transforma-

tion de la force, de la vie. La morale et la politique modernes, pé-

nétrées de l'esprit vraiment scientifique, ne poursuivent pas un
autre problème que celui du savant qui cherche à transformer la

chaleur et la lumière en mouvement, ou le mouvement en lumière

et en chaleur. Le vrai idéalisme ne diffère pas du vrai naturalisme,

parce que c'est la nature même qui arrive à penser l'idéal et à le

réaliser en le pensant. Aussi rien n'est-il plus contraire à l'esprit

scientifique que ce dédain exagéré de la « matière, » affecté par

l'école aristocratique, ce dédain de la « jouissance, » du « bien-

être, » de la « richesse. » — « La base toute négative, dit

M. Renan, que les hommes secs et durs de la révolution donnè-

rent à la société française ne peut produire qu'un peuple rogue et

mal élevé
; leur code, œuvre de défiance, admet pour premier

principe que tout s'apprécie en argent, c'est-à-dire en plaisir. »

Outre que ces paroles sont peu justes pour une législation fondée

tout entière sur l'idée du droit et de la liberté humaine, elles ne

et ceux qui n'y croiront pas ; « ne vous mêlez pas de ce que nous enseignons, de ce

que nous écrivons, et nous ne vous disputerons pas le peuple; ne nous contestez pas

notre place à l'université, à l'académie, et nous vous abandonnerons sans partage

l'école de campagne. » (Ibid., p. 98.)
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tiennent pas compte de ce fait que les biens matériels sont des con-

ditions et des moyens pour les biens intellectuels ou moraux. Il y
a là des « équivalens » de force, comme on dit en physique, et

il ne s'agit au fond que de transformer une force dans l'autre.

Donnez-moi une grande quantité de mouvement, et je vous donnerai

une grande quantité de chaleur et de lumière ; mettez à ma dispo-

sition des milliards, pourrait dire un politique éclairé, et je vous

donnerai des hommes instruits, savans, des « comtemplateurs du

beau et du bien, » ou mieux encore des créateurs du beau et du
bien, des génies. Il s'agit seulement de trouver le meilleur en-

semble de moyens pour transformer les avantages matériels en

avantages intellectuels et « l'argent » même en idées. Les sociétés

modernes n'ont besoin pour cela ni de brahmanes ni de parias. Le
problème n'est point aussi mystique qu'on l'imagine : accroître le

plus possible la somme de richesse matérielle et d'instruction, la

répartir le plus également possible chez tous de manière à provo-

quer l'apparition des supériorités là où elles existent, voilà la ques-

tion, qui est toute économique et sociale.

L'instruction, à son tour, se transformera en puissance : savoir

c'est pouvoir, selon la profonde parole d'Aristote et de Bacon. Avec

la science même le pouvoir s'étendra donc à tous et s'égalisera de

plus en plus dans la société. Il arrivera un jour où la statistique

pourra calculer approximativement le degré probable de force intel-

lectuelle inhérent à une masse d'hommes par la simple application

de la loi des grands nombres, dans laquelle rentrera l'exception

même du génie, comme y rentrent dès aujourd'hui les anomalités

apparentes dues à la liberté humaine. En résultera-t-il, comme on

le craint, un abaissement général ? Est-il vrai que « la France soit

amenée à concevoir la perfection sociale comme une sorte de mé-
diocrité universelle?» Nullement, mais comme une universelle élé-

vation. Pourquoi M. Renan n'applique-t-il pas à la société ce qu'il

espère pour l'univers ? Il suppose que la science le transformera en

mieux; pourquoi ne transformerait-elle pas aussi en mieux la société

humaine? Il suppose que la science créera la conscience univer-

selle et divine, créera Dieu
;
pourquoi ne pourrait-elle pas, à plus

forte raison, créer une conscience sociale supérieure, répartie de

plus en plus également dans tous les membres du corps social ? En
fait d'inventions scientifiques, il n'est rien que M. Renan ne soit

disposé à admettre; en fait d'améliorations politiques, surtout dans

les démocraties, il n'admet presque rien. Pourtant, si l'on suppose

un pays dont les savans seront un jour assez instruits pour inven-

ter les moyens d'anéantir la planète, on peut supposer dans ce

même pays le peuple assez instruit pour ne pas être ennemi de la

science et envieux de toute supériorité.
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Dans le livre de M. Renan, l'artifice de l'argumentation consiste

à raisonner de l'avenir comme si tous les abus du présent devaient

coexister avec les découvertes futures les plus merveilleuses, comme
si, par exemple, tous les maux politiques du temps actuel devaient

subsister à côté des miracles scientifiques de l'avenir. Supposez

qu'un penseur d'autrefois eût prévu la découverte des locomotive

et, ne sachant comment on parviendrait à les diriger, se lût désolé

d'avance sur les accidens journaliers qu'elles pourraient produire,

sur les hommes qu'elles écraseraient, sur les champs qu'elles

ravageraient ; on aurait pu lui répondre que, si les ingénieurs de

l'avenir étaient assez habiles pour découvrir une machine aussi puis-

sante, ils auraient sans doute assez d'habileté pour trouver le moyen
de la diriger. Il en est de même de la liberté et de l'égalité démo-
cratiques : quelques rails de plus à établir sur les larges voies de

la civilisation ne sont pas une invention qui surpasse la capacité

de l'intelligence humaine. En tout cas. quelque difficile que soit

la question sociale, il est permis de penser qu'elle sera résolue

avant le problème cle la pulvérisation facultative de n^tre planète.

Dans le drame philosophique que M. Renan vient d'écrire, après

le triomphe de Caliban, qui personnifie le peuple, Ariel, ce génie

de l'idéalisme jusqu'alors au service de Prospero et de l'aristocratie,

ne veut plus participer à la vie des hommes : « Cette vie est forte,

dit-il, mais impure. » Désolé, découragé, il préfère rentrer clans le

sain de la nature, s'y dissoudre, s'y perdre : — « Je serai l'azur de
la mer, la vie de la plante, le parfum de la fleur, la neige bleue

des glaciers. » Mais pourquoi, au lieu de s'abîmer clans la nature

aveugle, Ariel ne se répandrait-il pas dans l'humanité entière, se

faisant chez les uns simple germe d'intelligence, fleurissant et s'épa-

nouissant dans le génie des autres, mais partout présent et animant
tout de sa pure flamme? Au lieu d'être le serviteur d'un seul homme,
— Prospero, — ou d'une seule classe, — les nobles et les savans,

— il serait ainsi au service de tous à des degrés divers, clans la

mesure où chacun vit d'idéal. Pourquoi enfin, avec le temps, ne

transfigurerait-il pas le peuple lui-même, si bien qu'au bout d'un

certain nombre de siècles Caliban, prenant conscience de l'esprit

qui habite en lui, qui est lui-même, serait devenu Ariel?

En résumé, dans la question cle l'égalité comme dans celle de la

liberté nous unissons le point de vue naturaliste et le point de vue

idéaliste. Si l'école aristocratique a raison de soutenir que l'inéga-

lité primitive des hommes est un fait de nature, l'école démocra-

tique a raison de répondre que l'égalité finale est l'idéal de la

pensée. Sous 1" influence de cette pure idée, type d'action que nous

élevons clans notre intelligence au-dessus des forces et des inté-

rêts matériels, les libertés qui allaient entrer en conflit s'arrêtent,
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et chacune s'impose volontairement les limites nécessaires à l'égale

liberté d'autrui : ainsi se réalise le droit. Par là l'humanité ne va

pas réellement contre la nature même, car, si au premier abord

celle-ci nous a semblé ennemie de l'égalité, à un point de vue

supérieur l'égalité nous apparaît comme sa loi fondamentale et sa

tendance essentielle. En le niant, l'école aristocratique a rétréci la

nature comme elle a rétréci l'idéal. Équivalence et transformation

des forces, voilà le dernier mot de la science contemporaine : c'est

une formule d'équilibre et d'égalité, qui n'exclut pas le progrès..

La nature tient toujours son budget en équilibre: elle aussi, comme
la justice, a sa balance dont les plateaux n'oscillent que pour reve-

nir à l'égalité. L'exception même rentre dans la règle, l'extraordi-

naire rentre dans l'ordre; les supériorités qui semblaient d'abord

un miracle dans la nature s'effacent dans l'égalité des moyennes.

Prenez les faits par grands nombres et les êtres par masses, vous

verrez tout se fondre et s'équilibrer: variable est la température

de chaque jour, uniforme est celle des années; les saisons chan-

gent, mais les saisons reviennent, ce que la vie a pris, la mort le

lui prend et la vie le reprend à la mort. Est-ce à dire que la nature

n'avance pas? Non, mais elle maintient l'équivalence de l'être

jusque dans le progrès de ses formes. Et comment avance-t-elle?

En brisant toutes les formes étroites et fixes, tous les cadres arti-

ficiels, toutes les castes immobiles, toutes les noblesses, toutes les

royautés, toutes les prétendues éternités de ce monde. Quand on

entrave son évolution, elle a recours à des révolutions et à des

cataclysmes. Elle se sert au besoin des grands hommes, mais elle

se sert aussi et surtout des grandes masses : c'est avec des animal-

cules qu'elle a fait des continens, c'est avec des infiniment petits

qu'elle a fait des infiniment grands. L'humanité à son tour, qui

n'est que la nature devenue consciente de son essentielle iden-

tité avec l'idéal, s'avance volontairement dans la même direction.

L'égale diffusion des résultats du travail humain au profit de tous,

loin de nuire au mouvement de l'humanité, le favorise; loin d'en-

traver l'essor des supériorités intellectuelles et morales, elle le pro-

voque. La grande loi du monde, la sélection naturelle, continue de

s'exercer au sein des sociétés humaines ; seulement elle s'y exerce

de plus en plus par voie de liberté, puisque les hommes supérieurs

font accepter librement leur supériorité même; déplus, au lieu

d'aboutir comme dans la nature au règne de la violence, elle assure

le règne du droit et le progrès final de l'égalité même. Ainsi peu à

peu se substitue au bien de quelques-uns le bien de tous, à la force

qui écrase les uns sous les autres l'intelligence qui fait participer

chacun à l'élévation de tous.

Alfred Fouillée.
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CONCERTS DU TROCADÉRO

Bien des gens s'imaginent peut-être que les concerts officiels de

l'exposition sont des concerts comme les autres et même plus beaux

que les autres; ils se trompent : les concerts de l'exposition sont

eux-mêmes une exposition , et les musiciens dont les œuvres com-
posent les programmes sont à leur tour des exposans. Il y a le

salon des peintres, pourquoi n'aurions-nous pas un salon des musi-

ciens? Une fois en possession de cette idée, les ingénieux ordonna-

teurs en ont voulu tirer les conséquences ; ils se sont dit : Dans une

exposition ainsi conçue à l'instar du salon de peinture ne devront

figurer que des exposans français, — ce qui déjà était une erreur,

puisque nous voyons des peintres étrangers s'inscrire avec honneur

sur notre catalogue, libres ensuite de se reporter du côté de leur na-

tionalité et de redevenir, comme Fortuni ou Zamacoïs, comme M. de

Nittis, M. Alma-Tadéma ou M. Knaus, Espagnols, Italiens, Hollandais,

Allemands, quand bon leur semble. Mais une idée est un dada

qu'on n'enfourche pas impunément; après avoir exclu les étrangers,

nos habiles, toujours éliminant et particularisant, avisèrent que, étant

admis en principe qu'il fallait être Français pour se faire entendre

aux concerts officiels , les choses n'en iraient que mieux si le com-
positeur pouvait être en même temps et Français et vivant.

Inutile d'insister sur les brillans résultats qu'une semblable théo-

rie devait amener. Par la première de ces deux clauses, on écartait

les maîtres étrangers, c'est-à-dire plus de Mozart, de Beethoven,

de Weber, de Meyerbeer, ni de Mendelssohn; par l'autre, on se

condamnait à n'user que dans la plus stricte mesure de nos génies
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nationaux, et les Méhul, les Boïeldieu, les Hérold, les Auber, ayant

eu le tort irréparable de se laisser enterrer, se trouvaient par ce

lait, sinon absolument écartés, au moins traités en personnages

sans conséquence, les jeunes seuls, les inconnus et les ratés, ayant

droit à tous les empressemens comme à tous les honneurs. Il sem-

blerait que c'est tout le contraire qui devrait avoir lieu. Il ne s'agit

point ici de jouer sur les mots ni de faire les beaux esprits : que

nos musiciens soient ou non des exposans, peu importe; ce qu'on

veut, je présume, c'est affirmer devant l'Europe, qui nous visite en

ce moment, le caractère national de notre art, et prouver qu'en mu-
sique la France a son génie qui lui est propre. Dès lors, quoi de

plus simple que de s'adresser aux représentans directs de cette na-

tionalité? Je ne veux ravaler aucun talent et sais aussi bien que

personne quel intérêt méritent certaines œuvres symphoniques de

fraîche date; mais on m'accordera pourtant que ces œuvres, toutes

systématiques, toutes conçues à l'imitation des Allemands, sont fort

peu de nature à renseigner les étrangers sur la valeur de notre

école, et que peut-être il y aurait eu plus d'avantage à mettre en

avant le passé. De l'exclusivisme, il n'en fallait ni pour les étran-

gers, ni pour les nationaux, ni pour les morts, ni pour les vivans,

et les choses auraient dû se passer comme elles se passent l'hiver

aux concerts Pasdeloup et Colonne, où nous voyons les symphonies

mythologiques de M. Saint-Saëns et les suites d'orchestre de M. Mas-

senet tenir leur place entre l'ouverture de Coriolan et le nocturne

des Troyens.

D'ailleurs il y a nouveaux et nouveaux , et je me demande ce

que les hommes distingués que je viens de nommer ont à gagner

aux singuliers voisinages qui leur sont parfois infligés. Cette salle

du Trocadéro, très spacieuse, très festonnée d'or et très magnifique,

mais d'une sonorité ondoyante et diffuse de cathédrale , voilà déjà

que le public l'appelle « le salon des refusés. » Tous les découra-

gés de la fortune et du succès semblent en effet s'y être donné ren-

dez-vous, comme si l'administration n'avait trouvé rien de mieux
que de les attirer à soi : Sinite parvulos, pour les dédommager de

leurs mésaventures théâtrales et autres. Que viennent faire là ces

finales d'opéras tombés, ces fragmens de vieux ballets et ces pas-

torales surannées, bagage hors d'emploi, dès longtemps relégué

sous la remise, et qu'on en tire pour donner satisfaction aux amis

de l'auteur, membre de quelque commission, car c'est la plaie de

la musique et des théâtres que ces commissions inévitablement

composées des mêmes personnalités remuantes. Jouez tant qu'il vous
plaira le Désert, Marie-Magdeleine et les Érinnyes, la Damnation
de Faust et les Troyens; mais de grâce laissez dormir ce qui est

tome xxvm. — 1878. 43
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mort ou plutôt ce qui n'a jamais vécu. J'ai peine à m'expliquer

quel inconvénient tel ouvrage de M. Gounod ou de M. Guiraud
pourrait bien avoir à souffrir de sa juxtaposition avec un fragment
d'Hérold ou de Weber. Le cas se présente l'hiver chaque dimanche,
tant au Conservatoire que chez Pasdeloup, et le répertoire de notre

jeune école ne s'en porte pas plus mal. Supprimons donc, ne fût-ce

que dans nos programmes de concert, ces préjugés ridicules, et,

tout en gardant le ferme propos de n'admettre parmi les vivans que
ce qui a droit à l'existence, épargnons-nous ces mesures d'ostra-

cisme envers nos morts illustres comme envers les maîtres étrangers.

Tout ceci néanmoins ne veut pas dire que l'ouverture du Roi
d'Ys soit faite pour soutenir le choc de celle AzZampa. Mais enfin,

dans ce monde de la musique, il y a plus d'une province. N'est

point Hérold qui veut, et d'ailleurs, cela fût-il possible, M. Lalo le

voudrait-il? Au simple examen des deux styles, il est fort permis

d'en douter : d'un côté, lumière, abondance, inventivité, puissance

mélodique et dramatique; de l'autre, tout ce qui s'acquiert par

l'étude et s'obtient par l'effort de la volonté, tout ce que la chinoi-

serie musicale de notre temps peut imaginer de plus ingénieusement
alambiqué, de plus curieux et de plus amusant. Cette ouverture du
Roi d' Ys, déjà mainte fois entendue, et qui servait d'introduction

à la deuxième séance du Trocadéro, doit avoir pour but de réaliser

un idéal romantique entrevu par l'auteur dans sa rêverie, mais au-

quel, faute d'un commentaire initiatiMir, le public ne comprend trop

rien. Qu'importe après tout qu'il comprenne, si le tableau l'occupe

et l'intéresse, qu'importe le sujet pourvu que l'artiste y trouve l'oc-

casion de nous montrer ce qu'il sait faire? Un épisode de la vie hé-

roïque, des pressentimens sombres, des passions violemment déchaî-

nées , des champs de bataille et de victoire au-dessus desquels la

mort plane, voilà ce que raconte cette symphonie avec une grande
autorité de savoir et de conscience. C'est énergique, nerveux, tou-

ché d'une main sûre. Des longueurs, de l'ennui, vous en trouverez

ici et là, jamais de platitudes. Dans la disette des idées, l'orches-

tration (qu'on me passe cet affreux mot) déploie des richesses infi-

nies. Quelle adresse inventive dans les rythmes, que d'habileté

dans l'emploi des registres de chaque instrument, dans la combinai-

son des sonorités! tantôt, en plein silence, le violoncelle étend sa

période pathétique, tantôt c'est la clarinette modulant dans son re-

gistre grave. J'ai remarqué surtout, dans la péroraison, une pédale

de trompette de l'effet le plus neuf, le plus saisissant. Ah! si là-

dessous se déroulait le moindre thème, si cette constellation de so-

norités fulgurantes avait derrière elle un de ces firmamens tout

azur et mélodie comme les maîtres savent en créer! Mais non, l'au-

teur s'en tient à son effet technique, et c'est alors que le désappoin-
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tement vous'prend, et que, résumant votre opinion sur ce musicien

accompli qui joue de l'orchestre lanquam potestatem habens, vous

ne pouvez vous empêcher de porter à part vous ce jugement : Tout

cela est merveilleusement dit, mais tout cela valait-il la peine d'être

dit? L'ouverture de Zampa, au terme d'une pareille séance, c'é-

tait l'oasis sous les palmiers, la source vive et la manne au désert.

Quelqu'un a prétendu que rien n'est plus difficile que d'avoir du

talent et plus facile que d'avoir du génie. Ceux qui voudront

éprouver ce que ce mot contient de vrai n'auront besoin que d'en-

tendre l'éblouissante symphonie d'Hérold au sortir du sombre et

laborieux mélodrame de M. Lalo. Faisons trêve aux comparaisons et

contentons-nous de mettre le chef-d'œuvre à sa place. Il semble

chez nous, quand on parle d'ouvertures, qu'il n'y ait que les Alle-

mands pour en écrire. Nous avons dans ce genre des morceaux, de

premier ordre auxquels nous marchandons l'estime et les honneurs

qu'ils méritent, et que les autres pays leur accordent. L'ouverture

de Zampa, l'ouverture de la Muette, passent encore aux yeux d'un

certain public de conservatoire pour des œuvres d'une valeur toute

relative, bonnes pour le théâtre et les orchestres en plein vent, ad-

missibles même aux concerts Colonne et Pasdeloup, mais qui dé-

cemment ne sauraient figurer sur un programme de la rue Ber-

gère. « Cela n'est point assez écrit, ce n'est pas le style de l'endroit, »

vous répètent ces aristarques judicieux qui demain adresseront

les mêmes reproches à telle pièce transportée du Gymnase à la rue

Richelieu, et vous diront que le Demi-Monde et le Gendre de M. Poi-

rier « ne sont point Théâtre-Français ! » Heureusement que, si la

société des concerts du Conservatoire affecte d'ignorer ces compo-
sitions de nos maîtres nationaux, tout le monde en Europe ne par-

tage pas ce fier dédain, et l'orchestre de la Seala vient de le prouver.

On sait le mouvement qui depuis quelques années entraîne l'Ita-

lie vers la culture allemande. A Milan comme à Florence, Goethe

et Heine sont aujourd'hui plus populaires que Béranger et que

Musset, et la musique ne devait pas être la dernière à profiter de

cette évolution. Tant que dura le règne de l'Autriche, c'était à qui

refuserait d'entrer en communication avec une littérature qui par-

lait la langue des tyrans, avec un art qui proclamait leur génie;

mais depuis que les Italiens sont devenus les maîtres chez eux, la

haine politique ayant cessé, les rapports intellectuels ont repris, et

sur cette race, la plus musicalement douée de la terre, une brise

symphonique a soufflé du nord. Les Italiens n'avaient en cela qu'à

se ressouvenir, car, si de tout temps ils eurent le secret de la mélo-

die, il fut aussi pour eux une illustre et classique période de science

et de tradition, et les descendans directs de Rossini, de Bellini, de
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Mercadante et de Donizetti n'auraient qu'un retour à faire vers le

passé pour reconstituer à leur bénéfice le patrimoine inaliénable

des Palestrina, des Scarlatti, des Lotti et des Cherubini. Shakspeare

a dit : « L'horrible est le beau, le beau est l'horrible. » Il arrive

ainsi très souvent en ce monde que le vieux soit le neuf. Et quant

à l'Italie, je ne m'étonnerais point que sa régénération musicale lui

vînt aujourd'hui par la science; heureux pays, deux fois comblé de

dons superbes, et qui, lorsqu'il en a fini avec Cimarosa et Rossini,

n'a qu'à vouloir pour se reprendre aux anciennes traditions de ses

écoles de Rome, de Florence et de Venise. Nous n'en sommes point

encore aux résultats, mais on sent une impulsion donnée. L'ouver-

ture des Promessi sposi, sobre d'effets, bien conduite et bien tem-

pérée, a tout de suite mis en valeur parmi nous le nom de M. Pon-

chielli, célèbre de l'autre côté des Alpes; on a également distingué

l'ouverture en ut majeur de M. Foroni, la charmante gavotte pour

instrumens à cordes de M. Bazzini, enlevée par les exécutans avec

une extraordinaire volubilité, la Marche funèbre de M. Faccio, le

chef brillant de cette compagnie. Ce morceau, destiné à mener le

deuil de la blonde Ophélie (il est intitulé Marche funèbre d'Hamlet),

ne manque ni d'élévation ni de poésie, et, comme la plupart des

marches funèbres, il est divisé en deux parties, ce qui fait qu'on

lui a naturellement reproché de ressembler à la fameuse marche de

Chopin, qu'il ne rappelle d'ailleurs que par la forme. La Contem-
plazione de M. Catalani, Yaclagio pour instrumens à cordes de

M. Bolzoni (premier alto de l'orchestre), la Lenore de M. Smareglia,

un des lauréats du Conservatoire de Milan, sont des œuvres à men-
tionner et qui, à divers titres, caractérisent le mouvement orches-

trai en train de se développer. Des méditations, des romances sans

paroles et des poèmes symphoniques, ce serait à se croire au pays

de Mendelssohn ! Mais que les ennemis irréconciliables de la cava-

tine ne se hâtent point trop de crier victoire ; ces transformations-

là, si nécessaires qu'elles soient, ne sont jamais radicales; le génie

d'un peuple ne se dément pas, et sur cette terre bénie du soleil et

des muses, les lauriers-roses et les orangers cesseront de fleurir

avant que le bel canto che nell' anima si sente ait cessé d'être en

honneur. Contre cet instinct de race, toutes les tendances systé-

matiques échoueront, à moins que ces tendances ne réclament rien

au-delà de certaines réformes dans la langue et la recherche de

l'expression. En dépit des harmonistes et des sonoristes, l'Italie

mélodique subsistera toujours, les compositions de l'heure actuelle

ne permettent point à ce sujet l'ombre d'un doute. Contre cet éclec-

tisme modéré, intelligent, les portes du wagnérisme ne prévaudront

pas, et pour ma part je m'en réjouis, car il convient que la cause
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du chant et de la mélodie soit maintenue; s'appuyer sur une école,

avoir derrière soi des traditions, est un avantage qu'on ne déserte

pas; quelle force pour l'avenir qu'un grand passé !

L'Italie d'aujourd'hui reste fidèle au sien, tout en regardant du
côté de l'Allemagne, et c'est de cet ordre d'idées que lui viendra sa

renaissance musicale. Il n'en est pas moins curieux de voir la bal-

lade de Biïrger servir de thème à des compositions académiques. Aux
temps de Donizetti et de Mercadante, on se contentait d'en faire des

opéras dans le vieux style; on ne veut aujourd'hui que des com-
mentaires symphoniques, des illustrations d'un texte littéraire par

la musique. Ainsi va le monde; le centre de gravité se déplace et

quitte le midi pour sauter au nord. Quand je pense qu'il y a un

siècle environ des hommes comme Goethe sacrifiaient Mozart à Jo-

melli ! « Le souvenir est encore vivant à Stuttgart de la brillante

période du duc Charles où Jomelli dirigeait l'Opéra, et ceux que

ce dieu de l'harmonie ravissait d'enthousiasme n'ont que dédain

pour notre musique et notre chant. » L'Allemagne à cette époque

faisait bon marché d'elle-même, uniquement préoccupée qu'elle

était de l'Italie; elle avait Mozart, qu'elle trouvait «plein de rudesse,»

et se prosternait devant Jomelli, « ce dieu de l'harmonie. » De nos

jours, c'est tout le contraire; ce chant, jadis l'objet de toutes les ido-

lâtries, c'est justement ce qu'on reproche à l'Italie en lui disant :

« Amendez-vous et venez chez moi vous mettre à l'école. » Et l'Italie

d'accepter le rapprochement, mais en personne avisée et prudente,

et tout en se promettant bien qu'il y aura concordat. C'est du moins

là ce qui ressort des intéressantes études auxquelles ces concerts cos-

mopolites de l'exposition nous permettent de nous livrer. L'Italie ne

faillira point à son passé, elle aura beau lier commerce avec l'Alle-

magne, on la reconnaîtra toujours à ses qualités comme à ses défauts.

Parler de ces orchestres qui nous visitent en ce moment, c'est

aborder le chapitre des qualités. Commençons par l'orchestre de la

Scala, le premier en date : de l'entrain, de la bravoure en même
temps que la précision la plus correcte, une attaque à tout empor-

ter, et dans le détail un art de nuancer qui vous enchante, une

sûreté de jeu qui se communique à l'auditoire et double la jouis-

sance ! La volubilité de ces professeurs dans l'ouverture du Malri-

monio tient du prestige; cette musique suave, élégante, exquise,

ils ne se contentent pas de vous la dire, ils vous en donnent jus-

qu'au dessin, ils vous en tracent l'arabesque divine du bout de

leurs archets, car, soit dit en passant, tout ce qui est beau pour

l'oreille est également beau pour les yeux, et, saisie au vol par le

crayon, traduite, interprétée sur le papier, une phrase de Mozart,

de Cimarosa, de Bellini produira des croisemens de lignes d'un as-

pect charmant. Mais comme ces gens-là savent chanter ! Écoutez-
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les dans l'ouverture de Zampa se prendre au motif religieux qui

succède à l'orgie entraînante du début; à cette émotion sainte, à

ce pathétique, un vague mysticisme vous pénètre, il vous revient

un vague souvenir du XIe chant du paradis dantesque, vous avez

des visions de sanctuaire que l'orgue emplirait d'harmonie et dont

les vieux murs croulans seraient peints par le Giotto ou le Giot-

tino. Je doute que cette magnifique symphonie d'Hérold puisse

rencontrer une exécution plus brillante à la fois et plus émue. Je

l'avais entendue quelques jours auparavant à l'un de nos concerts

officiels, je l'ai entendue depuis aux Tuileries pendant la fête du
30 juin, mais sans éprouver nulle part ce sentiment de perfection

atteinte. Les mêmes honneurs ont été rendus par l'orchestre de la

Scala à l'ouverture de la Muette, un autre chef-d'œuvre en train

de devenir national parmi nous. À défaut d'hymnes patriotiques,

voilà au moins deux ouvertures bien françaises, et c'est avec un

certain dilettantisme mêlé d'orgueil qu'on les retrouvait partout

sur son passage au milieu des réjouissances publiques de cette

fête, exceptionnelle à tant de titres, et dont la musique, avec ses

orphéons et ses orchestres, a singulièrement rehaussé l'éclat.

Je voudrais n'offenser aucun scrupule et m'explique parfaite-

ment que tout le monde n'aime pas la Marseillaise, mais je vou-
irais en même temps,, au nom des droits de l'esthétique, plaider

les circonstances atténuantes en faveur d'une inspiration incom-

parable et qui, chaque fois qu'on essaiera de la remplacer, tuera

d'avance dans son germe l'œuvre du malencontreux compositeur.

Il y aura toujours quelque prudhomie à prétendre reconstruire dans

le silence du cabinet une de ces sublimités inconscientes et presque

anonymes qui sont à un moment historique le cri échappé des en-

trailles d'une nation. M. Gounod, qui excelle à blaireauter sur vélin

de la musique d'art, semble possédé d'une passion vraiment déses-

pérante pour ce genre de composition tout de sentiment et tout en

dehors. Gomme jadis, en écrivant Gallia, il s'était imaginé doter

son pays d'une sorte d'épopée musicale, il nous a donné pour les

fêtes de cette année sa cantate de Vive la France! M. Gounod fait

des chants patriotiques un peu comme le dentiste Capron, dont

parle Voltaire, faisait des Pensées de La Rochefoucauld, il orchestre

à grand bruit un Vive la France! d'occasion qu'il replacera plus

tard dans quelque Polyeucte, et, pour prix de ce troubadourisme,

aussitôt la petite chanson terminée, l'orchestre et les orphéons en

masse, autrement dit huit cents exécutans, entonnent le chant im-

mortel de Rouget de l'Isle, qu'on acclame irrésistiblement :

C'est la moralité de cette comédie.

Après l'orchestre milanais de la Scala, nous avons eu l'orchestre
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! des concerts populaires de Turin; puis sont venus les Anglais, dont

nous parlerons tout à l'heure. Rien de plus intéressant que ces

ji sortes de défilés qui, sans qu'il nous en coûte le moindre dérange-

» ment, vont nous renseigner sur l'état actuel des esprits. Ainsi cette

« tendance au drame symphonique déjà signalée chez l'auteur du

|

poème musical de Lenore reparaîtra à nos yeux plus systématique-

i ment accentuée dans les intermèdes écrits par M. Manicelli pour

une tragédie de Clâopâtre. C'est de la Cléopâtre courtisane et triom-

phante que le compositeur semble surtout s'être inspiré dans son

ouverture ;
j'entends bien au début un furieux branle-bas de trom-

pettes et de grosse caisse , mais je passe et me hâte de saisir au

vol comme un divin papillon qu'elle est la ravissante phrase qui

s'en dégage : toutes les montagnes en mal d'enfant n'accouchent pas

i
d'une souris. Gomme rythme et combinaison de timbres, c'est d'une

nouveauté, d'une distinction exquises. A peine ai-je besoin d'ajou-

rner que cette architecture rompt ouvertement avec l'ancienne, ce qui

sans aucun doute a son avantage, attendu qu'il faut être poncif le

moins possible, mais ce qui en définitive n'est point tout, ainsi que

nous l'a démontré surabondamment, deux morceaux plus loin, l'ou-

verture de la Sémiramide, capable, sous son vieux moule rossinien,

de défier, par la grandeur et l'étonnante majesté de son portique,

maint palais fameux dont s'enorgueillit la forme moderne. Et

d'ailleurs où voyons-nous aujourd'hui qu'il existe en musique une

forme? le but suprême n'est-il pas de n'en point avoir? Haydn,

Mozart, ont une architecture saisissable au premier coup d'œil dans

son ensemble et son harmonie; Beethoven, même vieillissant, obéit

à d'imprescriptibles lois de symétrie, et le rossinisme d'autrefois,

tant décrié pour ses fioritures, correspond au style orné, fleuri

des Corinthiens. D'architecture musicale, mais il n'y a pour n'en

point avoir que les grands hommes de ce temps ! Un fût de colonne

ici et là, un chapiteau soigneusement ouvré, des fragmens, des mo-
saïques de sonorités, des minuties cousues les unes au bout des

autres, voilà où nous en sommes ! Élargissez, variez, changez les

formes, mais pour Dieu qu'une ouverture soit une ouverture, et

qu'une suite pour orchestre ne s'intitule plus un opéra, car il faut

qu'un art ait son architecture, et mieux vaut, en désespoir de cause,

conserver l'ancienne que de n'en point avoir du tout.

Il est possible, ainsi qu'on l'a prétendu, que M. Luigi Mancinelli

soit un Massenet italien, mais alors ce serait un Massenet ayant des

idées. Des intermèdes écrits pour la tragédie de Cléopâtre, l'or-

chestre populaire de Turin ne nous en a fait entendre que trois :

Vouverture, Vandanle-barcarolle, la marche. En dehors de cette

partie, toute dans la lumière de l'amour et du triomphe, il en est

une autre dramatique et sombre et qui se compose d'une sympho-
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nie intitulée : la Bataille d'Actium, d'un scherzo-orgie, et d'une

marche funèbre. Représentée à Rome, au théâtre Valle en 1877, la

Cléopâtre de M. Pietro Gossa valut au jeune auteur de ces inter-

mèdes un succès d'enthousiasme que les applaudissemens du public

parisien viennent de ratifier. M. Mancinelli n'a pas trente ans, et

déjà sa renommée commence à compter. Qui l'empêche de pousser

dès aujourd'hui son succès plus loin et de compléter l'aventure
;

après avoir si brillamment écrit des intermèdes pour la tragédie

d'un autre, pourquoi ne ferait-il pas de cette tragédie un opéra :

sa Cléopâtre? Un tel sujet, si beau qu'il soit, ne dépasse ni son ta-,

lent ni son inspiration; il a l'éclat et la richesse de l'instrumenta-,

tion moderne, il a le savoir et l'instinct du style; c'est assez pour

que Shakspeare et la Grande-Reine lui viennent en aide.

Tout le monde connaît le triste rôle que notre musique française

joue au Trocadéro ; il n'y a malheureusement pas d'illusion à se

faire là-dessus. Mais si nos concerts symphoniques n'éveillent au-

cun intérêt, que dire de ce qui se passe pour nos matinées de mu-
sique de chambre, hélas! bien autrement délaissées toujours par

suite de la mauvaise organisation des choses? Se figure-t-on des

séances de quatuor uniquement ravitaillées par nos propres res-

sources, qui sont, chacun le sait, des plus modiques en ce genre?

Exclure délibérément de la partie Haydn, Mozart, Beethoven, Weber,

Schumann, etc., c'était non pas ouvrir aux nôtres un plus libre

espace, mais de gaîté de cœur créer le vide. Pour quelques œu-
vres vraiment distinguées que nous possédons en musique de

chambre, les Italiens, les Allemands en comptent des centaines.

Eux présens, les matinées eussent pris un intérêt, une variété dont

nos compositeurs auraient profité tout les premiers. Au lieu de cela

qu'arrive-t-il? La salle est déserte, et des noms assurément recom-

mandables, mais sans attrait pour le public, sont à demeure sur

l'affiche. Dès l'abord de cette Salle des Conférences, le froid vous

gagne; impossible d'imaginer un local répondant moins à cette

idée de plaisir discret et commode, d'honnête et parfait confortable

qu'éveille au cœur d'un dilettante pratiquant ce simple mot de mu-
sique de chambre ! On se croirait dans le vestibule abandonné d'un

hôtel des ventes. Des murailles nues, des chaises de paille, une

estrade que recouvre à peine un maigre tapis ; c'est délabré, c'est

lamentable! On se tait pourtant, on écoute par respect pour les

artistes d'un si beau courage qui apportent à l'interprétation d'œu-

vres souvent médiocres la même ardeur et le même soin scrupu-

leux qu'ils mettent à jouer du Beethoven. Heureusement parmi les

compositions qui se succèdent toutes ne se ressemblent pas, et, si

l'on en compte tant et plus d'insignifiantes, il faut en citer quel-

ques-unes de remarquables, et tout de suite, en première ligne,
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le trio inédit de Castillon, un musicien de race celui-là, qui, tout

gentilhomme qu'il était, savait son affaire et partait pour devenir

un maître quand la mort brusquement l'arrêta. — N'oublions ni

j

Yandantino con moto du quatuor de M. Dancla, ni les pièces pour

i
piano à pédales de M. Gh. V. Alkan exécutées par l'auteur, et tenons

! compte à M. Widor de son trio pour piano, violon et violoncelle.

Vmidante surtout mérite nos meilleurs éloges; c'est dessiné, con-

duit à la Schumann, et quel sentiment, quelle mélodique simplicité

dans le thème ! Ajoutons que l'interprétation était ce qu'on peut

rêver de plus parfait, M. Widor jouait la partie de piano en virtuose

irréprochable, et le premier violon s'appelait Maurin, c'est-à-dire la

sûreté, le phrasé, le brio, l'autorité en personne. Par momens et

pour la vigueur de l'attaque, ce coup d'archet-là vaut un coup de

sabre. Il y a aussi bien du talent dans les compositions de M. H.

Gouvy (quatuor à corde op. 56, trio en si bémol). C'est du Men-
delssohn un peu effacé et d'un romantisme doux, rêveur, modéré,

toujours sympathique, avec beaucoup de savoir et d'intelligence du

procédé instrumental. M. Gouvy doit avoir énormément expéri-

menté, il a composé des cahiers de lieds comme Schubert, des

symphonies comme Mendelssohn, des quatuors comme Cherubini,

et je ne m'étonnerais pas qu'il tînt en portefeuille un assortiment

d'opéras ; toujours est-il que ses ouvrages font la ressource de

ces concerts petits et grands du Trocadéro.

Les Anglais à leur tour sont venus et nous ont donné trois

séances des plus intéressantes. Ce n'est plus avec eux, comme
avec les Italiens, simplement de la musique comparée, c'est de

l'ethnographie. L'Anglais ne se contente pas de prêter de l'at-

tention à ce qui en mérite, il y apporte toute son attention et fait

en conscience tout ce qu'il fait. Ouvrez le Times d'un de ces jours

passés, vous y trouverez la Carmen deBizet discutée avec le même
j

sérieux et la même abondance que le traité de Berlin. Au milieu

de la préoccupation politique universelle, deux colonnes en petit

Itexte, — quelque chose comme six colonnes d'un grand journal

Ifrançais, — consacrées à l'étude approfondie d'un opéra-comique :

Id'un côté lord Beaconsfield avec son énorme discours apologétique,

[de l'autre la dernière création d'un pauvre jeune maître mort na-

ikuère, et la même flamme pour les deux sujets, la même passion

fcour Carmen que pour « la route des Indes ; » tout cela traité avec

un sérieux qui donne à réfléchir aux pays qui se croient artistes par-

essus tout et qui peut-être ne le sont que trop ! Ces auditions, vé-

ritable étude de mœurs nationales, vous saisissent par leur carac-

tère d'impersonnalité. Nul ne prend le public à partie, et ne songe

\

à se mettre en valeur aux dépens du voisin, il n'y a que le

maître qui compte, et quand ce maître est mort depuis deux ou trois
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siècles, on l'étudié pendant des années, des générations s'usent à

compulser des textes et des traditions, et ce qu'on nous fait entendre

est le dernier mot, la loi et les prophètes. Quant au goût du public,

il n'a rien à voir là dedans-, si le public ne sait point apprécier ce

qui est beau et grand, tant pis pour le public, il ne lui sera fait

aucune concession; libre aux autres d'entrer en coquetterie avec

leur auditoire, l'artiste anglais est une sorte d'interprète juré qui

ne peut s'écarter de son texte. N'oublions pas que de temps immé-

morial la musique marche de pair en Angleterre avec l'église et la

foi On est à l'université docteur en théologie, en droit et en mu-

sique. Avec la Bible vient l'orgue ; et le chant forme partie inté-

grante du culte, le chant de tout le monde, entendons-nous bien,

ce qui dès les .premiers jours de la réforme devait multiplier les

réunions musicales et servir de point de départ à tous ces petits

centres provinciaux où les œuvres de quelques illustrations natio-

nales reparaissent perpétuellement avec une monotonie désolante.

Oui tout cela finit par être ennuyeux, assommant, je vous l'accorde,

et cette continuelle absence de l'orchestre vous devient insuppor-

table Ces cent cinquante voix qui n'en font qu'une m'agacent a la

longue par leur absolue perfection, et mon imperfection a moi re-

clame un signe d'individualité quelconque, fût-ce même une fausse

note. C'est froid, très froid, parce que c'est impersonnel; mais il

faut avoir entendu les pianissimo des chœurs dirigés par M. Leslie

pour savoir ce que c'est que cette immense voix collective. Vous

diriez une gigantesque harpe éolienne; et, chose curieuse, les qua-

lités qui manquent aux solistes se rencontrent amplement dans

l'être collectif. Les chœurs ont de l'énergie, de la rudesse, de la

variété, de l'imprévu, tandis que le chanteur, lorsqu'il se manifeste

isolément, vous laisse à désirer tout cela. Voix superbes pourtant et

d'une égalité merveilleuse, belles surtout de leur jeunesse, de

leur santé, et, comment rendre ici mon impression? de leur contact

immédiat avec la nature, fortes, pures, aérées, mais sans chaleur ,

la note vient comme elle vient, elle n'est jamais saisie, elle coule

n'est jamais attaquée, et par instans on se prendrait à regretter 1 af-

freuse maestria d'une Thérésa ou la rauque sauvagerie d une

Galli-Marié, regret malsain, je n'en disconviens pas, mais que force-

ment la monotonie vous inspire et que jadis exprimait si bien cet

homme d'esprit qui demandait un loup parmi les moutons de

M™ Deshoulières. Parlez-moi du vieux Purcell et de son en de

guerre {corne if you dare) : ce chant de défi écrit vers 1680 vous

en apprendra plus sur Hândel et sa vraie provenance que toutes les

théories philosophico-historiques du savantissime docteur Chrysan-

der. Hândel se rattache à la période cromwellienne bien autrement

qu'à la Germanie natale. Ce roi Arthur est le père de Josué et des
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Macchabées, et les Anglais ont cent fois raison de revendiquer"cette

gloire comme nationale, même inspiration, mêmes procédés, même
phraséologie. Hândel n'est point tant Allemand qu'on se le figure.

Conservons-lui la perruque in-folio des électeurs de Hanovre, mais

si nous voulons avoir sa vraie et vivante image, accoutrons le bon-

homme de la cuirasse des Roundheads.

Il y a dans la voix des femmes anglaises une particularité à signa-

ler : ces voix dépourvues de passion se distinguent par une sentimen-

talité sui generis, elles ont je ne sais quoi de rêveur, de plaintif et

d'abstrait, un charme mélancolique et doux que notre spirituelle

voisine de stalle appelait : le lacrymœ rerum. Vous songez à la

Desdemona de Shakspeare assise sous les saules, mais sous les

saules de l'humide Angleterre ; au pays vénitien, il n'y a point de

saules, et la déchirante complainte de Rossini n'est pas faite pour
les voix de Mme Mudie et de miss Fanny Robertson, toutes deux
gracieusement douées de ce don sentimental, comme vous en aurez

la preuve si vous les entendez dans les compositions de M. Sullivan.

Le passage à Paris des orchestres italiens nous avait révélé M. Man-
cinelli, et, toujours grâce à notre exposition, nous connaissons à

présent M. Arthur Sullivan, un des compositeurs anglais les plus en

vue, le Gounod britannique si vous aimez les termes de comparai-

son. Son chant triomphal, se couronnant par un verset du Te Deum,
est une page écrite d'un style large et bien moderne avec des ex-

plosions à tout enlever; vous y sentez le musicien habile à manier

les voix et l'orchestre et capable de grands effets. Ces trois audi-

tions ont eu lieu sous les auspices du prince de Galles, dont l'acti-

vité personnelle ne se dément pas. Nous savions du reste et de

longue date combien la musique est placée haut dans cette maison
royale d'Angleterre. Je laisse à ceux qui ont eu l'honneur d'être les

ministres de la reine Victoria et de lire sa correspondance le soin

de dire quel homme d'état se dérobe sous le voile de l'auguste

veuve, mais ce qu'il m'est permis d'affirmer, c'est que Meyerbeer

avait coutume de parler d'elle comme d'une musicienne et d'une

esthéticienne hors ligne, et Meyerbeer, si courtisan qu'on lui re-

proche d'avoir été dans sa vie publique, ne ménageait pas les

princes quand il les jugeait entre amis. Il les avait tous plus ou

moins fréquentés, se plaisait en leur compagnie et même jusqu'à

l'excès, oubliant comme Goethe et Cuvier sa propre grandeur pour

se soumettre aux classifications d'un cérémonial ridicule; mais le

diable n'y perdait rien, et, tout en rendant justice et respect à qui

de droit, en saluant le mérite et la compétence sur le trône, l'au-

teur du Prophète ne négligeait pas l'occasion de s'égayer aux dé-

pens de ces rois et reines de féerie qui n'aimaient que la musique

$Orphée aux enfers, et auraient voulu chasser les cuivres de l'or-



68/1 RETUE DES DEUX MONDES.

chestre parce que les cuivres « effraient aux revues les chevaux de

troupe. » Ces goûts de la reine d'Angleterre pour les beaux-arts,

tous ses enfans les partagent à divers titres, et le duc d'Edimbourg

a déjà pris rang parmi les bons violonistes classiques de son pays.

Nous ignorons trop sur le continent cette vie musicale des hautes

classes en Angleterre où Yamateur a toujours fait grande figure. En
1784, lors de la première « commémoration de Hândel, » en pré-

sence du roi George III, Mme Joshua Bâtes, femme d'un très riche

banquier, reçut du comité du festival la somme de 3,000 livres

sterling (75,000 fr.) pour chanter trois fois, ce qu'elle fit, — ayant

à côté d'elle la Mara, — avec un succès resté légendaire dans les

fastes du dilettantisme britannique. J'ai rencontré là il y a quelques

années des sociétés composées de jeunes gens du plus grand monde,

les Wandering Minstrels par exemple, qui parcouraient la province

et se faisaient entendre au profit d'oeuvres de bienfaisance. Les cho-

ristes de M. Leslie ne se réclament d'aucune accointance avec le

high life, ce sont tout simplement de braves gens de la petite classe

moyenne qui, en temps ordinaire, vouent à la musique les loisirs

gagnés par d'autres travaux et qui, par ce festival européen que

notre exposition met en branle, sont venus sans marchander leur

peine et leurs études, n'ayant en vue que l'amour-propre national

et la plus grande gloire de leur excellent chef.

Autant chez les Anglais la discipline contribue à produire les

grands effets de sonorité, autant chez le Tsigane prévaut la per-

sonnalité, une personnalité collective sans doute, puisque nous

sommes en présence d'un orchestre, mais tous y vont de leur propre

ardeur et c'est la force magnétique et non la règle qui conduit le

bal. Faire jouer au Tsigane de la musique qui n'est point sa musique

à lui, le faire jouer à toute heure et partout, c'est transformer un

jaguar en chien d'aveugle. Ces nomades-là ont la grâce sauvage et

la bondissante agilité du fauve avec des effusions de tendresse et de

mélancolie navrantes et par-dessus tout, au plus haut degré, la

musique instinctive. Prenez une bande de première force, et quand

vous vous êtes mis en rapport avec elle, jouez-lui un morceau

qu'elle n'ait jamais pu entendre, mais où prédomine un rythme,

une mélodie bien caractérisés, vous verrez aussitôt toutes ces phy-

sionomies s'émouvoir en travail d'assimilation, puis après un in-

stant, au signe du chef, votre morceau prendra vie et vous revien-

dra tout entier orchestré et lancé d'un entrain infernal. Avant

de rencontrer les Tsiganes à l'exposition, nous les avions entendus

à l'ambassade d'Angleterre lors de la fête donnée en l'honneur du
prince de Galles et cette fois dans des conditions d'encadrement et

de pittoresque bien autrement favorables.

Au milieu du brouhaha des salons et de tant de bruits civilisés
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qui les emplissaient, l'oreille de loin en loin percevait comme un
cri de détresse, comme un appel discordant auquel rien ne répon-

dait. Gela partait d'un buisson de verdure, d'une sorte de sapinière

improvisée dans la cage du grand escalier; qu'était-ce que ces âpres

et plaintifs échos ? tout le monde se le demandait, quand une cu-

rieuse, bientôt suivie de plusieurs autres, imagina d'aller y voir.

« Ce sont les Tsiganes hongrois ! » dit une voix. Ils étaient là ca-

chés sous les mélèzes et s'escrimant à jouer à leur manière une
valse de Strauss. — Non ! pas cela, mais un tsardasch, réclame un
amateur mieux avisé. — La valse terminée, on passe au tsardasch,

et je vois encore un jeune dilettante franchir d'un bond les premières

marches de l'escalier en s'écriant : « On se croirait à Pesth! »

A ces simples mots, mais électriques pour le chef d'orchestre et

ses musiciens, ils se mirent à jouer leur musique, mélodies étran-

ges, enfiévrées, qu'un enthousiasme frémissant accueillait; peu à

peu la foule attirée malgré elle s'était amassée, et le grand escalier

ne tarda pas à présenter l'aspect d'un tableau de Véronèse. Quels

sons tirait des cordes l'âpre morsure de ces archets diaboliques, je

n'essaierai pas de vous le dire ; on était vaincu, entraîné; l'évoca-

tion avait eu lieu et le démon y répondait, car pour enlever d'un

coup tous ces musiciens instinctifs de la puszta, il avait suffi d'une

âme vibrant à l'unisson et les comprenant. Le nom de la patrie

absente, un regard sympathique, toute la magie était là. Et alors

celui qui avait prononcé le mot de Pesth me rappela que la der-

nière fois que nous les avions entendus ensemble c'était à la veille

de Sadowa, au Schiitzcnhof de Pesth, où Gyula Àndrassy, le chan-

celier actuel d'Àutriche-Hongrie, distribuait avec le plus bel entrain

des quartiers de poulets frits aux danseurs et s'écriait en écoutant

la bande de Fargasch que sa joie d'entendre de nouveau cette mu-
sique le dédommageait des dix années d'exil qu'il venait de faire.

Aujourd'hui Gyula Andrassy, de concert avec M. de Bismarck, règle

à Berlin les destinées de l'Europe, et ses amis les Tsiganes sont

chez nous jouant leurs tsardasch. pour le prince de Galles et nos

bons Parisiens.

On se demande ce que devient au milieu de tout cela notre so-

ciété des concerts du Conservatoire, elle qui devrait donner l'exemple

et montrer la première aux étrangers ce que nous sommes et savons

faire? Partout règne la plus noble émulation, de tous côtés les or-

chestres nous arrivent, c'est à qui, bravement et loyalement, pren-

dra part à ce grand concours orchestral auquel le Trocadéro sert de

théâtre, et le Conservatoire, au lieu de se mettre à la tête du mou-
vement, reste chez lui, sa grandeur l'attache au rivage. Cependant,

pour si grand seigneur qu'on se tienne, ce n'est point se commettre
que d'accepter une fois tous les dix ans la lutte avec les premiers.
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orchestres de l'Europe; dédaigneuses ou non, ces abstentions-là

finissent toujours par nuire à qui affecte de les pratiquer. Nous

préservent les dieux immortels de méconnaître un seul instant la

supériorité proverbiale de notre orchestre du Conservatoire, c'est

au contraire parce que cette gloire nationale nous est chère que

nous aurions voulu la voir mise à l'abri de la médisance. Car en

définitive tout le monde n'a pas les mêmes raisons que nous autres

Français de s'incliner devant ce principat. C'était le cas on jamais

de le faire consacrer, et de très haut, par l'Europe entière. Mais

pour cela il eût fallu accepter courtoisement la lutte que les autres

nous offraient et venir au combat avec des armes qui fussent égales '.

Est-ce donc là ce qui se passe? L'état construit une immense salle

spécialement destinée à ces concours internationaux, et, tandis que

les artistes étrangers s'empressent de répondre à son appel, les

nôtres, — et les meilleurs d'entre les nôtres, — restent chez eux et

s'y claquemurent au risque de faire dire qu'ils redoutent les change-

mens d'atmosphère, comme si les violons et les trombones cou-

raient risque de s'enrhumer en passant de la serre chaude de la rue

Bergère au grand air du Champ de Mars. Admettons que l'a-

coustique de cette vaste nef du Trocadéro ne soit point sans re-

proche : pourquoi l'orchestre du Conservatoire ne se soumettrait-il

pas à des conditions que les orchestres de Milan et de Turin affron-

taient hier, que ceux de Londres ou de Yienne affronteront peut-

être demain? pourquoi se ménager ainsi tous les bénéfices et se

calfeutrer ainsi dans son home, s'y dorloter, en laissant les autres

essuyer les plâtres? Est-ce de bonne guerre cela, est-ce simplement

de l'hospitalité? Ce que vaut l'orchestre du Conservatoire quand il

joue Beethoven devant son public émérite de la rue Bergère, nous le

savons depuis trente ans : l'occasion n'était-elle pas venue pour lui

de s'espacer enfin, de s'aérer, de montrer aux hérétiques, s'il en

existe, que tous les répertoires sont à sa convenance, comme toutes

les salles, et que, quel que soit le terrain où ses rivaux l'attirent,

Qu'on le défie en grec, prose, vers ou latin,

il est prêt à ramasser le gant sur place, ne redoutant rien, ni des

dispositions d'une assemblée plus nombreuse et moins favorable-

ment prévenue, ni des conditions plus ou moins ingrates du local.

On connaît le mot d'Auber sur Félicien David au milieu de l'en-

thousiasme provoqué par la symphonie du Désert : « Attendons qu'il

descende de son chameau. » Peut-être bien le monde s'attendait-il

aussi à voir l'orchestre du Conservatoire saisir cet à-propos de

l'exposition pour sortir de son stradivarius, et pendant quelques

jours se mêler au train de la vie commune, faire à l'exemple des

orchestres de Milan et de Turin, et tout bonnement, tout bourgeoi-
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sèment, jouer nos maîtres, nos petits maîtres : coram populo. Jouer

les ouvertures de la Muette et de Zampa, jouer même du Boïeldieu,

c'est assurément un grand effort; mais en somme cela n'arrive

guère que tous les dix ans, et l'on n'en meurt pas. Il est vrai que
le ministre des beaux-arts, loin de contredire à cette attitude abso-

lument inopportune, mettait toutes ses grâces à l'encourager : « Ne
vous dérangez pas, messieurs, restez chez vous, je vous amène tout

mon monde. » N'est-ce point du dernier galant : « Messieurs les An-
glais, tirez les premiers. » M. Bardoux vient de trouver sa variante

à ce mot charmant de notre histoire, et, pirouettant sur ses talons,

il s'écrie, la rose à sa boutonnière : « Messieurs les Français, jouez

les derniers, ou plutôt ne jouez pas du tout. » Nous avions sous la

main la société des concerts du Conservatoire, et comme c'était le

plus bel atout de notre jeu, nous l'écartons ingénieusement, a L'Eu-

rope vous attend au Champ de Mars, la France, qui fait appel à toutes

ses forces nationales, compte sur vous, ne bougez pas, voici mes in-

vités ; seulement, pendant qu'ils prennent des sorbets, tâchez, je

vous prie, de les divertir un peu en leur jouant quelques bagatelles

de votre répertoire ! » Comment M. le ministre des beaux-arts n'a-

t-il pas compris que dans les circonstances où nous sommes la meil-

leure manière d'honorer la société des concerts était de lui confier

publiquement le soin de représenter la France dans ce grand con-
cours instrumental ?

J'admets que des artistes tels que ceux-là échappent à toute

admonestation, mais en supposant des répugnances que d'ail-

leurs on ne s'explique/ait pas, j'ai peine à croire que l'argument
patriotique n'en eût point eu raison. Toujours est-il qu'en présence
d'une abstention si fâcheuse le premier devoir qui s'imposait au
ministre était de réagir, et que la situation réclamait autre chose
que des fadaises débitées la bouche en cœur. Le Conservatoire a

perdu là une belle occasion de s'affirmer et le ministre une occasion

meilleure de témoigner de son aptitude à diriger les corps placés

sous sa dépendance. Mais on ne peut songer à tout, et, quand
d'illustres desseins vous préoccupent, il est très naturel que certains

détails vous échappent. M. Bardoux n'envisage, lui, que les grandes
lignes, il entend « relever le niveau de l'art, » et, pour commen-
cer les réformes par le Conservatoire, il s'adresse à la commission
du budget et lui demande les fonds nécessaires pour créer... quoi?

devinez, je vous le donne en mille, une chaire d'esthétique! Une
chaire d'esthétique au Conservatoire, voilà ce que Shakspeare ap-
pellerait du caviar pour le peuple ! Est-ce avec d'abstraites défini-

tions du beau musical que se forment les Nourrit, les Levasseur, les

Duprez? L'esthétique! Demandez un peu à M. Faure ce qu'il pense
de cet oiseau-là et de son ramage. J'ai connu dans ma vie de très



688 REVUE DES DEUX MONDES.

grands chanteurs qui avaient des clartés sur tout, Nourrit que je

viens de nommer, par exemple; mais ce n'est point parce qu'il

raisonnait de son art qu'il était un grand chanteur, et ni Garcia,

ni Rubini, ni la Malibran, ni la Sontag, n'ont jamais rien compris

à tous ces trésors d'idéalités que dépensaient à leur sujet les

Stendhal, les Vitet et les Mérimée. D'Alembert l'a dit et bien dit :

« Aux musiciens à faire de la musique, et aux philosophes d'en

discourir. » Laissons les choses être ce qu'elles sont et ne con-

fondons point la pratique avec la théorie. C'est bien assez d'une

chaire d'esthétique au Collège de France. Plusieurs même pré-

tendent que c'est déjà trop. — Cette fois d' ailleurs l'invention n'a

pas même le mérite de la nouveauté, car cette place ou plutôt ce

prétexte à sinécure existait il y a quelques années et elle avait pour

titulaire un aimable compositeur d'opéras-comiques, M. Eugène

Gauthier, mort récemment. Ce cours, je dois le dire, n'attirait

qu'un fort mince auditoire : rari liantes, et les élèves de la maison

y brillaient surtout par leur absence. Ajouterai-je qu'on n'y parlait

jamais d'esthétique? L'auteur, homme d'esprit, mais d'une compé-

tence au moins douteuse en si doctes questions, se sauvait par

les plus amusantes supercheries. Ne pouvant être profond, il tâchait

d'être aimable, il évoquait les Jeux et les Ris à défaut des Muses.

C'est ainsi qu'il nous fut donné d'apprendre toute sorte d'histo-

riettes badines sur l'ancien Feydeau. La science du beau, les rapports

de l'esthétique et de la métaphysique, \'aïdh\ais étaient le moindre

de ses soucis; il ne vous enseignait rien du beau dans la musique,

mais en revanche il vous initiait aux mœursprivées de Dalayrac, de

Nicolo Isouard, de Martin et d'Elleviou, et vous racontait les amou-

rettes de la Saint-Aubin, un peu comme ce marquis de Châteauneuf

qui, ne sachant comment s'y prendre pour parler à son public de la

Mécanique céleste, lui disait que M. de La Place avait deux goussets

à sa culotte et portait, selon la mode d'alors, deux grosses montres

à breloques qui n'allaient jamais d'accord. Soyons sérieux, et si

nous jugeons utiles certaines réformes, n'y procédons qu'avec

méthode. L'Italie a de tout temps été célèbre par son enseignement.

Le Conservatoire de Milan y tient encore sa place, et nous connais-

sons à Florence tel professeur capable d'en remontrer aux plus

habiles. Que M. Bardoux envoie là des hommes en état de recueillir

des informations pratiques et de l'éclairer à leur retour. Mais qu'il

se modère, qu'il laisse l'inspiration aux artistes et à Prudence ses

enchantemens ; un ministre n'a pas besoin d'avoir une idée par

jour. Des chaires d'esthétique et d'histoire au Conservatoire! Mais

soignez donc vos classes de solfège qui en ont grand besoin
;
cela

vaudra mieux.

Henri Blaze de Bury.
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TRANSMISSION DE LA PAROLE

LE PHONOGRAPHE

LE MICROPHONE, L'AÉROPHONE

Les travaux scientifiques du Nouveau Monde présentent ce carac-

tère spécial de toujours viser un but pratique et immtiiat. Sem-
blable au touriste traditionnel des Alpes, l'homme de science aux

États-Unis marche droit vers le sommet qu'il s'est promis d'at-

teindre. Les détails de la route ne l'intéressent pas; il gravit la

pente et ne regarde ni à droite ni à gauche. S'il arrive, il a fait

une véritable conquête; s'il ne réussit pas, comme il n'a rien vu en

chemin, ses elforts ne profitent à personne. Cette tendance, qui se

retrouve, quoiqu'à un moindre degré, en Angleterre, est en oppo-

sition directe avec celle des physiciens de notre vieux continent.

Ceux-ci, la plupart du temps, ne fixent pas à leurs entreprises un
terme bien déterminé, et la route la plus large, le chemin le plus

court n'est pas toujours ce qui les séduit le plus. Ils préfèrent les

sentiers les moins tracés, et ceux dont les détours sans fin leur dé-

robent le but à tout instant et les mettent continuellement aux prises

avec des difficultés nouvelles. Ils sont d'avance convaincus que

tout travail suivi mène à coup sûr à un résultat. Ce résultat sera

positif ou négatif, peu leur importe. Ils se sont imposé la tâche de

collectionner des vérités, et les vérités, de quelque ordre qu'elles

soient, profiteront toujours à la science. Si quelqu'un coor-

donne toutes ces abstractions et parvient à en tirer une application

tomb xxvm. — 1878. 44



690 REVUE DES DEUX MONDES.

vraiment pratique, on ne l'appellera pas un savant, ce sera un inven-

teur. Les savans, si l'on donne à ce mot le sens qu'on lui prête en

France, n'ont pas l'idée, ni même le désir, de faire une découverte

qui puisse être d'une utilité générale et immédiate. Si par hasard

ils se permettaient cette dérogation à leur ordre d'idées habituel,

l'examen minutieux du premier phénomène qu'ils viendraient à

rencontrer les attirerait en dehors de la route, et les absorberait sou-

vent assez pour leur faire perdre de vue leur premier objectif. Rien

ne leur échappe. Ils notent, commentent, publient les moindres

circonstances et s'attachent à surprendre les lois les plus cachées et

les plus modestes de la nature. Ce sont là des retards, soit. Mais ici

aucun effort n'est stérile. Ceux qui voudront s'engager dans la

même voie trouveront le chemin préparé, et pourront partir plus

vite d'une limite moins reculée.

La cause déterminante de ces tendances opposées, chez les

hommes de science des diverses nations, réside en partie clans la

tradition, et beaucoup aussi dans les préjugés qui s'attachent à l'ex-

ploitation commerciale d'une découverte quelconque. Chez nous, si

l'inventeur témoigne le plus profond respect pour le savant, celui-

ci en retour ne professe pas, dans le fond de son cœur, une es-

time bien sincère à l'égard de l'inventeur. Depuis qu'il était disciple,

le savant, même le moins rétribué, a toujours manifesté le dégoût

le plus absolu pour ce qui touche à l'argent. Il lui semble honteux

de chercher un bénéfice pécuniaire, un salaire, dans l'exploitation

industrielle d'un principe qu'il a eu le bonheur de mettre au jour.

Il livre généreusement ses idées à la foule, et se contente des ré-

compenses toutes platoniques qu'il en peut retirer. De l'autre

côté de la Manche, les manières de voir ne sont plus les mêmes,
on trouve encore des savans, mais on rencontre aussi des savans

inventeurs. Là, personne ne songe à reprocher à un homme
d'accroître ses revenus par ses connaissances théoriques. Chaque
Anglais est marchand, et ne peut mépriser celui qui exerce un

commerce, quelle que soit la nature de ce commerce. La science

n'est plus une noblesse, comme en France, comme en Allemagne;

c'est un état, un métier comme un autre.

Mais, ainsi que l'idée de noblesse implique d'une façon nécessaire

celle d'une distinction entre concitoyens, les aspirations de l'homme
de science tendent à marquer une séparation regrettable entre deux
grandes classes de travailleurs. Si le savant mésestime le commer-
çant, celui-ci, soit par dépit, soit par une réaction instinctive, ne
se sentira pas à son aise devant celui-là. Leurs rapports seront tou-

jours empreints d'une certaine gêne qui, si elle n'empêche pas la

science de profiter sincèrement d'une donnée industrielle, pourra
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faire que tel chef d'usine soit naturellement porté à affecter au

moins peu de déférence pour les conceptions théoriques du savant.

Le rôle de l'inventeur se trouve être justement de servir de trait

d'union entre la science et l'industrie. Par son penchant à recher-

cher le côté pratique de toutes choses, l'inventeur saisit prompte-

ment ce qu'un principe en apparence abstrait peut receler de

ressources précieuses. Aussitôt il se met à l'œuvre, aiguillonné par

l'ambition bien légitime de produire au jour une création de son

esprit, et aussi par l'espoir d'arriver à une découverte dont l'ex-

ploitation puisse lui amener la fortune. En résumé, le savant pré-

pare le terrain et pose les premiers fondemens, l'inventeur conçoit

l'édifice, et l'industriel l'exécute.

En Angleterre, où ces distinctions dans les classes laborieuses

sont moins tranchées qu'en France, on trouve souvent alliées dans

le même esprit les qualités objectives d'un administrateur et les vues

subjectives de l'homme de science. Mais ces facultés ne se confon-

dent pas ; les unes et les autres ont leurs heures. On peut voir, à Lon-

dres, quelques riches commerçans se livrer, dans les loisirs que leur

laisse leur office, à des recherches de science pure. Nous pourrions

citer des noms. Il n'est pas rare d'en rencontrer qui s'occupent d'as-

tronomie avec passion, et qui possèdent de magnifiques instrumens

d'observation.

Aux États-Unis, tout devient franchement un commerce. Si sur

le continent nous avons trouvé des savans et en Angleterre des

savans-inventeurs, dans le Nouveau Monde il n'y a guère que des

inventeurs. Les traditions d'un peuple si jeune ne peuvent avoir

de racines bien profondes, aussi ce qu'on pourrait appeler chez

nous un noble préjugé n'a pas cours au-delà de l'Océan. L'idée de

s'enrichir est dans tous les esprits. Il serait malaisé d'ailleurs de

modifier cette tendance, qui est la conséquence naturelle de la

faiblesse de l'instruction supérieure. La science n'a pas cherché à

s'ériger en aristocratie; elle s'est épuisée dans la création d'un

enseignement professionnel disproportionné. La méthode américaine

est l'inverse de la nôtre. En France, en Allemagne, les écoles élé-

mentaires sont des dépendances des grands centres d'enseignemens,

elles s'échauffent aux rayons de ces derniers. Aux Etats-Unis, au

contraire, c'est l'école qui doit arriver assez haut pour mériter le

titre d'université. L'idée semble peu logique; c'est demander à

une source d'arroser un sol placé au-dessus d'elle. Il en résulte une

absence complète de haute culture intellectuelle. On sait bien où

il faut s'adresser pour apprendre à gagner sa vie et à la rendre plus

confortable; mais où enseigne-t-on à apprendre? Nulle part. Les

esprits les plus distingués sont fatalement conduits, et c'est un
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effet naturel de l'enseignement national, à considérer la vérité

comme un moyen et non pas comme un but. Sauf un certain nombre

de physiologistes dont les travaux présentent le caractère des re-

cherches de science pure, on ne rencontre que des inventeurs ou

des ingénieurs. Existe-t-il une loi de physique ou de mécanique

dont la découverte soit due à un Américain? C'est que, dans ce

pays, les résultats spéculatifs, quelque intéressans qu'ils puissent

être, ne touchent personne. On veut des machines capables de

gagner du temps et par conséquent de l'argent; mais l'on ne regarde

pas aux moyens. L'invention est-elle exploitable, on organise une

compagnie, on construit une usine et on vend. Si les acheteurs

affluent, l'inventeur est un grand homme ; dans le cas contraire, il

n'en est plus question.

I.

Thomas Edison est peut-être l'exemple le plus frappant de notre

époque d'un physicien prodigieusement fécond qui n'ait jamais

tenté de recherches abstraites. Doté d'un riche laboratoire d'études

par la Western Union Telegraph company , la compagnie télégra-

phique la plus puissante des États-Unis, il est libre d'entreprendre,

sous ces généreux auspices, les expériences les plus coûteuses. Sa

subvention est pour ainsi dire illimitée ; il dispose donc de moyens
matériels inconnus dans nos premières universités européennes. Et

c'est à son seul mérite qu'il doit cette situation exceptionnelle.

Agé de trente et un ans à peine, Edison a déjà produit plus que

ce qu'on eût été en droit d'attendre d'une réunion d'inventeurs de

premier ordre. Sa découverte la plus récente, le phonographe, au-

rait largement suffi à illustrer son nom, si ses autres créations ne

s'étaient déjà chargée^ de ce soin. Ce qui frappera certainement ceux

qui nous suivront dans la présente étude, c'est que tout ce qui sort

du laboratoire de Menlo-Park est en quelque sorte accompli. Comme
Pallas sortit tout armée du cerveau de Jupiter, les appareils sortent

tout conçus de la tête d'Edison. Graham Bell, qui n'est Américain

que d'adoption, nous a fait assister à l'enfantement progressif de

son téléphone, dans une communication adressée à la Telegraph

Engineers society de Londres. Des tâtonnemens d'Edison, nous ne

savons rien. Il n'a pas le loisir de s'attarder à faire le récit de ses

labeurs. Le temps qu'il y consacrerait serait du temps perdu. Et

pouvons-nous affirmer avec certitude qu'il ait passé par de bien

longues recherches? Pour avoir parcouru tant de chemin déjà, à un

âge si peu avancé, on doit posséder une, jambe solide et ne pas faire

souvent de faux pas. On concevrait avec peine comment il aurait
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pu imaginer le quadruplex telegraph, Yélectro-motographe, le

relais à résistance variable, la plume électrique, le téléphone à gra-

phite, le thermoscope, le phonographe et plusieurs appareils télé-

graphiques imprimeurs, s'il avait dû s'arrêter longtemps à chacune

de ces conceptions.

Les productions d'Edison présentent un caractère de simplicité

et d'intuition prodigieux. Toutes ses données pourraient être com-

prises par le premier venu. Il est inventeur d'instinct; il a en lui

le don d'imaginer au moment voulu la disposition convenable et

souvent définitive. Par-dessus tout, il a la foi. Combien est grand

le nombre de savans qui n'auraient même pas tenté l'expérience du

phonographe ou du téléphone, convaincus d'avance que le résultat

en serait négatif! Edison et Bell ont eu le rare mérite d'avoir con-

fiance, et l'expérience leur a donné raison de la manière la plus

éclatante.

Nous avions annoncé, il y a déjà plus de six mois (1), qu'un appa-

reil capable d'enregistrer les sons de la voix humaine était sur le point

de faire son apparition. Cette prophétie, alors presque téméraire,

s'est réalisée aujourd'hui. Plusieurs esprits distingués s'occupaient

h. la fois de trouver une solution de ce séduisant problème. C'est à

l'Amérique que revient la gloire d'avoir présenté le premier phono-

graphe, le seul encore pour le moment. Il est difficile de concevoir

un appareil plus simple que celui d'Edison.

Personne n'ignore qu'une conversation peut s'entendre au travers

d'un mur suffisamment mince. C'est que ce mur vibre sous l'in-

fluence de la voix par l'intermédiaire de l'air. Ces vibrations se

communiquent dans la pièce voisine jusqu'aux oreilles des personnes

qui s'y trouvent, et permettent à celles-ci d'écouter la conversation

tenue de l'autre côté de la paroi. Le rythme plus ou moins com-

pliqué des ébranlemens du mur est donc tout ce qui suffit pour pro-

voquer sur le système auditif l'impression d'une phrase prononcée.

Que ces ébranlemens soient produits par la voix directe, comme

cela est le cas le plus ordinaire, ou qu'ils proviennent d'organes pu-

rement mécaniques, le résultat final sera toujours le même : on en-

tendra le même discours. Plus mince est la cloison, plus élastique

est sa matière, et plus courte est la distance qui la sépare de la

personne qui parle, plus aussi sera grande l'amplitude de ses dé-

placemens. On se trouve ainsi amené, pour obtenir des déplace-

mens maxima, à se servir d'une petite membrane de métal de très

faible épaisseur. Il faudra prendre, sur une surface mobile, l'em-

preinte des vibrations développées par la voix, et cette empreinte ser-

ti) Voyez la Revue du 1
er janvier.



694 REVUE DES DEUX MONDES.

vira ensuite à en effectuer la reproduction artificielle. Voilà la mé-
thode; il reste à trouver la disposition pratique. L'idée simple d'Edi-

son a été d'employer la surface d'une substance malléable, l'étain, à

conserver la trace des va-et-vient d'un style solidaire de la membrane
vibrante. Tant que la membrane est au repos, la pointe trace un
sillon léger et uniforme sur la feuille d'étain. Aussitôt qu'on vient à

parler, la plaque entre en vibration, et le lit du sillon se ride par

suite des pénétrations variables du style dans L'étain. Yeut-on faire

répéter à l'appareil la phrase ainsi gravée? Il suffira de replacer les

choses comme au début de l'expérience d'inscription. On donnera à

la surface malléable le même mouvement, de manière à obliger le

style à parcourir de nouveau le même sillon. Mais cette fois il ren-

contrera sur sa route, et dans le même ordre, toutes les aspérités

qu'il y a d'abord produites. Il devra donc se soulever devant chaque
saillie et retomber dans chaque cavité, ce qui revient à dire qu'il

sera animé d'oscillations identiques à celles que la voix lui avait fait

subir. La membrane solidaire du style sera, en fin de compte,

amenée à vibrer comme si quelqu'un parlait contre sa surface infé-

rieure. Nous savons que cette condition suffit et que l'oreille per-

cevra les phrases correspondantes au tracé.

Pour la commodité des expériences, la feuille d'étain enveloppe

la surface d'un cylindre dont l'axe est fileté et tourne entre deux sup-

ports fixes lui servant d'écrous. La membrane présente son style

contre un point du cylindre, et lorsque celui-ci est mis en rotation

soit à la main par une manivelle, soit par un rouage d'horlogerie, le

sillon décrit sur la surface d'étain prend la forme d'une hélice à
spires resserrées. Cette disposition permet d'enregistrer d'une ma-
nière continue un grand nombre de mots sur une feuille d'une éten-

due relativement faible.

A vrai dire, la manipulation du phonographe exige une certaine

pratique, et, les premières fois qu'on cherche à faire parler l'instru-

ment, il est nécessaire de s'armer d'une forte dose de persévérance
pour n'aboutir souvent qu'à de bien minces résultats. Les voix

graves, un peu vibrantes, sont les plus favorables à une inscription

facile, et si l'on prononce quelques paroles, très près de l'embou-
chure et sur le ton d'un commandement militaire, la réussite de

l'expérience est presque assurée. Les syllabes dont le tracé se fait

le plus profondément et dont la répétition est par conséquent la

plus nette sont celles qui contiennent des R roulés. Parmi les

voyelles, toutes ne s'inscrivent pas également bien. L'A et l'O

donnent les meilleurs effets, puis ensuite l'OU et l'É. Mais l'U et sur-

tout l'I semblent en quelque sorte s'évanouir dans ce transvasement
du son. Il importe pourtant de dire que ces observations ne peuvent
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être données comme des règles absolues ; il arrive souvent en effet

que la répétition plus ou moins satisfaisante d'une voyelle dépend

de la syllabe dont elle fait partie, et de la nature de la consonne

qui la précède ou la suit. L'S est, parmi les consonnes, certaine-

ment celle qui réussit le moins à se graver sur la feuille d'étain
;

mais, quoique absente, l'esprit la reconstitue presque toujours, d'a-

près le sens de la phrase, si bien qu'il est quelquefois difficile de

se rendre compte de sa disparition. Mais M. P. Giffarcl a indiqué

une expérience très simple pour mettre ce fait en évidence. On
récite devant l'appareil le fameux vers d'Andromaque :

Pour qui sont ces serpens qui sifflent sur vos têtes?

Puis on répète ce même vers une seconde fois, en ayant soin de

ne prononcer aucun S. Lorsque le phonographe traduit à haute

voix ces deux inscriptions différentes, il est impossible de les dis-

tinguer l'une de l'autre. Puisqu'on est certain que dans le second

cas les S n'existent pas, on doit en conclure que dans le premier

leur tracé ne s'est effectué que d'une manière tout à fait insensible.

C'est une impression vraiment saisissante que celle que l'on res-

sent la première fois que l'on entend parler le phonographe. Cette

voix grêle, ce timbre légèrement métallique, ce ton nasillard, ce

chant contourné de la phrase produit par un mouvement irrégulier

du cylindre, — tout cela prête une vie étrange à ces organes mé-
caniques. Il semble qu'un esprit moqueur s'amuse à répéter en

caricature tout ce qu'on vient de dire.

Dans la relation d'une visite à Menlo-Park, publiée par un journal

de New-York, nous trouvons une liste au moins originale de toutes

les applications possibles du phonographe.— C'est Edison qui parle :

« Mon appareil, dit-il, peut être employé à apprendre la lecture aux

enfans, et en général à enseigner sans le secours d'aucun maître

une langue parlée quelconque. J'ai déjà cédé à une compagnie le

privilège de ce genre d'application. Les phonographes que l'on des-

tine ainsi à suppléer les instituteurs ont reçu préalablement sur

une feuille métallique les tracés correspondant à toutes les voyelles,

toutes les diphtongues et toutes les consonnes. Lorsque l'écolier

veut entendre comment se prononce une lettre de l'alphabet, la lettre

A par exemple, il presse un bouton sur lequel l'image de cette

lettre est figurée, et l'appareil prononce aussitôt le son A. Si Stan-

ley, ajoute Edison, avait pu emporter un phonographe dans ses ba-

gages, il nous aurait présenté à son retour la collection des divers

dialectes de l'Afrique centrale. Chaque fois qu'il se serait trouvé en

présence d'une peuplade nouvelle, il lui eût été facile de faire par-

ler un ou plusieurs individus contre la membrane, et de conserver
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ainsi chacune de leurs syllabes pour toujours. » — 11 est incontes-

table que même à l'aide du phonographe actuel, qui ne présente

pas la perfection à laquelle il atteindra certainement, bien des ques-

tions de linguistique encore obscures seraient éclaircies, si ce mer-

veilleux appareil eût existé depuis plusieurs siècles. Nous saurions par

exemple de quelle manière les Romains prononçaient leur langue, si

domiiiusse disait dominons. On voit que la phonographie mérite de

prendre une place importante dans les études qui touchent à l'eth-

nographie, à l'histoire. C'est un précieux complément de la photo-

graphie. L'une parle aux yeux, l'autre à l'oreille, et avec les mêmes
garanties de fidélité scrupuleuse.

Mais voici d'autres applications qui peuvent nous paraître, à nous

qui ne sommes pas Américains, quelque peu prématurées. Écou-

tons l'inventeur : « Un maître dans l'art de la diction lira un roman
de Dickens devant l'embouchure de mon phonographe, et donnera à

chaque phrase, à chaque mot sa juste intonation. Au besoin, pour

l'inscription d'un dialogue, un homme sera employé à donner les

répliques d'un homme, une femme donnera celles d'une femme, et

un enfant celles d'un enfant. Le volume entier pourra n'occuper

qu'une surface d'étain de dix pouces carrés. Un procédé galvano-

plastique, facile à concevoir, servira à reproduire des milliers d'exem-

plaires de ladite feuille, et cela avec l'exactitude la plus absolue.

Chacun de ces tirages deviendra un véritable lecteur automatique.

Il se fonde actuellement à New-York une société pour l'exploitation

de ce nouveau genre de librairie. » — 11 est curieux de se repré-

senter une famille rassemblée le soir autour d'un phonographe-

lecteur. Une servante tourne la manivelle qui met en mouvement le

cylindre, et père, mère, enfans, écoutent d'un air recueilli. Aux
endroits palpitans tous sont suspendus (j'allais dire : aux lèvres) à

l'embouchure de l'instrument. C'est vraiment à ôter toute envie

d'apprendre à lire. Lorsqu'on songe que l'Amérique est un pays où

s'importent par centaines des pianos mécaniques, ce tableau peut

après tout devenir sous peu une réalité. Mais les pianos mécaniques

eux-mêmes sont battus en brèche par le phonographe : « Mon ins-

trument, dit toujours Edison, répétera les romances de la Patti et

de Kellog. On pourra donc se donner le plaisir d'entendre l'opéra

sans sortir de chez soi. » Ce n'est pas aux spectateurs seuls

qu'Edison propose l'usage de son phonographe; les compositeurs

eux-mêmes ne pourront s'en passer. Trop souvent le temps seul de

noter un motif musical qui leur traverse l'esprit suffît à le leur faire

sortir de la mémoire. Mais, s'ils ont sous la main un phonographe,

ils ne courent plus le même danger, puisqu'ils pourront facilement

dire ce motif à l'appareil, et le fixer ainsi d'une manière durable.
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On sait que la hauteur d'une note dépend seulement du nombre

plus ou moins considérable de ses vibrations par seconde. Il est

facile de mettre à profit cette loi physique pour obtenir du phono-

graphe la transposition d'une phrase musicale dans un ton quel-

conque. Il suffira en effet de donner au cylindre un mouvement de

rotation rapide pour faire passer un grand nombre d'aspérités

devant le style dans un temps donné. Au contraire une rotation

lente n'ébranlera la membrane qu'à des intervalles de temps rela-

tivement espacés. Dans le premier cas, les notes fournies par l'in-

strument seront hautes, et dans le second cas elles seront plutôt

graves. Ces considérations servent à expliquer une expérience élé-

gante et facile à réaliser : que l'on fasse chanter une romance

dans l'appareil par une voix de basse ou de baryton; puis, lorsque

c'est au tour du phonographe à répéter la romance, que l'on

donne une grande vitesse de rotation au cylindre : la voix de basse

se sera transformée en voix de soprano. Inversement, une voix de

femme peut devenir une voix d'homme par l'expérience contraire,

si l'on donne à la feuille d'étain un déplacement plus rapide pen-

dant l'inscription que pendant la répétition. Nous voyons par là

qu'un phonographe sur lequel l'accompagnement d'un chant serait

gravé pourrait servir à accompagner un chanteur dans le ton qui

s'adapterait le mieux à sa voix. Mais ce n'est pas tout. « Le pho-

nographe, dit encore Edison, est capable de fournir de l'inspira-

tion à un compositeur fatigué. Sans se donner aucune peine, sans

chercher à se mettre en frais d'imagination, celui-ci chantera des

airs connus devant l'embouchure de l'appareil. Puis il fera tourner

le cylindre au rebours de l'ordinaire. A coup sûr, il entendra du

nouveau. L'envers de certaines broderies présente quelquefois des

motifs d'ornementation auxquels l'endroit n'aurait pas fait songer;

si quelqu'un regarde l'envers de toute la musique déjà connue, il

se trouvera peut-être là des sujets de développement, peut-être

même des sujets tout développés. » C'est l'invention de la mu-

sique à deux fins ! Bien d'autres applications moins fantaisistes que

les précédentes pourraient s'imaginer facilement; mais il faudrait

peut-être attendre les nouveaux perfectionnemens que l'ingénieux

inventeur ne peut manquer d'ajouter à sa découverte pour s'aban-

donner à des rêves aussi séduisans. Tel qu'il est, le phonographe

pourrait incontestablement servir à faire prononcer quelques

phrases aux jouets d'enfant, à faire dire l'heure aux pendules qui

jusqu'ici n'ont pu que la sonner; mais il faut se borner là jusqu'à

nouvel ordre.

A la première nouvelle de l'apparition du phonographe, bien des

esprits avaient songé à le substituer aux sténographes des assem-

blées. Malheureusement la nécessité où l'on se trouve d'appliquer
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les lèvres contre la membrane pour obtenir le gaufrage de la sur-

face d'étain rend cette application impossible dans l'état présent

des choses. Mais nous verrons par la suite qu'il ne faut pas trop

se presser d'abandonner cette ingénieuse idée. Grâce à la com-

binaison du phonographe et de deux appareils que nous décrirons

plus loin, le phonosténographe est dans l'ordre des probabilités.

Et de combien d'applications intéressantes celle-ci pourrait-elle

devenir la source ! Un interrogatoire criminel ainsi phonographié, si

ce néologisme nous est permis, mettrait le prévenu dans l'impuis-

sance de se dédire, puisque c'est le son même de sa voix qu'on lui

ferait entendre. Les dernières volontés d'un malade impotent ac-

querraient une autorité bien supérieure à celle que l'acte le plus

paraphé est capable de leur donner.

II.

Il n'est pas rare de voir l'idée la plus originale et en apparence

la plus inattendue éclore presque en même temps chez un grand

nombre de personnes. Il semble parfois qu'on se soit donné le mot
pour aboutir à une même création, que cette création soit d'ordre

littéraire ou d'ordre scientifique. Il est fort probable que, par

l'association naturelle des idées, on se trouve conduit acciden-

tellement à suivre des directions convergentes. Sans qu'on s'en

doute et le plus innocemment du monde, on peut ainsi se rencontrer

sur le même terrain. Il n'est pas facile de remonter le cours des

pensées. Celui qui regarde en arrière est dans l'impossibilité de se

reconnaître dans le dédale inextricable qui s'offre à ses regards. A
notre époque, les communications fréquentes et rapides mettent

sans cesse les mêmes mémoires, le3 mêmes publications sous les

yeux des personnes intéressées à les compulser. Il n'est pas d'idée

spontanée; une idée succède toujours à une autre. Il ne faut donc
pas s'étonner outre mesure si deux hommes, séparés par une dis-

tance considérable , sont frappés à la fois du même détail , à leur

insu bien souvent. Nous ne pourrions expliquer autrement que,

depuis une année à peine, un certain nombre de physiciens aient

dirigé séparément leurs efforts sur le problème de l'inscription de

la parole, alors qu'il n'y a pas deux ans personne n'y songeait.

Le même fait s'est produit au sujet du téléphone articulant. Gra-

ham Bell, Elisha Gray, G. Varley, Edison, se sont tous occupés, et

par des moyens très différens,de transmettre électriquement la voix

à distance. Bell, qui dans ce sleeple-chase avait été le premier arri-

vant, ne s'était aucunement servi de piles. Il restait donc une nou-

velle direction à explorer; Th. Edison s'y engagea aussitôt, armé de
toutes les ressources de sa puissante imagination. Au mois de jan-



LA TRANSMISSION DE LA. PAROLE. 699

vier, nous disions ici même : « Si le problème de la téléphonie était

résolu avec des courans de pile, l'intensité de la voix pourrait être

bien supérieure à celle que permettent d'obtenir les courans induits.

En effet une pile est un réservoir de travail électrique aussi éner-

gique qu'on le désire, et il suffît d'ouvrir une porte d'accès à cette

force pour la mettre en jeu. Dans le téléphone de Bell, la personne

qui parle est l'analogue d'un manœuvre qui ferait, par ses propres

forces, avancer un véhicule; dans un téléphone qui fonctionnerait

à l'aide de la pile, cette personne serait l'analogue du mécanicien

qui, sur une locomotive, n'a qu'à faire l'effort nécessaire à l'ouver-

ture d'une valve pour permettre à la vapeur toujours prête d'ac-

tionner le piston. »

Nous aurons plusieurs fois, dans le cours de cette étude, l'occa-

sion d'invoquer le même principe général. C'est sur lui que repose

justement le téléphone que nous allons décrire. Edison avait re-

connu à plusieurs variétés de carbone la propriété suivante : lors-

qu'on les soumet aux changemens de pression les plus légers, la ré-

sistance qu'elles opposent au passage du courant électrique subit

des modifications très notables. Cela s'explique aisément. Les sub-

stances en question, c'est-à-dire le charbon de cornue, le graphite

ou plombagine, ne conduisent que médiocrement l'électricité. Un
métal bon conducteur, placé contre un morceau de graphite, ne

sera en contact avec lui que par quelques points, ou pour mieux

dire par quelques surfaces très petites. Mais on conçoit qu'à me-
sure que le métal et le graphite sont pressés l'un sur l'autre avec

plus de force, le contact est rendu plus intime. Les surfaces par

lesquelles il s'opère seront agrandies, absolument comme une balle

élastique posée sur une table peut toucher celle-ci par un point ou

par une surface de quelque étendue, suivant la pression à laquelle

elle est soumise. Il s'ensuit que le courant qui ne trouve de passage

qu'au travers des surfaces de contact éprouve plus de facilité à s'écou-

ler lorsque ces surfaces sont élargies, et plus de peine à les traverser

lorsqu'elles sont rétrécies. C'est ce qu'on exprime en disant que l'in-

tensité du courant varie dans le même sens que la pression exercée

sur le carbone, ou que la résistance du circuit varie dans le sens

contraire. Cette propriété, on le voit par les raisons que nous venons

de développer, n'est pas particulière au graphite ou au charbon de

cornue; c'est une propriété générale, applicable à tous les corps.

Mais on ne pourrait cependant pas la mettre toujours en évidence.

Pour nous faire comprendre, supposons un cas limite, celui où les

deux substances en contact seraient parfaitement conductrices de

l'électricité. Il est clair que le courant, qui n'aurait alors aucune ré-

sistance à vaincre pour franchir la surface de contact la plus faible,
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ne serait pas plus favorisé par l'extension de cette même surface
;

son intensité est la plus grande possible, on ne peut donc l'ac-

croître, de quelque façon qu'on s'y prenne. Mais les conditions

sont tout autres si nous nous adressons à des corps mauvais con-

ducteurs. Ce sont eux qui fourniront à compressions égales les plus

grandes variations dans la résistance du contact, ou dans l'inten-

sité du courant, ce qui revient au même.
Edison a fait de cette découverte les plus ingénieuses applica-

tions, dont la première a été son téléphone articulant. Un disque

de plombagine et une membrane téléphonique ordinaire sont appli-

qués l'un contre l'autre et traversés par le courant d'une pile. Les

paroles prononcées devant la membrane la feront entrer en vibra-

tion, et elle comprimera le graphite d'une manière correspondante.

Si le circuit de la pile se ferme par la bobine d'un téléphone Bell,

situé à une distance quelconque, la plaque de fer doux de ce der-

nier sera amenée à vibrer par suite de l'influence des variations de

l'intensité du courant sur son barreau aimanté. Les sons émis dans

le transmetteur d'Edison seront donc reproduits au loin par le ré-

cepteur de Bell.

Afin de se dégager des brevets de Graham Bell, Edison avait d'a-

bord combiné un récepteur téléphonique d'une grande originalité,

reposant sur le principe de son électro - motographe : lorsqu'une

tige métallique frotte par sa pointe émoussée sur la surface d'une

bande de papier mobile maintenue humide, la force d'entraînement

de la tige, due au mouvement, change de valeur si le plus faible

courant électrique vient à passer du métal au papier. Le crayon

frotteur, appuyé sur un ressort antagoniste, résistait au mouve-
ment que lui communiquait la bande humide et s'arrêtait dans une

position normale d'équilibre; mais les courans variables envoyés

par le transmetteur à graphite venant à diminuer la force d'entraî-

nement du papier d'une quantité correspondante à leurs variations

mêmes, le crayon sollicité par le ressort n'était plus soumis aux

mêmes forces : il se déplaçait, sans cesse à la recherche d'une nou-

velle position d'équilibre. En définitive, le style métallique vibrait

comme l'appareil d'envoi. Il était relié, par le moyen d'un fil, au

centre d'une membrane de parchemin, et c'était celle-ci qui se

chargeait d'ébranler l'air qui l'entourait, de façon à faire entendre

les phrases prononcées à la première station.

Pourquoi ce dispositif de réception n'a-t-il pas prévalu? Nous

l'ignorons. Toujours est-il que c'est d'un téléphone Bell que l'on se

sert pour recevoir les sons d'un transmetteur à graphite. Peut-être

la difficulté de réglage, de manipulation, l'incommodité de mainte-

nir une bande mobile dans un état convenable d'humidité, ont-elles
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empêché cet appareil d'entrer dans la pratique, et ne compensaient-

elles pas suffisamment les avantages qu'on en pouvait retirer d'autre

part? — Mais, si nous avons quelque peu insisté sur l'électro-moto-

graphe, c'est pour avoir l'occasion de montrer un exemple du peu

de curiosité de son inventeur, quant aux moyens. Cette singu-

lière propriété du courant de modifier un coefficient de frottement,

Edison ne l'explique pas. 11 n'a pas même cherché à l'expliquer.

C'est un fait, il l'a reconnu, il l'applique. Voilà l'homme!

Edison pensait, à l'aide de son transmetteur, pouvoir obtenir une

plus grande intensité de la voix dans les récepteurs. Son espérance

était fondée sur ce qu'il employait une énergie extérieure, celle de

la pile. La voix, au lieu d'être la seule force motrice du système,

servait seulement à régler l'échappement du courant électrique. Il

pouvait donc croire que, puisqu'il était maître de se servir d'une

pile aussi forte qu'il le voudrait, il était en mesure d'obtenir des

effets d'une intensité correspondante. De fait, l'expérience lui a

presque donné tort. Un réglage minutieux peut bien à la vérité

amener un très bon fonctionnement de l'appareil pendant de courts

instans, mais jamais d'une manière durable. — Ce qui pourra con-

soler Edison de son échec en téléphonie, c'est de n'avoir pas été le

seul à n'obtenir que des résultats négatifs, quant à l'amplification

de la voix transmise. On peut dire que depuis l'apparition du télé-

phone de Bell , il n'est peut-être pas un physicien qui n'ait au

moins songé à le perfectionner comme récepteur. Tout le monde

a échoué pour ce qui touche à l'articulation. Le téléphone Bell est

encore aujourd'hui ce qu'il était à ses débuts, c'est-à-dire le meil-

leur des porte-voix électriques.

Mais le principe qui avait servi à Edison à réaliser son téléphone

a été une source précieuse de productions nouvelles du plus grand

intérêt et tout à fait en dehors de la téléphonie proprement dite. Si

contre la membrane du transmetteur à graphite nous appliquons

l'extrémité d'un crayon de substance quelconque dont l'autre ex-

trémité vient buter contre un obstacle fixe, le moindre allongement

du crayon va presser la membrane contre le graphite et par là aug-

menter l'intensité du courant dans le circuit. Nous aurons réalisé

ainsi le plus délicat des thermoscopes. Un galvanomètre de préci-

sion témoignera par les déplacemens de son aiguille des plus fai-

bles dilatations de la substance à étudier. La chaleur de la main,

approchée seulement à quelque distance de la tige, causera une

déviation très notable de l'aiguille.

Nous pouvons remplacer la tige par une substance capable de

changer de forme ou de longueur sous l'influence de l'humidité.

Une corde à boyau, un fragment de gélatine remplira ces condi-
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tions. Le galvanomètre nous montrera alors si la corde ou la géla-

tine absorbe ou dégage de la vapeur d'eau, c'est-à-dire si l'atmo-

sphère ambiante est saturée ou non d'humidité. Nous aurons

construit l'hygromètre d'Edison.

Rien n'empêche de disposer les choses de façon à faire agir la

pression atmosphérique sur l'une des faces de la membrane, en

ayant soin de soustraire l'autre face à son action ; nous serons en

possession du plus sensible des baromètres.

Toutefois ces appareils, il importe d'en faire la remarque, ne sont

capables d'accuser que de petites variations de température, d'hu-

midité, de pression. Leur échelle est extrêmement limitée ; mais

entre ces limites restreintes, leur sensibilité est pour ainsi dire indé-

finie. Chacun d'eux est le complément du thermomètre, de l'hygro-

mètre, du baromètre ordinaire. Ces derniers donneront les variations

grossières, et l'appareil à graphite correspondant indiquera les

nuances de ces variations.

Les volumes occupés par le même poids d'un sel à l'état de cris-

taux et liquide, à l'état de fusion, ne sont généralement pas les

mêmes. On pourra suivre ces changemens de volume au galvano-

mètre, si l'on emprisonne le sel dans un vase clos dont une paroi sera

constituée par la membrane des appareils précédens.

Les variations de température, de pression, de volume pendant

la cristallisation, peuvent, dans certains cas, être brusques et pro-

céder par soubresauts. L'adjonction d'un téléphone Bell au circuit

permettra alors à l'oreille de les apprécier. C'est ainsi qu' Edison

a pu dire qu'il est possible d'entendre un corps s'échaulTer ou se

comprimer, et même un sel cristalliser. Entendra-t-on l'herbe pous-

ser, ce qui jusqu'ici semblait réservé aux héros des contes de nour-

rices? Dans l'ordre d'idées où Edison se place, il est certain qu'on

ne peut dire non.

Il me reste, pour épuiser les applications du genre de celles qui

précèdent, à dire quelques mots d'un appareil qui a, depuis peu,

passablement occupé le monde savant. Je veux parler du micro-

phone de Hughes. Le microphone est proche parent du téléphone à

graphite. Une discussion des plus vives est d'ailleurs engagée entre

les deux physiciens. Edison accuse de plagiat et d'abus de confiance

l'inventeur du microphone. Celui-ci s'en défend comme de juste

et se plaint de la mauvaise foi de son adversaire. Nous n'apportons

aucune idée préconçue dans ce regrettable conflit, mais nous nous

croyons en droit de dire que, dans son essence, l'appareil de M. Hu-
ghes diffère bien peu de ceux que nous venons de passer en revue.

— Au lieu d'une membrane métallique pressant sur un disque de

plombagine, M. Hughes dispose un crayon de charbon de cornue à
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la façon d'un axe vertical mal ajusté dans ses supports extrêmes.

C'est une sorte de château branlant. Les supports, de la même
substance que le crayon, sont encastrés dans une planchette de sa-

pin toute disposée à vibrer sous l'influence de la moindre agitation

de l'air qui l'entoure. Il suffira donc de parler devant celle-ci pour

causer des variations dans le contact du crayon mobile et de ses

supports. Plaçons le système dans le circuit d'une pile, en même
temps qu'un téléphone de Bell, et ce dernier nous fera entendre les

discours tenus devant la planchette. Ici, ce n'est plus une pression

variable exercée sur le graphite, mais un contact variable qui s'o-

père entre deux fragmens de carbone. Sont-ce bien là deux prin-

cipes différens qui se trouvent en jeu? Un contact ne peut-il être

facilement regardé comme une compression légère? Nous le pen-

sons, et M. Hughes, qui n'a pas voulu breveter sa disposition, n'est

probablement pas loin de partager notre avis.

Le microphone renforce-t-il la voix? Réalise-t-il la solution tant

cherchée depuis plusieurs mois? Nous ne devons pas hésiter à ré-

pondre négativement. — Mais renforce-t-il les bruits? Permet-il,

comme on l'a dit, de compter les pas des insectes les plus légers et

d'entendre le tic-tac d'une montre comme des coups de mar-

teau frappés sur une enclume? — Cela dépend du sens que l'on

attache au mot renforcement. — Si une explosion de mine ébranle

une masse d'air assez grande pour briser des vitres à une lieue à

la ronde, une personne placée près des fenêtres endommagées sera,

sans aucun doute , bien plus assourdie par la chute des morceaux

de verre que par l'explosion elle-même ; mais pourra-t-on prétendre

que l'accident local du bris des vitres a renforcé le bruit de l'ex-

plosion? Non certainement. Sans la détonation, les carreaux seraient

restés intacts, soit; mais tout ce que l'on pourra dire c'est que le

premier bruit a été la cause du second, rien de plus. C'est ce qui a

lieu dans le microphone. Chacun des tic-tac d'une montre ou chaque

pas d'une mouche placée contre la planche de sapin produit une

perturbation désordonnée clans le contact des pièces de carbone.

L'intensité du courant subit par là de profonds et subits change-

mens qui se traduisent dans le téléphone récepteur par des bruits

relativement considérables.

Toutes les actions qui tendent à modifier soit le contact, soit la

pression réciproque de deux médiocres conducteurs de l'électricité

ne peuvent évidemment s'utiliser que dans le cas où les déplace-

mens qui les produisent sont excessivement petits. A la seule con-

dition de se borner à de tels déplacemens , les effets seront propor-

tionnels aux causes. Il est donc essentiel de ne pas parler avec

violence auprès d'un microphone si l'on veut que celui-ci transmette
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un discours d'une manière intelligible. Toute exclamation trop forte,

toute consonne lancée brusquement détruit la continuité des varia-

tions du courant et ne fait parvenir dans le récepteur qu'un son dé-

pourvu de tout caractère. Afin d'éviter les accidens de cette nature,

il convient de se placer à une certaine distance de l'appareil. La

couche d'air ainsi interposée entre la planche vibrante et la per-

sonne qui parle amortira la vivacité des syllabes trop sèches et

rendra possible leur transmission régulière. Cet inconvénient

n'existe qu'en apparence, et constitue même, si nous pouvons nous

exprimer ainsi, le principal mérite de la disposition signalée par

M. Hughes. Le téléphone Bell, le transmetteur d'Edison, doivent en

effet être portés près des lèvres, si l'on veut s'en servir pour l'ex-

pédition d'une dépêche orale. Comme nous l'avons dit, on peut être

séparé du microphone par une distance de plusieurs mètres. Sans

se déranger, on s'adressera à la planche de sapin comme on se

tourne vers un interlocuteur ordinaire. Jusqu'à présent, le micro-

phone réalise donc le premier appareil capable de recueillir et de

transmettre une véritable conversation tenue entre un nombre quel-

conque de personnes , sans nécessiter la moindre intervention tech-

nique de leur part. Il importe cependant d'ajouter que, pour atteindre

ce résultat, il est indispensable d'isoler soigneusement l'appareil

de toute trépidation extérieure. Une porte brusquement ouverte,

une voiture passant sous les fenêtres de la chambre où l'on expéri-

mente, causent un violent désordre dans l'économie des contacts

du carbone, et ne font produire au récepteur que les bruits les plus

incohérens. Une pendule placée sur la même table que le micro-

phone rendrait difficile la transmission de la parole. Mais ces trou-

bles se font bien moins sentir si l'on a soin de faire reposer l'in-

strument sur un tapis de feutre, ou, mieux, sur un coussin de

plumes. Ce tapis, ce coussin feront fonction d'écrans. Ils empêche-

ront les vibrations qui viennent du dehors d'exercer leur influence

sur la planchette autrement que par l'entremise de l'air, et cette

condition suffit pour obtenir un fonctionnement très passable de

l'appareil du professeur Hughes.

Si le téléphone Bell avait assez de puissance pour graver sur une

feuille d'étain les discours qui lui viennent du microphone, nous

pourrions dès maintenant nous occuper de construire de vrais sténo-

graphes automatiques. Malheureusement ce n'est pas le cas ; et pour

arriver à donner la force nécessaire à la membrane réceptrice, c'est

encore à une nouvelle conception d'Edison que nous devons avoir

recours.
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III.

L'idée logique de n'exiger de la voix que le rôle secondaire de

dispensateur de force au lieu de la prendre comme unique source

d'énergie avait déjà été mise à contribution par le physicien de

New-Jersey. C'est la même idée qui domine l'appareil dont il nous

reste à nous occuper. Je ne crois pas que jusqu'ici l'aérophone ait

jamais été produit en public; aussi son existence, si merveilleuses

sont les applications qu'on en pourrait espérer, ne peut-elle ren-

contrer quelque crédit que grâce au nom de son auteur. L'aérophone

doit permettre, lorsqu'il aura reçu ses derniers perfectionnemens,

d'amplifier tellement les sons qui lui seront confiés qu'il deviendra

possible de les entendre à plusieurs kilomètres de distance, et cela

directement, sans autre secours que celui de l'oreille. Les compa-
triotes de l'inventeur, qui saisissent si promptement le côté exploi-

table, la valeur commerciale d'une donnée scientifique, nous font en-

trevoir déjà un paysage des plus fantastiques où les sons du nouvel

appareil se croisent dans tous les sens : les locomotives ont aban-

donné le sifflet à vapeur, le mécanicien parle simplement devant l'aé-

rophone, et chacune de ses syllabes est lancée à toute volée dans les

airs avec assez de force pour être distinguée à plus d'une lieue à la

ronde. — Les phares sont pourvus d'instrumens semblables. Les na-

vires en vue de la côte pourront recevoir, plus facilement que par des

jeux de lumières, toutes les indications géographiques et météoro-

logiques qui les intéressent à un si haut degré. — Un discours

peut être prononcé devant l'assemblée la plus nombreuse. — Un
officier peut commander sans estafettes, et avec l'unique secours

de sa voix, jusqu'à des millions d'hommes, et gagner ainsi un

temps précieux dans l'exécution des mouvemens stratégiques.

Nous ne nous arrêterons pas à discuter les exagérations d'un

pareil tableau ; mais nous voulons établir que, du moins en prin-

cipe, l'accomplissement à venir de ces prodiges ne constitue pas

une impossibilité absolue. Pour notre part, nous n'oserions certes

affirmer que de telles espérances soient faites pour demeurer éter-

nellement dans le domaine de la fantaisie.

Lorsqu'un tuyau d'orgue fait entendre une note, c'est qu'il

fournit par seconde un nombre déterminé d'expulsions d'air. Si la

masse d'air chaque fois mise en mouvement est considérable, le

milieu qui l'environne est ébranlé avec plus de force, et devient ca-

pable de propager ses ondes à une plus grande distance. C'est ainsi

que les gaz de la poudre qui prennent naissance dans l'âme d'un

canon causent un bruit des plus violens qu'on connaisse. Leur

tome xxviii. — 1878. 45
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masse est incomparablement supérieure à celle de l'air contenu

dans un soufflet d'orgue; s'ils occupent moins de volume, au début

de leur action sur le projectile, c'est qu'ils se trouvent à ce mo-
ment soumis à une pression énorme. Nous sommes donc amenés à

concevoir que l'intensité d'un son dépende de la quantité de l'air

déplacé, ou, ce qui revient au même, de sa pression.

Supposons que la valve qui règle l'échappement de l'air, qui

détermine le nombre de ses expulsions par seconde, soit animée de

mouvemens complexes semblables à ceux qu'exécute une membrane
de téléphone sous l'influence de la voix, ce ne sera pas une note

que fera entendre l'appareil, mais bien des paroles. Il nous est fa-

cile de soumettre un gaz à une pression aussi forte que nous le

voulons. Nous sommes donc maîtres d'accroître pour ainsi dire sans

limites l'intensité de nos discours.

C'est de l'étude de cet étonnant problème que s'occupe aujour-

d'hui Thomas Edison. Si nous en croyons des personnes qui le tou-

chent de près, ses premiers essais ont été des plus satisfaisans, et

nous savons que les progrès vont vite dans le laboratoire de Menlo-

Park.

Le phonographe, le microphone et l'aérophone constituent une

sorte de trinité. La combinaison de ces trois merveilles peut donner

lieu aux applications les plus inattendues. En particulier, l'aéro-

phone réussira peut-être à renforcer les sons issus du microphone;

la membrane d'un récepteur Bell pourra puiser en lui assez de force

pour graver ses déplacemens sur un phonographe. Ainsi se trou-

verait résolu le séduisant problème de la sténographie mécanique à

distance.

Si nous voulions épuiser la série de toutes les idées originales

qui ont été enfantées dans le cerveau d'Edison, nous sortirions des

limites que nous nous sommes fixées. Un volume suffirait à peine.

Sans compter de nombreux spécimens de télégraphes imprimeurs,

il nous resterait à parler de la plume électrique au moyen de la-

quelle le scribe le plus inexpérimenté peut écrire une lettre qui lui

servira de cliché pour en effectuer de nombreuses reproductions
;

nous devrions aussi décrire le quadruplex system qui permet à

deux dépêches de traverser le même fil télégraphique pendant que

deux autres dépêches le parcourent dans le sens opposé.

Lorsqu'on y réfléchit, il semble que c'est bien aux États-Unis

qu'on devait s'attendre à rencontrer le type le plus accompli de

l'inventeur. Là en effet la pensée ne s'égare pas dans le monde des

rêves. On cherche le positif. L'imagination la plus fantaisiste ne se

permettrait pas de s'élancer en dehors du terrain des possibilités.

Si une grande intelligence et surtout un esprit profondément juste se
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doublent du caractère pratique que chacun s'accorde à reconnaître

aux Yankees, comment le problème le plus impénétrable pourrait-il

tenir sa solution cachée, — si tant est qu'il soit soluble ? — Le
propre de l'inventeur est en effet de voir juste, afin de ne pas gas-

piller un temps précieux à la recherche de solutions impossibles;

de voir simple, afin de ne pas s'égarer dans la multiplicité et dans la

complication des méthodes, et de voir vite, afin de ne pas se fati-

guer l'esprit trop longtemps à des détails d'expérience et ne pas

perdre ainsi la vue d'ensemble si nécessaire à l'accomplissement

d'une œuvre quelconque.

Supposons pour un instant que ce soit à un savant français que
fût arrivé le bonheur de réaliser le phonographe. Eût-il agi, par la

suite, comme l'a fait Edison? Eût-il si promptement résolu le pro-

blème, et surtout, une fois résolu, l'eût-il abandonné si vite pour
un autre? La chose n'est pas probable. La première feuille d'étain

détachée du cylindre, et portant les impressions si frappantes du
style vibrant, serait devenue pour notre compatriote la source des

études les plus intéressantes et les plus faites pour séduire un es-

prit curieux. Le gaufrage du papier malléable présente au regard

des formes générales dont le microscope même le plus puissant est

incapable de préciser toutes les nuances. Mais plus la question of-

frira de difficultés, plus grands seront les efforts à déployer, plus

aussi sera grand le désir de percer ce mystère. Il s'agira de dé-

couvrir le secret des inscriptions et de savoir ce qui distingue une
voyelle d'une autre, en quoi consiste une consonne... Mais qu'est-ce

que pourrait être le résultat d'une pareille recherche? quelle appli-

cation immédiate pourrait-on en retirer? A coup sûr il n'y aurait

pas là matière à brevet; mais alors quelle est la récompense des

peines ? quel est le prix de tant de patience ? — Aussi Edison ne

s'est-il pas risqué dans une semblable impasse ! Il a beau appeler

le phonographe son enfant préféré ; après l'avoir mis au monde, il

l'abandonne à son sort et le laisse se tirer d'affaire lui-même. Que
d'autres réussissent à l'amener à la dernière perfection , ils ne pour-

ront jamais s'approprier la découverte fondamentale , puisqu'elle

est brevetée sous toutes ses formes. On le voit, cet enfant possède

un état civil en règle. Au moment voulu, son père pourra toujours le

réclamer, du moins tant que durera la garantie de ses patentes.

Après, le fils préféré se trouvera émancipé; mais Edison, qui en

aura alors enfanté un autre, selon toute probabilité, reportera

toutes ses préférences sur le dernier né.

Ce que nous venons de dire du phonographe, nous pourrions le

redire de l'électro-motographe. Le mystérieux principe qui préside

à son fonctionnement a certes de quoi intriguer tout physicien.
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Peut-être même son explication présenterait-elle moins de difficul-

tés à rechercher que les caractères qui spécifient chacun des tracés

phonographiques. Il est possible en effet qu'elle puisse se ratta-

cher sans trop de peine aux phénomènes électro-capillaires. Mais

qu'importe tout cela à Edison ?

Heureux hommes que ceux qui peuvent arriver aux termes de

leurs désirs , aux réalisations d'espérances longtemps caressées !

Cette joie n'est pas réservée au philosophe, au véritable savant !

Celui-ci n'a jamais terminé son œuvre parce que son œuvre est in-

finie. De même qu'un chef d'état n'est jamais en droit de dire : « J'ai

donné une impulsion définitive aux rouages de mon gouvernement.

Désormais tout marchera éternellement dans la bonne voie sans

rencontrer d'obstacle; aucune direction n'est plus nécessaire, »

de même un savant ne pourra jamais dire : « La science ne contient

plus rien d'obscur. J'ai maintenant tout expliqué, ma tâche est ac-

complie. » Mais l'inventeur, lorsqu'il a réalisé chacune de ses con-

ceptions, a chaque fois terminé son œuvre. Semblable en cela aux

artistes, le nombre de ses productions ne dépendra que de sa vo-

lonté, de son imagination et de la promptitude de ses procédés. Il

pourra de la sorte, dans le cours de son existence, donner à ses

contemporains d'éclatans sujets d'admiration. C'est pourquoi, in-

venteurs, artistes, arrivent tant de fois à la renommée de leur vi-

vant. Ils entendent leur nom prononcé par toutes les bouches... Le

philosophe ne connaît pas cette jouissance; il ne songe même pas

à la rechercher. Pour lui la gloire est trop souvent posthume. C'est

quand il n'est plus qu'on sait reconnaître le prix de ses travaux.

C'est que la vérité, dont il recherche sans relâche toutes les pistes,

s'ingénie à prendre les formes les plus variées pour lui échapper.

Chaque fois qu'il déchire le voile qui semble la dérober à ses re-

gards, il n'aperçoit qu'un horizon couvert de vapeurs épaisses et

dont les dernières limites sont toujours dissimulées. Ce que vise

l'inventeur est tangible, est matériel; ce que vise le philosophe est

dans l'esprit. L'inventeur possède un but ; le savant poursuit un
idéal.

Antoine Breguet.
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31 juillet 1878.

Maintenant que la guerre d'Orient est finie et que la paix générale

est assurée, maintenant que M. de Bismarck, après avoir présidé son

congrès à Berlin, a pu aller prendre ses eaux à Kissingen, et que lord

Beaconsfield, après avoir eu ses succès de surprise, a savouré les ova-

tions en rentrant à Londres , maintenant enfin que tout est réglé,

que l'Europe compte un traité de plus et que l'empire turc a quelques

provinces de moins, une phase nouvelle commence. Cette œuvre du

congrès de Berlin, que tous les cabinets s'empressent de ratifier, elle

date à peine d'hier, de quelques semaines; il s'agit aujourd'hui desa-

voir comment elle sera exécutée, ce qu'elle va devenir, quelles consé-

quences elle aura pour l'Orient, quelle influence elle est destinée à

exercer sur la politique et les relations des diverses puissances dans

l'Occident.

C'est la paix reconquise et maintenue pour l'instant, oui sans doute,

c'est du moins la fin d'un conflit qui a été sur le point de prendre une

dangereuse extension. C'est à un certain point de vue, si on le veut

bien, une victoire de l'esprit de transaction ; mais, si c'est d'un côté le dé-

noûment de la sanglante crise dont l'impatience de la Bussie a donné le

signal depuis dix-huit mois, cet ordre nouveau que le congrès de Berlin

a eu la prétention de consacrer et d'organiser reste assurément la plus

redoutable des énigmes. Cette paix ébauchée par le traité de San-Stefano,

rectifiée et amendée par le traité du 13 juillet, complétée ou éclairée

par les conventions particulières qui l'accompagnent, cette paix ouvre

pour l'Europe de singulières perspectives; elle aura probablement

d'étranges épreuves à subir. Nous n'en sommes encore qu'à la transi-

tion, aux premières mesures d'exécution ou, si l'on veut, à la prise de

possession des gages qu'on s'est assurés de toutes parts. L'Autriche va

entrer en Bosnie avec une armée nombreuse, elle a déjà lancé son ma-
nifeste caractérisant l'occupation dont elle se charge. L'Angleterre n'a
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pas tant tardé à prendre son poste de Chypre, et elle se met en devoir

d'exercer son protectorat sur les provinces asiatiques de la Turquie. La

Russie va sans doute rappeler son armée des bords du Bosphore, et elle

n'a plus qu'à s'établir dans ses conquêtes, à Kars et à Batoum comme

dans la portion danubienne de la Bessarabie qu'elle a si âprement reven-

diquée. Les Serbes, les Monténégrins, ont leurs lots, les Grecs réclament à

grands cris ce qu'on leur a promis. Des commissions internationales

vont être chargées de suivre toutes ces affaires des délimitations nou-

velles, des réformes à réaliser, de l'organisation des provinces rema-

niées ou séparées de l'empire. Bientôt l'œuvre apparaîtra tout entière.

Qu'en sera-t-il définitivement de ces combinaisons, telles qu'elles se

dessinent dans les protocoles du congrès ou dans les récens débats du

parlement ?nglais? C'est désormais le problème qui pèse sur l'Europe

placée au seuil de cet ordre nouveau qu'elle n'a point appelé, en face

de cette situation de l'Orient qui est elle-même l'abrogation ou la trans-

formation complète d'un droit public dont les traités de 1856 étaient

restés jusqu'ici la dernière expression à demi respectée.

De l'œuvre d'il y a vingt-cinq ans, il ne reste plus qu'une date rap-

pelée pour la forme dans les conventions de Berlin. C'est tout ce qui

survit, le reste est effacé et va disparaître de plus en plus dans la voie

nouvelle où l'on vient d'entrer. Il faut bien appeler les choses par leur

nom. Quand on dit que ce qui s'est fait à Berlin est un premier par-

tage de l'Orient, un premier partage risquant de conduire à d'autres

partages, rouvrant fatalement une arène où toutes les politiques, tous les

intérêts se retrouveront face à face un jour ou Tautre, quand on parle

ainsi, on ne dit manifestement qu'une triste vérité. Lord Beaconsûeld

ne veut pas qu'on se serve de ce mot mal sonnant de partage; il

désavoue le mot et l'idée elle-même. Dès son arrivée à Londres, dans le

premier discours qu'il a prononcé devant la chambre des lords pour

rendre compte de sa mission à Berlin, il a mis toute son éloquence et

son imagination à dégager l'Angleterre, le cabinet dont il est le chef

de toute complicité dans une œuvre de dépossession. « Le gouvernement

de sa majesté, s'est-il écrié, a toujours été contraire au principe du par-

tage de l'empire ottoman... On nous a élevé sur une haute montagne

d'où l'on nous a montré tous les royaumes de la terre, et puis l'on nous

a dit : Tous ces royaumes sont à vous si vous voulez le partage ! Nous

n'avons pas été de cet avis... » Si lord Beaconsûeld a voulu dire que

les conditions de Berlin, œuvre de diplomatie et de transaction, sont

moins excessives que les conditions de San-Stefano tracées par l'épée

victorieuse de la Russie, que l'Angleterre a utilement, efficacement em-

ployé son influence pour rendre à la Porte, avec quelques territoires,

la possibilité d'une certaine indépendance, d'une certaine cohésion, si

lord Beaconsûeld a voulu dire cela, rien n'est certes plus vrai. Malheu-
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reusement toutes les illusions, tous les euphémismes sont inutiles

dans les affaires sérieuses du monde, et la réalité des choses reste ce

qu'elle est.

On peut déguiser jusqu'à un certain point, on ne peut pas effacer

complètement le caractère d'une réunion diplomatique où un empire

est appelé à consentir à tout ce.qu'on voudra lui imposer, où ses pléni-

potentiaires, au moindre murmure, à la moindre réserve, sont rudoyés

par M. de Bismarck, et d'où au bout du compte la Sublime-Porte sort

démembrée, surtout atteinte dans son autorité. L'empire ottoman, il

est vrai, n'est plus traversé et pour ainsi dire disloqué par cette Bul-

garie que la Bussie avait imaginée, qui devait aller du Danube à la mer

Egée. Le sultan n'est plus réduit au fameux couloir de communication

entre les provinces qui lui étaient laissées. La Bulgarie nouvelle du

congrès de Berlin, déjà assez étendue de l'est à l'ouest entre Varna

et Widdin , s'arrête au nord des Balkans. Sur un point encore , toute-

fois, elle franchit les montagnes, elle dépasse Sofia, et lord Beacons-

fleld a besoin de tout son optimisme pour démontrer que la Bulgarie

en allant au-delà de Sofia laisse toute sa force à la ligne de défense

des Balkans, dernier rempart des Turcs. Le premier ministre d'Angle-

terre a vraiment besoin de toute son imagination pour prouver que les

territoires enlevés à la Porte et transmis à la Serbie, au Monténégro, à

la Bulgarie, à la Boumanie, sont sans importance, que la ligne des Bal-

kans, même ébréchée, suffira aux défenseurs de Plevna, que Batoum,

où la Bussie va entrer, est un port sans valeur, et que tout cela ne res-

semble en rien à un partage. C'est le sort de la guerre, dira lestement

lord Beaconsfield ; tous les états ont perdu des provinces, des territoires

précieux, et ils n'ont pas péri, ils ne se sont pas considérés comme par-

tagés! Assurément il y a dans le monde des états, des nations qui ont

subi les rigueurs de la fortune et qui, avec le ressort intime de leur

puissance, avec les moyens de se relever, gardent leur foi dans l'ave-

nir. L'Autriche, l'Angleterre aussi bien que la France ont perdu des

provinces et n'ont pas péri pour une défaite. La Prusse, avant de deve-

nir l'Allemagne, a eu de cruels momens où elle a paru près de dispa-

raître, et elle a vécu assez pour retrouver des réparations dépassant

ses espérances. L'empire ottoman, que le chef du cabinet anglais lui-

même ne met sûrement pas au rang des puissances faites pour les

glorieuses revanches, l'empire ottoman ne perd pas seulement des pro-

vinces; dans ce qui lui reste, il garde à peine une ombre d'indépendance,

une apparence de souveraineté. Il est assailli, enveloppé de protec-

torats, de surveillances, de tutelles menaçantes, d'occupations qui

peuvent se changer en annexions, et si, selon le mot de lord Beacons-

field, le sultan continue à « être une partie du système politique de

l'Europe, » c'est à la condition d'être le souverain le plus subordonné,
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le plus livré aux prépotences rivales, aux influences contraires, le plus

impuissant à se défendre par lui-même.

Allons au nœud de ces complications. A la lumière du traité de Berlin

et des actes qui le complètent
,
qui en déterminent ou en limitent la

portée, l'empire ottoman n'est plus rien évidemment, il ne s'agit plus

de lui. Il n'y a que deux choses également significatives , également

graves. D'un côté, la Turquie d'Europe, affaiblie d'autorité comme de

territoire, est placée désormais entre l'Autriche, établie en Bosnie, maî-

tresse de fortes positions militaires, et la Bussie, ayant ses postes avan-

cés dans la Bulgarie nouvelle, campée sur les Balkans. D'un autre côté,

la Turquie d'Asie, démantelée, elle aussi, par la perte de Kars , de Ba-

toum, est placée à peu près exclusivement, par la convention du h juin,

sous la protection de l'Angleterre, qui seule peut arrêter les progrès

de la puissance russe. Sous des formes diverses, la lutte est partout, et

c'est là justement ce que l'œuvre délibérée à Berlin a de périlleux et

d'inquiétant; c'est pour cela qu'elle ressemble si peu à une paix sé-

rieuse, rassurante et durable. Elle pacifie pour l'instant, elle détourne

un conflit qui a paru imminent, et elle prépare, elle organise en quel-

que sorte d'inévitables antagonismes. Elle ne satisfait sérieusement per-

sonne, et elle engage tout le monde dans une série de complications

indéfinies.

A vrai dire, avec un peu de réflexion et de prévoyance la Russie pour-

rait être la première à reconnaître qu'elle paie un peu cher les avan-

tages qu'elle a conquis dans sa dernière campagne. Si elle consentait à

se recueillir un instant, si elle s'élevait au-dessus des mouvemens vul-

gaires d'une ambition comblée par le succès, elle s'apercevrait peut-être

que, tout bien pesé, elle aurait mieux fait de se montrer moins impa-

tiente, de ne pas en appeler si légèrement aux armes. Si elle avait pru-

demment reculé devant la crise qu'elle a fini par déchaîner, elle n'avait

rien à perdre; elle gagnait tout au contraire à temporiser dans des con-

ditions européennes qui ne pouvaient que favoriser sa politique. Déjà

en 1871 elle avait obtenu une première satisfaction au sujet de sa posi-

tion dans la mer Noire, et il était dès lors manifeste que, par le cours forcé

des choses, elle pouvait, elle devait reprendre bientôt son ancienne situa-

tion, son influence en Orient, sans offrir aux politiques rivales un prétexte

trop plausible d'entrer en action. Elle a voulu aller plus vite et plus

loin ; elle a tenu à effacer d'un seul coup cette date de 1856, qui n'avait

rien de bien irritant, qui lui rappelait cependant une défaite. Elle a cru

devoir cette revanche à son orgueil militaire, elle a réussi, elle s'est

donné le plaisir de porter son drapeau sous les murs de Constantinople

et d'imposer au sultan un traité dicté par la force victorieuse. Elle a

montré sa puissance militaire, soit; mais en même temps elle a ouvert

en Europe la plus redoutable crise. La Russie a réveillé toutes les préoc-
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cupations et les inquiétudes, elle a mis contre elle tous ceux qui avaient

le juste souci delà sécurité universelle, et aujourd'hui, après avoir été

obligée d'abandonner un traité dans lequel elle avait voulu résumer ses

victoires, elle est arrivée à ce double résultat : elle voit les Autrichiens

en Bosnie, les Anglais à Chypre, dans la mer de Marmara et en Asie.

Elle s'est créé à elle-même des obstacles ou des embarras avec lesquels

elle devra compter; elle a pu entendre cette parole par laquelle on a

caractérisé fièrement la convention anglo-turque du k juin et qui allait à

son adresse : Tu n'iras pas plus loin ! Lord Beaconsfield lui-même reve-

nant de Berlin n'a pas craint de répéter l'autre jour en plein parlement

ce catégorique et retentissant défi de l'Angleterre : « Jusque-là et pas

plus loin! »

Ce qui n'est point assurément un succès pour la Russie et ce qui peut,

selon les circonstances, devenir un péril pour elle n'est pas d'ailleurs

sans des inconvéniens de plus d'un genre pour les puissances mêmes
qui se trouvent conduites par le sentiment de leur sécurité et de leurs

intérêts à prendre un parti. L'Autriche, munie d'un mandat régulier du
congrès, entre décidément en Bosnie pour occuper et « administrer » le

pays. Elle désirait sans doute depuis longtemps cette occupation, qui

flattait les idées de la cour et l'orgueil militaire à Vienne. Elle a mis

toute sa diplomatie à préparer une entreprise où elle finit par s'en-

gager avec l'appui et le consentement des autres puissances. C'était son

rêve d'aller dans ces provinces avec une sorte de titre européen, c'était

aussi son intérêt de ne pas laisser aux propagandes slaves le temps de

pousser ces populations vers la Serbie ou le Monténégro, c'est-à-dire

vers la Russie; mais l'Autriche va se trouver, pour longtemps peut-

être, dans une situation délicate ; elle s'engage par sa résolution dans

un défilé d'où elle ne pourra sortir que difficilement. Sur ce terrain de

l'Orient, elle a un rôle forcé, le seul que les Hongrois, quant à eux, ad-

mettent aujourd'hui. Elle ne peut plus prolonger la fiction de l'alliance

des trois empereurs ; elle est obligée d'être dans ces provinces comme
un adversaire de l'influence russe, au risque de réveiller à Saint-Péters-

bourg des ombrages et des animosités qui éclatent déjà. Si elle a l'air de

faire le jeu de la politique de Saint-Pétersbourg, elle trahit ses intérêts,

elle se neutralise elle-même, elle travaille pour une autre prépondé-

rance; si elle tient tête à la Russie, elle a besoin de n'être pas menacée

en Allemagne, d'avoir des alliances dans l'Occident. C'est ce qui fait de

l'intervention autrichienne en Bosnie et en Herzégovine une opéra-

tion des plus critiques, des plus périlleuses sous l'apparence d'un acte

de nécessité et de sûreté.

Quant à l'Angleterre, elle a montré et elle montre encore une sorte

d'entrain dans sa politique d'action, dans son système de résistance à

la Russie. Elle serait peut-être restée assez froide pour le traité de
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Berlin tout seul ; elle s'est sentie remuée par le coup de baguette ma-
gique de lord Beaconsfield, par l'éclat imprévu de la convention du

h juin. Elle est pour le moment sous le charme, elle est flattée de la

prise de possession de Chypre, du protectorat anglais étendu sur les

provinces asiatiques de la Turquie, de tous ces actes de virilité natio-

nale jetés comme un défi à la puissance russe. 11 ne faut pas se le dis-

simuler cependant, ces hardiesses qui peuvent séduire l'orgueil d'un

peuple engagent l'Angleterre dans une voie singulière, et lord Derby,

qui a décidément plus de sagacité dans la critique que de netteté dans

l'action, lord Derby montrait l'autre jour ce qu'il peut y avoir de re-

doutable, même de chimérique dans ces engagemens démesurés, dans

ces protections indéfinies. Il a mis autant de finesse que de vigueur à

dégager les conséquences, le3 responsabilités du rôle que la convention

du h juin pourrait imposer à l'Angleterre. «Si vous protégez la Turquie

contre une agression extérieure, disait-il, et si vous ne faites rien en ce

qui concerne l'administration intérieure, sauf de donner des avis, vous

vous rendez responsables du maintien d'un gouvernement qui pro-

bablement restera fort mauvais; si, d'un autre côté, vous entreprenez

la réforme de l'administration intérieure, vous ne pouvez pas le faire

efficacement avec des pouvoirs divisés et sans autorité reconnue. Vous

vous trouvez, par conséquent, si je puis employer cette expression,

sur un plan incliné par lequel vous glisserez vers une annexion vir-

tuelle... » Mais alors, en supposant même qu'aucune opposition ne

s'élève parmi les gouvernemens de l'Europe, l'Angleterre, bien loin de

trouver une force dans cette annexion, n'y trouvera-t-elle pas, au

contraire, la plus grande des faiblesses? Lord Derby montre le péril,

l'entraînement possible. Tout cela n'est point sans gravité, et c'est en-

core la suite de la crise violente où le cabinet de Saint-Pétersbourg a

jeté l'Europe, de sorte que l'œuvre de diplomatie qui vient couronner

cette campagne, qui est obligée de tenir compte des faits accomplis, crée

bien moins un ordre durable qu'une trêve confuse et précaire. Au lieu

de résoudre ou de simplifier le problème, elle le complique en prolon-

geant l'incohérence. Elle laisse aujourd'hui tout simplement la Russie

en possession d'une partie de ce qu'elle a conquis, mais placée en face

d'hostilités à peine déguisées, l'Autriche campée en Bosnie, l'Angleterre

engagée dans un protectorat mal défini, l'empire ottoman démembré

et impuissant, l'Europe satisfaite de la paix du moment, mais sans illu-

sions. C'est l'œuvre du congrès de Berlin!

On a beaucoup trop fait si l'on voulait maintenir encore l'autorité des

principes supérieurs du droit public, on n'a pas assez fait pour une po-

litique de partage. Il est arrivé ce qui devait naturellement arriver :

les déceptions, les mécontentemens se sont produits un peu partout,

excepté peut-être en France où l'instinct public n'avait rien demandé,
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rien espéré, et où il ne serait même pas disposé à se payer de vaines

compensations aux dépens d'un empire en liquidation. L'Italie, quant à

elle, n'a pas su déguiser ses mécomptes, ou, pour mieux dire, il y a

au-delà des Alpes un parti qui a laissé naïvement percer son dépit, qui

n'a pas su pardonner à M. le comte Corti de revenir de la distribution

de Berlin les mains vides. Qu'aurait donc pu rapporter le comte Corti

pour faire plaisir aux révolutionnaires italiens, aux partisans de Yltalia

irredenta? Il paraît qu'à propos des affaires d'Orient il aurait dû reven-

diquer solennellement dans le congrès le Trentin et Trieste. Il ne l'a

pas fait, il est revenu de Berlin sans avoir obtenu sur ce point la

moindre satisfaction, sans avoir même essayé d'évoquer la question, et

aussitôt une sorte d'agitation a éclaté plus ou moins spontanément à

Rome, à Naples, à Bologne, à Milan, dans les principales villes ita-

liennes. On est allé manifester autour de l'ambassade autrichienne à

Rome. Les meetings se sont multipliés, les discours se sont succédé. Le

vieux Garibaldi lui-même, du fond de son île de Caprera, a envoyé des

télégrammes pour engager les patriotes de Trieste à « gagner la mon-
tagne » et à prendre le mousquet. Tout cela n'est pas sans doute bien

sérieux et n'a rien d'inquiétant; c'est cependant assez curieux, et le mi-

nistère, quoique représentant la gauche au pouvoir, a dû naturelle-

ment se hâter de prendre des mesures pour contenir cette légère agi-

tation dans des limites strictement légales. C'était son devoir de prendre

dès le premier moment une attitude correcte; c'était aussi un acte de

prévoyance, ne fût-ce que pour décourager une émotion factice et pour

s'épargner à lui-même d'avoir à calmer officiellement les susceptibi-

lités qui auraient pu se produire à Vienne. Que les Italiens aient été

un peu déçus par les résultats du congrès de Berlin, qu'ils ne voient

pas sans quelque dépit l'Autriche étendre sa domination sur l'Adria-

tique, s'acheminer vers la mer Egée, tandis que l'Angleterre va dans

l'île de Chypre, à l'extrémité orientale de la Méditerranée, on le com-
prend un peu; mais là où ils se font une singulière illusion qui pour-

rait les exposer à un certain ridicule, c'est lorsqu'ils ont l'air de se

figurer qu'il n'y a qu'à manifester contre l'Autrichien, à demander à

l'Autriche Trente et Trieste. Les naïfs orateurs qui dans les assemblées

populaires parlent d'armer la nation pour les provinces irredente ou-

blient que le temps des vraies revendications nationales est passé, que
la ville de Trieste, fût-elle perdue par lWutriche, n'irait pas à l'Italie

;

elle aurait ailleurs, à Berlin même, un héritier, un maître qui se hâterait

de la réclamer comme ayant appartenu à la confédération germanique,
comme la porte ouverte à l'Allemagne sur l'Adriatique, sur les mers
du midi.

La campagne de Yltalia irredenta, si elle n'est déjà finie, est bien

près d'expirer, désavouée par le bon sens national. Elle a pourtant duré
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assez pour produire d'édifiantes révélations, pour mettre à nu ce que

pensent certains hommes, certains partis italiens. M. Grispi, qui avait

disparu depuis quelque temps de la scène, vient, à ce quïl paraît, de

faire sa rentrée en dictant à un journal, dont il est le propriétaire et

l'inspirateur, une série de confidences sur le voyage assez bruyant que

l'ancien président de la chambre a fait l'an dernier en Allemagne.

M. Grispi, à ce qu'il assure, avait décidément une mission. Il allait

traiter les plus hauts intérêts avec M. de Bismarck, qu'il a vu à Berlin et

àGastein; il allait parler du rôle de l'Italie, de l'Orient, de l'occupa-

tion éventuelle de la Bosnie et de l'Herzégovine par l'Autriche, de beau-

coup d'autres choses encore sans doute, de la France peut-être. Il avait

à nouer les plus vastes combinaisons avec le grand allié allemand, le

tout-puissant chancelier, qui n'y allait pas de main légère, qui conseil-

lait fort à M. Grispi et à ses amis d'être hardis, de ne pas craindre de

relever la question italienne, de dire ce qu'ils voudraient sur les bords

de l'Adriatique ou ailleurs.

Le récit est complet, et de ces petites indiscrétions que reste-t-il?

D'abord une chose qui n'était pas absolument un mystère : c'est qu'en

1870 M. de Bismarck s'était « mis en communication directe avec les

hommes les plus autorisés de la gauche italienne, » qu'il leur avait

conseillé de prendre Borne et Nice, que « la gauche, par l'intermé-

diaire de ses chefs, s'était engagée à empêcher l'alliance avec la

France, » et que le plan n'avait manqué, au moins pour Nice, que par

la résistance du roi, par la répugnance des modérés qui étaient au pou-

voir. Eh bien! on ne l'ignorait pas, M. Crispi ne révèle rien; la France

sait dans quels rangs elle a trouvé des sympathies, des amitiés attris-

tées en Italie au moment du malheur, elle sait aussi quels sont les

hommes, les partis italiens qui ont toujours mis dans leur politique

l'alliance cordiale, sérieuse des deux pays. L'aveu des sentimens de la

gauche peut être naïf, il ne relève pas ceux qui le font, ceux qui, après

tout, n'auraient été dans leur propre pays que les auxiliaires d'un mi-

nistre étranger dans des circonstances difficiles ; mais ce n'est pas uni-

quement, à ce qu'il semble, pour échanger des souvenirs sur 1870 avec

M. de Bismarck ou pour réchauffer ses sentimens envers la France que

M. Crispi serait allé à Berlin l'an dernier. I! allait résoudre la question

des « compensations » pour l'Italie. M. Crispi, encouragé par M. de Bis-

marck, allait vite : d'un seul coup l'Italie était reconnue la « protectrice

naturelle de la Grèce ; » elle assumait « le patronage de la Boumanie; »

elle pouvait prendre l'Albanie si elle voulait, M. de Bismarck l'y pous-

sait, et, comme M. Crispi ne mordait pas à l'Albanie, le chancelier, qui a

la main large quand il s'agit d'offrir le bien d'autrui, pressait l'Italie de

choisir ce qu'elle voulait sur l'Adriatique, de demander sans hésiter,

— « lors même que ce ne serait pas l'Albanie. » Il y aurait eu dès ce



REVUE. — CHRONIQUE. 717

moment « deux conventions d'une très grande importance entre l'Italie

et l'Allemagne. » On aurait été déjà d'accord sur les points principaux,

il n'y avait à régler que des détails accessoires. De tout cela qu'est-il

resté? Il ne reste rien, ni la protection de la Grèce, ni le patronage de

la Roumanie, ni l'Albanie, ni « ce qui ne serait pas l'Albanie, » et c'est

pourquoi M. Grispi a choisi le moment où le comte Corti revenait de

Berlin sans rien rapporter pour laisser éclater ces indiscrétions frivo-

les sous les pas d'un ministère embarrassé de ses propres connivences

dans toutes les agitations.

Non, assurément, le comte Corti n'a rien rapporté et ne pouvait rien

rapporter de Berlin. Il n'est rien resté des prétendues combinaisons

de M. Crispi, parce qu'il n'y a jamais rien eu. La gauche italienne, qui

est une si vieille et si bonne alliée pour M. de Bismarck, n'a qu'à ten-

ter l'expérience, elle n'a qu'à demander Trieste au chancelier: elle sait

bien elle-même quelle réponse elle recevrait, ce que vaudrait l'alliance

allemande. Elle ne peut pas ignorer que le jour où la question s'élè-

verait, ce n'est pas avec l'Autriche qu'on aurait à se débattre, c'est

l'Allemagne tout entière qu'on rencontrerait sur son chemin. Ce n'est

donc qu'une agitation puérile ou dangereuse qu'on vient de soule-

ver ou d'encourager en laissant croire à toute sorte de compensations

possibles. Les hommes sérieux au-delà des Alpes ne méconnaissent

pas sans doute l'importance qu'il y a pour l'Italie dans tout ce qui se

passe sur l'Adriatique, sur la Méditerranée, en Orient, dans tous ces

bouleversemens de territoires et de dominations. Ils suivent d'un œil

attentif et vigilant des événemens faits pour affecter toutes les situa-

tions, et eux aussi, plus que tous les autres, ils ont le juste sentiment

de l'influence légitime, utile que l'Italie pourrait exercer dans certaines

circonstances, dans certaines conditions où l'Europe pourrait se trouver

placée; mais en même temps ils savent qu'il n'y a pas à montrer du

dépit parce qu'on n'a rien reçu dans un congrès, que leur pays n'a

aucun intérêt à se créer des questions inopportunes, à poursuivre de

prétendues compensations qui ne seraient que des excentricités ou

des chimères, à favoriser des agitations factices qui ressembleraient

à des défis pour d'autres puissances. Les hommes réfléchis et patrioti-

quement prévoyans au-delà des Alpes sont surtout pénétrés de la né-

cessité pressante qu'il y a pour l'Italie à coordonner sa politique au

début d'un nouveau règne, à équilibrer ses finances, à fortifier son

crédit, à multiplier les travaux utiles. Il y a peu de jours encore, dans

une discussion parlementaire des p]us sérieuses à propos du budget et

de la réduction de l'impôt sur la mouture, un des hommes les plus

éminens, les plus expérimentés de l'Italie, M. Sella prononçait un

discours plein de force, d'éloquence, de raison vigoureuse et de verve

persuasive. Il cherchait à prémunir contre tous les entraîuemens un
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parlement assez novice, mal défendu par son inexpérience, peut-être

aussi assez faiblement dirigé par un ministère sans initiative ; il s'ef-

forçait de démontrer le danger de ce système qui consiste toujours à

dépenser sans compter, à prodiguer les ressources publiques et à sup-

primer ou à diminuer des impôts parce qu'ils sont gênans ou impo-

pulaires. On va ainsi à d'inévitables désastres. M. Sella ne parlait pas

en chef de parti disputant le pouvoir au ministère de M. Cairoli, il a

commencé par désavouer toute intention d'hostilité ; il parlait en homme
d'état exercé, en patriote avertissant le pays, le parlement, les partis

abusés.

L'Italie n'a pas de politique plus simple, plus efficace que de suivre

ces conseils, de s'occuper de ses affaires au lieu de se jeter dans des

diversions décevantes où elle ne trouverait ni ses alliances naturelles,

ni les complicités sur lesquelles elle compte peut-être trop, ni les sym-

pathies que le monde libéral ne lui a pas ménagées dans les crises de

sa tranformation nationale.

Que d'autres poursuivent d'apparentes compensations ou se hâtent

de saisir des gages au milieu de ces événemens qui se déroulent sous

nos yeux, pour lesquels le congrès de Berlin n'est qu'une étape, on ne

peut pas trop s'en étonner. C'est tout simple ; l'Angleterre et l'Autriche

sont plus engagées que l'Italie ou que la France. Elles prennent posi-

tion, elles acceptent la responsabilité d'une politique plus active qui

avec ses avantages a certainement ses périls. L'essentiel est que dans

leurs actes les puissances qui se croient obligées d'aller en avant, de

faire plus que nous, ne nous atteignent pas, et après les déclarations aussi

cordiales qu'empressées de lord Beaconsfield, de lord Salisbury, on ne

peut mettre en doute que l'Angleterre n'ait eu la constante préoccupa-

tion de ménager les intérêts, même les susceptibilités de la France.

Est-on allé plus loin vis-à-vis de notre gouvernement? La France au-

rait-elle reçu l'offre de ce qu'on appelle aujourd'hui une compensation ?

L'aurait-on par hasard transportée, elle aussi, selon le mot de lord Bea-

consfield, sur quelque haute montagne d'où on lui aurait montré les

royaumes de ce monde ? Pour parler plus simplement, aurait-il été ré-

cemment question de Tunis? Si l'offre a été faite sous une forme quel-

conque, plus ou moins précise, plus ou moins intime, elle a dû certai-

nement être déclinée par M. Waddington à Berlin, comme à Paris par

le gouvernement tout entier. Si enviable que puisse être Tunis, le crédit

et l'influence de notre pays ne sont point à ce prix, et notre diploma-

tie n'a pas eu sans doute un grand effort à faire pour résister à la ten-

tation. De toutes les puissances européennes, la France, sans offenser

personne, est peut-être celle qui est allée à Berlin avec la plus complète

indépendance d'esprit, avec ce que nous appellerons une sérieuse pré-

méditation de désintéressement. Elle savait d'avance qu'elle était hors
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de cause, qu'elle n'avait rien à demander, et qu'elle ne pouvait rien ac-

cepter dans l'ordre des combinaisons qui pouvaient se présenter au

congrès. Son rôle était de demeurer une médiatrice impartiale, de se

retrancher le plus possible sur le terrain du droit public, en s'effor-

çanî de sauver ce qui pouvait être sauvé des garanties européennes,

en s'employant aussi de son mieux à introduire les principes libéraux

dans l'organisation nouvelle de l'Orient. Ce rôle, elle avait à le remplir

simplement, de façon à bien faire comprendre que c'était un acte

réfléchi de volonté nationale, non une marque de faiblesse. L'accepta-

tion d'une part quelconque, d'un lot dans les arrangemens orientaux

eût dénaturé cette attitude. En demeurant ce qu'elle a voulu être, la

France a évité de se séparer des autres puissances ou de s'engager.

Elle reste libre, laissant aux événemens le soin de dégager les consé-

quences de combinaisons qu'elle se contente d'observer. Si elle n'est

pas allée au-delà , c'est que pour le moment elle ne le devait pas et

elle ne le pouvait pas.

Qui le croirait cependant?Cette réserve, qui était pour notre diplomatie

une convenance autant qu'une nécessité, est devenue aussitôt pour l'esprit

de parti un texte d'accusations, dirigées contre la France d'aujourd'hui,

contre la république. Si notre diplomatie n'a pas tout dirigé, si elle n'a

pas parlé plus haut, c'est la faute de la république! M. Sella, qui l'autre

jour à Rome parlait du patriotisme des partis français suspendant leurs

querelles et s'inclinant tous également devant certains intérêts natio-

naux, M. Sella nous faisait honneur de ce qui est arrivé souvent dans

les dernières années; il ne savait pas qu'il y a aujourd'hui des partis

qui ne respectent rien, qui mettent leur patriotisme à tout décrier et

qui croient servir leur cause en montrant le pays abaissé et humilié

devant l'étranger. Et d'où viennent surtout ces étranges accusations?

C'est l'empire qui retrouve la voix pour faire le procès de tout le

monde; mais en vérité, si la France est tenue aujourd'hui de mesurer

son action, de garder une attitude non pas humiliée, mais prudemment
réservée, si elle subit encore les conséquences d'incomparables dé-

sastres, si elle a tout à refaire, et sa position diplomatique et sa

puissance militaire, quel est donc le coupable? Il n'y en a qu'un,

puisque seul il a eu tous les pouvoirs et il a disposé du pays pendant

dix-huit ans; c'est l'empire qui a tout fait, tout préparé, tout com-
promis, jusqu'au jour où a éclaté la catastrophe qui demeure pour la

France la révélation sinistre de ce qu'il y avait dans les promesses

impériales l

Cïï, DE MAZADE.
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ESSAIS ET NOTICES.

La Comtesse de Rochefort et ses amis, par Louis de Loménie. Paris, 18~8, 1 vol. in-8«,

Calmann Lévy.

Au moment où M. de Loménie dépouillait nos archives pour faire un
travail complet sur les Mirabeau, il rencontra des lettres de Mme de Ro-

chefort, des pensées, des comédies de salon écrites par son frère,

M. de Forcalquier, et, séduit par toute cette série de documens, il com-
posa un livre dont les lecteurs de la Revue ont eu la primeur.

Bien qu'elle n'ait pas joué un rôle important dans la société du

xvme siècle, Mme de Rochefort eut cependant un talent singulier : celui

de savoir plaire et réunir autour d'elle nombre de gens importans.

Vivant au Luxembourg et n'ayant pas de maison à elle, comme on l'en-

tendait alors, elle n'en donnait pas moins des soupers dont le président

Hénault disait « qu'il n'y avait de différence entre sa cuisine et la

Brinvilliers que l'intention. » Tout cela n'empêchait pas de se rendre

chez Mme de Rochefort, où l'on trouvait le marquis de Mirabeau, Walpole,

le président Hénault et M. de Nivernais, qui fut son second mari.

M. de Loménie nous promène lentement au milieu de toute cette so-

ciété, cite portraits sur portraits, toutes les lettres inédites qu'il a trou-

vées, et termine par deux des comédies de M. de Forcalquier; ce

volume n'en a pas moins un grand charme, car il fait bien revivre tout

ce monde occupé de préséances de cour et abandonnant les affaires du

pays. Que l'on nous permette cependant de dire que M. de Loménie

est un peu comme les gens dont il parle, il passe avec facilité d'un

sujet à un autre, ouvre une parenthèse et se met à développer une idée

qui lui est venue. Nous ne citerons, pour prouver cette tendance de son

esprit, que le long parallèle qu'il a introduit dans son livre sur l'adul-

tère au théâtre à propos de la Mère coupable. Nos dramaturges d'au-

jourd'hui sont mis longuement en cause; M. de Forcalquier, que nous

sachions, n'a pas eu une influence quelconque sur notre théâtre qui né-

cessitât une aussi longue digression. Walpole d'ailleurs a porté un juge-

ment définitif sur le frère de Mme de Rochefort en le plaçant au sommet

de la médiocrité, et si l'on écoutait Mme Geoffrin parlant de M. de Ni-

vernais, on placerait ce dernier « en seconde ligne dans toutes les

régions où s'est exercée son activité. » Ainsi, sauf Mme de Rochefo. t,

les personnages dont parle M. de Loménie sont secondaires; ce qui les

rend intéressans, c'est le temps où ils ont vécu : n'est-il pas bon et

curieux de savoir ce qu'ont pensé les spectateurs des grandes crises

historiques ?

M. de Loménie était un chercheur de curiosités littéraires; il eut la

bonne fortune de rencontrer les papiers de Beaumarchais, et, si la

mort ne fût venue l'interrompre, il nous eût donné une étude des

plus complètes sur les Mirabeau.

Le directeur-gérant, G. Buloz.



L'ÉTOILE DE JEAN

I.

On naît heureux, comme on naît brave ou poltron, effronté ou
timide, tortu ou bien fait. C'est une question d'organisme ou de

tempérament, et chacun de nous a son étoile.— Ainsi pensait Jean

d'Erneau, qui n'était pas du tout le premier venu, quoiqu'il n'eût

rien d'un héros de roman.

Garçon de trente-quatre ans, riche, bien tourné, avec une cer-

taine raideur de tenue qui sentait le correct britannique sous une

teinte d'originalité pleine d'humour, il avait naturellement fort

grand air, et, bien qu'on ne lui connût d'attaches de famille en

aucun des nobles faubourgs (si ce n'est que le baron Sauvageot,

qui l'avait un jour produit dans le monde, était son parrain), on le

citait au club comme un gentleman accompli. Son train de luxe y
était remarqué. Flegmatique, et doué d'une volonté de fer sous

l'aisance élégante et facile d'un Athénien, il n'eût point coupé la

queue de son chien pour un empire, estimant peu les vanités de

la gloire; mais il se fût cassé le cou pour dompter un cheval rétif,

s'il eût eu quelque raison de le monter. Gomme il ne devait rien

qu'à lui-même, il se sentait libre comme l'air, et son caractère y
gagnait cette mansuétude du fort qui rend toujours charmant. Un
peu ironique, avec des tours d'esprit qui n'étaient point sans grâce,

tolérant pour les qualités des autres, comme pour ses propres

défauts, et lame fine aux jeux de l'épée, c'était bien le compagnon
le plus aimable à vivre avec les gens qui lui plaisaient. A Paris

depuis seulement une année, tout ce qu'on savait de son passé,

c'était qu'il rapportait une grande fortune du Mexique ou du
Canada, et qu'il avait servi dans l'armée du sud pendant la guerre

de sécession. D'un sang-froid toujours plaisant, ses allures révé-

laient d'ailleurs cette solidité américaine que donne l'habitude de

tomb xxviii. — 15 août 1878. 46
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tenir sa place au soleil. C'était à la fois la fantaisie excentrique et

ce calme des gens que la vie d'aventures et de luttes a prématu-

rément bronzés. — Tel qu'il était enfin, c'était un homme, et le

baron Sauvageot, qui semblait lui-même subir son ascendant, ne se

montrait pas peu fier d'avoir un tel filleul.

Installé dans un charmant hôtel de la rue François I
er

, Jean

d'Erneau était bien en effet le mortel le plus exempt de soucis, par

la raison fort simple que le cœur ne le gênait pas : non point qu'il

n'en eût un, tout comme un autre ; mais, soit hasard ou négligence,

il n'en avait jamais trouvé l'emploi. Son histoire, du reste, était

assez bizarre. Bien qu'il eût quelque part une famille, il avait vécu

presque en enfant abandonné. Nourri^jusqu'à sept ans par de

braves gens qui habitaient Auteuil, à cet âge il était entré au

collège, sous la tutelle assez indifférente de son parrain, qu'il ne

voyait jamais. Le baron Sauvageot n'était pas un méchant homme,
au contraire : il s'aimait bien; mais conseiller général, maire et

député, de ceux qui ne font jamais de bruit à la chambre, il était

trop occupé à ne pas s'embrouiller dans ses votes pour avoir du

temps de reste à dépenser en dehors de ses soins importans. Jean,

de son côté, s'élevait fort bien tout seul, s'accommodant au mieux

d'un isolement qui lui permettait de vivre à sa guise. Une année,

il avait alors quatorze ans, le baron Sauvageot l'avait emmené à

une de ses terres, dans le département du Var. Là, le collégien

avait revu sa mère, une sorte de riche fermière, personne encore

fort belle d'ailleurs, qui l'avait accueilli sans s'épancher beaucoup

en effusions de tendresse. La voix du sang demeurant en lui latente,

il ne s'était pas mis en plus grands frais, tout ravi de courir le

pays sur les chevaux de labour sans que nul s'avisât de le sur-

veiller.

Cette éducation indépendante porta ses fruits. A dix-huit ans,

Jean quittait le collège, et, destiné à la carrière administrative, eut

bientôt achevé son droit ; son parrain le prit alors pour secrétaire.

Il en arriva un prodigieux événement : le baron Sauvageot, député

muet, se mit tout à coup, dès cette heure, à parler, à révéler des

facultés rares qu'on ne lui avait jamais connues et qui stupéfièrent

plus d'un de ses amis. Un rapport sur les sucres lui valut d'emblée

un succès très flatteur. Il aborda même un jour la tribune, et lut,

tout comme un autre, un long discours qui l' éleva presque au rang

des hommes politiques en vue.

Ce triomphe durait depuis deux ans, lorsque, un beau jour,

juste au milieu d'une discussion brûlante dans laquelle le député

du Var devait fulminer une réplique, Jean disparut sans façon,

laissant une lettre avisant son parrain qu'il partait pour l'Amérique.

Cette désertion à l'étranger fut un désastre. Le baron Sauvageot



l'étoile DE JEAN. 723

ressentit un tel coup d'une pareille ingratitude qu'il en reperdit

subitement la parole. Trois ans plus tard cependant, Jean lui donna

de ses nouvelles ; mais, dominé par une colère que le temps et le

regret de sa carrière perdue n'avaient fait qu'accroître, et pressen-

tant au surplus quelque appel de détresse, le parrain répondit par

une malédiction en forme qui rompait tout entre eux.

Douze années s'étaient passées depuis cette étrange fugue,

lorsque, un matin, comme il se faisait la barbe, le baron Sauvageot

fut tout surpris d'entendre annoncer Jean d'Erneau. Son premier

mouvement fut de lui refuser sa porte ; un désir de vengeance le

retint. — Faites entrer ici, dit-il à son valet de chambre, et restez

pour m'habiller.

Le filleul fut introduit : le baron, debout devant une petite glace

vissée à sa fenêtre, ne bougea pas plus que s'il l'eût vu la veille, ou

qu'il eût eu affaire à un de ses gens.

— Ah! c'est vous? dit-il froidement, sans se retourner.

— Oui, cher parrain, répondit Jean. Arrivé depuis cinq jours, je

n'ai point voulu tarder à venir vous rendre mes devoirs.

— G'est aimable à vous !

En laissant tomber ces mots d'un ton glacé, il fit une pause.

— Et vous arrivez d'Amérique? reprit -il après un instant,...

d'où vous m'avez écrit deux fois en douze ans, je crois.

— Douze ans et quelques mois. — J'ai eu beaucoup d'affaires.

— Eh bien ! c'est parfait, poursuivit le baron sans détourner les

yeux de son miroir. — Quand repartez-vous?

— Je ne pars plus, répliqua Jean; j'ai l'intention de me fixer à

Paris...

— Je comprends !.. Et vous comptez sur moi, sans doute, pour

vous aider à trouver quelque situation digne de vos talens?

— Oh! rien ne presse, et j'ai le temps de me résoudre... avec

vos bons conseils...

— Et quelle carrière avez-vous suivie dans vos heureux voyages?

ajouta le baron Sauvageot d'un air goguenard.

— J'en ai suivi plusieurs. — Par un bon hasard, je suis arrivé

là-bas au moment où venait d'éclater la guerre de sécession. Je me
suis engagé dans l'armée du sud.

— Eh bien ! mais en ce cas vous n'avez qu'à demander les épau-

lettes de général, répliqua le baron Sauvageot, de plus en plus per-

sifleur.

— Non, répondit Jean avec flegme, je n'ai été licencié qu'avec

le grade de colonel.

— Colonel i dit le parrain, surpris.

— Oui; seulement, comme cela ne me menait à rien, je me suis

alors lancé dans les affaires. Ma dernière opération au Paraguay
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consistait dans l'exportation des cuirs. J'aurais pu y faire fortune,

mais, comme j'ai des ambitions modestes, je me suis contenté d'en

rapporter deux millions.

A ces mots, le baron Sauvageot se retourna si brusquement qu'il

manqua de se couper.

— Deux millions ! s'écria-t-il.

— Oui, et je vais, en vous quittant, les toucher chez Rothschild

pour les mettre à la Banque jusqu'à ce que je me décide à en faire

l'emploi.

— Bon, bon ! répliqua le parrain ; mais j'espère bien, mon cher

ami, que tu vas d'abord déjeuner avec moi. — Où loges-tu?

— A l'hôtel Bristol, place Vendôme.
— Tu vas me faire le plaisir de dire à Joseph de transporter bien

vite ici ton bagage. Il ne serait pas convenable que tu eusses une

autre maison que la mienne, en attendant que tu t'installes.

II.

Dans ce cours plat de la vie où le commun des mortels subit

presque sans le savoir le train vulgaire des choses, il est des na-

tures qui semblent prédestinées [aux événemens étranges, comme
si quelque influence secrète ou quelque prédétermination fatale

d'une volonté plus libre de tout joug les réservait, à l'écart du

troupeau, pour les péripéties imprévues. Jean d'Erneau, il l'avait

bien prouvé, était un homme à résolutions précises qui ne s'attar-

dait point au préjugé banal. Original par tempérament, il avait hor-

reur du chemin battu, et pour le reste il s'en remettait à son étoile.

En fallait-il davantage pour que rien ne lui arrivât comme à un autre

moins original que lui ?

Rentré en possession de son parrain, tout fier de le produire, Jean

s'abandonna pour la première fois à cette quiétude que donne à

tout homme sorti vainqueur de la lutte la conscience d'une supé-

riorité bien acquise. Doué de qualités brillantes et sportsman ac-

compli, il fut bientôt en vue dans ce milieu de désœuvrés où ses

grandes façons et son penchant naturel pour Yexcentric lui don-

naient un relief rare. De plain-pied dans tous les mondes, son scep-

ticisme plaisant auprès des femmes lui valait des succès qui ne

manquaient point d'envieux, et tout semblait présager qu'il était

lancé pour jamais en ce train de viveur qu'il menait la main haute,

quand, après six mois d'existence folle, une belle nuit, sans crier

gare, dans un souper au Café anglais qu'il donnait à ses amis, il

annonça qu'il prenait congé des agitations de la vie légère pour se

vouer désormais au culte plus hygiénique et plus sévère des con-

venances et de la vertu. On crut à une plaisanterie de sa façon
;
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mais, avec le sérieux qu'il apportait dans ses moindres fantaisies,

on le vit le lendemain mettre en pratique ses théories nouvelles,

comme s'il eût trouvé son chemin de Damas. Tout dénonçait un si

brusque changement d'allures qu'on s'en occupa, cherchant le mot
de cette énigme.

On soupçonna quelque aventure cachée dans le monde, sans

pouvoir rien découvrir pourtant du mystérieux objet d'une aussi

soudaine conversion. Toujours dégagé dans sa désinvolture de blasé,

il allait au club à ses heures, se montrait le soir dans quelques sa-

lons, toujours aussi galant avec les femmes de ses amis, sans que
le moindre oubli de son flegme pût trahir le plus léger secret avec
aucune d'elles. Quelques absences réglées d'ailleurs donnèrent

bientôt un autre cours aux suspicions. Il disparut une fois pendant
tout un mois sans que le baron Sauvageot lui-même pût donner de
ses nouvelles. A son retour, il répondit aux questions qu'il s'en

était allé patiner en Hollande. On accepta cette explication, trop

en rapport avec son originalité pour soulever le moindre doute.

Cependant parmi ses intimes, étonnés d'un renoncement si subit

dont rien ne révélait la cause, les conjectures n'en continuèrent pas

moins ; elles se fixèrent enfin sur une présomption des plus simples

et que tout semblait justifier.

Le baron Sauvageot avait une nièce, M lle Jeanne Runières, jeune

et belle héritière de vingt ans, dont la dot se chiffrait par mil-

lions. Jean, qui ne se mettait guère en frais pour son parrain, n'é-

tait certes pas plus assidu clans sa famille
;
pourtant on savait qu'il

y était accueilli avec une faveur marquée. On avait bien parlé va-

guement, dans le monde, d'un commencement de sympathie entre

M lle Runières et le comte Tancrède de Mauvert, jeune attaché d'am-

bassade, sans rival parmi les meneurs de cotillons ; mais une de-

mande en mariage aigrement repoussée par la mère avait clos cette

idylle à peine ébauchée. La jeune personne avait été renvoyée au

couvent. Le prétendant, éconduit sans espoir de retour, était parti

pour Rome. On pouvait donc supposer que, filleul du baron Sau-

vageot, et peut-être même protégé par lui, Jean attendait tran-

quillement son heure ; comme il ne démentait rien des intentions

qu'on lui prêtait, les conjectures en étaient arrivées à l'état de fait

acquis, lorsque tout à coup une nouvelle qui surprit quelque peu

fut officiellement divulguée : M lle Jeanne Runières venait d'être fian-

cée à M. Arthur Yerdier. Les publications furent lancées. Jean, in-

vité à la soirée du contrat, se montra fort satisfait de ce dénoûment

imprévu. Les plus habiles en augurèrent qu'il cachait son jeu, et

l'on s'attendit à quelque événement que les convenances du mariage

annoncé eussent d'ailleurs un peu justifié.

La sœur du baron Sauvageot, la belle Mme Runières, comme on
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l'appelait encore malgré ses quarante ans, était de sa personne
une de ces femmes qui traversent le monde en laissant derrière elles

un lumineux sillon. Mariée, vers le début de l'empire, à un des
princes de la finance, soutiens heureux du règne naissant, elle avait

pris rang d'emblée parmi les quelques beautés tapageuses les plus

en vue de la nouvelle cour, et fait parler d'elle un peu plus certai-

nement que ne l'eût voulu son mari. Grande et faite à miracle, avec

des airs de nymphe antique, elle était blonde, de ce blond particu-

lier qui semblait être alors une flatterie et qui devint une mode ; de
grands yeux châtains, aux regards mêlés de langueurs et de flammes,

la tête fine avec des traits d'une pureté de lignes sculpturale. Riche,

adulée, fêtée, aristocratique jusqu'au bout des ongles, nulle ne chan-

tait mieux les airs de Thérésa; ses élégances étaient célèbres aux
chasses de Compiègne, les 'reporters citaient ses mots.

Ce suprême entrain d'existence durait depuis quinze ans, lors-

que M. Runières rendit un jour son âme au Dieu d'Israël. Avait-il

dédaigné la gloire de son ménage, ou mal apprécié son bonheur? On
l'ignore. — Tant il y a que, par une bizarre imprévoyance, marié
sous le régime dotal, il négliga d'assurer, dans l'avenir, le train

somptueux de sa veuve, qu'il laissait avec un maigre douaire de
vingt-cinq mille livres de rente, qu'elle possédait de son chef, et la

tutelle de sa fille, qu'il ne pouvait lui enlever.

Pour quiconque a sondé les tristesses humaines, de tous les coups
funestes d'ici-bas, le plus cruel est assurément la perte d'un tel

époux. La belle M'ne Runières en conçut un si grand désespoir que,
pendant toute une semaine, elle oublia de mettre son rouge, et que
la poudre de riz seule sécha ses pleurs. Bien qu'elle sût que le

deuil sied à ravir aux blondes, enfermée avec sa fille devenue une
des plus riches héritières de France, et dernier gage d'une félicité

dont elle estimait soudain tout le prix, pendant plus d'un mois,

ensevelie dans son superbe hôtel du parc Monceaux, elle renonça
au monde, ne recevant que ses intimes, parmi lesquels le plus as-

sidu était M. Arthur Verdier, jeune capitaine aux cent-gardes que
le défunt n'aimait pas. — Heureusement, par une faveur du sort,

il n'est point de regrets éternels. Jour à'jour, le temps apporta le

baume de l'oubli; il adoucit la blessure de cette âme éplorée, suffi-

samment du moins pour que la fin de son demi-deuil se fondît

doucement dans une robe bleu chine et jaune, chef-d'œuvre du

grand couturier. — Elle était sauvée.

Mais il est des épreuves qui mûrissent avant l'âge. Privée de

l'unique soutien trop prématurément arraché à sa tendresse,

Mme Runières reportajtoutes ses affections sur sa fille. Elle fit alors

deux parts de sa vie, retranchant de ses joies mondaines pour ac-

complir ce devoir si doux de mère attentive qu'elle se reprochait



l'étoile DE JEAN. 727

peut-être d'avoir parfois un peu délaissé. Quoique Jeanne eût

déjà douze ans, elle ne craignit plus désormais de la montrer par-

tout, même en robes longues, auprès d'elle, aux jours de congé

du couvent. Cette adoration, ce culte, durèrent sept ans, sans qu'un

seul jour les démentît.

Une pensée pourtant altérait le bonheur fondé sur cette tête

si chère : l'enfant devenait jeune fille, et chaque heure la rap-

prochait de ce moment fatal, cruel effroi des mères, où il faudrait

lui choisir un époux. Cette idée plongeait Mme Runières dans l'épou-

vante. — Quoi ! un étranger viendrait qui lui prendrait ce trésor

d'affections longuement amassées?.. Il lui faudrait quitter cette

splendide demeure, si pleine de ses souvenirs, de ses tristesses, et

de ses joies? — A force d'y songer, elle conçut bientôt un projet :

ce fut d'élire pour gendre un ami sûr, éprouvé, qui ne la séparerait

jamais de sa fille. Elle jeta les yeux sur M. Arthur Verdier, dont

huit années de dévoûment lui garantissaient du moins, clans l'ave-

nir, cette communauté d'existence devenue son rêve le plus doux.

Bien que la soirée de contrat fût tout intime, l'hôtel Runières était

en gala. Une centaine d'amis, sans plus, composaient l'assemblée.

En familier, Jean alla baiser galamment la main que lui tendit la

belle veuve, et il la complimenta sur ce grand jour.

— Hélas ! mon ami, répondit-elle de cet air de mélancolie qui

lui seyait si bien, vous oubliez que ce grand jour est celui qui pré-

pare pour moi la perte de mon enfant !

Ses devoirs accomplis envers la maîtresse du" lieu, Jean d'Erneau

alla serrer la main de son parrain, salua M. Arthur Verdier, qu'un

air rayonnant, conforme à son rôle, suffisait à déceler comme le

héros de la fête, et, cherchant du regard M lle Jeanne, qu'il aperçut

dans le salon voisin, il passa à travers les groupes, s'arrêtant

presque à chaque pas pour échanger de gracieux propos avec quel-

ques belles dames de ses amies.

Assise à l'écart avec de jeunes compagnes, MUe Jeanne était char-

mante en sa toilette de fiancée. D'Erneau, qui ne l'avait vue que de

rares fois, et toujours en son costume de couvent, fut frappé

d'un air de naturelle élégance qui révélait sa race. Il remarqua

pourtant qu'elle était un peu pâle. Il s'approcha, et, s'inclinant,

lui tendit sa main, qu'elle prit timidement.

— Je vous apporte mes vœux, mademoiselle, dit-il avec le sou-

rire de circonstance.

A ce mot, qui parut l'étonner sur les lèvres de Jean, elle le re-

garda ; leurs yeux se rencontrèrent.

— Quoi!., vous aussi? dit-elle.

— Mais puis-je faillir à cette marque d'intérêt, mademoiselle, à
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l'heure où votre destinée s'engage? Je vous souhaite un heureux

avenir, et du fond du cœur, je vous le jure! ajouta-t-il avec un air

de franchise émue qui contrastait avec son flegme.

Elle garda un instant le silence, hésitante comme si elle eût at-

tendu quelque autre parole de lui. Voyant qu'il se taisait :

— Enfin ! reprit-elle en secouant la tête comme pour chasser une

idée importune, merci de vos bons souhaits!

A ce moment, Mme Runières entrait, et, venant embrasser sa fille

avec tendresse :

— Es-tu mieux, ma chérie, dit-elle, cette affreuse migraine te

fait-elle un peu grâce? — Puis, sans lui laisser le temps de répon-

dre : — Allons, viens, ajouta-t-elle en l'entraînant doucement par la

taille pour la serrer sur son cœur, le notaire est là.

Lorsqu'elles apparurent ainsi enlacées au salon, un murmure flat-

teur les accueillit. Pourtant la pâleur de Jeanne et son air de tris-

tesse attestaient une si vive souffrance et contrastaient tellement

avec le bonheur d'une fiancée que quelques amies s'empressèrent.

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit-elle.

— Ma pauvre Jeannette! reprit Mme Runières en lui faisant res-

pirer son flacon ; n'est-ce point comme un fait exprès : une névral-

gie un pareil jour!

M. Verdier s'élança pour approcher un fauteuil, avec une solli-

citude attendrie; il la fit asseoir, en lui prodiguant de délicates

attentions. Malgré la disgrâce d'une indisposition si malencon-

treuse, il était difficile de voir un couple mieux assorti. Grand, un
peu trop sanglé peut-être, M. Verdier avait trente-cinq ans. Il pos-

sédait cette sorte de beauté mâle qui saisit le regard du vulgaire à

première vue. La poitrine effacée, des traits réguliers, bien qu'un

peu lourds d'expression, l'œil à la fois fuyant et hardi, des mous-
taches allongées en aiguilles, il portait la tête haute avec un certain

air vainqueur du meilleur ton.

Près d'une table, le notaire était installé. On prit place. Un sen-

timent de curiosité, voilée pourtant sous les formes de la plus haute

étiquette, apparut alors sur les visages, comme à l'attente de

quelque incident imprévu. Après certains propos qui avaient géné-

ralement couru le monde, le choix de M. Verdier semblait enfin

si bizarre que, plus d'une mauvaise langue en glosant tout bas,

quelques doutes s'étaient élevés sur la réussite d'un tel projet.

Cependant le silence se fit, et la lecture du contrat s'ensuivant sans

encombre, tout en s'émerveillant de renonciation de cette dot

éblouissante, il fallut bien se rendre à l'évidence du fait, quand, la

dernière clause achevée, le notaire tendit la plume au fiancé. M. Ar-

thur Verdier, ayant paraphé toutes les pages, offrit à son tour la
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plume à MUe Jeanne avec un sourire ému; mais, soit qu'elle fût dis-

traite, ou qu'elle ne vît point son geste, elle prit une autre plume
et traça fiévreusement son nom, sans tourner les yeux vers lui.

— Ma foi, se dit Jean, si Verdier avait l'ambition de donner à

croire qu'il fait un mariage d'amour, il faudrait en rabattre !

Une valse, jouée aussitôt dans le grand salon, rompit la réserve

un peu froide observée jusque-là, et la soirée prit le courant de fête

obligé à l'occasion d'un heureux événement de famille. M'ne Ru-
nières possédait cet art mondain d'animer ses réceptions, le choix

de ses hôtes surtout y ajoutait, à certains jours intimes, un élément

de jeunesse et de beauté, qui faisait de sa maison un centre unique.

Parmi les plus admirées, ce soir-là se distinguait lady Maud
O'Donor, dont les grâces souveraines , autant que son état dans le

monde, faisaient toujours sensation. Veuve depuis juste un an du
vieux général O'Donor, qui lui avait laissé son immense fortune, lady

Maud, revenue la veille de sa villa du lac de Côme, reparaissait

pour la première fois. Belle à vingt-quatre ans d'une de ces beau-

tés troublantes qui semblent créées pour exercer le ravage, lady

O'Donor, avait traversé la société parisienne, en s'y montrant à de
rares intervalles que permettaient l'âge et la santé d'un vieil époux
qu'elle entourait de soins touchans. Capricieuse et fantasque, elle

vivait à sa guise, protégée par son rang indiscuté, et avec cette con-

fiance audacieuse que donne l'ascendant de la richesse et d'un

grand nom. Une aventure tragique avait marqué dans sa vie : épris

d'une passion folle et dédaigné par elle, le jeune lord Harrington

s'était tué de désespoir. Pour achever enfin l'étrange séduction de

cette rayonnante Circé , on racontait en outre sur elle une singu-

lière histoire qui ne contribuait pas médiocrement à lui assurer le

plus original prestige. Après cinq années de mariage, le général

était mort à soixante-quinze ans, et quelques amies intimes de la

jolie veuve affirmaient tout bas, avec des sourires entendus, qu'en

continuant les libres allures des jeunes miss américaines elle ne fai-

sait qu'user de son droit.

Quoi qu'il en fût, les plus téméraires s'étaient brûlés à leur

propre flamme, et sa froideur hautaine avait jusqu'alors désespéré
la médisance et l'envie.

De tous ceux qui avaient approché lady O'Donor, Jean d'Erneau
était peut-être le mieux informé. On savait qu'en Amérique il avait

par hasard servi sous les ordres du général, qui, charmé de le re-

trouver à Paris, ne faisait pas mystère qu'à la bataille de Gettys-

burg le jeune colonel lui avait sauvé la vie. Accueilli à bras ou-
verts, Jean avait compté un instant parmi les rares familiers admis
près de la belle lady Maud. Mais une circonstance ignorée avait
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bientôt relâché des relations qu'un brusque veuvage avait presque

rompues.

Le monde pourtant a ses lois de convenances; à un moment,

comme lady Maud causait avec Mme Runières et le jeune duc de

G..., un de ses soupirans déclarés, Jean d'Erneau alla la saluer; elle

lui tendit à l'anglaise le bout de ses doigts.

— Je dois mille remercîmens à Mme Runières, dit-elle avec ce

léger accent traînant qui lui était une grâce. Il ne faut pas moins

qu'une rencontre chez elle pour que j'aie l'honneur de vous voir.

— Je vous eusse certainement rendu mes devoirs, madame, en

déposant chez vous une carte, si j'avais su votre retour, répondit Jean.

— Merci, en tout cas, pour cette assurance de votre petit carton,

répliqua-t-elle avec son plus grand air. — Eh bien ! puisque vous

voilà, asseyez-vous, cela vous donnera l'occasion de me demander

en passant des nouvelles de ma santé.
~~— Bon ! vos complimens commencent comme une querelle. Jean,

méfiez -vous. Moi, je me sauve! dit Mme Runières en s'éloignant.

Le jeune duc souriait.

— Mon cher duc, ajouta lady O'Donor en abaissant son beau re-

gard vers lui, ayez donc, je vous prie, l'extrême obligeance de me
chercher mon bracelet, que j'ai perdu quelque part dans l'autre salon.

Le charmant duc se leva, laissant son fauteuil à Jean d'Erneau,

qui s'y installa. Dès qu'ils furent seuls, lady O'Donor, changeant de

ton et se penchant comme pour lui montrer son éventail :

— Tu as causé bien longtemps avec MHe Runières, dit-elle à demi-

voix. Qu'y a-t-il donc entre vous?

— Mais rien! Je l'ai complimentée, voilà tout.

— Et pourquoi était-elle si émue?
— Allons, ma chère Maud, encore cette folie... Attention, voici

le duc qui revient.

— A demain, n'est-ce pas, reprit-elle rapidement.

— Oui, à quatre heures.

Le duc rapportait le bracelet. Lady O'Donor se leva et prit son

bras pour un quadrille.

— Enfin j'accepte vos excuses, dit-elle cette fois tout haut à

Jean, à la condition pourtant que je réserve mon pardon si vous me
négligez trop.

— J'irai l'implorer à genoux, madame, répondit d'Erneau avec la

plus belle désinvolture.

— Oh! à genoux, c'est trop pour votre superbe orgueil, dit-elle

en riant; je vous dispense d'une pareille mortification.
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III.

Le lendemain de cette soirée de Mme Runières, vers quatre heures,

la voiture de Jean s'arrêtait dans une avenue isolée du parc de

Neuilly, devant une petite porte pleine, percée dans un mur de

clôture au-dessus duquel on apercevait le toit d'une jolie maison

dont l'entrée devait donner sur une autre rue. Il prit une clé, ou-

vrit, et, traversant le jardin, se dirigea vers le perron ; dès qu'il

parut, une mulâtresse, qui semblait le guetter, l'accueillit avec des

cris de joie.

— Bonjour, ma vieille Lizzy, lui dit-il en anglais. Bonjour et bon
retour ! Maud est là ?

— Ah! la chère enfant! depuis plus d'une heure! — Et, s'em-

pressant devant lui, elle souleva la portière d'un petit salon.

Lady O'Donor avait entendu le bruit des pas. A peine la portière

retombée, elle s'élança dans les bras de Jean.

— Enfin, s'écria-t-elle, vous voilà! Trois semaines, trois longues

semaines de séparation ! — Méchant ! pourquoi n'être pas venu au

chemin de fer? Et hier, rien qu'un mot froid et sec chez moi.

— Folle, dit-il, ne faut-il pas que je vous garde de toute impru-

dence ?

— Eh! que m'importe, répondit-elle, pourvu que je vive ? Mais,

venez là, tout près, comme à Corne, et redites un peu que vous
m'aimez toujours... autant que vous le pouvez du moins, avec

votre cœur barbare.

Elle l'entraîna vers le divan où elle le fît asseoir, tenant ses deux
mains dans les siennes.

— Cette fois nous ne nous quitterons plus, reprit-elle. Cet éter-

nel deuil est fini. Je suis libre, et je vous verrai sans crainte, tous

les jours, si je veux. — Oh ! ne faites pas votre moue, je suis reve-

nue avec de très sérieux projets.

Jean mit un baiser sur son front qu'elle lui tendit.

— Voyons, tout cela est fort bien, ma chère Maud, dit-il ; mais

encore faut-il que ces beaux projets s'accordent avec la réalité. Je

vous aime trop pour permettre rien de ce qui pourrait vous nuire,

et j'estime que nous sommes trop forts tous les deux pour gâter à

plaisir une situation dont nous avons tous les profits sans que

vous y perdiez l'état que vous avez acquis dans le monde.
— Bon, reprit-elle avec un sourire, tout cela était merveilleuse-

ment raisonné l'an passé ; et, si ma tête folle se révoltait parfois,

mon obéissance, du moins, n'était pas en défaut. Mais, depuis votre

dernière visite à Corne, j'ai fait de grandes réflexions.

— Si grandes ? exclama Jean en portant la petite main qu'il te-

nait à ses lèvres.
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g£ Grandes comme le monde ! répéta-t-elle avec le même sou-

rire.

— Mesurons-les !

— Eh bien, ajouta-t-elle en le regardant dans les yeux, mon
deuil est fini : nous nous marions.

A ce mot, Jean laissa échapper un geste de profonde surprise.

— Nous marier, dit-il, comme si cette proposition fût tombée de

la lune. Quoi! c'est là votre grand projet?

Lady O'Donor eut un léger mouvement de stupeur, et, sans dé-

tourner les yeux, fronça ses beaux sourcils.

— Ah ! prenez garde, Jean, reprit-elle la voix un peu altérée,

votre étonnement n'est flatteur ni pour vous, ni pour moi, et je

suis assez votre élève pour comprendre ce qu'il veut dire.

— Il veut dire, ma gentille Maud, que cette imagination roma-

nesque que j'ai eu tant à combattre vous égare une fois de plus,

et que votre idée d'un mariage entre nous n'a point le sens com-

mun, voilà tout!

— Pourquoi? Est-ce manque d'amour ou manque d'estime?

— C'est parce que ce serait une faute qui nous ferait déchoir

de] cette supériorité, si chèrement conquise, de deux êtres affran-

chis des sottes entraves du monde; n'en prenant que les joies

exemptes de soucis, unis par un lien que rien ne peut rompre,

prêts à tout l'un pour l'autre, à toute heure, parce qu'ils ne font

qu'un, et qu'ils le savent, même lorsque, comme hier soir, ils ont

à peine l'air de se connaître. Tout cela n'est-il pas charmant? Vous

êtes folle, ma jolie Maud, de vouloir changer notre belle liberté

contre un ridicule esclavage qui nous serait une gêne et nous hu-

milierait.

— Mais votre passion pour cette belle liberté, dont vous me van-

tez les avantages, mon cher Jean, ne viendrait-elle pas de ce que

vous ne m'aimez plus?

— Sur mon honneur, Maud, je ne vous ai jamais mieux aimée,

répondit Jean. Où trouverais-je d'ailleurs votre pareille ?

— Et Mlle Runières? dit-elle.

— Encore? s'écria-t-il. Cette ingénue de couvent que j'ai à peine

vue trois ou quatre fois ? — Ingrate ! ajouta-t-il, quand depuis plus

d'une année elle vous sert de paravent.

— Elle me fait peur, reprit-elle. Elle vous aime, ou elle vous

aimera... je le vois, je le sens.

— Grand Dieu ! s'écria d'Erneau en riant. Vous parlez comme
la sibylle !

— Cela tient à mes origines, voilà tout, répliqua-t-elle froide-

ment.

— Mais Jeanne Runières se marie dans quinze jours.
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— La belle raison ! Ne savons-nous pas que ce n'est point là un
obstacle?.. Elle a de qui tenir d'ailleurs, ajouta-t-elle avec un amer
sourire.

— Et c'est pour cette folle préoccupation que vous voulez nous

mettre à la chaîne, ma pauvre Maud?
— Oui, Jean, parce que je sais qu'une fois votre femme je n'au-

rai plus rien à craindre. Si sceptique que vous êtes, je vous connais,

et je n'ignore pas que, votre foi donnée, vous ne la trahiriez plus.

Sans répondre, Jean la considéra un instant comme touché de ses

alarmes, et, l'attirant à lui, il la prit dans ses bras comme un en-

fant que l'on console :

— Allons, ma petite Maud, dit-il avec une tendre autorité qui ré-

vélait cette fois quelque émotion, il faut soigner cette folie-là, car

elle peut troubler ta vie... Comment, jalouse, toi? Mais c'est là un

sentiment bête entre tous !

— Mais ce sentiment bête, si j'en souffre, Jean, comme d'une

épine au cœur dont le tourment m'obsède?
— On l'extirpe, et l'on en guérit, voilà tout! Allons, souriez, ma

belle orgueilleuse, et chassez ces papillons noirs qui vous rendent

maussade en un si joli jour. Quand on est ce que vous êtes et ce

que je suis, on n'a pas de ces puérilités-là...

— Tu me jures que tu m'aimes toujours? répéta-t-elle en le re-

gardant dans les yeux.

— Je te jure par mon grand serment que tu es la seule femme
que j'aie jamais aimée.

— Je veux plus que cette parole, dit-elle d'un ton grave.

— Quoi encore?., la tête de cette pauvre Jeanne Runières?..

Parle, tu l'auras!

— Je veux que tu t'engages à me laisser libre d'agir contre elle,

si jamais tu l'aimais.

— C'est dit, ma belle tigresse, répliqua Jean en riant. Enfin la

voilà sauvée !

IV.

En toute intrigue galante, le chapitre des précautions inutiles

tiendrait un in-folio. Les plus avisés s'y font prendre. Les dissi-

mulations, les froideurs, sont les armes des naïfs; lady Maud
O'Donor ni Jean n'étaient de ceux-là. L'existence de la belle

veuve se passait dans ces régions élevées où une pointe d'excentri-

cité [couvrait ses libres allures de fille d'Albion. En son splendide

hôtel/lu faubourg Saint-Honoré, dont les jardins donnaient sur les

Champs-Elysées, elle recevait suivant son caprice, et, dans les vi-

sites de jour qu'elle admettait, d'Erneau était bravement des plus
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assidus. Presque chaque matin, on la rencontrait au bois, le plus

souvent seule, suivie de deux grooms; parfois accompagnée de

quelque soupirant dont la tâche n'était pas toujours facile. Elle mon-

tait avec une hardiesse rare un cheval de course célèbre que sa pe-

tite main domptait avec une sûreté d'écuyère, et sautait, en sejouant,

des obstacles dont plus d'un gentleman rider se fût effrayé. Jean

se joignait comme un autre à ces courses où presque seul il pouvait

la suivre. Il arrivait qu'ils perdaient les grooms et qu'il la ramenait

sans plus de mystère. Cette franchise avouée dans leurs relations

d'amitié détournait habilement tout soupçon. Deux semaines s'é-

taient à peine écoulées que le secret des deux amans pouvait défier

les propos.

« Nul n'est maître de son lendemain, » a dit un sage. Jean avait

un dédain trop superbe des maximes absolues pour se préoccuper

jamais des événemens à naître; il s'en fiait à son étoile et laissait

venir les jours comme il leur plaisait de luire, sans en plus appré-

hender le cours que s'il eût dû lui-même le diriger à son gré. Ce-
pendant il avait pour principe que le bonheur est un art qui veut

qu'on le cultive. Aimant à sa façon, il estimait qu'une belle maî-

tresse vaut mieux qu'une laide, et, bien que la fantasque jalousie

de lady O'Donor ne reposât sur rien, il avait évité de reparaître aux

jours de Mme Runières, lorsqu'une aventure des plus bizarres vint

le surprendre en pleine sécurité de lui-même et de son avenir

sans nuages.

Un jour qu'il rentrait du club pour s'habiller avant le dîner,

comme sa voiture touchait le perron de son hôtel, un de ses gens

lui annonça que, depuis plus de deux heures, une jeune dame
très voilée attendait son retour. Pareille insistance en un logis de

garçon n'était point faite pour lui donner une haute idée de la visi-

teuse. Il respectait d'ailleurs sa maison et n'y avait jamais donné

accès à ce monde de relations légères que tout homme bien élevé

n'aborde que par hasard en dehors de chez lui. Songeant à quel-

que folie de lady Maud, il se dirigea vers le salon. Une jeune per-

sonne était debout devant la fenêtre, regardant la rue à travers la

vitre. Au bruit de la porte, elle se retourna. Il ne put retenir un cri

de surprise en reconnaissant la nièce de son parrain. Assise près de

la cheminée, miss Clifford, la gouvernante, feuilletait un alburj.

— Quoi! c'est vous, mademoiselle, ici, chez moi?., s'écria-t-il.

— Oui, répondit MUe Jeanne Runières, je me suis sauvée de chez

ma mère, et je viens vous trouver pour que vous me cachiez de

façon à me mettre à l'abri de toute recherche.

— Que je vous cache, moi?., mais vous n'y songez pas, made-
moiselle.

MUe Jeanne secoua sa jolie tête d'un air résolu.
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— On va me marier demain, reprit-elle, avec un homme que je

méprise et que je hais. J'en aime un autre, à qui je me suis fian-

cée; j'ai juré de l'attendre et d'être sa femme. Je me suis traînée

aux pieds de ma mère, et je l'ai suppliée pour qu'elle ne me con-

traigne pas du moins à ce mariage qui me fait horreur et qui

m'épouvante : elle a été impitoyable.

— Résistez !

— Oui ; cela vous est facile à dire, mais on a des raisons pour

passer outre... et des moyens pour me faire céder.

— Mais une pareille fuite, mademoiselle, serait un horrible scan-

dale qui vous perdrait... qui m'exposerait moi-même au danger

d'avoir à répondre d'une complicité que votre famille pourrait à

bon droit considérer comme un enlèvement.

— Oh ! je sais que vous n'avez peur de rien, vous, reprit

M lle Runières.

— Pardonnez-moi, s'écria Jean, j'ai la plus grande peur de vous

compromettre !

— C'est déjà fait, puisque je suis chez vous.

— Ce n'est encore là qu'une imprudence qui restera ignorée.

Aussi, je vous en supplie, mademoiselle, rentrez au plus vite chez

votre mère, et ne donnez pas suite à ce projet fou.

— Si je rentre, je suis perdue.

— Invoquez l'appui de votre oncle; il est votre tuteur...

Elle eut un sourire amer.

— Mon oncle, dit-elle; mais a-t-il une volonté? Et, en supposant

qu'il m'apporte son secours, ne connaissez-vous pas ma mère?
— Pourtant ce que vous faites aujourd'hui prouve bien que vous

êtes capable de résolution.

— Oui, oui, je suis brave quand il le faut, même pour une déci-

sion folle, vous le voyez. Mais, encore une fois, je vous le répète, si

je retourne chez ma mère, je sais que je ne pourrai pas me dé-

fendre, et qu'elle aura raison de moi... A vous de voir, ajouta-t-elle

d'un ton décisif, si vous voulez me sauver.

Bien que Jean d'Erneau ne fût point d'un naturel à s'étonner de

rien, la conjoncture où le jetait son étoile lui parut cette fois d'im-

portance. Non point que, pour lui, il trouvât le moins du monde
inconséquent le coup de tète de M lle Jeanne Runières, du moment
qu'elle y trouvait sa convenance ; mais le chevaleresque était peu

son affaire, et, si accoutumé qu'il fût à respecter toute action de

logique, il était incapable de se dissimuler que son intervention

dans une pareille escapade le pourrait mener fort loin.

— Voyons, mademoiselle, dit-il enfin avec ce sang-froid qui ne

l'abandonnait jamais, tout ceci est fort grave. Répondez-moi donc,
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je vous en prie, avec la franchise et avec la raison que, dans les

rares occasions où j'ai eu l'honneur de vous voir, j'ai cru recon-

naître en vous. — Si je refuse de prêter mon aide à cette effroyable

imprudence, qu'allez-vous faire?

— Miss Glilford, qui n'a pas peur, elle, va aller vendre ses quel-

ques bijoux et les miens que nous avons emportés; et, à la grâce

de Dieu, nous partirons. Je vous demanderai seulement la permis-

sion de l'attendre ici, puisque j'y suis venue.

— Et... où irez-vous?

— A Rome, si nous pouvons arriver jusque-là, où je retrouverai

celui... à qui j'ai fait serment d'être sa femme.

— M. Tancrède de Mauvert, je suppose.

— Oui, répondit Mlle Runières.

— Et ce projet est irrévocable, vous me le jurez?

— Je vous le jure.

Jean d'Erneau aimait les situations nettes.

— En ce cas, mademoiselle, reprit-il, comme entre deux folies

il vaut mieux que vous fassiez la moins grande, il est inutile que

miss Clifford aille vendre ses bijoux.

— Vous consentez?

— Comptez sur moi, ajouta-t-il sans se départir de son flegme

et en lui tendant sa main, que M lle Runières prit avec effusion.

— Ah! je savais bien, dit-elle, que vous ne m'abandonneriez pas,

vous!.. De mon côté, croyez à ma reconnaissance, et soyez assuré

que jamais personne au monde ne soupçonnera rien du service que

vous m'aurez rendu.

— Oh! cela m'est bien égal, et je m'en embarrasse peu!., reprit-

il. Mais, pour le moment, le plus pressé, c'est de vous faire dispa-

raître. — Voulez-vous me faire l'honneur de vous en fier pour tout

à moi?
— Pour tout, répondit M,le Runières.

— S'il en est ainsi, partons! Votre visite chez moi ne doit pas

se prolonger plus longtemps. Par bonheur, mes gens ne vous ont

point reconnue. Ma voiture m'attend ; baissez votre voile, et miss

Clifford le sien, et venez.

Miss Clifford était déjà prête.

En toute circonstance critique, Jean se résolvait vite :— pour ou

contre. — Ses décisions prises, il ne s'attardait jamais dans des

tergiversations inutiles, comme ces gens qui tâtent l'eau avant de

plonger. A headl était sa devise, et, selon l'expression américaine :

« il coupait le câble et chauffait. » A six heures, il quittait son hô-

tel, M lle Runières et miss Clifford cachées au fond de sa voiture. A

sept heures, ils étaient à Meudon; à sept heures et demie, la loca-
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tion d'une villa, agréablement située sur la lisière du bois, était

conclue. Il y installait Mme veuve Humphry et sa nièce, citoyennes

d'Amérique.

— Jeanne et Jean ! dit-il, nous devions être amis.

Très pâle, agitée, la réflexion l'ayant effrayée peut-être, en le

voyant partir M lle Runières devint toute tremblante. Il s'en aperçut.

— A la rigueur, il est encore temps, dit-il, devinant sa pensée,

voulez-vous que je vous ramène?

Elle eut un moment d'hésitation douloureuse, regarda autour

d'elle, comme épouvantée de son isolement subit. Pensive, irrésolue

devant cet inconnu de l'avenir sans retour qu'il lui fallait décider
;

mais tout à coup elle fit un geste brusque.

— Non, non, dit-elle, il est trop tard! Partez sans moi!.. Seule-

ment, murmura-t-elle faiblement, soyez bon : Voici une lettre que
j'écris à ma mère; faites-la remettre, et tâchez de m'apporter de-
main de ses nouvelles.

— Ce sera fait... c'est justement aujourd'hui son jour. Par pru-

dence, il faut que j'y paraisse.

De retour de Meudon à Paris, Jean d'Erneau, mourant de faim,

se fit servir à dîner, et s'habilla sans se presser, en réfléchissant à

cette nouvelle aventure. Si confiant qu'il fût en lui-même, il ne

pouvait se dissimuler que ses amours avec lady O'Donor allaient se

compliquer d'un étrange conflit, si par hasard elle concevait le

moindre soupçon. Il connaissait trop bien cette imagination ardente

pour ne point redouter les effets d'une jalousie que ses protestations

avaient à peine apaisée alors qu'elle n'était en rien fondée. Après

une telle complicité dans ce coup de tête qui prenait toutes les

allures d'un enlèvement, comment détourner le péril?

Quoi qu'il en fût, le sort en étant jeté, Jean partit pour la soirée

de M'ne Runières. Il était important de s'y créer un alibi à pareille

heure, et l'originalité de son rôle n'était point sans lui plaire. En
route, il fit arrêter sa voiture à l'angle d'une rue, et chargea un
commissionnaire de porter la lettre que lui avait confiée M lle Jeanne,

en recommandant à cet homme de la déposer tout simplement

chez le portier de l'hôtel. Un quart d'heure après, il faisait son en-

trée dans les salons. Il aperçut la maîtresse du logis au milieu d'un

groupe. Du premier coup d'oeil, il vit le désarroi, et comprit que,

frappée à l'improviste par une aussi inexplicable disparition qu'il

fallait cacher à tout prix, n'ayant plus le temps de désinviter son

monde, elle ne pouvait que payer d'assurance.

— Ah! cher monsieur d'Erneau, dit-elle en levant sur lui ses

beaux yeux, vous n'imaginez pas ce qui m'arrive!.. Voilà que, au

moment du dîner, ma pauvre Jeanne, déjà si souffrante depuis huit

tomb xxviii. — 1878. 47
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jours, s'est trouvée prise d'une si grande fièvre qu'il m'a fallu la

mettre au lit. Je vous laisse à penser mes inquiétudes et mon em-

barras.

— Ah! mon Dieu, c'est bien triste à la veille d'un mariage, ré-

pondit Jean d'Erneau. — Et va-t-elle mieux maintenant?

— Elle dort, je quitte sa chambre à l'instant.

— Que dit le médecin ?

— 11 trouve son état fort grave.

— Ah! c'est bien triste, bien triste! répéta Jean.

Et, faisant place à d'autres survenans, il alla serrer la main au

baron Sauvageot, qui causait à l'écart avec M. Arthur Verdier. A

leur contenance, il était évident qu'ils savaient tout. Par discrétion

il passa, pour ne point interrompre leur conférence, et s'en alla sa-

luer quelques amis. Lady O'Donor ne devait point venir ce soir-là.

Tout en échangeant des badinages sur l'air mélancolique du fiancé,

il vit bientôt entrer un valet qui s'approcha de sa maîtresse, et lui

souffla tout bas quelques mots. Au geste qu'elle fit, il devina l'arri-

vée de la lettre.

— C'est bien, dit-elle, répondez que je viens à l'instant.

Et, s' excusant auprès de la comtesse de M... qui lui parlait :

— Ma pauvre enfant est réveillée, ajouta-t-elle, je cours auprès

d'elle... Vous me pardonnez, n'est-ce pas?

Elle sortit. Une minute s'était à peine écoulée que le baron Sau-

vageot fut appelé à son tour, ainsi que M. Arthur Verdier. Jean

n'eut point de peine à s'imaginer la scène qui se passait entre eux.

N'ayant rien autre à faire, il écouta les propos; l'indisposition de la

pauvre M lle Jeanne Runières était trop plausible pour que l'on glo-

sât sur un incident aussi naturel. Quelques amis pourtant de M. Ver-

dier, que son bonheur rendait envieux peut-être, n'étaient point

fâchés de railler sa déconvenue. Jean d'Erneau en était là de ses

observations, quand il vit reparaître le baron Sauvageot, qui lui

glissa ces quelques mots à l'oreille :

— Viens, sans en avoir l'air, me rejoindre à l'instant.

En filleul obéissant, Jean ne répondit que par un signe. ïl laissa

disparaître son parrain qui, dès qu'ils furent hors du salon, l'em-

mena vivement vers un boudoir écarté, où il trouva Mme Runières

et son futur gendre assis tous deux sur un divan, dans une attitude

de foudroyés.

— Qu'arrive-t-il? demanda-t-il en entrant, M lle Jeanne serait-elle

plus mal ?

— Ah ! il s'agit bien de cela ! dit le baron en se laissant tomber

découragé sur un fauteuil... Mais, assieds-toi là, car nous avons tous

les trois perdu la tête ; nous avons besoin de ton habitude de déci-

sion prompte et de ton sang-froid.
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— Parlez, vous m'effrayez! répondit Jean de cet air tranquille

qui ne l'abandonnait jamais.

— Écoute, reprit son parrain, tu es comme de la famille, et nous

pouvons nous fier à toi. — Jeanne n'est plus ici; elle s'est enfuie,

ou on nous l'a enlevée !

— Que m'apprenez-vous là? .

— Il faut que tu nous aides à la retrouver avant que cet

esclandre soit connu.

— D'abord, des détails, dit Jean en l'interrompant... depuis

quelle heure a-t-elle disparu?

La belle M'ne Runières eut tout dit en trois mots. Sa malheureuse

enfant égarée était partie vers quatre heures avec sa gouvernante,

allant au bois. Là, comme de coutume, elle était descendue de sa

voiture pour marcher dans l'avenue de Madrid. Le cocher était ren-

tré à huit heures, ne l'ayant point revue. Enfin, une lettre d'elle

venait d'être remise à l'hôtel, ne laissant plus de doute sur sa fuite.

— Eh bien, rien n'est plus simple, dit Jean d'Erneau avec le

calme rassurant d'un homme d'action, et, par bonheur, il est en-

core temps ! Selon toute probabilité, M"e Jeanne est en route pour

l'Angleterre, pour la Suisse, ou pour la Belgique, les frontières les

plus faciles à gagner. Or, sortie à quatre heures avec sa gouver-

nante, elles ont dû attendre, aucun express ne partant avant huit

heures du soir. Il suffit de faire jouer le télégraphe dans toutes les

directions pour qu'on les arrête au passage. Que M ine Runières, qui,

seule, a qualité pour obtenir cet ordre, veuille bien m'accompagner

chez le préfet de police; avant une heure, M. Verdier et vous, vous

l'aurez transmis à toutes les gares.

Dans un événement aussi critique , les instans étaient trop pré-

cieux pour que M me Runières s'embarrassât de son monde. Elle

sonna, se fit apporter une pelisse qu'elle jeta sur ses belles épaules

et, sans même ôter sa couronne xle lilas, elle partit avec Jean, tan-

dis que son frère et M. Arthur Verdier retournaient faire acte de

présence dans les salons
,
jusqu'à son retour. Une demi-heure plus

tard, elle rentrait.

— Ma pauvre Jeanne m'inquiète beaucoup, dit-elle, expliquant

ainsi son absence prolongée.

Un signe au baron Sauvageot et à M. Verdier les avertit que Jean

d'Erneau les attendait. Ils sortirent négligemment, chacun de son

côté, et, avant minuit, ordre était parvenu à toutes les frontières

d'appréhender à leur sortie du wagon M lle Jeanne Runières et sa

gouvernante, que devait faire reconnaître un signalement précis.

Jean d'Erneau rentra chez lui, la conscience allégée des pluspres-

sans tracas.
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V.

Cependant, de si peu de conséquence que parût à Jean l'escapade

de M lle Jeanne Runières, ou si indifférent qu'il lui fût d'y apporter

son concours, il n'était point homme à se dissimuler les quelques

inconvéniens qui pouvaient résulter pour lui de cette affaire. Tout

cela, en somme, ne le regardait pas, et, bien que le rôle de redres-

seur de torts ait toujours quelque attrait, il était trop dégagé des

choses romanesques pour s'éprendre tout à coup d'un accès de don-

quichottisme, à seule fin de protéger les amours du jeune Mauvert.

Le lendemain, à son réveil, sa première pensée fut qu'il se trou-

vait avec la nièce de son parrain sur les bras,... ce qui déjà allait

déranger sa journée aveclady O'Donor. Pourtant, comme une fois en

croupe sur un dessein il ne permettait plus au souci de l'atteindre,

il en eut bientôt pris son parti. Selon sa coutume, il fit seller son

cheval pour aller faire un tour de bois; en route, il poussa jusqu'à

Meudon, se disant que, après tout, il se pourrait fort bien que, à

cette heure, la fugitive eût des regrets. Miss Glifford était là pour

couvrir au besoin son incartade d'un jour. Elle rentrait au bercail,

et tout était dit.

M" e Jeanne l'attendait avec une anxiété vive. Il la trouva ner-

veuse, agitée, consternée de sa fugue, d'une humeur d'enfant gâ-

tée, tourmentée de réflexions tardives, et presque prête à lui repro-

cher de ne point l'avoir détournée de sa résolution folle. Enchanté

d'une telle disposition d'esprit, Jean ne sourcilla pas plus que s'il

eût écouté curieusement le carillon d'une horloge à musique, et,

comme de son naturel, en aucune circonstance, il ne prenait jamais

par quatre chemins, lorsqu'elle eut épanché ses émois, il lui pro-

posa aimablement de la reconduire lui-même à sa famille.

— Mais ne suis-je pas déjà perdue? dit-elle avec amertume.
— Non, en aucune façon, mademoiselle, sachez-le , répondit-il.

Pour tout le monde, vous avez eu un accès de fièvre hier soir. Nul

n'a pu soupçonner votre absence de l'hôtel. Madame votre mère

vous attend et vous espère. Et ce n'est point M. Yerdier, je vous le

jure, qui sera le dernier à vous ouvrir ses bras.

— Mais je ne veux pas épouser cet homme, s'écria-t-elle.

— Ni moi non plus, mademoiselle! ajouta Jean, imperturbable.

Aussi vous laisserai-je le soin de résoudre ce que vous me faites

l'honneur de réclamer de moi. Quel que soit votre vœu, croyez à

mon dévoûment sincère.

Jean d'Erneau était terrible quand il se mettait à être logique.

Il possédait surtout un art de réduire si bien les choses à leur ex-

pression la plus simple qu'une fois cantonné dans un argument il
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n'était plus possible de l'en faire déloger. Mlle Jeanne le comprit

d'instinct, et, baissant la tête comme une écolière prise en faute,

elle garda un moment le silence.

— Pardonnez-moi, dit-elle enfin, j'ai peur de ce que j'ai fait,

vous devez le comprendre; j'ai peur de retourner chez ma mère,

parce que, je le sens, je serais vaincue dans cette lutte. Eh bien,

vous, je vous en supplie, ayez de la raison pour moi. Je vous jure

de suivre vos conseils.

— Mais, pour que j'osasse vous donner un conseil, made-
moiselle, il me faudrait tout savoir de vos sentimens , de vos se-

crets, de vos pensées intimes. Or, [nous nous sommes si peu ren-

contrés !

— Interrogez-moi, et je vous répondrai comme à un ami.

Jean, surpris, la regarda dans les yeux.

— Oh ! comme à un ami, reprit-il, résolu à se tenir ferme, ce

n'est pas assez. Il faudrait me répondre... comme à un frère.

— Eh bien ! oui, comme à un frère, dit-elle en lui tendant fran-

chement la main. Et je vous remercie de dire ce mot. Maintenant

parlez.

— D'abord, demanda-t-il, pourquoi m'avez-vous choisi, moi que

vous connaissiez à peine, pour vous aider clans votre projet?

— Parce que vous ne ressemblez pas à d'autres, et que, le

peu de fois que je vous ai vu, vous m'avez parlé un langage que je

n'ai entendu qu'à vous, qui m'a donné une meilleure idée de moi-

même, et dont le souvenir m'a souvent soutenue dans mes décou-

ragemens; parce que je sais par mon oncle ce que vous avez su

faire de votre vie; parce que j'ai compris enfin que, seul peut-être,

vous aviez deviné que je cachais une douleur et que vous en aviez

pitié. Vous voyez bien que je ne pouvais m'adresser qu'à vous.

— Et si je vous disais de rentrer chez votre mère?
— Je vous obéirais !.. Mais je sais que vous ne me direz pas cela.

— Pourquoi ?

Mlle Runières n'osa répondre.

— Vous voyez bien, reprit Jean, que j'avais raison, et que vous

ne pouvez me parler comme à un frère.

— Vous me tourmentez! dit-elle... Eh bien! oui, c'est odieux,

n'est-ce pas, étant ce que je suis, de fuir la maison de ma mère et

de l'abandonner ainsi? Ah ! je vous le jure, j'ai tout fait pour l'aimer,

comme j'aimais mon pauvre père. Hélas! à douze ans je la connais-

sais à peine, et, lorsqu'à cet âge je sortis pour quelques mois de

mon couvent, je ne demandais qu'à lui ouvrir mon cœur plein de

tendresse, à la chérir, à la consoler de la perte si cruelle dont j'a-

vais peur de la voir trop souffrir. — Mais M. Verdier était là. — Et
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depuis lors, ajouta-t-elle tristement en détournant les yeux, il m'a

bien fallu comprendre que j'étais seule à me souvenir.

Malgré lui, Jean se sentit glisser, et à son tour ce fut lui qui lui

tendit sa main.

— Vous êtes une brave enfant, dit-il.— Voyons, essuyez vos yeux

et causons comme deux amis de la résolution grave que vous pre-

nez aujourd'hui. Vous êtes cette fois bien décidée?

— Oui.

— Et vous avez réfléchi à l'éclat qui va forcément en résulter? On
vous calomniera, n'en doutez pas, car, comme il vous faut dispa-

raître jusqu'au jour de votre majorité sans que l'on sache ce que

vous êtes devenue, le monde aura le champ libre à toutes les sup-

positions. Or vous avez à peine vingt ans, et c'est plus d'une année

de luttes contre l'autorité de votre mère, qui mettra certainement

tout en œuvre pour découvrir votre retraite.

— Qu'importe ! dit M" e Runières; plutôt que la vie que je mène
ou que l'avenir que l'on me prépare, je subirai tout.

— Un dernier mot pourtant, ajouta-t-il. Votre mère sait-elle que

vous aimez M. de Mauvert et que vous êtes engagée avec lui?

— Oui. Et je l'ai suppliée !

— Qu'a-t-elledit?

— Oh ! elle m'a démontré que je suis une folle et que M. Verdier

seul peut faire mon bonheur.

— Elle est restée inflexible à toutes vos prières?..

— Oui. Et même... devant des raisons que je croyais les plus

puissantes sur elle.

— Quelles raisons? demanda Jean.

M lle Jeanne ne répondit pas et détourna encore les yeux.
— Voyons, reprit-il, pour que je puisse vous protéger sûrement,

il faut bien que je sache tout.

Elle hésita encore, il la pressa.

— Eh bien! murmura-t-elle enfin, rougissante comme à un hu-
miliant aveu, je lui ai offert la moitié de cette fortune que mon
pauvre père, hélas! m'a laissée tout entière.

— Innocente, dit Jean, vous êtes mineure. Elle savait bien qu'une

telle oifre ne signifiait rien.

A ce mot, qui résumait tout un drame étrange qu'il avait de-
puis longtemps deviné, Jean d'Erneau, malgré son flegme, ne put

se défendre d'un léger sentiment d'estime pour ce coup de tête de
fille qui attestait une énergie rare. Son goût pour Ycxcentric trou-

vait après tout dans une telle aventure une assez belle occasion de

s'exercer.

— Alors, reprit-il cette fois décidé, il faudra donc, mademoi-
selle, que ce soit moi qui vous marie !
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Cette conclusion formulée, il eut bientôt arrêté son plan. Il était

évident que la dernière pensée de Mrae Runières serait de soupçon-

ner sa fille aussi près de Paris. Il suffisait à cette heure de ne point

commettre d'imprudence, en attendant qu'il eût pourvu à la sécu-

rité d'une retraite qui pût offrir à la rigueur aux yeux du monde
toutes les garanties de convenances que réclamaient l'état et le

nom de M lle Jeanne. L'asile d'un couvent écarté, comme prêtant

trop de facilité aux recherches, et s'accommodant mal d'ailleurs à

la petite tète indépendante de la jeune personne, il allait s'occuper

de trouver tout simplement clans quelque coin isolé de la France

une demeure où, très prudemment cachée, elle attendrait sous l'aile

de miss Clifford le jour de sa majorité.

— Auriez-vous des objections contre la Normandie? demanda-

t-il à tout hasard.

— Je me soumets d'avance à ce que vous déciderez.

Jean d'Erneau revint tranquillement par le bois, comme s'il eût

employé sa matinée à cultiver son train hygiénique, et que l'enlè-

vement d'une fille en eût fait partie, fût-elle la nièce de son par-

rain. Sans plus se préoccuper des suites que pouvait amener cette

affaire, tout en sifflotant faux le chant national américain et faisant

exécuter des changemens de pieds à son cheval, il eut bientôt com-
biné dans sa tête les menus arrangemens que nécessitait pour lui

ce nouvel incident imprévu de sa vie. Sérieux dans son emploi de

ravisseur, il se mit à réfléchir que le climat de la Normandie était

un peu bien froid pour la santé d'une jeune personne élevée en

serre chaude dans un hôtel parisien. Et cela le rendit d'autant plus

songeur que, de trois années de guerre et de nuits passées au bi-

vouac, il avait rapporté quelques rhumatismes qu'exaspérait parfois

la fraîcheur du temps. Le midi d'ailleurs avait cet avantage d'une na-

ture plus vivante et plus gaie, ce qui était d'un inexprimable attrait

pour une imagination exaltée que la solitude allait replier sur elle-

même. Un petit castel de Provence, qu'il pourrait surveiller de Nice

et de Monaco, où lady O'Donor parlait d'aller passer le prochain

hiver, plairait certainement beaucoup plus à M lle Jeanne qu'une

triste habitation perdue dans les grèves... Sur cette pente, il en

vint à se rappeler que sa mère habitait le département du Var.

— Parbleu! se dit-il, voilà mon affaire! Je la dépose dans le giron

maternel comme une jeune Américaine dont la famille est absente

pour quelques mois. Mon parrain, qui n'a jamais remis les pieds

dans le pays depuis que ses électeurs ingrats l'ont dégommé, n'ira

jamais la chercher là! — Ravi de son idée lumineuse, il résolut

d'écrire le jour même pour avertir sa mère de son retour, dont il

avait tout à fait oublié de lui faire part, depuis sa dernière missive

qui datait de trois ou quatre ans.
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Comme il arrivait chez lui, il trouva le baron Sauvageot qui l'at-

tendait en donnant un coup d'œil aux détails de l'écurie.

— Eh bien, avez-vous des nouvelles de votre nièce? lui demanda

Jean lorsqu'ils furent entrés.

— Aucune. Je viens de chez ma sœur; elle est désolée. Les dé-

pêches arrivées ce matin au préfet ne révèlent rien du passage de

deux voyageurs ressemblant au signalement donné d'une jeune

fille accompagnée d'une gouvernante anglaise. Donc, elles ne sont

point parties !

— Comment? s'écria Jean, est-ce que les ordres ont été envoyés

dans cette forme-là ?

— Sans doute! N'avais-tu pas dit de les expédier ainsi?

— Jamais de la vie! mais, mon parrain, c'était élémentaire cela.

Quoi! vous avez tous supposé que M lle Runières tentait pareille

escapade sans y être aidée par quelqu'un d'intéressé à rompre

son mariage?

— Tiens, en effet, reprit le baron en fronçant ses gros sourcils,

ce que tu imagines là est assez probable. — Alors, que crois-tu ?

— Je crois tout simplement qu'un amoureux couple a passé la

frontière, tandis que miss Clifford, partie par le même train, les

suivait à distance, sans avoir l'air de les connaître.

— C'est vrai! dit le parrain en se frappant le front. Que faire

alors?

— Dame, si M 11 ' Jeanne a un penchant secret, il me semble que

Mme Runières n'est point sans avoir eu quelque soupçon.

— C'est cela, s'écria le baron : Mauvert!.. Il sera venu de Rome
pour faire le coup !

— Eh bien, reprit Jean avec son flegme, puisqu'il est là-bas à

l'ambassade, rien de plus facile que de le retrouver. Et, en organi-

sant autour de lui une surveillance active...

— Tu as raison, tout devient clair! — Je cours chez ma sœur.

Merci encore de ta conduite en toute cette triste affaire.

En prononçant ces mots, le baron Sauvageot se leva, et tendit

avec effusion la main à son filleul.

— Du reste, ajouta Jean d'Erneau, vous savez, je ne hasarde là

que des déductions logiques. Il se peut fort bien aussi que M" e Ru-

nières n'ait point quitté Paris...

— Allons donc! Ce serait trop naïf!

Jean le reconduisit jusqu'au perron. Au moment de le quitter :

— A propos de voyage, dit-il, d'ici trois ou quatrejours, j'irai

faire un petit tour à Nice. Si vous veniez avec moi?
— Impossible, mon cher, avec de telles complications sur les bras.

— En ce cas, adieu, si je ne vous vois qu'à mon retour.

Son parrain expédié, sans plus de remords, Jean d'Erneau ren-
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tra dans son cabinet, et s'assit devant son bureau pour dépouiller

sa correspondance du matin. Parmi les lettres déposées sur un pla-

teau d'argent, il en avisa une, cachetée d'un grand sceau, qui lui

venait d'Amérique. Aux timbres de la poste, il vit qu'elle lui avait

été adressée de France, il y avait deux mois, et qu'elle lui était

retournée par un de ses correspondans. Il l'ouvrit la première; elle

était ainsi conçue : « Grasse, 5 février. Monsieur Jean Derneau à

l'Assomption (Paraguay). — Monsieur, c'est avec le plus profond re-

gret que j'ai l'honneur de remplir auprès de vous une pénible mis-

sion en vous informant de la mort de Mme Marie-Séverine Derneau,

votre mère, décédée hier h février en sa maison des Olivets. Par

des circonstances toutes particulières sa succession réclamant abso-

lument votre présence, je viens vous prier de vouloir bien au plus

tôt me faire part de vos intentions à ce sujet. Agréez, monsieur...

Edme-Éloi Gavaillon, notaire à Grasse (Var). »

— Voilà mes projets renversés, se dit-il avec ennui.

Pourtant il réfléchit bientôt que, après tout, par cet héritage,

l'habitation lui restait, ce qui simplifiait déjà beaucoup les arran-

gemens. La maison des Olivets, autant qu'il la pouvait retrouver

dans ses souvenirs, située dans un endroit charmant, avait une

aimable apparence de villa qui réjouirait les yeux de M lle Jeanne.

Le confort intérieur, y fût-il insuffisant, était chose facile à régler.

Jean avait pour habitude d'agir sans longs débats. La lettre du

notaire exigeant une prompte réponse, après le retard qu'elle avait

éprouvé, il résolut de partir le soir même. Mlle Runières était à

cette heure trop bien à l'abri de toute découverte pour qu'une

absence de quelques jours pût être un péril. Il retourna à Meudon
porter à la fugitive les dernières nouvelles du baron Sauvageot,

l'informa qu'il allait lui préparer une retraite assurée, et, pour-

voyant d'ailleurs à toute éventualité imprévue, la laissa pour courir

chez lady O'Donor qu'il convainquit sans peine de la nécessité d'une

séparation si pleinement justifiée par la lettre du notaire qu'il lui

montra.

VI.

Un voyage de vingt-quatre heures est tout juste une promenade

pour un Américain. Le lendemain, Jean était à Grasse.

En route, il avait pu songer. Livré tout vif, dès son plus jeune

âge, à l'isolement du collège, il avait compris vite à ses dépens

que son plus sûr ami, c'était lui-même. Conscient plus tard de

l'inutilité d'un bagage d'affections de famille qui eussent peut-être

gêné son ami dans sa route, il s'était allégé d'un seul coup de

tout ce que sa nature indépendante devait considérer comme
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superflu. Deux ou trois vacances passées aux Olivets l'avaient à

peine lié avec sa mère, et ce décès inattendu, qui le faisait orphelin,

n'éveillait pour lui d'autre idée qu'un règlement de succession

prévu dans le cours de ses affaires.

Cependant, un point l'intriguait. — Parfois, en son for intérieur,

il s'était laissé aller à des songeries sur la façon bizarre dont on

l'avait élevé, et, bien qu'il s'en souciât comme d'un fétu, il avait

toujours flairé quelque mystère. La lettre de maître Gavaillon, en

mentionnant que « des circonstances toutes particulières » exi-

geaient sa présence, le confirmait dans l'idée qu'il devait y avoir,

pour le moins, un secret dans les formalités à remplir au sujet de

son héritage.

Arrivé à Grasse à neuf heures du soir, il envoya sa carte au

notaire. Rendez-vous fut pris pour le matin suivant.

Maître Cavaillon était un aimable homme de soixante ans, armé

de lunettes par-dessus lesquelles il regardait avec deux grands yeux

ronds, naifs, curieux comme des yeux d'enfant. Petit, replet comme
un évêque, l'air doucement réjoui, un bon sourire éclairait son

visage sans nuire à la gravité professionnelle. Tout en lui attirait

la confiance et commandait l'estime.

Jean, avec ses manières posées, avait naturellement un certain

air de grandeur; en le voyant entrer dans son cabinet, le bon

notaire, qui l'attendait, demeura un peu surpris.

— Monsieur d'Erneau?.. dit-il non sans quelque hésitation.

— Oui, monsieur, répondit Jean.

— Mais, Derneau sans apostrophe, avec un grand D?.. reprit le

notaire, en tenant à la main la carte de visite qu'il avait reçue.

— Avec un grand D, monsieur, répliqua Jean. La particule est

une fantaisie douce d'un parrain que j'ai. Elle m'est restée du

collège, par habitude prise.

— Parfait ! — Donc, vous venez pour la succession de Mme Marie-

Séverine Derneau?
— Précisément, monsieur, et j'arrive de Paris, où votre lettre m'a

rejoint, après avoir couru après moi jusqu'en Amérique... ce qui

vous explique mon retard à vous répondre.

— Tiens, tiens, vous étiez de retour! En tout cas, vous voici,

c'est le principal! — Avez-vous vu monsieur votre père?

Si flegmatique qu'il fût, Jean le regarda étonné.

— Mon père! s'écria-t-il. — Quel père?
— Dame, celui qui nous intéresse en votre affaire de succession

ne peut être que monsieur Marius Derneau, l'autre ne comptant

pas... car, vous connaissez, je le pense, l'axiome de droit...

— Pater is est quem nuptiœ demonstrant, ajouta Jean d'Erneau,

qui s'était bientôt remis, je sais cela. — Je suis avocat, monsieur.
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— Mes complhnens, dit le notaire avec un salut. Donc, vous n'i-

gnorez pas que ledit sieur Marius Derneau doit intervenir, madame
votre mère s étant mariée sans contrat.

— Je comprends très bien cela, monsieur, répliqua Jean d'un

ton non moins ponctuel que celui de l'excellent maître Cavaillon
;

mais ce que je ne comprends pas du tout c'est que, ne me croyant

plus aucun père, d'après votre dire, je me trouverais en avoir deux.

— Comment! Vous ne savez donc rien, monsieur, de votre si-

tuation de famille?

— On m'a toujours dit que mon père était mort lorsque j'avais

deux ans... Ne m'en étant jamais connu d'autre, vous me voyez donc

très surpris de votre langage.

— Ah ! je vous demande vraiment mille pardons, monsieur ! reprit

le notaire confus. Je vous jure que je n'avais aucunement

l'idée que vous pussiez être dans l'ignorance des choses... que
tout le monde ici...

— Mais ne vous excusez point, monsieur, répliqua Jean de son

air le plus tranquille. Nous causons affaires, et je ne puis que vous

remercier de m'éclairer aimablement sur les nécessités qu'elles

comportent, aussi bien que sur des questions de famille qu'il faut

bien, après tout, que j'aborde avec vous, puisqu'elles ont trait à

mon héritage. Reprenons donc, je vous prie, sans nous préoccuper

de restrictions inutiles, et procédons par ordre. Vous me faisiez

l'honneur de m'apprendre que j'ai l'avantage de posséder deux

pères : l'un, M. Marius Derneau que je croyais mort, et qui ne l'est

pas, dites-vous.

— Je le suppose du moins, s'empressa d'ajouter maître Cavaillon,

qui avait déjà repris son sourire, car son acte de décès n'est jamais

parvenu à madame votre mère.

— Fort bien !.. Et mon autre père, quel est-il?

— Dame, monsieur, répondit en hésitant le notaire évidemment
interloqué de cet air dégagé, je ne pourrais, en vérité, sur ce point

vous répondre que par des... suppositions... assez probantes... il

faut bien le dire... que l'on a faites autrefois dans le pays, mais

qui cependant n'ont que le caractère de toute suspicion de ce genre.

— Sans aucun doute, reprit Jean, et je comprends cette réserve

discrète. A tout prendre pourtant, votre confidence éveillant mes
souvenirs, je ne serais pas très éloigné de me ranger moi-môme à

cette opinion qu'il pourrait y avoir là en effet quelque mystère...

Mon second père ne serait-il pas par hasard le baron Sauvageot?
— Hum! fit le notaire un peu hésitant... C'est du moins lui,

monsieur, que je vous aurais nommé, d'après les circonstances qui

ont accrédité ce bruit.
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— Vous ne voyez pas d'inconvénient à me les raconter, ces

circonstances?

— En aucune façon, monsieur. Elles ne peuvent que servir à

vous guider dans cette affaire... Et je puis même ajouter que je

suis seul à les bien connaître, votre père légal ne les ayant confiées

qu'à moi.

— Je vous écoute, monsieur.

Maître Cavaillon fit alors le récit suivant dont nous résumons les

élémens principaux.

Les Derneau, de père en fils, étaient fermiers des Olivets, ce qui

explique qu'à vingt-cinq ans Marius, le père de Jean, adminis-

trait le superbe domaine du général baron Sauvageot. Garçon solide,

intelligent, tête provençale et cœur franc, Marius avait presque été

élevé au château, pour servir de compagnon de jeux au jeune ba-

ron Césaire. Il en était résulté une de ces camaraderies de fils de

fermier à fils de maître qui s'était naturellement changée chez l'in-

férieur en un aveugle dévoûment. Devenu majeur, le jeune Sauva-

geot, déjà riche du bien de sa mère qu'il avait perdue, s'en était

allé à Paris. Il n'avait plus dès lors fait en Provence que de courtes

apparitions, quand, à la mort de son père, il fut contraint d'y venir

passer quelques semaines. Marius Derneau était marié depuis trois

mois à une fort jolie fille du pays qu'il adorait. Comme il était à

prévoir, le baron Césaire, accueilli avec effusion par l'heureux mé-
nage, visita souvent la ferme, et il ne se passa bientôt guère de

jours sans qu'il y parût. Marius était au comble de la joie. Par
malheur, le baron repartit. Mais, rappelé à Grasse l'hiver suivant

par les soucis d'un procès, il s'établit cette fois aux Olivets. L'instal-

lation rustique était trop commode pour qu'il n'en profitât point à

chacun de ses voyages. Il s'accoutuma bientôt à revenir chaque
mois consacrer quelques jours aux soins de ses affaires.

Ce commerce d'amitié durait depuis deux ans, au grand contente-

ment de Marius, à qui tout souriait. Un enfant lui était né, son ami
Césaire avait voulu en être le parrain ; et, comme cadeau de baptême

à son filleul, avait renouvelé le bail de la ferme, à des conditions de

redevances réduites presque d'un tiers, alors que le rendement supé-

rieur des terres, améliorées depuis quinze ans, eût dû faire prévoir

au contraire une formidable augmentation... L'exploitation des

Olivets devenait une fortune ; des travaux de drainage allaient en-

core en accroître l'importance. Marius travaillait avec ce courage

doublé d'intelligence qui est le nerf de toute grande entreprise, et

réussissait au-delà de ses espérances, lorsque tout à coup le plus

horrible malheur vint s'abattre sur lui.

Bien qu'il fût tout naturel que le baron Césaire
,
qui ne parais-
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sait jamais que pour quelques jours ,
préférât l'habitation de sa

ferme à celle de son château, la fréquence de ses apparitions avait

bientôt fait jaser le pays. La fière Séverine, la femme de son ami

Marius, était d'une beauté rare, un peu coquette, et d'humeur pro-

vocante; ses airs de dame lui valurent d'abord des quolibets qui

se changèrent aisément en bruits fâcheux sur ses relations avec le

jeune Sauvageot. — Un soir, Marius, rentrant après une longue

journée passée loin de chez lui, s'était arrêté au village
;
pendant

qu'il donnait quelques ordres à ses gens, l'un d'eux, assez mauvais

sujet qu'il avait renvoyé la veille, se mit à ricaner à l'écart en

l'entendant annoncer aux autres qu'il les rejoindrait dès l'aube au

champ des Sources, un des plus éloignés de la ferme. Le maître

des Olivets n'était pas patient; marchant droit au ricaneur, il lui

demanda ce que signifiait son air de gouaillerie.

— Eh bien, répondit l'homme, cela signifie que de bonne heure

vous laisserez la place à monsieur le baron, voilà tout.

Il n'avait pas articulé le dernier mot que Marius avait bondi sur

lui, le saisissant à la gorge, et l'on eut peine à l'arracher de ses mains.

Il est de ces coups qui frappent en plein cœur, fussent-ils dirigés

par la plus abjecte perfidie. Marius revint chez lui dans un état

d'exaspération qui touchait au délire. Soupçonner sa femme, et

surtout celui que dans son dévoûment il aimait à l'égal d'un frère,

un ami d'enfance qui l'avait comblé, et pour lequel il eût donné

avec joie le plus pur de son sang !.. une pareille infamie était telle-

ment stupicle qu'elle en devenait absurde à force de lâcheté. Mais,

si confiant de cœur qu'il voulût être, sous l'obsession d'une idée

trop cruelle, le pauvre Marius observa malgré lui. — Un mois plus

tard, il ne doutait plus ; l'homme avait dit la vérité : sa femme le

trompait, et le baron Gésaire était son amant.

Il y eut alors un drame effrayant entre ces deux misérables, en-

hardis par une confiance aveugle, et ce mari qui les épiait. Trois

fois ils furent au bout de son fusil ; mais chaque fois le malheureux

sentit défaillir son courage. Il les avait tant aimés!.. Enfin, tour-

menté de cet horrible rêve qu'un jour peut-être, succombant à sa

rage, il les tuerait tous les deux, il se décida à s'enfuir, n'empor-

tant de son bonheur perdu que son enfant qu'il adorait. — Mais

alors, une affreuse pensée lui surgit tout à coup. — Si son enfant

n'était pas même de lui?.. Terrifié d'un tel doute, il ne songea plus

qu'à s'assurer si du moins un dernier espoir lui restait. Il médita

son projet; puis, un jour, annonçant un voyage d'affaires impré-

vues qui devait le retenir jusqu'au surlendemain, il quitta les Oli-

vets. Parti le soir, laissant les amans sans défiance, il se cacha aux

environs, attendant l'heure. Au milieu de la nuit, il revint à sa mai-

son, ouvrit la porte sans bruit, et monta à la chambre de Séverine.
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La chambre était vide. Il se rendit alors à l'appartement de Césaire

Sauvageot, qui occupait une aile de la maison, luxueusement amé-
nagée avec des meubles apportés du château. Là, armé d'une

double clé qu'il avait fabriquée lui-même au moyen d'une empreinte,

il entra dans l'obscurité, alluma une bougie, et marcha droit vers

une seconde pièce où couchait le baron. Y ayant pénétré, il les trouva

endormis... Marius les réveilla. A sa vue, ils jetèrent un cri.

— Silence! dit-il d'une voix brève, les gens ne doivent rien en-

tendre de ce qui va se passer ici.

Sur ces mots, il déposa froidement des pistolets qu'il tenait à la

main, et s'adressant à l'amant :

— Allons, levez-vous, et allez m'attendre là, ajouta-t-il en lui

désignant la chambre voisine. J'ai d'abord à parler à ma femme.
Ensuite j'irai vous retrouver.

Le jeune baron Césaire n'était pas naturellement brave. Trem-
blant sous ce regard qui l'écrasait, il obéit avec tant de hâte,

oubliant si bien sa complice, en son épouvante folle, que la mal-

heureuse se sentit perdue.

— Césaire ! s'écria-t-elle imprudemment.
— J'ai dit: Silence! répéta Marius.

Et, poussant le baron vers la porte d'un cabinet de toilette, il

l'y fit entrer et l'enferma en tirant un verrou. Il revint alors à

Séverine.

— Mon Dieu! bégaya-t-elle, est-ce que tu vas me tuer?

— Nous allons voir, dit Marius. Pas de gémissemens inutiles, et

réponds-moi. — De qui est notre enfant?

Demi-nue, assise sur le lit, les traits convulsés, elle le regardait

dans un tel paroxysme de terreur qu'il vit qu'elle ne l'entendait

même pas.

— Écoute, reprit-il, si tu tiens à ta vie, comprends-moi bien, car

c'est ta seule chance de te sauver. — Il faut que je sache si mon
enfant est de moi... et pour cela, tu vas me révéler depuis quand

Césaire est ton amant. Lorsque tu auras parlé, j'irai l'interroger :

s'il me dit la même date que toi, je vous laisse vivre; si sa réponse

ne s'accorde pas avec la tienne, je vous tue tous les deux. Mainte-

nant réfléchis, j'attends.

Séverine respira ; elle connaissait Marius, elle ne doutait point

un instant que ce qu'il avait résolu, il le ferait. Elle connaissait

aussi trop bien le baron Césaire pour n'être point certaine que, de-

vant une telle menace, il avouerait tout comme elle. Elle entrevit

l'impunité.

— C'est depuis deux ans, dit-elle avec assurance.

— Quelques mois après notre mariage, alors ? demanda-t-il sans

marquer le moindre étonnement.
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— Oui.

•— A ses premiers voyages, sans doute?

— Au second.

— C'est bien... A son tour maintenant ! ajouta Marius en se di-

rigeant vers l'autre pièce.

En le voyant entrer, Césaire Sauvageot crut sa dernière heure

venue; mais il se remit un peu en remarquant que Marius n'était

plus armé. Quoique tremblant encore de tous ses membres, il essaya

de prendre une contenance moins piteuse.

— Je suis à vos ordres, se hasarda-t-il à murmurer.

A cette phrase banale, Marius ne put réprimer un geste de co-

lère ; mais, s' apaisant aussitôt : — Regardez-moi donc en face,

dit-il. Est-ce que vous croyez que j'en doute?

L'entretien ne fut pas long. Les paroles du mari furent aussi dé-

cisives pour l'amant que pour la maîtresse. Le baron n'hésita pas

plus qu'elle; sa réponse, par bonheur pour lui, confirma ce qu'elle

avait avoué déjà. Marius sortit alors, passa par la chambre, où, pal-

pitante, attendait Séverine, et sans même se retournai' vers elle il

s'en alla, les laissant tous deux.

L'infortuné, comme toutes les natures simples et vraies, aimait

son enfant. Il venait d'acquérir la preuve qu'il était peut-être le fils

de l'autre. Sa résolution fut bientôt arrêtée. Descendant l'escalier

comme un homme ivre, il entra dans une pièce qui lui servait de

bureau, rassembla à la hâte ses papiers et ses livres, qu'il boucla

dans une malle. Au point du jour, il les remettait aux mains de

maître Gavaillon, en lui confiant ce qui venait d'arriver. Abandon-

nant tout, et n'emportant de sa ferme que les habits qui le cou-

vraient, il le chargea de rendre ses comptes au baron. Depuis lors,

on ne l'avait jamais revu.

Tel fut le récit du bon notaire. Jean d'Erneau l'avait écouté avec

beaucoup d'intérêt, et plusieurs fois même avait marqué sa satis-

faction par des hochemens de tête approbatifs. Quand la pérorai-

son fut achevée, il complimenta courtoisement le narrateur.

— Cette histoire est tout à fait intéressante, monsieur, dit-il, et

vous la contez vraiment fort bien. — A cet éloge, maître Cavaillon

répondit par un salut deremercîment. — Pour la résumer cependant,

ajouta D'Erneau, il en ressort évidemment que nous n'avons sur cette

question de double paternité que des données en effet très vagues.

— Il pourrait y avoir la voix du sang... hasarda le notaire.

— Peuh ! c'est bien subtil !.. Mais, la chose en soi étant fort in-

différente et du domaine particulier du sentiment, il nous reste uni-

quement à traiter le point légal du quem nuptiœ demonstrant. Où
est mon père Marius Derneau, qui seul nous est indispensable?

— Ma foi ! monsieur, je l'ignore, car on n'en a plus jamais en-
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tendu reparler, sauf il y a une douzaine d'années par un cousin qui

habitait alors Toulon et qui avait gardé quelques relations avec lui.

M. le baron à cette époque vendant ses terres et quittant définiti-

vement le pays, madame votre mère acheta les Olivets. Il fallut

alors une autorisation de son mari, qui l'envoya du reste en blanc

par l'entremise de ce parent.

— Et mon cousin vit-il toujours?

— Je le crois, monsieur. Seulement je vous avouerai que j'ai la

certitude qu'on ne saurait rien par lui. Je lui ai écrit trois fois, il

ne m'a point répondu.
— A combien se monte l'héritage de ma mère ? demanda Jean

en mordillant la pomme de sa canne.

— A six cent mille francs environ, répondit le notaire.

— Bon ! J'irai voir le cousin, il parlera.

Ces préliminaires posés, Jean d'Erneau s'occupa aussitôt du
principal motif qui l'avait amené : à savoir une installation pour

M lle Jeanne Runières. Il pria maître Cavaillon de lui faire visiter les

Olivets; rien ne l'empêchant de s'y établir, il ne cacha point son

intention de prêter cette demeure à une jeune dame américaine de

ses amies, précisément la fille de son associé du Paraguay qui lui

avait fait parvenir sa lettre. Quelques heures plus tard, Jean re-

voyait son nid, tout émerveillé de le trouver si duveté. La maison

même était si fort changée depuis son enfance qu'il eut peine à la

reconnaître dans cette villa charmante où se devinait encore sans

peine l'empreinte du goût parfait de son parrain. Il ne put se dé-

fendre de féliciter rétrospectivement sa mère de l'avoir entretenue

avec un pareil soin. M lle Jeanne serait là au comble de ses vœux.

Ses dispositions furent bientôt prises. Après une dernière entrevue

avec le bon notaire, et renseigné sur son cousin autant qu'il pouvait

l'être, il repartit le soir même pour Toulon, où il arrivait le matin.

Le parent de Marius était un Derneau, propriétaire d'un hôtel de

second ordre sur le port. Jean descendit chez lui et, la reconnais-

sance faite, aborda sans ambages la question qui l'amenait. Dès les

premiers mots sur son père, il comprit que le cousin se tenait sur

la défensive et ne voulait effectivement rien dire. Mais Jean savait

trouver les joints de toutes les armures. En déjeunant avec ce nou-

veau parent, qu'il avait invité, il parla très négligemment du chiffre

de l'héritage, lequel, à défaut de son père et de lui, pouvait fort bien

un jour revenir à des collatéraux. — Avant la fin du dessert, il

apprenait que Marius Derneau était depuis vingt-cinq ans en Bre-

tagne. Il habitait le village de Cardec, aux environs de Quimper; le

cousin n'en savait point davantage.

Mario Uchard.

[La seconde partie au prochain numéro.)



LES

TUILERIES ET LE LOUVRE

PENDANT LA COMMUNE

I.

L'AVANT-DERNIER JOUR DES TUILERIES.

I. — LE GOUVERNEUR DU CHATEAU.

Ce fut en 1564 que, sur l'ordre de Catherine de Médicis, Phili-

bert Delorme jeta les premières fondations du château des Tuileries;

presque tous les souverains qui régnèrent sur la France tinrent à

honneur de le continuer ou de l'embellir: à la veille de la révolu-

tion du h septembre, on y travaillait encore. Il fallut donc à la mo-
narchie trois cents ans pour l'élever; une nuit suffit à la commune
pour le détruire. Il était resté debout pendant la terreur, il n'avait

même pas été menacé par les invasions de 1814 et de 1815. L'in-

surrection du 18 mars, débutant par l'assassinat de deux généraux

et de quelques gendarmes, suivit imperturbablement sa logique et

s'effondra au milieu des incendies allumés par elle; des Tuileries

elle fit une vaste ruine que remplit un peu de cendres. Le pétrolt

tourmentait l'esprit des communards; il y avait là un nouveau moyen
de destruction rapide fait pour tenter des hommes qui s'intitulaient

volontiers les apôtres de l'humanité nouvelle ; avant d'en inonder

notre ville réservée à périr, ils avaient essayé de l'utiliser contre

nos soldats. Dans le cabinet de Delescluze, sur son propre bureau,

on trouva, au ministère de la guerre, la lettre que voici : « Com-
mune de Paris, délégation scientifique; Paris, le 18 mai 1871 : J'ai

tome xx\m. — 1878. 48
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demandé à Dombrowski qu'il fît creuser une casemate dont je lui ai

donné les dimensions pour y placer notre projecteur à pétrole. De-
puis j'ai envoyé trois fois pour voir si les travaux s'avançaient, per-

sonne n'a pu me répondre à ce sujet. Je suis prêt à envoyer les

appareils. Le membre de la commune, chef de la délégation scien-

tifique, Parisel. » Et en note, de la mince écriture de Félix Pyat :

« Répondre à Parisel, en faisant ce qu'il demande. » La proposition

d'envoyer à Dombrowski des projecteurs destinés à arroser les

troupes françaises avec des jets d'huile minérale enflammée devait

rester sans réponse, car déjà le général fédéré cmi commandait « la

première armée » avait fait son arrangement avec George Veysset,

et dès le lh mai avait bien pris ses précautions en promulguant l'ar-

rêté suivant : « Le colonel Mathieu est nommé commandant supé-

rieur de toutes les forces réunies entre le Point-du-Jour et la porte

Wagram. » La commune eut beau déléguer un de ses membres, De-

reure, en qualité de commissaire civil auprès de Dombrowski, Pa-

risel ne réussit pas à lui faire adopter ce qu'il appelait modestement

« ses appareils. »

Non-seulement on rêvait d'incendier Paris à l'aide du pétrole,

mais on s'ingéniait à découvrir des moyens expéditifs de le faire

sauter. Au siège même du comité central, on trouva cette pièce, que

je reproduis textuellement et qui fait elle-même son propre com-

mentaire : « En cas de revers de notre armée, Grélier propose : d'ici

deux ou trois jours envoyer deux parlementaire à Versailles pour

que dans les vingt-quatre heures ils envoient deux Versaillais; leur

montra tous les dossiers des notaires, des avoués, des huissiers et

les titres de rentes; que la dette publique qui se trouve entres les

mains de la commune sera détruis, brù/é'avec du pétrole. Place* de

la nitro-glycerine sous tous les grands quartier comme Dardelle a

placé les poudre aux Taillerie, après cette promenade ils fronts

porté /idée de la paix à Versailles. » Cette note, dont le patriotisme

rachète l'orthographe, est tout entière de la main de Grélier, sorte

d'avorton biscornu qui avait fait métier de blanchisseur et de bai-

gneur avant d'être élevé à la dignité de législateur du comité cen-

tral. Il n'était pas pour les demi-mesures, comme l'on voit; brûler

le grand-livre de la dette inscrite et pulvériser Paris lui semblait

une œuvre convenablement révolutionnaire,— ce qui ne l'empêche

pas, au lendemain de la défaite, alors qu'il se cachait pour se sous-

traire à des poursuites qu'il ne réussit pas à éviter, d'écrire à l'un

de nos plus illustres généraux pour le prier d'intercéder en sa fa-

veur; cette lettre, que j'ai sous les yeux, a moins de désinvolture

que la note incendiaire, mais le français en est tout aussi boiteux.

Dans les préliminaires du traité de paix qu'il proposait d'offrir à

Versailles, Grélier loue les préparatifs que Dardelle a faits aux Tui-
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leries. Cet Alexis Dardelle, qui avait servi aux chasseurs d'Afrique,

avait été trouvé par le 1 8 mars à la tête de quelques cavaliers de la

garde nationale. Sur les hauteurs de Montmartre, ce transfuge de

l'armée se jeta dans la révolte, facilita la reprise des canons et mé-
rita d'être promu au grade de colonel commandant les cavaliers de

la république; titre honorifique sous la commune, qui eut si peu de

cavalerie que Rossel, délégué à la guerre, et animé d'idées de ré-

formes pratiques, avait prescrit la création d'un corps de vvlocipé-

disîes. En attendant que la future cavalerie fût organisée et que Dar-

delle en devînt le Murât, il avait été nommé gouverneur militaire

du château des Tuileries, ce qui lui permit de vivre paisiblement,

grassement et « loin des soucis de la guerre. » C'était un grand

garçon grassouillet, prétentieux, portant la tête de côté, aimant à

passer la main dans ses longs cheveux, souriant volontiers avec

complaisance pour lui-même, bellâtre et s'admirant fort; mais

malgré la beauté vulgaire dont il s'enorgueillissait, il aurait pu ré-

citer la fable de Phèdre : Pavo ad Junonem, car il avait une voix

affreuse, éraillée et bien réellement alcoolique. Il ne détestait point

la bombance et avait pour les femmes des regards vainqueurs qui

ne les laissaient point insensibles. Ses attitudes penchées, ses façons

sottement précieuses, faisaient dire qu'il avait essayé d'être acteur

dans un tout petit théâtre : le fait est peut-être vrai, mais je n'en

trouve point trace authentique
;
je sais seulement qu'au début de la

guerre de 1870 Dardelle était employé à la gare d'un de nos che-

mins de fer. Dans le monde des fédérés, il avait quelque réputation

d'artiste ; les hommes et surtout certaines femmes de son entou-

rage disaient : « Il touche très bien du piano. » Il savait la mu-
sique, en effet, et pendant tout le temps de son séjour aux Tui-

leries, il allait jouer de l'orgue dans la chapelle, qui retentissait alors

d'airs un peu profanes pour un tel lieu. Quoiqu'il eût le vin «mau-
vais, » disait-on, il ne fut point méchant pour les employés réguliers

du château restés à leur poste. Il avait cependant, en qualité

de gouverneur, des prétentions qui parfois semblèrent excessives.

Ainsi il voulait avoir tontes les clefs et il fit enlever celles qui

fermaient l'agence des travaux du Louvre; il ne fallut rien moins

que l'intervention de l'ouvrier bijoutier Frankel, membre de la

commune, délégué au ministère des travaux publics, pour les faire

restituer à qui de droit. Dardelle aurait traversé fort obscurément la

commune, si les Tuileries n'avaient point été brûlées, — encore

n'a-t-on pas la preuve qu'il ait mis la main à l'incendie.

Il avait pris possession de son gouvernement le 19 mars, et dès

le 26 il put reconnaître que son autorité était bien plus nominative

que réelle. Le 127 a bataillon tenait garnison au château; les fédé-

rés pensèrent que le 26 mars était un jour triplement férié, puisque
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c'était un dimanche, le dimanche de la Passion, et que l'on votait

pour l'élection des membres de la commune; ils se mirent donc ré-

solument en mesure de célébrer cette belle journée, forcèrent les

portes de la cave, y défoncèrent les tonneaux, y vidèrent les bou-
teilles et se grisèrent si abominablement que les sentinelles

montaient la garde vautrés par terre en ronflant. Dardelle fit des

observations que l'on n'écouta guère et des menaces que l'on

n'écouta pas. Furieux il écrivit à Raoul Rigault, alors délégué civil

à la préfecture de police, pour demander qu'on lui envoyât des

hommes un peu plus sobres et qu'on le délivrât de « tous ces co-

chons! » le mot y est. « Ils ne sont pas polis du tout dans cet en-

droit-ci, » disait Brid'oison. Je ne sais si l'on fit droit à sa réclama-

tion, mais il dut avoir souvent à la renouveler, car les caves des

Tuileries, que l'on savait amplement fournies de bon vin, exerçaient

sur la milice communarde une attraction irrésistible. On ne se

piquait point de tempérance à cette époque, et tout objet convoité

devenait invariablement a propriété nationale. »

Dardelle avait autour de lui un groupe d'officiers assez nombreux
dont quelques personnages seulement sont à désigner, parmi les-

quels celui qu'il aimait le plus s'appelait Louis Madeuf, plus ordi-

nairement connu sous le nom d'Armand, qui était un pseudonyme
de théâtre. Chef d'escadron dans les cavaliers de la commune, chef

d'état-major du gouverneur des Tuileries, Madeuf avait alors trente-

six ans; il était maigre, chauve, de taille élevée, et portait sur son

visage des traces de fatigue qui ne semblaient dues ni à l'étude, ni

à la réflexion. C'était un viveur d'assez bas étage qui le 8 août 1867

avait été frappé à Poitiers d'une condamnation à un an de prison

pour attentat à la pudeur, châtiment qui ne l'avait point corrigé

de certains goûts dépravés, car le 3 janvier 1870, à Bordeaux, il

était condamné à cinq mois d'emprisonnement pour outrage à la

morale publique. Peccadilles peu importantes, en vérité, et dont la

commune, réparatrice des iniquités judiciaires, ne crut devoir tenir

compte. Madeuf était acteur; il aimait à jouer les traîtres et cou-

rait les théâtres de province. Surpris par la guerre à Paris, où il était

venu chercher un engagement, il avait passé des éclaireurs à pied

de la Seine dans les éclaireurs à cheval. Lorsque ce dernier corps,

assez indiscipliné, fut licencié au mois de décembre 1870, on essaya

d'en utiliser les débris pour former les cavaliers de la république;

Madeuf y fut admis en qualité de lieutenant et s'y lia avec Alexis Dar-

delle, qui les commandait. Le 18 mars en fit un chef d'escadron et l'in-

stalla aux Tuileries. Il y fut inoffensif; il avait le service de la garde

et de la police du château
;
plus d'une fois il fit relever des bataillons

indisciplinés et plus d'une fois aussi il fit punir des fédérés récal-

citrans. Ses goûts de cabotin, la manie du costume furent sans doute
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pour beaucoup dans le rôle qu'il se plut à jouer, ceint d'une écharpe

rouge ornée de revolvers, criant à travers les cours, piaillant dans

les corps de garde et caracolant lorsqu'il se rendait « à l'ordre » à

l'état-major de la place Vendôme; il ne vola pas et fut seulement

convaincu d'avoir reçu six bouteilles de vin provenant de l'ancienne

liste civile : péché mignon qui mérite à peine une réprimande et

qui n'aurait certainement pas interrompu la carrière dramatique de

Madeuf, si ce grand premier rôle du théâtre de Perpignan n'avait

été un spectateur trop désintéressé de la destruction des Tuileries.

Au-dessous de Madeuf s'agitait un tout autre homme, un cer-

tain Etienne Boudin, qualifié de capitaine adjudant-major. Ce n'é-

tait qu'un sous -ordre, mais il était digne, par ses exécrables

instincts, de marcher de pair et de compagnon avec Ferré, Rigault,

Eudes, Ranvier, Mégy et les autres carnassiers de la commune. Il

n'y a qu'un cri contre lui : « C'était le génie du mal incarné. » Ses

vices le harcelaient et ne lui laissaient point de repos ; il était com-
plet : il fut ivrogne, voleur, incendiaire et assassin. 11 avait alors

quarante-trois ans, avait fait un congé dans un régiment du génie

et portait la médaille de Crimée. En sortant de l'armée, il avait sol-

licité et obtenu une place de sergent de ville; une troupe d'élite où
la probité la plus scrupuleuse est l'esprit même du corps, où une
seule faute contre la sobriété entraîne l'expulsion immédiate, "n'é-

tait point pour conserver longtemps un gaillard qui aimait à boire

et ne dédaignait pas le bien d'autrui. Au bout de trois mois, Etienne

Boudin était congédié et reprenait son état de menuisier, dans le-

quel il était habile. C'est en cette qualité qu'il fut souvent employé
aux Tuileries, pendant les années qui précédèrent la chute du se-

cond empire. Il avait eu des boiseries à refaire, des placards à ré-

parer; il avait vagué dans le château, en connaissait tous les êtres

et avait pu en apprécier la richesse. Il aurait bien voulu faire partie

de cette chambre de veille instituée sous le consulat par l'architecte

Fontaine, composée d'un serrurier, d'un fumiste, d'un menuisier,

d'un charpentier, d'un couvreur, d'un plombier, et qui, les jours

de réception et de bal, se tenait en permanence en cas d'incendie;

mais la place qu'il eût pu occuper était prise et ne fut point rendue
vacante pour lui. Il savait bien ce qu'il faisait lorsqu'après le

18 mars il s'arrangeait de façon à être attaché à l'état-major de
Darclelle; il avait bien compté que l'occasion ne lui manquerait

pas de fureter dans les bons endroits et d'y faire main basse sur

quelques objets à sa convenance; mais il fut en partie déçu dans

son espoir, car les surveillans, les employés, les hommes de peine

de la régie régulière se méfiaient de lui et gardaient avec soin les

portes des appartemens où les meubles précieux de la liste civile

avaient été déposés après le h septembre. Plusieurs fois ils avaient
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aperçu Boudin qui, ayant quitté son uniforme et revêtu une blouse,

rôdait, quœrens quem dcvoret, dans les salons, dans les galeries et

jusque sous les combles. On redoublait alors de surveillance et l'on

s'assurait que les serrures étaient bien fermées. Capitaine adju-

dant-major, Etienne Boudin avait un planton, jeune fédéré de seize

à dix-sept ans, nommé Albert Sech, malfaisant comme un gamin de

Paris lâché en pleine débauche, orphelin, grandi au hasard, nourri

on ne sait comme, et auquel les scrofules avaient enlevé quatre

doigts de la main gauche; il avait beau être estropié, il n'en était

pas moins fort adroit et très agile ; il le prouva lorsque l'on incendia

le palais.

Etienne Boudin seul aurait suffi à terrifier et à maltraiter tous

les gens du château, s'il n'avait été tenu en bride par un homme
qui lui faisait un peu peur, qui semble avoir pris domicile aux

Tuileries afin d'éviter de combattre contre l'armée française et qui

y déploya une sérieuse énergie pour protéger les employés. C'était

un Alsacien qui s'appelait Jacques West. Dans le monde de la com-
mune, il constitue une exception intéressante, car, si je ne me
trompe, il a été abusé et s'est perdu par un excès de patriotisme.

Il avait servi dans l'armée française, qu'il avait quittée avec le grade

de capitaine de zouaves, la croix de la Légion d'honneur, la mé-
daille d'Italie et s'était établi à Strasbourg, où il dirigea une entre-

prise de maçonnerie. Lorsque la guerre éclata, il fut nommé lieute-

nant dans les francs-tireurs du Bas-Rhin, défendit Strasbourg avec

ardeur, et, dès que l'armistice fut conclu, se jeta dans Paris pour y
chercher des adversaires à l'ennemi qui brisait sa nationalité et

lui enlevait son pays natal. Il se rallia sans hésitation à la fédération

de la garde nationale, naïvement persuadé qu'elle ne mentait pas

lorsqu'elle jurait de s'opposer à l'entrée des Allemands dans Paris,

de reprendre la guerre à outrance et de ne signer la paix qu'à Ber-

lin. Jacques West accepta toutes ces billevesées comme paroles

d'évangile; lui aussi il voulait lutter encore; il rêvait de se jeter

dans les Vosges, de traverser le Rhin, d'aller ravager le grand-

duché de Bade, d'enlever Rastatt, et de rentrer triomphalement à

Strasbourg. Dans ce dessein, il essaya de former une légion alsa-

cienne-lorraine, qu'il ne faut point confondre avec la légion lorraine-

alsacienne commandée par Othon, et il en fut naturellement élu

colonel.

Son illusion fut tenace ; du moins il faut le croire, car elle ré-

sista à la proclamation que le comité central fit placarder le

19 mars, au lendemain des assassinats victorieux à Montmartre :

« Citoyens de Paris, dans trois jours vous serez appelés en toute

liberté à nommer la municipalité parisienne. Alors ceux qui, par
nécessité urgente, occupent le pouvoir, déposeront leurs titres
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provisoires entre les mains des élus du peuple. Il y a en outre une

décision importante que nous devons prendre immédiatement,

c'est celle relative au traité de paix. Nous déclarons, dès à présent,

être fermement décidés à faire respecter ces préliminaires, afin

d'arriver à sauvegarder à la fois le salut de la France républicaine

et de la paix générale. — Le délégué du gouvernement au minis-

tère de r intérieur : Grélier. » — Jacques West prit sans doute

cette proclamation pour une ruse diplomatique destinée à masquer

un mouvement militaire, et il attendit avec impatience l'heure d'al-

ler combattre. Cette heure vint pour lui le 2 avril ; il marcha vers

le rond-point des Bergères, bien persuadé qu'il allait se heurter

aux Allemands, et il se rencontra avec l'armée française, avec ses

anciens compagnons d'armes. La déconvenue fut rude. Il assista

à la débâcle des fédérés que commandait Bergeret. Ce général de

pacotille insurrectionnelle avait beau envoyer dépêche sur dé-

pêche à Pindy, gouverneur de l'Hôtel de Ville : « Des canons, des

canons, et vite ! » il mena sa retraite exactement comme une dé-

route, à toutes jambes. Jacques West sut alors à quoi s'en tenir :

sous prétexte de guerre nationale, il s'était laissé pousser à la

guerre civile. Il fut dès lors très décidé à ne plus se battre;

mais, entraîné par un faux point d'honneur, ou peut-être simple-

ment par le désir de toucher sa solde de colonel, il n'osa point

jeter ses galons au nez de la commune et continua de la servir,

mais d'une façon platonique en quelque sorte, sans trop se mêler

à son dévergondage. Sous prétexte de mieux former sa légion, il

prit un appartement aux Tuileries, entre le pavillon Marsan et le

guichet de l'Échelle. Il n'y fit pas grand bruit, se tint à l'écart et

se contenta de défendre les employés et les caves contre les bru-

talités et les effractions de Boudin. Par suite d'un hasard inexpli-

cable, dans cet incendie des Tuileries, qui fut formidable, qui fit

sauter des pans de murailles, qui réduisit des marbres en pous-

sière et fondit des bronzes, une frêle feuille de papier échappa

intacte ; c'était une lettre de Jacques West : « Au capitaine Rouge-

lot, de la légion alsacienne et lorraine. Capitaine, veuillez, je vous

prie, remettre au porteur du présent billet le revolver qui se

trouve dans ma chambre à coucher. Demandez-le plutôt à Berger.

Tout à vous d'amitié. West, colonel de la légion. » — De tout ce

que contenait ce château, il ne subsiste que ce billet dénonciateur.

Jacques West n'avait d'autre autorité dans le château des Tuile-

ries que celle qu'il s'attribuait et qu'il trouvait dans sa propre

énergie ; il n'en était point de même pour Antoine Wernert, homme
âgé de cinquante ans environ, ancien sous-officier aux chasseurs

d'Afrique, capitaine dans la cavalerie de la commune, régisseur du

palais et spécialement employé comme comptable par Alexis Dar-
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délie. Sa conduite ne fut pas nette pendant la durée de l'insurrec-

tion. Qui servait-il, la fronde ou Mazarin? On ne le sut jamais posi-

tivement; tous deux à la fois peut-être, comme tant d'autres qui

tâchèrent, sans y bien réussir, de se tenir en équilibre entre Ver-

sailles et l'Hôtel de Ville. Antoine Wernert était assez brutal avec

les agens du service régulier; on ne s'en plaignait pas trop, car on

croyait que sa sévérité, parfois excessive , n'était qu'un jeu destiné

à couvrir des manœuvres réactionnaires
;
plus tard on fut détrompé,

ou l'on se trompa, car dix ans de travaux forcés frappèrent ce ré-

gisseur à double face. Près de lui et au-dessus de lui, je trouve en-

core le gouverneur en second des Tuileries, Jean-Baptiste Martin,

colonel d'état-major (1), qui eut un rôle très effacé, et n'accentua

son action que pendant les derniers jours de la lutte. De tous les

personnages qui gravitaient autour du citoyen Dardelle, son plan-

ton , Minot, était celui que l'on redoutait le plus. Il était assez obtus,

se donnait beaucoup d'importance, faisait du zèle à tort et à tra-

vers, se croyait républicain sans savoir ce qu'était la république, se

disait communard sans se douter de ce que pouvait être la com-

mune, était toujours très affairé et s'imaginait que la liberté procla-

mée lui donnait le droit de tout oser; il le prouva en arrêtant et en

faisant incarcérer M. Schœlcher, qu'une curiosité intempestive avait

entraîné à venir entendre aux Tuileries un des concerts extravagans

inventés par le docteur Rousselle. Ce Minot ne mériterait guère que

l'on parlât de lui, si le 22 mai il n'avait eu sa part dans une tragé-

die que nous aurons à raconter.

Tous ces gens, grands et petits, colonels et capitaines, gouver-

neurs et plantons, s'étaient installés aux Tuileries, non point dans le

palais proprement dit, mais dans la grande aile voisine de l'ex-

ministère de la maison de l'empereur, et qui prend son point d'at-

tache au pavillon Marsan. Ils occupaient en partie les anciens ap-

partenions du duc de Bassano et les bureaux réservés à la régie

normale du château. Ils entraient indifféremment chez eux par la

cour ou par la rue de Rivoli. Des bataillons ou seulement parfois

des compagnies occupaient les postes et gardaient un parc d'artille-

rie qui s'étalait dans la cour, derrière les grilles fermées du Car-

rousel. Selon les besoins de la révolte, ce parc était plus ou moins

bien fourni ; un état de situation en date du 20 mai indique dix ca-

nons de 7, six canons de 8, un obusier de 16 et sept forges de cam-

pagne. Le capitaine d'artillerie directeur et le capitaine comman-

(1) Il y a plus d'un âne à la commune qui s'appelle Martin; indépendamment du

colonel (travaux forcés perpétuels), je rencontre un Martin (prénom ignoré), attaché à
la sûreté générale; Constant Martin, secrétaire général à la délégation de l'euseigne-

ment; Amable-François Martin, major de place à Vincennes (déportation simple), et

Ernest-Emile Martin, major de place à la 7e légion (ordonnance de non-lieu).
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dant le parc n'eurent rien à se reprocher pendant la commune, car

l'un fut acquitté par les tribunaux militaires, et l'autre fut l'objet

d'une ordonnance de non-lieu. Ceci soit dit en passant pour ré-

pondre aux apologistes de la commune qui affirment que tout in-

culpé a été invariablement condamné par les conseils de guerre (1).

Le personnel que la commune avait placé aux Tuileries n'y menait

point une existence déplaisante ; on y donnait volontiers de petites

soirées intimes, qui n'avaient point l'éclat des réceptions de M'ne la

générale Eudes, administrativement dite fille Vietorine Louvet, au

palais de la Légion d'honneur, mais où cependant le bon vin et les

femmes d'une vertu peu rigoureuse ne manquaient pas. On se tré-

moussait entre amis pendant que le colonel Dardelle jouait sen-

timentalement sur le piano la polka des Casquettes ou la valse du

Chien vert, et que chacun louait la commune d'avoir enfin mis tout

le monde à sa place : les archevêques en prison et les cabotins dans

un palais. C'était bien là en effet l'égalité rêvée par tous ces drôles

qui, mieux que les dissertations des naturalistes, ont prouvé l'ex-

cellence des théories de Darwin et démontré que, si l'homme des-

cend des orangs-outangs, il ne demande qu'à retourner à ses an-

cêtres. La commune a été bien réellement une ère de réparation;

elle, a, il est vrai, emprisonné les généraux, fusillé les magistrats,

fusillé les prêtres, fusillé les banquiers, fusillé les soldats, mais elle

a courageusement tout mis en œuvre pour attirer à elle et énergi-

quement protéger ceux que notre société prévaricatrice avait eu la

faiblesse de punir parce qu'ils étaient meurtriers, voleurs, publi-

quement débauchés, banqueroutiers et faussaires. Cela seul fait

comprendre pourquoi cette époque, qui fut la honte même de la

créature humaine, a laissé tant de regrets parmi le monde des

chiourmes, chez les aspirans galériens et les cuistres désespérés de

leur obscurité.

II. — PRÉPARATIFS DE DÉPART.

L'incendie complet des Tuileries ne permet pas de savoir, d'une

façon positive si, comme on l'a dit, le palais a été dévalisé pendant

la commune ; il est probable que les vols que l'on a pu y commettre

ont été peu importans. Une partie du linge fut enlevé, il est vrai,

mais dans des conditions qui rendent ce fait jusqu'à un certain point

(1) A cet égard, voici des chiffres qui défient toute contradiction : 38,578 individus

arrêtés, sur lesquels 907 sont décèdes, 1,090 renvoyés après interrogatoire et 212 remis

à la justice civile. Lajustice militaire en a donc retenu 36,309; 10,131 ont été condam-

nés, 2,445 ont été acquittés, 23,727 ont été rendus à la liberté par suite d'ordonnance

de non-lieu; 110 condamnations à mort ont été prononcées après jugement contradic-

toire ; 94 ont été commuées
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excusable. Le 25 avril, Fontaine, directeur des domaines, et chargé

comme tel de centraliser le produit des vols à main armée que l'on

appelait alors des réquisitions, adressa la lettre suivante au docteur

Rousselle, qui était encore chef des ambulances de l'insurrection et

qui s'intitulait chirurgien en chef de la république universelle : « Je

puis mettre dès aujourd'hui à votre disposition une grande quantité

de draps, serviettes, tabliers, etc., etc., provenant de la maison de

l'ex-empereur. » Cela suffisait ; mais Fontaine ne peut résister au

besoin de rhétorique sottisière qui travaillait toutes ces pauvres cer-

velles, et il ajoute : « La commune de Paris est heureuse de pouvoir

consacrer au soulagement de braves citoyens qui défendent si héroï-

quement la république et qui sont blessés en combattant pour nos

droits et notre indépendance le linge qui jusqu'ici n'a servi qu'aux

valets impériaux de tout grade et de tout rang. » Cette sornette est

d'autant plus grotesque que jamais, à aucune époque, sous aucune

tyrannie, si ce n'est peut-être pendant la terreur, plus abjecte ser-

vitude ne fut imposée par des chefs à leurs subordonnés. Chacun

des/lépositaires de l'autorité, et ils n'étaient point rares, agissait à

sa guise et avec un insupportable despotisme. Pour la moindre fre-

daine qui déplaisait à ces potentats improvisés, leurs partisans,

leurs soldats étaient menacés, incarcérés, traînés en cour martiale et

parfois fusillés. Sous le rapport des fantaisies du pouvoir sans con-

trôle, la commune ressembla singulièrement à ces cours des rois nè-

gres dont les voyageurs nous ont conté l'histoire.

Les Tuileries renfermaient encore une très notable portion des

objets de prix appartenant soit au palais, soit à la famille impériale.

Tous ces objets trouvés et recueillis après la journée du h septembre

avaient été placés, par ordre de la commission de liquidation de la

liste civile et du domaine privé, dans la salle dite de l'argenterie et

du vermeil, située au quatrième étage du pavillon de Flore. Les

surveillans réguliers firent, pendant toute l'insurrection, un service

à l'entrée de cette salle. La commune, elle aussi, avait institué

une commission chargée de prendre toute mesure préservatrice

pour s'assurer de la possession de ces objets, qui ne pouvaient être

que « la propriété du peuple. » Cette commission, où je vois les

noms de Dardelle, de Madeuf, de Boudin, n'était point rassurante;

heureusement deux honnêtes garçons en font partie: Alphonse

Coupey, alors commissaire de police, bientôt juge d'instruction, et

Perrichon, directeur à la délégation des finances. Le vrai maître de

la commission, son président, est le délégué aux finances François

Jourde. Là on le retrouve ce qu'il a été à la Banque de France,

sensé, prenant son rôle au sérieux, probe et protégeant les dépôts

précieux qu'il ne veut pas laisser gaspiller. Trois fois seulement,

dans le courant du mois d'avril, du ll\ au 22, la commission se
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réunit. Les portes de la salle de l'argenterie et du vermeil étaient

closes et sous scellés. Ceux-ci furent brisés, et un serrurier attaché

au service du palais fut requis d'avoir à crocheter les serrures.

Dans la séance du lk avril, le serrurier fut encore utilisé, il eut à

couper des couverts afin que l'on en pût vérifier le métal, car aucun

de ces hommes ne paraît avoir été capable de reconnaître les poin-

çons de la garantie qui constituent cependant un acte d'identité

irrécusable. Le même jour, on décida que le service de vermeil

offert à Napoléon I
er par la ville de Paris et les vases sacrés de la

chapelle du château seraient envoyés à la Monnaie, où Gamélinat

les ferait jeter en fonte. Le procès-verbal de ce transfert fut signé

par tous les membres de la commission, puis par Yarlin, délégué

aux finances, conjointement avec Jourde, par M. Gally, ex-régisseur

du palais, et par M. Tholomy, ex-brigadier des journaliers.

Dans la seconde séance, on tomba d'accord pour faire porter au
ministère des finances, afin d'y être mises à l'encan et vendues, les

décorations en diamans appartenant à Napoléon III et qui étaient

contenues dans trois grands coffres. Dans la troisième, on adopta

une semblable résolution pour les bijoux, les armes de luxe, les

montres enrichies de pierreries et une très belle collection de taba-

tières provenant de Napoléon I
er

; chaque fois le procès-verbal fut

signé par les personnes que j'ai déjà nommées, mais chaque fois

Jourde lutta contre la résolution adoptée. Il fit remarquer avec rai-

son, mais en vain, que les objets réservés à la vente n'étaient pas
seulement précieux par le métal dont ils étaient composés ou par
les pierres qui les décoraient, mais qu'ils étaient bien réellement

des objets d'art auxquels l'origine historique donnait une valeur

considérable. C'était donc, selon lui, une duperie de les proposer
aux enchères dans des circonstances mauvaises; n'était-il pas préfé-

rable d'attendre qu'e l'on pût en obtenir un prix sérieux? Cette ar-

gumentation si simple et si juste ne convainquit aucun des mem-
bres de la commission ; tout ce qui avait appartenu aux tyrans

n'était bon qu'à être mis au creuset ou vendu à des brocanteurs.

Jourde dut céder devant la majorité. Tous les objets furent-ils

transportés au trésor? cela est douteux; cependant on y retrouva,

dans les caves, une caisse toute gluante du pétrole versé à flots dans
le ministère des finances; elle renfermait des fusils de chasse très

riches ayant appartenu au roi Joseph, à la reine Caroline, à Pau-
line Borghèse, à Napoléon I

er et à Napoléon III. Mais, vers la fin

d'avril, deux individus ayant le type israélite assez prononcé et

parlant une langue étrangère que l'on croit être l'anglais vinrent, en
compagnie d'un des membres de la commission, examiner ce qui
restait dans la salle de l'argenterie et du vermeil, parurent discuter

des prix et se rendirent à la délégation des finances; je dirai en
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outre que de nombreux débris de métal tordu par le feu ont été re-

trouvés parmi les ruines du palais et j'ajouterai qu'une assez inté-

ressante collection de médailles en or, en argent, en vermeil, ras-

semblée par Napoléon III, se trouve actuellement en Angleterre entre

les mains d'un individu, condamné à mort par contumace, qui ha-

bita les Tuileries pendant la commune, et dont la science numis-

matique parvient, tout juste, à reconnaître au poids la différence

qu'il y a entre un Othon et un Alexandre. Il est fort probable que
des détournemens ont été commis au préjudice de la liquidation de

l'ancienne liste civile et du domaine privé, mais que ces détourne-

mens, grâce à la surveillance des employés de la régie régulière,

grâce à la sévère probité de lourde, n'ont pu s'exercer qu'en secret

et sur des objets dont la valeur ne devait pas être considérable.

C'est là du moins ce que l'on peut supposer, car l'incendie a rendu

toute constatation impossible.

On vivait aux Tuileries dans une sorte de tranquillité relative

lorsqu'un mauvais voisinage vint y apporter le trouble. Le 5 mai,

Victor Bénot fut nommé gouverneur du Louvre, Victor Bénot qui

s'intitulait pompeusement colonel des gardes du général Bergeret,

qui devait donner le branle au massacre de la rue Haxo et être ar-

rêté, à la fin du grand combat, sur la barricade de la rue Rébeval.

Ce colonel était garçon boucher; pas même, il était bouvier et con-

duisait u la viande sur pied » jusqu'à l'abattoir. C'était un lourd

garçon, lippu, haut en couleur, absolument brute, ivrogne fieffé,

radicalement dénué de sens moral, battant les femmes, battant les

enfans, n'ayant d'autre argument que celui du coup de poing, ar-

gument redoutable, car il était d'une force herculéenne, tutoyant

tout le inonde et couchant avec ses bottes, « parce qu'il trouvait ça

plus commode. » Ce fut un des biïllans officiers de la commune. Ses

façons d'être n'étaient point précisément exquises et ne rappelaient

que bien vaguement celles de l'ancienne cour; lorsqu'il donnait un

ordre à l'un de ses officiers, il ajoutait : « Plus vite que cela, ou je

t'enlève le baluchon! » Parfaitement stupide du reste et voleur

par-dessus le marché. Il avait servi; c'était un engagé volontaire,

mais sa vocation ne paraît pas avoir été d'une qualité irréprochable.

Il entre au régiment le 1 er mars 1850; le 10 janvier 1851 il est con-

damné à deux mois de prison pour vente d'habillemens; le 30 oc-

tobre 1852 à trois ans de prison pour escroquerie; le 18 mars 185/i,

étant au pénitencier d'Alger, à deux ans pour vente d'effets ne lui

appartenant pas. Ce Bénot était prédestiné à la commune, il n'y pou-

vait manquer : il en fut colonel ; si elle eût duré, il en eût été général.

Il avait du zèle; du 20 au 30 mars il est place Vendôme, du 2 avril

au 3 mai à la porte de Passy. C'est alors qu'on l'envoie au Louvre

comme la grêle sur un champ de blé. Heureusement qu'il n'eut point
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l'idée de s'installer dans les musées; il s'établit dans l'appartement

qu'occupait avant la guerre le colonel de la gendarmerie de la garde;

il y passa comme un ouragan et n'y laissa rien. Il poussa même
ses expéditions un peu plus loin. Aidé d'un Charles Lacaille, com-
mandant du 70e bataillon de fédérés, il mit au pillage les appar-

tenons des officiers du régiment des grenadiers de la garde.

Comme il désirait « recevoir, » il se fit délivrer par la régie un
service de table complet, dont on ne retrouva pas une assiette;

quant au linge, il le faisait enlever par ballots. Il ne dédaignait

rien; dans une de ses « revendications, » il découvre une petite

malle appartenant à un tambour ; il la force
, y trouve un gilet de

tricot et un paquet de lettres, il laisse les lettres par discrétion,

mais il emporte le gilet dans la crainte du froid. La révolte eut en lui

un bon ouvrier de la dernière heure, car il maniait aussi bien la

torche que le fusil. De l'instrument du mal il ne se souciait guère,
pourvu que l'instrument fût terrible et le mal irréparable. Il avait

amené un compère avec lui, qui avait pris logement au rez-de-

chaussée de l'ancien ministère d'état, sur le square Napoléon III. C'é-

tait un homme jeune, d'assez bonne tournure, médecin, disait-on,

commandant le 202 e fédérés, Polonais, et qui se nommait Kaweski.
Ce nom-là m'a tout l'air de cacher un pseudonyme. En tout cas

celui qui le portait a si bien disparu que nul n'a jamais retrouvé

ses traces.

Le lendemain du jour où Bénot prit possession de son gouverne-
ment du Louvre, il advint à son collègue des Tuileries une assez

désagréable aventure. Le colonel Alexis Dardelle fut arrêté. Cette

histoire-là est bien obscure. C'est une énigme : je ne puis que la

raconter sans en dire le mot que j'ignore et que nul ne me confiera.

« Comité de salut public à sûreté générale : Faire arrêter le ci-

toyen Dardelle, colonel commandant les Tuileries, accusé de dé-
tournement d'objets d'art et de relations avec l'ennemi; G. Ranvier,

Ant. Arnaud. » Le mandat d'amener fut signé par Dacosta et mis à

exécution. Dardelle protesta très vivement, et l'un des brigadiers de
service auprès de lui, le nommé Lemaître, dégaina lestement pour
délivrer son colonel. Celui-ci fut conduit à Mazas et n'y resta pas
longtemps, car le 10 mai il était rendu à la liberté par ordre de
Raoul Rigault, procureur de la commune. Dardelle ressaisit sim-
plement ses fonctions de gouverneur aux Tuileries dont l'intérim

avait été fait, pendant son incarcération, par le colonel Martin.

On crut sans doute que Dardelle avait des complices; cela ré-

sulte du moins de la pièce que voici : « Ordre d'arrestation. Le
commandant militaire du palais des Tuileries fera arrêter et con-
duire à la prison du Cherche-Midi les citoyens Boudin, capitaine

d'état-major aux Tuileries, Lemaître, brigadier au service des Tui-



766 REVUE DES DEUX MONDES.

leries, comme prévenus de détournement d'objets d'art ou valeurs,

de complicité avec le colonel Dardelle, écroué à Mazas, et Lemaître

en outre de tentative de voies de fait à main armée envers ses supé-

rieurs. Paris, le 19 floréal an lxxix; le chef d'escadron cl état-major,

chef de lajuslke militaire : Sancioni. » Etienne Boudin et Lemaître

furent immédiatement relaxés. Quel était le vrai motif de l'arresta-

tion de Dardelle ? S'il avait été en relations prouvées avec le gou-

vernement de Versailles, Rigault ne l'eût pas fait relâcher et l'eût

gardé précieusement pour le peloton d'exécution. Il est plus pro-

bable qu'il fut arrêté sur la plainte de Jourde, qui s'était aperçu

de quelques rapines et qui avait hiérarchiquement adressé sa plainte

au comité de salut public. Rigault était fort indulgent pour ces

sortes de fautes, et il croyait agir révolutionnairement en remettant

les voleurs en liberté, pourvu que ceux-ci fussent capables de por-

ter les armes contre la civilisation. Lorsque Jourde, échappé de

Nouméa, vint en Angleterre et en Suisse, parmi ceux dont le haro

s'éleva contre lui et l'accusa de trahison, Dardelle se fit remarquer

par la vivacité de son attaque, d'où l'on peut conclure qu'il avait

gardé rancune au délégué des finances, qui n'aimait point que l'on

fouillât trop activement dans les dépôts confiés à sa garde.

Etienne Boudin, rentré au château, y avait repris ses habitudes

et, comme par le passé, furetait de tous côtés pour découvrir

quelque bonne aubaine; le 13 mai, se promenant dans les caves, il

reconnut qu'une partie de murailles paraissait assez fraîche et res-

semblait à une porte murée. 11 ne se trompait pas. Les caves des

Tuileries contenaient £0,000 bouteilles de vins fins qui représen-

taient une valeur considérable. Au moment où les Prussiens avaient

marché en force contre Paris, on avait oblitéré l'entrée de ce vaste

cellier, afin d'en soustraire le contenu à la rapacité des ennemis. On

ne pensait alors qu'à ceux de l'extérieur, et pendant que l'on pre-

nait contre eux quelques précautions, ceux de l'intérieur se forti-

fiaient si bien que toutes les richesses dissimulées par crainte de

l'Allemagne tombaient entre leurs mains. Nous ne savons à qui

Boudin fit part de sa découverte , mais il revint bientôt accom-

pagné d'hommes armés de pics; on défonça la cave; plus de

3,000 bouteilles avaient déjà été chargées et emportées sur sept voi-

tures, lorsque M. Tholomy, brigadier des employés de la régie ré-

gulière, fut prévenu. Il courut donner avis de ce pillage à Jacques

West ; celui-ci prit son sabre, son revolver, descendit vers la cave,

saisit Boudin au collet, l'envoya butter contre le mur et distribua

des gourmades à tort et à travers. On fit mine de regimber; Jacques

West mit le sabre en main : a Vous n'êtes que des voleurs; je vous

engage à décamper un peu vite, et si vous n'êtes point contens,

vous n'avez qu'à le dire. » L'attitude de West n'était sans doute
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point rassurante, car chacun fut satisfait et nul ne souffla mot. Je

crois bien que Dardelle a pris part à cette petite expédition si va-

leureusement dirigée contre le bon vin de la tyrannie, car Madeuf,

lorsqu'il comparut le 19 mai 1875 devant le 3 e conseil de guerre,

« avoue avoir reçu six bouteilles de vin provenant de la liste civile,

après qu'une brèche eut été pratiquée dans la cave murée et que
Dardelle eut fait des distributions à sa suite. » Rêver de délivrer

l'humanité tout entière, vouloir proclamer la république univer-

selle et aboutir à la conquête d'une cave amplement garnie, ce n'est

vraiment pas suffisant pour mériter le respect de l'histoire.

Deux ou trois jours après cette algarade menée par la bande de

filous que Jacques West seul avait mise en fuite, on vit arriver de

lourdes voitures de déménagement qui venaient de l'ancien garde-

meuble de la couronne. Elles apportaient tous les objets un peu vo-

lumineux enlevés dans la maison de M. Thiers. En les plaçant aux

Tuileries, voulait-on les soustraire à la destruction qui les menaçait

dans l'ancienne île des Cygnes, destinée à supporter bientôt un vio-

lent combat d'artillerie? voulait-on au contraire les avoir immédia-
tement sous la main pour y mettre le feu en cas de défaite? Bien

fin est celui qui pourrait répondre à cette question. Tous les meu-
bles provenant de l'hôtel Saint -Georges récemment démoli furent

emmagasinés au pavillon de Flore , dans deux vastes pièces du rez-

de-chaussée, ouvertes sur la cour et que l'on nommait les salles de

stuc. Le même jour, une équipe de fuséens était venue s'établir dans

le poste des Tuileries, entre le pavillon de l'Horloge et le pavillon

Marsan; c'est là une singulière coïncidence qui est peut-être for-

tuite, mais qui du moins est de nature à faire naître les soupçons.

La note de Grélier que j'ai citée au début de cette étude est expli-

cite sur le rôle de Dardelle; elle dit en termes fort nets que ce

colonel-gouverneur « a placé les poudres aux Tuileries. » Nous
pouvons, à cet égard, croire un membre du comité central qui pen-

dant toute la commune et jusqu'à la fin déploya une activité re-

doutable. Cependant rien dans les dépositions des témoins oculaires

n'affirme d'une manière positive que Dardelle ait fait disposer des

poudres dans une partie quelconque du palais, pour en faciliter

l'explosion. En si grosses matières, l'accusé doit jouir des bénéfices

du doute, aussi bien dans l'histoire que devant les tribunaux. Il est

donc possible que les poudres dont parle Grélier et qu'il loue Dar-
delle d'avoir intentionnellement introduites dans le château aient été

tout simplement des munitions appartenant au parc d'artillerie

rangé dans la cour et aient été déposées, à l'abri de l'humidité, dans

le rez-de-chaussée du pavillon central. C'est là une explication que
l'on est d'autant plus enclin à accepter que Dardelle, sorte d'épicu-

rien médiocre, de nature peu scrupuleuse, fort ignorant et très amou-
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reux de lui-même, ne paraît pas avoir été un homme méchant. Il

ne se serait certainement pas, il ne s'est pas opposé au mal, mais il

est probable qu'il ne l'aurait pas fait lui-même. Il a pu ne pas sortir

du château les mains nettes, il a pu le regarder brûler sans sour-

ciller, mais je ne crois pas qu'il y ait entassé des matières explosi-

bles pour en assurer la destruction.

Dans la dernière semaine de la commune, le jeudi 18 mai, le

docteur Rousselle, organisateur de fêtes populaires, et dont la bêtise

emphatique paraît avoir dépassé toute mesure, donna aux Tui-

leries, dans les appartemens de réception et dans la salle des maré-

chaux, un concert avec intervention « des Tyrtées modernes » qui

restera célèbre dans les fastes du grotesque (1). Le dimanche 21 mai,

nouveau festival, dans les appartemens et dans le jardin , avec

musique des bataillons fédérés, quête pour les blessés et serment

que jamais les troupes françaises n'entreront dans Paris. A ce

moment même, elles y entraient. La commune a eu souvent de ces

à-propos qui jettent un peu de gaîté sur son histoire. « Les Ver-

saillais sont dans Paris, » cette nouvelle éclata aux Tuileries à

l'aube du 22 mai et y remua tous les cœurs. Les employés réguliers

eurent un bon mouvement de joie; les agens de la commune ne

furent point à leur aise, et le gouverneur, avant de songer à orga-

niser la défense du château, s'occupa d'abord à déménager ses

nippes et celles d'autrui. Ici le vol est manifeste et ne peut être

nié; les témoins sont nombreux qui l'affirment sous la foi du ser-

ment et dans des termes identiques. Une partie des hommes de

garde appartenant au 57 e bataillon fédéré s'en étaient allés. Il ne

restait aux Tuileries qu'une trentaine de gardes nationaux qui ré-

clamaient des munitions et se préparaient à combattre. C'est à ce

moment sans doute que Jacques West disparut; il est probable qu'il

s'esquiva pour n'avoir pas à prendre part à la lutte. Vers neuf heures

du matin, Antoine Wernert partit aussi, mais dans des circonstances

particulières et qui ne sont point à sa décharge.

Par ordre de Dardelle, il fit avancer une charrette dans la cour

des Tuileries, et exigea le concours de plusieurs employés de la

régie pour y faire placer de nombreux paquets. Les ballots étaient

volumineux, enveloppés dans des rideaux de soie, dans des draps,

dans des nappes estampillées à la marque de la lingerie du château;

on constata qu'ils renfermaient des porcelaines, de l'argenterie,

des pendules, de menus objets mobiliers et des bouteilles de vin

fin. Wernert veilla lui-même au chargement; puis il prévint le

sieur Potel, commis à la régie du palais, ex-capitaine au 112 e ba-

taillon de la garde nationale pendant le siège, d'avoir à ne mettre

(1) Voyez, dans la Revue du 1 er juillet 1877, les Prisons pendant la commune :

Sainte-Pélagie.
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aucun obstacle à la libre sortie de la charrette qui contenait des

objets appartenant en propre au colonel Dardelle. Les employés de

la régie avaient bonne envie d'arrêter cette voiture, qui allait em-
porter le produit du pillage, mais l'heure n'était point propice aux

observations, et l'on eut la sage prudence de s'abstenir. On eût été

coupable de risquer la vie d'hommes probes et dévoués pour ne

pas réussir peut-être à sauver quelques débris de ce grand naufrage.

Wernert fit sortir lui-même la charrette par l'Arc-de-Triomphe, puis

il se rendit près de M. Potel, auquel il emprunta des habits bour-

geois. Il les revêtit, et, se sentant suffisamment déguisé, il s'éloigna,

conduisant la voiture vers une destination qui n'a pas été connue.

Cet homme se renclait-il complice d'un vol? acceptait-il volontai-

rement un rôle qui lui permettait de ne pas combattre? emmenait-il

ces objets avec l'intention de les restituer plus tard à une autorité

légitime? saisissait-il avec empressement l'occasion de quitter les

Tuileries? était-ce un fédéré, était-ce un Versaillais? Je ne sais. Il

ne fut arrêté que longtemps après la chute de la commune, et le

20 juillet 1871 il remettait à M. Potel un certificat ainsi conçu :

« Je soussigné, Antoine Wernert, capitaine commandant en second

les Tuileries pendant le règne de la commune, suivant mandat

de M. Domalain, lieutenant de vaisseau et colonel de la légion

bretonne, chargé par le chef du pouvoir exécutif et le ministre de

la guerre d'organiser une contre-révolution pour combattre la com-
mune insurrectionnelle de Paris, certifie que le lundi 22 mai, vers

neuf heures du matin, après avoir renvoyé des Tuileries les gardes

nationaux qui y étaient de garde à l'exception d'environ trente hom-
mes d'une compagnie du 57* fédéré qui avaient refusé de partir en

me réclamant des munitions avec menaces, lesquels, sur mon refus

réitéré, tinrent conseil pour me fusiller, M. Potel, employé aux Tui-

leries, l'ayant entendu, me facilita mon évasion en me donnant des

effets d'habillement pour changer de tenue. Signé : Wernert. » Nous
le répétons ; la justice, après enquête, n'a pas cru devoir accepter

cette version, et Wernert a été condamné. Quoi qu'il en soit, il avait

quitté les Tuileries entre neuf et dix heures du matin. J'imagine que
Dardelle aurait volontiers suivi son exemple, s'il n'en avait été em-
pêché par l'arrivée d'un des grands personnages de la commune (1).

(1) Sur une liste contenant les noms des chefs de groupe ralliés à la conspiration

des Brassards, je trouve celui d'Antoine Wernert. Pour toutes les tentatives faites par

les gens de bien pendant la commune, voir le livre de M. A.-J. Dalsème : Histoire des

conspirateurs sous la commune, Paris 1872. Ce volume abonde en documens authen-

tiques et jette une vivo lueur sur les menées secrètes de cette époque. L'auteur cepen-

dant me paraît n'avoir été initié que d'une façon incomplète à la négociation conduite

par George Veysset avec Dombrowski et Hutzinger. Il nomme ce dernier Enger, repro-

duisant ainsi l'erreur commise par l'amiral Saisset dans sa déposition.

tomb xxviii. — 1878. 49
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III. — BERGERET -LUI-MÊME.

Vers midi, on entendit le bruit des tambours; c'était le général

Bergeret qui venait se réfugier au palais des Tuileries après avoir

abandonné quarante heures trop tôt son quartier du Corps législatif,

où il avait laissé, en souvenir de son passage, de nombreuses pièces

d'argenterie marquées d'un V, plusieurs couverts aux armes de la

ville de Paris, quatre croix neuves d'officier de la Légion d'honneur,

quarante-sept croix neuves de chevalier et cent soixante-douze mé-
dailles militaires neuves (1). Il fuyait son poste de combat, où les

troupes françaises ne devaient cependant se présenter que dans la

matinée du mercredi 24 mai, et il venait s'installer aux Tuileries à

la tête de son petit corps d'armée composé du 229 e
, du 174 e ba-

taillons et du 2 1- zouaves fédérés. Il était accompagné par le membre
de la commune Urbain, maître d'école rabougri, sans élèves, mais

non sans imagination, qui dans la séance du 17 mai, à l'Hôtel de

Ville, avait demandé que dix otages fussent immédiatement fusillés,

cinq dans Paris et cinq aux avant-postes. Sans doute c'est pour

l'aider de ses conseils qu'il était aux côtés de Bergeret. Celui-ci

monta par l'escalier d'honneur et s'installa dans les anciens appar-

tenions de l'impératrice ; il y baugea avec lui une donzelle qui était

attachée à sa personne ou à celles de son état-major. Là, il attendit

vigoureusement que l'on vînt l'attaquer pour s'en aller.

Bergeret est une des illustrations de la commune ; les Plutarques

de la révolte à tout prix qui écriront plus tard la vie des grands

capitaines dont Paris a supporté l'abjection pendant deux mois lui

réserveront certainement leurs meilleurs pages, il eut cette chance

d'être toujours battu et immédiatement ridicule. Ses aptitudes na-

turelles le rendaient fort médiocre, son éducation de tabagie, de

clubs, de conciliabules secrets l'avait fait odieux. C'est lui. qui

commandait place Vendôme lorsque la manifestation imprudemment
pacifique du 22 mars y fut reçue à coups de fusil sur l'ordre de Du
Bisson; c'est lui qui, le 2 avril, dirigeait l'armée communarde aux

avant-postes devant Neuilly ; c'est là qu'il eut deux chevaux tués au

fiacre qui le conduisait à la déroute, car, par suite d'infirmités ou

d'incapacité, il ne pouvait se tenir à cheval. C'est de Neuilly que fut

expédiée cette dépêche fameuse qui lui a conféré instantanément

une célébrité que le temps respectera, dépêche par laquelle on an-

nonçait urbi et orbi que lui, Bergeret, Bergeret lui-même était sur

le terrain du combat ; c'est à cela que se borna toute son action.

Petit, maigrelet, bilieux, le regard flottant et terne, les yeux diver-

(1) Ces objets furent restitués plus tard aux légitimes propriétaires par les soins de

M. Garreaud, délégué de la questure au Corps législatif.
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gens, le teint blême, le crâne dénudé et fuyant, il ressemblait à

une poule d'eau. Fort remuant néanmoins, agité dans son propre

vide, il croyait à son génie universel et n'avait jamais réussi à

rien. Il était bien près d'atteindre sa quarantième année, lorsqu'il

se déguisait en général en se coiffant d'un képi surchargé de ga-

lons, et il avait alors essayé bien des métiers dont il s'était dégoûté

ou qui s'étaient dégoûtés de lui. Il n'y eut jamais grande affinité

entre lui et le travail régulier; ils se fuyaient instinctivement. Il

avait débuté par être garçon d'écurie à Saint-Germain, puis il

s'était engagé et, parvenu au grade de sous-officier dans les volti-

geurs de la garde impériale, il avait été employé aux écritures, dans

les bureaux de l'intendance. Il fut licencié en 1864 et devint com-
mis voyageur en librairie et, quelque temps après, en ornemens
d'église et en imagerie religieuse ; ce qui est un singulier début
pour un futur général de la commune. Dans un des voyages qu'il

fît en Belgique pour placer des objets de sainteté, il contracta des
dettes à son hôtel de Bruxelles, ne put les payer et laissa simple-

ment ses échantillons en nantissement. On croit que c'est en Bel-

gique, en fréquentant les estaminets de la propagande intransigeante

et de la politique irréconciliable, qu'il se pénétra des doctrines dont
la commune fut la plus haute ou la plus basse expression. On dit

qu'il fut typographe, qu'il essaya d'être peintre, d'être comédien,

qu'il fut même marchand de contremarques, comme Hébert le

grand ancêtre, et que parfois il versait quelque prose dans les égouts

de la Marseillaise-, on dit aussi qu'employé dans un magasin de
modes à Bruxelles, il aurait été condamné à trois mois de prison

pour escroquerie. Le rôle qu'il joua pendant la commune est de na-

ture à justifier toutes les accusations dont on a chargé, son passé.

Pendant le siège de Paris par les Allemands, Bergeret appartint

au 83 e bataillon de la garde nationale en qualité de sergent et bien-

tôt de capitaine. Le 31 octobre ne le laissa pas insensible, et il fit

tous ses efforts pour s'y associer. Il appartenait à l'Internationale,

ce qui lui constituait une certaine supériorité qu'il sut faire valoir

pour être nommé délégué de son bataillon aux assemblées prépara-

toires de la fédération de la garde nationale. Te là à être membre
du comité central, il n'y avait qu'un pas qui fut promptement fran-

chi. Au 18 mars, le comité central lui donna mission de défendre la

butte Montmartre
;
grâce à la défection des troupes envoyées pour

reprendre les canons, cette journée fa; le triomphe de Bergeret, au-

quel elle valut d'emblée le grade de général. Là s'arrêtèrent ses suc-

cès, car l'armée française, revenue de l'énervement produit par ce

que M. Thiers a appelé la fièvre obsidionale, reprenait sa cohésion,

retrouvait son ancienne vigueur et ne levait plus la crosse en F air.

Un moment il fut chargé de toutes les opérations militaires et put se
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croire généralissime. Cela ne dura pas, il fit tant de sottises, il com-

mit tant de bévues que Cluseret le remplaça par Dombrowski.

Bergeret ne fut point content : il fit remarquer qu'il était membre

de la commune pour le XXe arrondissement, qui lui avait donné

15,290 voix, sur 16,792 votans et 21,960 électeurs inscrits, il re-

fusa d'obéir et de céder son commandement ; il fut arrêté et somp-

tueusement détenu à l'Hôtel de Ville, dans les anciens appartenons

du préfet, où il menait une plantureuse existence au milieu de quel-

ques amis et de beaucoup de bouteilles. Sa disgrâce ne dura pas. Le

29 avril, l'incapacité militaire dont il avait donné des preuves réité-

rées le fit nommer délégué à la commission de la guerre ; le 6 mai,

il fut pourvu d'une brigade de réserve et reçut le Corps législatif

pour quartier général. On l'accuse d'avoir conduit quelques expé-

ditions moins périlleuses que sa sortie du 2 avril ou que sa grande

marche sur Versailles tentée le lendemain ; on prétend que deux

bateaux chargés de vins amarrés à Billancourt furent pillés par son

ordre et qu'il lit enlever une somme de 57,000 francs à la gare du

chemin de fer de l'Ouest. Il avait sans doute besoin d'argent parce

qu'il aimait à bien vivre ; Varlin se plaignait avec amertume d'avoir

eu à payer, en quinze jours, 30,000 francs pour frais de nourriture

de Bergeret et de ses officiers d'état-major. Malgré cela, ce Bergeret

ne dédaignait pas les petits profits : il avait obtenu pour la femme
qui portait son nom la fourniture des sacs à terre destinés à la con-

struction des barricades ; cela lui était fort commode : de la même
plume il ordonnait et il ordonnançait. Il faut croire que ses opéra-

tions n'étaient point irréprochables, car la commune finit par s'en

émouvoir : « 11 mai 1871 : Il ne sera délivré dorénavant de sacs à

terre, dans le service que dirige le général Bergeret, que sur la vue
de la signature et du cachet officiel du citoyen Delescluze, délégué

à la guerre, commandant supérieur des forces nationales, et du colo-

nel Ed. Boselli, directeur du génie. Le délégué civil à la guerre:

Delescluze. » C'était un acte de suspicion désagréable ; tout autre

eût donné sa démission, Bergeret s'en garda bien et continua à pa-
rader dans l'hôtel de la présidence.

Il y jouait au billard, après boire, dans la soirée du dimanche
21 mai, lorsqu'une estafette essoufflée vint lui apprendre que les

Versaillais avaient forcé l'entrée de Paris et lui demander du se-

cours, car on n'était point en nombre pour leur résister. Bergeret

répondit, entre deux carambolages, qu'il n'avait que 500 hommes
autour de lui et qu'il ne pouvait en distraire un seul, car cela suffi-

sait à peine à sa garde. Dans ce temps-là, on disait les gardes de
Bergeret, comme jadis on disait les gardes du roi ; car il est à re-

marquer, une fois de plus, que ces prétendus novateurs se sont ser-

vilement astreints à copier les mœurs qu'ils condamnent et à
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reproduire les abus qu'ils ont la prétention de détruire. Sans

attendre l'attaque de l'armée française, sans prendre une seule

disposition pour protéger le massif du Corps législatif et du Palais-

Bourbon qui constituait une très importante position militaire,

Bergeret décampa virilement et vint, comme nous l'avons vu, prendre

possession du château des Tuileries. Il en fit un monceau de

cendres et s'y conduisit de façon à prouver qu'il eût été digne

d'avoir dans son corps d'armée la compagnie d'artilleurs dynami-

teurs que commandait le capitaine Jean-Jean. Il ébaucha tout de

suite quelques essais de résistance, ce qui lui fut facile, car dans

la nuit du 21 au 22 mai, six batteries avaient été envoyées en ré-

serve dans la cour du château. Une trentaine de pièces furent traî-

nées par des fédérés et par des femmes jusqu'aux terrasses qui do-

minent la place delà Concorde; en outre quatre pièces de 12 furent

pointées dans la grande allée du jardin. On fit là une belle canonnade
surleTrocadéro, où l'on croyait que nos troupes étaient massées, et

sur le ministère des affaires étrangères, qui fut troué comme une
écumoire. Nos soldats heureusement eurent peu à souffrir de ce feu

aussi violent que mal dirigé. Bénot, le gouverneur du Louvre,

Kaweski, déjà revêtu d'un costume bourgeois, étaient accourus se

mettre à la disposition de Bergeret, qui leur promit d'utiliser

leur bonne volonté, lorsque le moment serait venu. Dans la jour-

née du 22, Bergeret avait reçu une visite plus importante. Gabriel

Ranvier, accompagné d'un commissaire de police et de deux incon-

nus que l'on prit pour des membres de la commune, arrivèrent

aux Tuileries. L'ancien banqueroutier était alors membre du co-

mité de salut public, c'était une puissance en ce jour de malheur,

puissance de haine et de destruction qui devait, jusqu'au bout,

s'exercer avec une perversité rare. Ranvier, Urbain, Bergeret, cau-

sèrent pendant quelques instans ensemble : le colonel Dardelle, le

commandant Madeuf, le capitaine Boudin, le planton Minot, regar-

daient, à distance respectueuse, le conciliabule de ces trois ma-
landrins.

Ranvier et son commissaire de police, ayant appelé quelques fé-

dérés et des employés de la régie, descendirent dans les sous-sols

et renouvelèrent un acte que déjà bien souvent nous avons raconté

et que nous raconterons encore plus d'une fois, car elle était tenace

et absolument invincible, la bêtise de la commune, — Gabriel Ran-

vier ordonna de briser des portes, fit sonder les murs, inquiet,

rauque, brutal, irrité de ne point trouver ce qu'il cherchait. Que
cherchait-il donc? Eh! parbleu! le souterrain, le souterrain qui va

partout, mais qu'on ne rencontre nulle part. Bénot, qui était là, pa-

raissait fort affairé ; de ses gros poings, il tapait sur les murailles,

demandait qu'on l'éclairât, selon son habitude menaçait les em-
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ployés ahuris de leur « enlever le baluchon, » et se dépitait en

disant : « Ce n'est pas possible qu'il n'y en ait pas ! » Ces hommes
d'état, qui savaient unir dans de justes proportions la science du
législateur à la conception du guerrier, pouvaient, sans se rire au

nez, chercher le souterrain qui, partant des caves des Tuileries,

doit nécessairement aboutir au Mont-Valérien. Ils ne le trouvèrent

pas et furent étonnés. Ranvier et ses acolytes se retirèrent de mé-
chante humeur après avoir recommandé à Bergeret de tenir bon et

de ne pas permettre auxVersaillais de faire un pas de plus en avant.

Bergeret n'était encore que général; il allait cumuler d'autres

fonctions, être juge, président de cour martiale et presque exécu-

teur des hautes œuvres de la commune. Tout le quartier voisin des

Tuileries était en rumeur. Les fédérés, revenus de leur premier

effarement, dont l'armée française ne profita malheureusement

pas, s'agitaient et à tout coin de rue construisaient des barricades.

Un pharmacien, M. Koch, demeurant rue de Richelieu, n° M, était

sur le pas de sa boutique, regardant ce tumulte et ne dissimulant

pas assez le mécontentement qu'il en ressentait. Il avait quarante-

cinq ans environ, était grand, de bonne tournure; sa moustache, sa

barbiche, son front prématurément chauve, ses lunettes en or, lui

donnaient l'aspect moitié bourgeois, moitié militaire, d'un officier

de garde nationale ; en veste d'été, les pieds chaussés de pantoufles,

les mains dans ses poches, il haussait les épaules en entendant les

vociférations que l'on poussait autour de lui. Quelques gamins de

douze à quatorze ans s'étaient précipités sur une maison voisine

en réparation et essayaient d'en arracher les échafaudages. Le
malheureux pharmacien eut la fâcheuse idée de s'y opposer et de

renvoyer ces jeunes patriotes en les menaçant de leur tirer les

oreilles. Les enfans s'éloignèrent en piaillant, et M. Koch rentra

dans son arrière-boutique. Il n'y était pas depuis cinq minutes

qu'il vit arriver une bande cle fédérés. Il saisit un flacon vide

posé sur sa table et le brandit en criant : « Le premier qui ap-

proche!.. » On se jeta sur lui et on l'arrêta. Minot, l'ordonnance

de Dardelle, s'empara du flacon; puis, montant à cheval, il prit la

tête du peloton qui enveloppait M. Koch. On mena celui-ci au Pa-

lais-Royal, devant un chef de légion, Damarey, qui déclara que
l'affaire ne le regardait point; alors on alla trouver le colonel Dar-

delle. M. Koch lui dit : « 11 n'y a rien dans ce flacon. » La foule et

les fédérés crièrent : « C'est de l'acide prussique. — C'est de l'acide

sulfurique. — C'est de l'eau seconde. — Il a aveuglé des enfans. »

Comme Damarey, Dardelle recula devant la responsabilité d'une dé-

cision à prendre et donna l'ordre de conduire le prisonnier à l'Hô-

tel de Yille, où le comité de salut public déciderait de son sort. On
se mit en marche; en avant et à cheval, Minot, tenant toujours le
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flacon qu'il montrait au « peuple , » puis un groupe assez nombreux
de turcos de la commune, de vengeurs de Flourens, de lascars,

d'enfans perdus qui se pressaient autour de M. Koch; on le tenait

par les bras pendant qu'il allait nu-tête sous le soleil, parfois abattu,

parfois se redressant sous les injures dont on l'accablait.

La foule avait grossi, et ce fut une cohue qui arriva sur la place

de l'Hôtel de Ville; la légende était déjà faite : — on venait d'arrê-

ter l'ex-pharmacien de l'empereur qui avait versé une limonade em-
poisonnée aux fédérés; de plus, quand on avait voulu se saisir de

lui, il avait cassé une bonbonne d'acide prussique, qui en se bri-

sant avait causé la mort de plusieurs personnes, l'ambulance du
Théâtre-Français est pleine de ses victimes. — On gravit le grand

escalier, on traversa la salle du trône, encombrée de gens de toute

sorte qui, sans trop savoir pourquoi, mais voyant un prisonnier,

crièrent : « A mort ! à mort ! » Quatre fédérés commandés par Mi-

not firent pénétrer M. Koch dans le cabinet du citoyen Brissac, se-

crétaire général du comité de salut public, où se trouvaient en ce

moment Ranvier, Bayeux-Dumesnil, qui était venu demander des

ordres pour le IXe arrondissement, dont il était le très bienveillant

délégué, deux membres de la commune et une cinquième personne,

de laquelle je tiens les faits que je vais raconter. Ranvier interrogea

M. Koch; ce malheureux, qui venait de faire un horrible trajet à

travers les vociférations, les menaces et les coups, était dans un
état cligne de pitié. 11 balbutiait, sa face était convulsée, il répétait

toujours la même phrase : « Il n'y a rien, il n'y a rien dans le flacon. »

Un des assistans dit à Ranvier : « Il n'a plus la tête à lui, laissez-lui

au moins le temps de s'expliquer. » Ranvier répondit : « Vous, si

vous insistez, on va vous coller au mur ! » Un des deux membres de

la commune, caressant sa longue moustache, portant ses insignes à

la boutonnière, mécanicien de son métier, méprisant tout le monde,
les patrons et les ouvriers, grisé jusqu'à l'envie furibonde par le

mauvais vin du socialisme, intervint alors. Il quitta le grand fau-

teuil de damas rouge où il était plutôt écroulé qu'assis, prit le fla-

con des mains de Minot, le flaira et, après avoir regardé Ranvier,

dit tranquillement: a Les chassepots sont-ils prêts? » Les fédérés

répondirent : « Oui. — C'est bien, reprit-il; à la cave! » On en-

traîna M. Koch; en traversant de nouveau la salle du trône au mi-

lieu de la cohue qui la remplissait, il levait les mains au-dessus de

sa tête et criait : « Justice ! justice ! » On le hua : « Espion ! assas-

sin! à mort ! » Le malheureux fit un effort désespéré, s'arrêta pen-

dant une seconde et dit : « Au moins donnez-moi un prêtre !» Il y
eut un éclat de rire général, et une parole lui fut répondue qui,

dit-on, a été prononcée à Waterloo. Un employé comptable de
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l'Hôtel de Ville ne put s'empêcher de s'écrier : « Mais par quels

bandits sommes-nous donc gouvernés ! »

Les fédérés, toujours guidés par Minot (1), ne savaient où était

la cave indiquée : ils voulurent fusiller le pauvre pharmacien dans

la cour Louis XIV; mais on y avait déposé des caisses de cartouches,

des barils de poudre, ils n'osèrent pas. Une voix cria:— Retournons
aux Tuileries! On se remit en route. Bafoué, secoué, maltraité,

M. Koch marchait en oscillant au milieu de ses gardes. Près du
quai de Gèvres, trois hommes, dont un vêtu d'une redingote et

deux couverts d'une blouse blanche, furent indignés et crièrent :

Mais ne frappez donc pas ce malheureux, c'est horrible! Les fédé-

rés se jetèrent sur eux, les réunirent à M. Koch et les trouvèrent

de bonne prise. Tout de suite la foule, la foule imbécile, trouva

l'explication de cet acte inqualifiable : — C'est un curé déguisé, ce

sont des agens de police,— et elle fut satisfaite. Deux de ces hommes
avaient des blouses blanches, c'en fut assez ; ce costume les signa-

lait à toute vengeance, car il est de tradition dans le peuple de Paris

que, lorsqu'un inspecteur de police veut n'être pas reconnu, il met

une blouse blanche. Ce peuple, qui est le plus niaisement crédule

que l'on puisse voir, a ainsi un certain nombre d'articles de foi in-

déracinables. Ce fonds de superstition héréditaire résiste à tout;

rien ne peut l'ébranler, ni le temps, ni l'expérience, ni le raisonne-

ment. 11 croit, il sait que tous les joueurs d'orgues sont des agens

secrets, que tous les employés de l'état sont des voleurs, qu'il y a

des filets au pont de Saint-Cloud pour arrêter les noyés au pas-

sage, que toute défaite de nos armées est nécessairement due à la

trahison; il ne croit peut-être pas à Dieu, mais il croit avec fer-

veur que le persil fait mourir les perroquets et casse les verres à

boire.

La foule ramenait les victimes avec de grands cris; le capitaine

Etienne Boudin s'avança au-devant d'elle dans la rue de Bivoli, et

prit la direction du cortège. A l'instant même, une cour martiale fut

improvisée. Dans la salle des maréchaux, Urbain, Bergeret, Etienne

Boudin, deux ou trois autres sacripans galonnés dont j'ignore les

noms, se réunirent en tribunal suprême et firent comparaître les

quatre accusés qui, ayant dominé leur faiblesse en présence d'un

péril inéluctable, firent assez bonne contenance. De ce qui se passa

dans cet étrange prétoire, on ne sait rien, sinon qu'Etienne Boudin

(1) L'impudence de ce Minot était extraordinaire. Le mardi 30 mai, alors que tous

les insurgés étaient recherchés avec passion, il vint aux Tuileries même, où pendant

deux mois il avait vécu aux côtés de Dardclle. Rasé, vêtu d'un pantalon hlanc et d'un

paletot en mérinos noir, il accompagnait un photographe qui désirait prendre quel-

ques vues du palais en ruines. Nul mieux que Minot n'était capable de donner de pré-

cieuses indications à cet égard. Il fut promptement reconnu et arrêté.
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fit office d'accusateur public, et que les quatre malheureux furent

condamnés à mort; il en est trois dont on n'a jamais connu les

noms; on soupçonne seulement que celui qui portait une redin-

gote était un ouvrier chapelier. — La cour des Tuileries était pleine

de fédérés, de femmes, de curieux accourus. On dit que du haut

du balcon de la salle des maréchaux , Urbain fit un discours. Des

employés de la régie l'ont vu parler et gesticuler, mais n'ont pu
l'entendre. Etienne Boudin avait porté la parole contre ces malheu-

reux, il ne voulut laisser à nul autre l'honneur de les faire exécu-

ter. 11 les amena, les rangea contre la muraille de la cour, entre

la troisième et la quatrième fenêtre à gauche du pavillon de l'Hor-

loge; il rassembla un peloton de fédérés qu'il divisa en deux sec-

tions; il prit place dans l'espace laissé libre, et, tenant son sabre

à deux mains par la poignée et par la pointe , il se prépara à com-

mander le feu. — On avait forcé les deux hommes en blouse blanche,

les deux « mouchards, » à s'agenouiller; l'un d'eux dit ce que Gus-

tave Chaudey devait inutilement dire le lendemain dans le chemin

de ronde de Sainte-Pélagie : « J'ai une femme, j'ai des enfans, lais-

sez-moi vivre ! — Etienne Boudin repondit : Non ! — L'homme re-

prit alors : — Eh bien , tuez-moi , assassins ! Versailles n'est pas loin,

et je serai vengé !» — Un homme de peine employé aux Tuileries

a été témoin de l'exécution ; il l'a racontée dans des termes que

je ne puis que reproduire, car ils sont d'une vérité saisissante :

« Les deux hommes en blouse étaient à genoux; Koch et l'autre de-

bout; les deux premiers levaient les mains et criaient : Grâce! La

moitié des gardes nationaux criait également : Grâce ! Mais Etienne

Boudin, le sabre en main, cria d'une voix vibrante : Pas de grâce,

à mort! Le premier feu de peloton retentit, et les deux hommes à

genoux sont tombés. Alors le jeune homme qui était à côté de

M. Koch demanda à trois reprises : — Je suis innocent; grâce pour

mes enfans ! — M. Koch demandait également merci. Quand les

fusils furent rechargés, c'est-à-dire une minute après la première

décharge, un second feu à volonté, très irrégulier, se fit entendre.

M. Koch cherchait à éviter les balles , il se sauvait en arrière, se

jetait à droite et à gauche; mais les gardes nationaux l'atteignirent,

et à bout portant l'achevèrent. Alors Boudin fit élargir le cercle au-

tour des quatre victimes et cria: «Vive la commune! » Un gamin
de seize ans, chétif et maigrelet, qui pouvait à peine épauler son

fusil, vit un de ces malheureux secoué par l'agonie se convulser

en grimaçant, il dit à un de ses camarades : « Regarde donc cet im-

bécile-là; est-il farce! il a l'air de se moquer de nous et de nous rire

au nez; flanque-lui donc un bon coup de fusil par la gueule (1). »

Du haut du balcon de la salle des maréchaux, Bergeret, Urbain et

(1) Procès E. Boudin; jugement contradictoire; 3e conseil de guerre, 16 février 1872.
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quelques-uns de leurs amis avaient assisté à cette exécution, qui com-

mença au moment même ou l'horloge du château sonna le premier

coup de six heures. On vit alors, dans ce groupe de spectateurs,

un homme agiter un drapeau rouge et on l'entendit crier : « Ainsi

périssent tous les traîtres ! vive la commune ! » On croit que cet

orateur de l'assassinat était Urbain. On a dit que M. Koch, conduit à

l'Hôtel de Ville, avait été condamné à mort par Delescluze, qui l'au-

rait envoyé à Ferré, afin que celui-ci fit procéder à l'exécution. Ce

n'est qu'une fable mal inventée, car c'est précisément le contraire

qui est vrai. J'en ai la preuve sous les yeux. Dès que M. Koch eut

été arrêté, que l'on sut que, conduit de Damarey à Dardelle, il était

dirigé sur l'Hôtel de Ville, quelques-uns de ses voisins partirent en

hâte afin de l'arracher aux mauvaises mains qui le tenaient. Après

mille efforts et bien des difficultés qui furent longues à vaincre, ils

parvinrent enfin à pénétrer auprès de Delescluze. Le délégué civil

à la guerre les écouta et, comprenant qu'il y avait là quelque

monstrueuse iniquité, leur remit la lettre suivante, écrite tout en-

tière de sa main, pour le délégué à la sûreté générale : « Mon cher

Ferré, veuillez faire mettre en liberté le citoyen Koch, pharmacien,

qui va ouvrir une ambulance.— Paris, 3 prairial, an lxxix. Charles

Delescluze. » Les amis de M. Koch coururent à la préfecture de

police ; Ferré n'y était pas, mais au bas même de la lettre de Deles-

cluze, Albert Regnard, secrétaire général, écrivit : « Ordre de mettre

en liberté le citoyen Koch. » Tout cela avait pris du temps; lorsque

l'on arriva aux Tuileries, il était trop tard. — Ce crime appartient

exclusivement, absolument à Bergeret et à Etienne Boudin, qui,

voyant un de ces malheureux s'accrocher à ses vêtemens en lui

demandant grâce, le frappait sur les mains à coups de pommeau
de sabre et lui criait : — A bas les pattes !

M. Spitzer, colonel en retraite, marié à une femme employée à la

lingerie du château, où il avait son logement, a suivi du regard

toutes les phases de l'exécution. Il dit que Dardelle a fait effort pour

s'y opposer. Les employés de la régie ont déclaré que le comman-

dant Madeuf, en apprenant ce quadruple assassinat, s'était écrié :
—

Ah! les misérables, qu'ont-ils fait?— et qu'il avait réquisitionné un

omnibus pour enlever les cadavres. Bergeret fut moins ému et n'es-

tima point que cette besogne était trop laide. Comme le soir même,
entre huit et neuf heures, il se promenait sous les arcades de la place

du Palais-Royal, prenant tranquillement l'air après son dîner, il fut

accosté par un médecin du quartier qui lui dit : — Qu'est-ce donc

que ces gens que l'on a tués dans la cour du château? — Bergeret

répondit : — Eh bien? quoi? c'étaient des traîtres et des Versail-

leux; je les ai fait fusiller; ils n'ont eu que ce qu'ils méritaient,

Maxime Du Camp.
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L 'EUROPE MÉRIDIONALE — L'ECROPE T>V NORD — L'EUROPE CENTRALE

LA FRANCE

I.

C'est à Athènes que nous avons interrompu notre voyage ; c'est

à Rome que nous le reprendrons. La transition entre la Grèce et

l'Italie est toute tracée, par la loi de l'histoire comme par l'itinéraire

des bateaux à vapeur.

L'Italie, qui à l'époque de la renaissance a eu une si puissante

action sur le développement de l'art dans toutes ses formes, pein-

ture et sculpture, architecture et mobilier, orfèvrerie et céramique,

l'Italie ne vit plus guère aujourd'hui que sur son glorieux passé.

Ses peintres délaissent la grande peinture pour le genre et la

décoration. Si, grâce à ses carrières de Carrare, l'Italie est encore le

pays du marbre, ses statuaires, énervés et affadis par l'influence

persistante de Canova ou égarés par une recherche de réalisme à

outrance, ne font plus d'elle la patrie de la sculpture. Elle affirme

toujours son sentiment élevé de l'architecture, à Milan et à Rome
par ses nouvelles constructions, et à Paris même par le portique

monumental, à majestueux arceaux plein-cintre, à hautes colonnes
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composites de stuc vert, à ornemens de terre cuite sculptée et à

médaillons de mosaïque sur fond or, qui donne accès à son exposi-

tion. Mais pour l'art industriel, la France, l'Angleterre, l'Autriche ont

pris à l'Italie ses formes et ses décors, et elles ont si bien per-

fectionné la fabrication des meubles et des céramiques, qu'au-

jourd'hui les ouvriers étrangers surpassent les ouvriers italiens

dans les bronzes, les majoliques, les bahuts de noyer sculpté et les

cabinets d'ébène à incrustations d'ivoire, qui sont pourtant d'ori-

gine italienne.

Il ne faut regarder dans les galeries de l'exposition italienne que

les choses qui n'ont été encore que rarement imitées par les in-

dustries des autres pays, telles les fines marqueteries de bois, les

mosaïques de marbre représentant des fleurs, des oiseaux, des

fruits, des vues de villes et de palais, les applications de nacres sur

panneaux de laque. Les bijoux égyptiens, étrusques et pompéiens,

colliers de scarabées, pendans d'oreilles et fibules d'or, broches à

tête de Méduse ou à profil d'Alexandre, bracelets en oves ou en

serpent, sont fort à la mode de l'autre côté des Alpes. L'indus-

trie italienne y réussit bien, à cause même d'une certaine lourdeur

de travail qui donne à ces bijoux l'aspect fruste de ceux qu'on vient

de retirer des fouilles. Dans la bijouterie, chaque ville d'Italie a

sa spécialité. Rome façonne l'or d'après le style antique, Naples

sculpte les coraux roses, les camées tendres et la lave du Vésuve,

Venise enfile en colliers les perles de verre soufflé, Florence as-

semble en broches et en médaillons à dessins byzantins sa fine mo-
saïque qu'on pourrait appeler de la poussière de mosaïque, Gênes

enfin tisse ces colliers , ces bracelets et ces chaînes en filigrane

d'or et d'argent, si ténu, si léger, si flexible, qu'il a mérité le

nom de « mousse génoise. » Les dentelles sont prisées par les

femmes à l'égal des joyaux. Elles envieront ces guipures de Ve-

nise et ces dentelles de Milan. Mais qu'elles n'admirent pas plus

qu'il ne faut l'idée de ce fabricant qui a imaginé de reproduire le

dôme de Milan avec son portail ouvré, son abside et ses mille flè-

ches dans une « toilette duchesse ! » Nous préférons à ce meuble
de mauvais goût la moindre de ces chaises romaines dont les pieds

et le dossier sont formés d'une dizaine de cornes de bœuf entre-

lacées et dont le siège est recouvert d'une peau de bique. Rien de

plus pittoresque. En outre on est là fort commodément assis et par-

faitement à l'abri de l&jettature.

Où l'Italie est restée sans rivale, c'est dans les verreries de Mu-
rano. Quelle fantaisie, quel caprice, quelle grâce dans ces formes

renouvelées de l'antique ou de la renaissance, verres à boire à

pied fuselé et à piédouche, cornets tordus en spirale, buires
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rubanées, flacons filigranes semés de rassades brillantes, fioles

jumelles formées de deux dauphins accolés, coupes dont les anses

sont deux dragons à queue fourchue, calices côtelés épanouis en

fleurs de lis, vases à long col, à panse ovoïde, et à orifice modelé

en feuille d'acanthe ! Quelle magie dans ces nuances, blanc lacté,

opale prismatique, rouge corallin, vert de mer, bleu céruléen,

éclat des ors, des cuivres et des émaux, marbrure du rouge an-

tique et du cipolin, opacité du jaspe et du lapis, transparence né-

buleuse des stalactites de neige fondue ! Quelle légèreté enfin ! si

grande qu'on pense que ces fioles et ces vases sont soufflés, non

dans le verre en fusion, mais dans delà mousse de savon. On craint

de les toucher de peur qu'ils ne s'évanouissent au moindre contact.

Les anciens avaient certains tissus diaphanes et translucides qu'ils

appelaient des vêtemens de verre, vitreœ vestes ; à la vue des verres

de Venise, les modernes devaient transposer le mot et dire : verres

mousseline. Au-dessus de ces fragiles merveilles pendent d'énormes

lustres roses et bleus dont les pendeloques, les boules et les guir-

landes se réfléchissent dans les grands miroirs à cadres en biseaux,

qui garnissent les parois. Ne disons point adieu à la ville des lagunes

sans regarder cette Mise au tombeau, belle mosaïque de tons très

vifs et très harmonieux, qui prouve que les modernes Vénitiens n'ont

pas oublié les leçons des maîtres mosaïstes du xv e siècle.

Nous voici en Espagne, à Grenade, devant l'Alhambra.On sait que

l'Alhambra ne présente à l'extérieur qu'une agglomération de tours

massives qui ne justifie pas l'idée de magnificence qu'évoque ce nom
magique. Tout le luxe décoratif, toute la richesse ornementale du

style moresque est réservée pour les façades intérieures qui entou-

rent la cour des Lions. Forteresse pour qui est dehors, palais pour

qui est dedans, tel est l'Alhambra. La façade de la section espagnole

reproduit naturellement le palais et non la forteresse. C'est un pavil-

lon de la cour des Lions encadré par deux corps de bâtiment conçus

dans le même style. Dans la façade rutilante, décorée de peintures

rouge, bleu et or, plaquée de revêtemens de faïence et de carreaux

vernissés, couverte d'arabesques, de gaufrures, d'imbrications et

d'entrelacs incisés dans le plâtre, se dessinent les portes en fer à

cheval et les baies en ogive outrepassée. Les étroites arcatures et

les arceaux trilobés se couronnent des dentelles des acrotères, et

les frêles colonnes à chapiteaux cubiques supportent des voûtes tail-

lées en stalactites. On s'attend à trouver derrière cette somptueuse

façade une exposition variée et abondante, pleine de curieuses

choses. Mais, sauf de belles armes damasquinées des fabriques de

Tolède, et des coffrets, des vases et des cadres de bronze ciselé et

niellé dans le style hispano-moresque, l'Espagne ne montre rien
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qui vaille qu'on s'y arrête. Passons donc rapidement devant ces

meubles de chêne sculpté, ces étoffes de soie et de laine, et ces

faïences hispano-moresques d'une fabrication trop élémentaire
;
je-

tons un regard moins défavorable sur ces grossières poteries de

terre blanche à ornemens repoussés qui ont beaucoup de caractère

et pénétrons dans le pavillon annexe de l'agriculture, où l'Espagne

donne une merveilleuse vision. Lisez à la fin du Ve livre du Panta-

gruel lu « mirificque» description du temple de la « dive bouteille, »

et vous aurez l'idée de la grotte des vins d'Espagne qui occupe

le fond du pavillon. Oh y accède par un portique formé de trois

arcades en fer à cheval dont des milliers de bouteilles, diverse-

ment nuancées par les vins, les liqueurs, les huiles qu'elles contien-

nent, sont les seuls matériaux. À l'intérieur, les parois de la grotte

et ses colonnes à chapiteaux moresques sont également construites

avec des bouteilles, disposées en losanges, en trèfles, en entrelacs,

en arabesques. D'autres bouteilles placées en encorbellement, le

goulot en bas, pendent de la voûte comme des stalactites. La grotte,

n'ayant pas de jours directs sur le dehors, reste dans une chaude

pénombre, éclairée seulement par la lumière du soleil qui transpa-

raît à travers les fioles de verre. Pour multiplier les effets lumineux,

un cylindre de glace qui, caché sous des pampres artificiels, tourne

sans cesse sur lui-même, renvoie en mille feux sur les parois les

scintillemens multicolores qu'il en reçoit. Les riches couleurs des

vins d'Espagne parcourent toute la gamme des rouges et des jaunes,

depuis le pourpre et l'or jusqu'au capucine et au brun Van Dyck.

Mais on a encore augmenté cette éclatante palette en joignant aux

vins les liqueurs vertes et roses et en mettant certains vins blancs

dans des bouteilles de verre violet. Ainsi les émeraudes et les amé-
thystes brillent dans cette grotte féerique au milieu des diamans,

des rubis, des grenats, des topazes, des chrysolithes, des girasols

et des béryls.

Ce portail, qui ouvre sa large ogive surbaissée qu'encadre un
quadruple bourrelet de pierre, tout brodé de sculptures et ouvré à

jour comme une dentelle, et qu'accompagnent de sveltes colon~

nettes, des clochetons aigus et des statuettes de saints reposant sur

des pendentifs découpés, est pris au monastère de Belem. Il sert

maintenant de façade à l'exposition portugaise. Pour ne parler que

des choses les plus originales, le Portugal expose des meubles

de châtaignier, de style arabe, très habilement sculptés, des ma-

joliques et des poteries d'argile rouge, de style hispano-moresque,

de somptueuses étoffes d'église lamées d'or, d'énormes cierges

bossues d' ornemens en relief et rechampis de vives couleurs, de

merveilleuses broderies sur tulle, de fines nattes de paille tressées
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et mille bijoux de filigranes qui mériteraient, comme ceux de

Gênes, le nom de mousse d'argent.

II.

L'Angleterre occupe au Champ de Mars près du quart de la su-

perficie du terrain concédé aux nations étrangères. Elle a donc dû
remplir par une suite de divers édifices la vaste façade de son ex-

position. C'est d'abord un massif pavillon carré, construit tout en

terre cuite, percé à ses deux étages d'étroites fenêtres et décoré de

pilastres et d'ornemens sculptés. Au-dessus d'un entablement en sail-

lie, soutenu par des consoles, s'étend un toit plat qui forme terrasse.

Tel est le spécimen de ce style que de l'autre côté de la Manche
on appelle le néo-saxon. Une autre construction, également en terre

cuite, rappelle le style gothique anglais par ses baies ogivales à ro-

saces rayonnantes et à bourrelets couverts de sculptures; c'est un

peu lourd, mais non point sans grâce. Le style de la reine Elisabeth

est représenté par un palais de pierre et de brique, dont le faite,

chargé de frontons capricieux et de lucarnes à hauts chambranles,

forme sur l'horizon une ligne dentelée. Au centre de l'édifice, qui

prend ses jours par de larges fenêtres à croisillons de pierre, s'ouvre

une monumentale porte en plein cintre. A l'intérieur, on aperçoit,

au milieu d'une salle à manger ornée de tapisseries et de lambris

renaissance, une table toute servie, garnie de vaisselle plate et de

cristaux. Plus loin s'élève une maison bourgeoise de plâtre et de

bois, comme on en construisait tant à Londres du xv e au xvne siècle :

pignon aigu, étage surplombant, charpentes apparentes, grandes

verrières à mailles de plomb. Un cottage à bay-window en encorbel-

lement, du temps' de Georges III, clôt cette curieuse série des types

de l'architecture anglaise.

Après avoir longtemps prisé au-dessus de tout le confort des

meubles, l'Angleterre est tombée dans un autre extrême. Elle dé-

daignait le style, elle ne vise plus qu'au style, et au détriment de la

commodité. Ses préférences en effet ne sont pas pour le Louis XIY,

le Louis XV, le Louis XVI, qui ont su, en adoucissant les angles, en

diminuant les saillies, en arrondissant les profils aigus, prêter des

formes familières, coquettes et gracieuses à tous les meubles; c'est

dans le xvi e
siècle, le xiv e siècle et jusque dans l'époque byzantine

quelle va chercher ses modèles. Tout ce mobilier gothique, bahuts,

créclences, dressoirs, hautes armoires, tables massives, chaises à

haut dossier sculpté, sont mieux à leur place après tout dans une
salle de musée ou dans une sacristie que dans un salon ou dans
une chambre à coucher. En outre, si l'ébénisterie anglaise emploie
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surtout le chêne, le noyer et l'ébène, elle se sert aussi de toutes les

essences d'arbres : thuya, palissandre, amarante, acajou, bois de

rose, amboine, citronnier ; et elle y incruste l'ivoire et l'écaillé, elle

y encastre le cuivre , le bronze doré et le bronze galvanique , elle

y applique les mosaïques et les marqueteries nuancées. Or, de cette

alliance hybride de formes cinq ou six fois centenaires et de bois

qui sont en usage seulement depuis un siècle, il résulte une étrange

cacophonie. Jusqu'où va l'imagination torturée des ébénistes d'outre-

Manche, on en jugera par ce mobilier complet de style carlovingien,

sculpté en chêne blanc et relevé de peintures polychromes. Ne sié-

rait-il pas à merveille à un décor de la Fille de Roland? Sans doute

pour atteindre à l'aspect barbare du modèle rêvé, le sculpteur et le

peintre ont rivalisé à qui emploierait le ciseau le plus gauche et le

pinceau le plus cru. Voyez encore cet orgue de salon en forme de
cathédrale gothique, et ce grand piano à queue, en forme d'hypogée

égyptien! La main-d'œuvre au moins rachète-t-elle les fautes de
goût de l'ordonnance? Les ouvriers anglais excellent dans toutes les

parties planes des meubles. Les panneaux lisses et les incrustations

de mosaïque, parfois d'un ton trop cru cependant, sont finis avec un
soin sans égal. Mais dans les parties en relief ou découpées, les

sculptures manquent de fermeté, d'ampleur et de liberté.

Le métal n'est fait ni pour l'architecture, ni pour le mobilier, à

moins qu'il ne soit ciselé comme les portes d'un baptistère ou
fouillé comme une châsse gothique. Aussi faut-il condamner ces

lits, ces chaises, ces armoires, ces fauteuils de cuivre jaune tout

reluisant. Les Anglais ont fait du cuivre une meilleure application

en l'employant pour les lutrins, les retables et autres meubles d'é-

glise. L'orfèvrerie et la joaillerie anglaises sont riches et somp-
tueuses. On n'y ménage ni le métal, ni les pierreries, ni le travail;

les surfaces polies ont même un éclat tout spécial ; mais la légèreté,

la délicatesse, la grâce font défaut à ces calices, à ces surtouts, à

ces colliers et à ces bracelets. De même c'est la lourdeur et la

surcharge d'ornementation qui déparent ces brillantes reliures.

Jamais un relieur anglais n'a bien su « pincer un nerf » ou « pous-

ser un filet. » Les produits des fabriques de faïences, de porce-

laines et de terres cuites foisonnent. L'industrie céramique anglaise

s'inspire avec goût pour les services de luxe des modèles de Rouen
et de Moustier, d'Urbino et de Delft, de la Chine et du Japon ;*et

c'est par milliers qu'elle jette sur le marché français ces services

communs que font rechercher, en dépit d'un décor dur et banal, leur

solidité et leur bas prix.

Bien que l'Angleterre ait eu des coloristes, les Reynolds et les

Hogarth, les Lawrence et les Turner, la population anglaise n'a nul-
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lement l'instinct de la couleur. A Londres, les femmes de la petite

bourgeoisie allient à l'envi dans leur toilette les nuances les plus

criardes. Les plaids écossais, qui sont l'expression la plus originale

du coloris d'outre-Manche, ont des tons crus, heurtés et discords.

Une telle inaptitude à employer les couleurs est évidemment une

cause d'infériorité dans la fabrication des tapis et des étoffes d'ameu-

blement, où, si importante que soit sa part, le dessin, c'est-à-dire

le: décor, ne vient qu'après la couleur. Il semble d'ailleurs que les

fabricans de tapis et de papiers peints, convaincus de leur impuis-

sance à atteindre à l'éclat de la couleur, ne s'efforcent plus que d'en

trouver l'harmonie. Ils n'emploient guère que les tons sur tons ou
les nuances de gamme sombre. La cristallerie anglaise gagnerait à

suivre cet exemple. Ses lustres de verre coloré, imités de ceux

de Murano, sont d'une abominable crudité de ton. Au contraire,

dans les grands miroirs, les lustres, les girandoles et les appliques

de cristal blanc, les carafes et les verres taillés à facettes, l'in-

dustrie anglaise rivalise avec Baccarat.

La façade' de la Suède tient du chalet moderne par le bois dont

elle est construite, ses toits à projection et ses faîtes déchiquetés,

et de la chapelle byzantine par ses arcatures en arc surhaussé,

ses frises ornementées et ses frêles colonnettes à chapiteaux en py-
ramide renversée. Non contente d'affirmer par ce chalet l'origina-

lité de son architecture, la Suède a voulu que les clôtures intérieures

de sa section fussent aussi découpées en sapin dans le style national;

la décoration des vitrines est ainsi en harmonie avec les objets qui

y sont exposés. Si l'habileté du travail et la qualité des matériaux ne

sont point irréprochables dans ces meubles de chêne sculpté, dans

ces bijoux filigranes, dans ces poêles de faïence émaillée, dans ces

majoliques italiennes, dans ces services de table à décor Louis XV
en camaïeu rose, et dans ces vases et ces cornets multicolores re-

nouvelés du Japon, de Sèvres et de la Saxe, l'ordonnance, le choix

des formes, le goût de la décoration, méritent de vifs éloges. On
voit que la Suède, qui au xvme siècle a été souvent en rapport

avec la France, en a pris de bonnes leçons. La Norvège, où la civi-

lisation est moins avancée, a, de là, plus de saveur locale. Elle ex-

pose entre autres curiosités de petites boîtes de sapin couvertes

d'arabesques et de rinceaux finement travaillés. Ces merveilleuses

guipures de bois sont, paraît-il, sculptées avec la pointe du couteau

par les paysans norvégiens, dans les longs jours ou plutôt dans les

longues nuits de neige. Les fourrures sont le luxe du nord. En
Norvège, il y en a de toute sorte : peaux d'ours, de loup, de renne,

de renard blanc, tapis de ventre de cygne, dont le duvet est plus

soyeux et plus luisant que la soie grège. Pourquoi faut-il qu'au mi-

tomb xxvin. — 1878. 50
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lieu de ces pelleteries du nord s'étale la peau fauve et zébrée d'un

tigre ! L'exposition norvégienne tourne ainsi au banal étalage d'un

pelletier cosmopolite.

Le Danemark s'est-il donc annexé à la Grèce? On le croirait à

voir les innombrables poteries grecques, coupes, amphores, lécythes,

œnochoès, cratères, qui encombrent ses vitrines et garnissent ses

étagères. Ce goût de l'antique est-il soudain venu aux Danois

quand le prince George de Danemark est monté sur le trône

de Grèce? ou n'est-ce pas plutôt le sculpteur Thorvaldsen, dont la

mémoire est un culte pour les Danois, qui l'a importé chez ses compa-

triotes le jour de son retour triomphal à Copenhague? Voici d'ailleurs

des bahuts de chêne, des porcelaines à décors de Saxe et de Sèvres,

des bijoux d'argent niellés d'or et de magnifiques cuirs pour

tenture repoussés et mordorés qui n'ont rien d'hellénique, et cette

façade de brique et de pierre à fronton échancré et à ornemens

contournés qui procède du style de la renaissance et du style du

xvne siècle n'est pas imitée de celle du Parthénon.

III.

Il semble que la dualité de l'empire austro-hongrois tourne à la

rivalité industrielle des deux états, et ainsi au triomphe des deux

industries. On serait embarrassé de décider qui l'emporte pour le

goût et pour l'habileté des Hongrois ou des Autrichiens. Il y a ce-

pendant, plus de richesse et plus d'invention chez ceux-là; un travail

plus serré et plus fini chez ceux-ci. La Hongrie expose une porte

monumentale de chêne blanc à larges ferrures d'acier poli, des ba-

huts et des horloges de chêne, ouvrés et fouillés comme de l'ivoire,

des chaises de bois blanc tourné et courbé, fort originales, des

broches, des pendans d'oreilles et des agrafes de ceinturon re-

poussés en or et semés de turquoises et de grenats cabochons. Les

fabriques de Bude-Pesth tentent d'imiter les porcelaines de Saxe, de

Vienne et de Delft; mais les émaux qu'elles emploient, trop crus

de ton, rendent en jaune serin et en bleu perruquier les jaunes si

fondus et les bleus si doux du vieux saxe. Où le goût demi-orien-

tal des Hongrois se donne libre carrière, c'est dans ces costumes

de laine blanche brodée de fleurs de vives couleurs ou soutachés de

capricieuses arabesques, dans ces superbes uniformes militaires

bleu-clair ou rouge, bordés de fourrures et couverts de galons, de

soutachés, de torsades, de tresses et de passementeries d'or, dans

ces sabres courbes à lames damasquinées, à poignées d'ivoire et

d'or, à fourreaux de velours ou de chagrin constellés de pierreries.

Les Autrichiens excellent à travailler le fer. Ils le ploient, le tor-
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dent, l'arrondissent, l'ouvrent, le cisèlent, l'ajourent, lui font prendre

toutes les formes, le façonnent en grilles, en portes, en balus-

tres, en chenets, en serrures, en heurtoirs, en coffrets. Cette ma-

gnifique porte de fer treillissé n'est-elle pas digne des plus beaux

palais ? Les ouvriers viennois travaillent le bois avec non moins

d'art, ainsi que le prouvent ces grands meubles de chêne à fines

arabesques sculptées en relief ou à brillantes incrustations de mar-

queteiie. On remarquera encore, clans l'orfèvrerie et la joaillerie»

un coffret de style renaissance, ciselé en argent et incrusté de la-

pis-lazuli, des vases d'église d'argent niellé d'or, et de charmans

bijoux d'argent pavés de petits grenats ; dans les étoffes, de grands

tapis d'un ton sobre et harmonieux et d'un beau décor, des soies

brochées, des velours frappés, des cuirs peints et repoussés. La cé-

ramique viennoise n'est pas à la hauteur des autres industries.

Les porcelaines imitées de celles de Sèvres et de Saxe affectent des

formes surannées et se couvrent d'émaux discordans. Cependant

Vienne était au xvin* siècle presque la rivale de Dresde pour la por-

celaine. Par contre, [la verrerie de Bohême avec ses épais verres

rouges où se dessinent en blanc les paysages et les rinceaux, et ses

chopes blasonnées d'écussons à lambrequins est bien dépassée par la

verrerie viennoise. De véritables merveilles sont ces verres opalins

qui s'irisent des nuances changeantes et infinies du prisme. Vienne

est encore célèbre pour sa bimbeloterie, boîtes, écritoires, presse-

papiers, porte-monnaie et portefeuilles, albums, buvards, éventails

de bois et de cuir. On dit « l'article Vienne » comme on dit « l'ar-

ticle Paris. » Nous n'avons qu'une admiration très médiocre pour ces

mille riens éphémères qui sont jouets de grands enfans ; mais, étant

admis ce genre d'industrie, on doit reconnaître que les Viennois y
prodiguent le goût et l'invention.

Avant de quitter l'Autriche, jetons un regard sur sa façade, sorte

de grande loggia à l'italienne, à hautes arcades, dont les tympans

sont décorés de figures allégoriques, de branches de feuillages et

d'arabesques gravées en noir clans la pierre. Avant de quitter la

Hongrie, allons à la tsarda; cette petite maison de plâtre à toit de

chaume percé de lucarnes obtient plus de succès à elle toute seule

que les somptueuses façades de l'Allée des Nations. C'est là qu'on

entend les tsiganes jouer avec tant d'entrain la valse du Danube

et avec tant de furia la marche guerrière de Rakoczy. On dit que

ces musiciens n'ont jamais appris la musique. — Les rossignols

non plus n'ont jamais appris la musique.

Au lieu de la façade de bois découpé qu'on s'attend à trouver

en Suisse, ce traditionnel pays des chalets, les Suisses ont élevé

une pseudo-maison de ville du xvie siècle . massive construction de
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pierre grise que décorent les blasons de gueules et d'azur des

vieux cantons helvétiques. Au premier étage s'étend une terrasse

qu'abrite un toit en surplomb surmonté d'un clocheton aigu. On

a placé au centre de la terrasse une grande horloge de forme

ancienne flanquée de deux jaquemarts. Ces débonnaires hommes

d'armes, la tête casquée, le haut du corps couvert d'une cuirasse

à brassards, et les jambes enserrées dans des chausses mi-parties,

attendent, le marteau en main, les heures et les demies qu'ils

doivent frapper sur le timbre. Autrefois renommée pour sa vail-

lance et la solidité de son infanterie mercenaire, la Suisse l'est

aujourd'hui pour la précision de ses mouvemens d'horlogerie et de

ses instrumens scientifiques. Ainsi va la destinée des peuples. A la

bataille de Marignan, les lansquenets suisses maniaient des piques

longues de dix-huit pieds; maintenant les ouvriers suisses fa-

briquent des boîtes à musique, des coucous de bois découpé et des

montres d'or et d'argent dont la dimension varie entre la pièce

de cinq francs et la pièce de quatre sous. Un roi nègre de l'Afrique

centrale échangerait cent défenses d'éléphant, son harem tout

entier et la moitié de sa tribu contre cette petite boîte d'or ciselé

dont à chaque heure le couvercle se lève pour livrer passage à un

lilliputien oiseau d'émail [qui lance des trilles étourdissans. L'in-

dustrie suisse ne s'est pas spécialisée uniquement dans les ouvrages

d'horlogerie; elle est encore représentée à l'exposition par de

vastes poêles de faïences peintes, de magnifiques tentures de cuir

gaufré et mordoré, des parquets de marqueterie, de superbes

lampes de filigrane d'acier, des verrières d'églises d'une coloration

un peu crue et de beaux vitraux gothiques à armature de plomb.

Mais les compatriotes de Tôpffer ont une singulière entente de l'il-

lustration des livres. En regardant de mauvaises reliures, nous

avons ouvert un volume portant ce titre : la Suisse primitive 9

ouvrage illustré par des citations de Schiller. Si complète qu'elle

soit, la bibliographie des livres à figures n'avait pas encore men-
tionné un livre illustré de citations !

On sait que la Belgique est, relativement à l'étendue de son terri-

toire, le pays le plus peuplé de l'Europe. Les mêmes proportions gar-

dées, c'est la Belgique qui au Champ de Mars a l'exposition la plus

riche, la plus variée et la plus belle. Dans l'Allée des Nations, elle a

construit un vrai monument, quand les autres états n'ont mis que

des décors d'opéra. C'est une maison de ville, conçue dans le style

large du xvne siècle flamand. La façade, composée de trois pavillons

en saillie reliés par deux corps de logis à arcades, se développe

sur une longueur de près de 60 mètres. Les murs sont de briques

xouges, mais tout ce qui fait relief dans cet édifice profusément
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orné, frontons, pignons, encaclremens, plinthes, chambranles, vous-

sures, balustres, balcons, pilastres, colonnes, cariatides, est de

granit gris et de marbre de couleur. La richesse des matériaux

employés est en harmonie avec la belle ordonnance de l'archi-

tecture. 11 ne fallait pas moins qu'un tel monument pour loger

toutes les merveilles de l'industrie belge. Il y aurait ici à s'arrêter

longtemps devant chaque objet : devant ces fauteuils, ces canapés

de bois doré, imités du Louis XV, ces grands dressoirs de chêne

sculpté et ces cabinets d'ébène de style renaissance, comme devant

ces monumentales cheminées de marbre de style Louis XIV; devant

ces luxueux parquets à compartimens de marqueterie comme de-

vant cette magnifique décoration de lambris renaissance, sculptés

dans le chêne blanc et décorés d'appliques de cuivre repoussé.

Il faudrait décrire en détail ces riches orfèvreries d'église de

style byzantin, ces faïences à décors deDelft, ces lustres et ces lam-

padaires de bronze doré, ces rutilantes reliures de maroquin à mo-
saïques ou de vélin à petits fers, ces glaces du Hainaut qui ne sont

guère ni moins pures ni moins grandes que celles de Saint-Gobain,

ces tapisseries peintes, ces délicates dentelles de Bruxelles, de

Malines et de Bruges, enfin ces admirables tapisseries imitant les

« tapis à hystoires » des vieilles fabriques des Flandres, ou brodant

sur teinte plate jaune d'or des figures de reîtres pleines de tour-

nure. Dans toutes les branches de l'industrie, la Belgique lient ma-
gnifiquement son rang à l'exposition, tout près de la France, à côté

de l'Angleterre et de l'Autriche-Hongrie.

Bien que de proportions moins vastes et d'une ordonnance moins
monumentale que la maison de ville belge, la maison de ville hol-

landaise a aussi fort belle apparence avec sa façade empruntée au
style hollandais du xvne siècle, où la pierre sculptée des parties en

relief alterne avec la brique rouge des parties planes. A gauche de

l'édifice s'élève une tour carrée surmontée d'un beffroi à aiguille de
fer où le lion de Hollande tourne en girouette. Le côté pittoresque

n'a pas été négligé par la commission hollandaise. Voici, dressés

contre une toile de fond, figurant les vastes horizons des polders

une vingtaines de mannequins revêtus des costumes populaires

de la Frise et du Groningue. On peut encore visiter l'intérieur

d'une maisonnette du pays. C'est une pièce unique, mais riche-

ment décorée. Jusqu'à hauteur d'homme, les parois ont un revê-

tement continu de plaques de faïence à dessin blanc et bleu; le

haut des parois est de chêne, de même que le plafond, où se croi-

sent des poutres apparentes. Des chaises, des escabeaux, deux
dressoirs de chêne sculpté, surchargés de plats et d'assiettes de

vieux Delft, et une sorte de grand buffet forment le mobilier. Par

un des battans entr'ouvert de ce buffet, on aperçoit deux petits lits
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j umeaux, ménagés dans le meuble à la manière de ceux de nos

paysans bretons. Ces dressoirs sculptés, ces appliques de faïence,

ces collections céramiques, tout cela semble bien un peu luxueux

pour des villageois; mais la Hollande réserve ces surprises. A Brook

et dans d'autres petites localités, on est frappé, si on entre dans

une maison, de l'air de luxe et de bien-être qui y règne. — La

Hollande n'expose pas seulement des costumes nationaux et des

intérieurs de chaumières. Regardez ses beaux tapis de genre turc,

ses meubles de chêne sculpté et de laque japonaise, ses étoffes

et ses faïences, ses cruchons de liqueurs et ses tailleries de dia-

mans. Etudiez surtout les plans graphiques et les modèles en relief

denses innombrables et magnifiques travaux d'art, digues, jetées,

écluses, barrages, appareils de dessèchement ! Voilà des siècles que

les Hollandais ne cessent de livrer bataille à la mer. La terre de

Hollande, cette mince pellicule qui semble flotter sur les eaux, est

toujours menacée par les revendications terribles de l'Océan ; mais

les Hollandais sont là qui domptent le monstre. Les Grecs eussent

rangé de tels exploits dans les travaux';'d'Hercule; ils eussent cé-

lébré par une belle légende cette glorieuse victoire de l'homme sur

la mer.

IV.

L'exposition française, si riche, si variée, si magnifique, est véri-

tablement hors de pair. Ses tableaux et ses statues l'emportent,

souvent par la puissance ou la finesse de l'exécution, toujours par

la recherche du grand style, sur les envois des écoles naissantes ou

renaissantes de l'Angleterre et de l' Autriche-Hongrie, de l'Espagne

et de l'Italie. Et en France l'art industriel tient dignement sa place

près de l'art, bien qu'il témoigne de moins d'originalité et de moins

d'invention. En effet, l'histoire dira : l'école française du xixe siècle,

ou mieux les écoles françaises du xixe siècle, comme elle dit : les

écoles italiennes de la renaissance, tant on voit à ces deux époques

la variété des genres, la multiplicité des créations, et la dissem-

blance des talens. Ingres, Delacroix, Rude, Decamps, Rousseau,

pour ne citer que les morts, ont tous marqué dans leur œuvre leur

originalité puissante. Ils sont venus après Raphaël, après Michel-

Ange, après Véronèse, après Ruysdaël, après Watteau, et s'ils n'ont

point égalé tous ces maîtres, au moins n'ont-ils pas voulu les imiter

et ont-ils été, eux aussi, des créateurs. Au contraire, dans l'archi-

tecture et dans l'art industriel il n'y a qu'imitation, combinaison,

arrangement. Le goût est partout, l'originalité nulle part. Il semble

que, pareille à ces terres devenues infécondes parce qu'elles ont

trop produit, la France ait perdu, depuis tantôt un siècle, le don de

créer des formes.
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L'impuissance créatrice de la France au xixe siècle n'a d'égale

que sa force dans les siècles précédens. Depuis Louis XÏI et Fran-

çois I
er

, chaque règne a son style propre, absolument différent des

autres, et toujours plein de grâce, de caractère ou de magnificence.

Le Henri II n'est déjà plus du François I
er

. Le Henri IV prépare la

transition entre le style franco-italien de la cour des Valois et le

style sévère de Louis XIII ; mais moins capricieux et moins orne-

menté que celui-là, plus rude et moins élégant que celui-ci, il dif-

fère de l'un et de l'autre. Après la sévérité pittoresque du Louis XIII

vient la pompe grandiose clu Louis XIV, puis la grâce coquette et

charmante du Louis XV. Quelles dissemblances entre les trois

styles ! Mais l'invention est sans doute épuisée? Point. Pour

Louis XVI, un nouveau roi, il faut un nouveau style. On redresse

les lignes courbes, on remplace les chambranles contournés par les

pieds droits rigides, on change en rangées de perles les guir-

landes de fleurs, et le Louis XVI est inventé, avec sa sévérité feinte

qui est comme la coquetterie de la grâce. Dans le Louis XVI, il y
avait une vague aspiration vers l'antique. La révolution et le pre-

mier empire réalisent cette aspiration, qui donne encore un nouveau

style, le style néo-grec. En trois siècles, en dix règnes, voici huit

styles différens, depuis le style Henri II jusqu'au style Empire. Mais

que de vaches maigres après ces vaches grasses ! Où est le style

restauration? où le style Louis-Philippe ? où le style Napoléon III?

où le style de la troisième république? En architecture, il y a les

Halles centrales et certaines gares de chemin de fer, car nous ne

voulons pas parler du nouvel Opéra, beau monument, mais qui est

de tous les styles, et encore moins du prétendu palais du Troca-

déro, qui n'est d'aucun style et qui n'a aucun style. — Un hémi-

cycle d'arène gréco-romaine, qui, flanqué de deux tours quadrangu-

laires décorées à l'arabe, a pour centre une abside à hautes arcades

en plein cintre et à baies pseudo-gothiques en arcatures ! — En

meubles, il y a des lits et des armoires à glace plaqués d'acajou

et de palissandre, et des «poufs, » des « coins-de-feu, » des chaises

longues et autres meubles capitonnés, c'est-à-dire informes, puisque

le recouvrement d'étoffes est la négation de la forme et du profil.

Fort heureusement, l'ameublement français semble avoir renoncé

à ce genre abominable. Reconnaissant son impuissance à faire du

nouveau, il fait de l'ancien, mais il tâche à le faire avec le plus de

soin possible; ne pouvant créer, il choisit de beaux modèles, et il

les imite avec goût. Osons le dire, souvent la copie vaut l'original

pour l'exécution. C'est à toutes les époques d'épanouissement de

l'art industriel français et italien que l'ébénisterie contemporaine

emprunte ses modèles ; mais elle s'inspire surtout de la renaissance

et du xvme siècle. Parmi les meubles des époques de François P r
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et de Henri II, il y a des bahuts, des crédences, des bibliothèques,

des buffets, des dressoirs de noyer, de chêne ou de bois noir, avec

frontons brisés et arrondis en valves, entablemens en saillie, sveltes

colonnettes cannelées, nymphes et faunes en cariatides; il y a des

cheminées monumentales sculptées en chêne, de grands lits de bois

noir à colonnes torses et à dais de velours de Gênes, des cabinets

d'ébène compliqués, remplis de petits tiroirs et de cachettes impré-

vues. Sur le bois courent les entrelacs et les arabesques d'ivoire, se

modèlent les fines sculptures, s'appliquent les rectangles de lapis et

de porphyre, brillent les émaux de Limoges ou s'encastrent les pan-

neaux de buis sculptés, d'un ton de vieil ivoire. Le style Louis XIV

est j représenté par ses grands canapés et ses larges fauteuils de

bois doré , dont les tapisseries d'Aubusson recouvrent les sièges,

les^dossiers et les bras; le style Louis XV, par de charmantes vi-

trines de bois doré, dignes de contenir les plus ravissantes figu-

rines de vieux saxe, les tabatières d'or ciselé, les éventails pom-
padour, les pommes de cannes et les souliers de porcelaine. Voici

encore tout un mobilier de même style, lit, chaises, consoles,

tables, guéridons, chiffonniers, en vernis Martin. Sur des fonds ru-

tilans, or, cuivre ou pelure d'oignon, fléchissent des guirlandes de

fleurs, s'enchevêtrent les rinceaux capricieux et s'enlèvent de jolies

figures peintes, groupes^d'amours ou triomphes de Vénus. Ce lit,

sous son dais empanaché de marabouts blancs, semble fait pour

servir de couche à la fée Rocaille.

L'ameublement Louis XVI, plus sévère,^mais non moins gracieux,

ne se contente pas seulement du chêne sculpté, doré ou peint en

blanc. Il prend des essences plus précieuses et plus variées, l'érable,

le citronnier, le corail, l'acajou, le thuya, l'amarante. Voyez ce

grand lit d'érable rechampi de filets de citronnier et de corail,

garni de bronze doré et ciselé; voyez aussi ce bureau -cylindre

d'acajou massif à garnitures de bronze doré, et ce piano à queue,

véritable monument de thuya blond et d'érable, décoré de bronzes

admirablement ciselés et de fêtes galantes peintes par Gonzalès.

Dans les meubles où la fantaisie et l'invention ont plus de part, on

remarque tout un intérieur de style néo-pompéien : sièges de chêne

sculpté de forme antique, lambris de marqueterie de bois de couleur

et panneaux d'étoffes brodées imitant les fresques ornementales de

Pompéi. Cet ameublement n'est pas conçu sans goût, mais l'artiste

est parti d'une idée fausse. La matière qu'il a employée n'était pas

en rapport avec le style qui l'a inspiré. C'est un jeu puéril que de

vouloir faire jouer au bois en applique le rôle du marbre en revête-

ment et à l'étoffe le rôle de la peinture murale. Il faut bien parler

encore d'un intérieur d'une recherche précieuse et extravagante

pour
j
lequel nous ne partageons pas l'admiration commune. C'est
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un boudoir somptueusement tendu au milieu duquel pose, sur une
estrade de velours, un lit de repos de style Louis XV sculpté en bois

doré, recouvert d'une courtine de satin rose où sont jetés deux
coussins de satin blanc brodé de fleurs. Au-dessus du lit s'étend

une double tente, la première de peluche bleu-de-roi, la seconde
de soie brochée gris-perle. Ajoutez sur le tapis à fleurs une peau
de tigre bordée de crépines d'or, et dans les angles de la pièce des

chaises à vifs ramages et une console Louis XVI, de bronze doré,

supportant une assez ridicule statue de l'Amour, et vous aurez l'idée

de cet ameublement qu'envierait peut-être quelque Phryné à la

mode, mais qui nous rappelle le mot du peintre Apelles à un de ses

élèves : « Incapable de peindre ton Hélène belle, tu l'as faite riche,

pj <Wa[y.svoç ypa^ai -/.a^v, izlovciav TïZ7:olr;/.a.q. » Terminons cette

revue par les tables et les chiffonniers laqués, les jardinières et les

guéridons d'ivoire cloisonné, les meubles de bois noir à reflets

fauves, imitant par la couleur et la sculpture les bronzes japo-

nais, et les cabinets de laque verte ou rouge décorés de rinceaux

xvme siècle et de figures de magots.

Il faut d'ailleurs constater que l'ébénisterie française a un peu
renoncé aux marqueteries de couleur, aux incrustations d'écaillés

et de cuivre genre Boule, aux ramages d'ivoire et de nacre, toutes

choses que l'abus a rendues surannées. Le goût s'épure et va main-

tenant aux meubles plus simples, d'un seul bois, chêne, noyer,

ébène ou bois doré, tout au plus orné, quand le style l'exige, de

quelques rechampis d'or ou de quelques garnitures de bronze doré.

On n'hésite pas à sacrifier au beau la richesse et l'effet. On ne
cherche à relever l'humble matière qu'on emploie que par le style

pur de l'ordonnance, la beauté des sculptures et l'excellence de

l'exécution. C'est ainsi qu'on parvient à faire de véritables chefs-

d'œuvre d'ébénisterie, comme cette petite bibliothèque de noyer, de

pur style Louis XV, à vantaux cintrés demi-pleins, que décorent de

fines sculptures, disposées avec autant de grâce que de sobriété et

légèrement rehaussées d'or. Ce meuble, qui peut-être n'attire pas

les regards de la foule, est une des merveilles de l'exposition.

Les critiques sont la garantie de la sincérité de l'éloge; aussi ne

doit-on pas les ménager. Le tort des grands ébénistes français est

d'exposer uniquement des meubles de haut luxe et de prix excessif,

laissant ainsi à la fabrication courante, qui ne fait guère que la pa-

cotille, le soin de meubler la plupart des appartemens et des hô-
tels. Il semble qu'en adoptant la plus stricte sobriété d'ornementa-

tion et en employant des essences communes, telles que le chêne

et le noyer, on pourrait mettre à la purtée des fortunes modestes

des meubles qui, sans être luxueux, seraient cependant d'un goût
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irréprochable. On ne peut guère citer en ce genre à l'exposition que

les mobiliers de sapin verni pour maisons de campagne et villas de

bains de mer. Dans les meubles de luxe même, on pourrait reprocher

aux fabricans de donner tous leurs soins à une série de cabinets,

chiffonniers, consoles, guéridons et autres petits objets plus encom-

brans qu'utiles, au détriment de meubles d'une utilité absolue. De

plus, s'agit-il des meubles utiles, il semble qu'on fasse le meuble pour

le meuble et non pas pour ce à quoi il doit servir. Ce ne sont que

vitrines trop petites pour y exposer la moindre collection, buffets

où il serait difficile de ranger un service un peu complet, et biblio-

thèques où ne tiendraient pas cinquante volumes.

Qui donc a dit que le cadre est le proxénète du tableau? Les

tentures jouent le même rôle relativement aux meubles. Placez un

lit renaissance dans une chambre tapissée de perse à fleurs Pompa-

dour et garnie de meubles et de rideaux de reps gros vert, et ce lit

perdra tout son caractère et tout son effet. Parmi les tentures, les

tapisseries sont la décoration la plus belle et la plus riche quand

elles viennent des Gobelins ou de Beauvais. L'exposition de ces

deux grandes manufactures jest vraiment superbe. Les Gobelins

exposent plusieurs panneaux de tapisserie d'après les maîtres,

une Visitation de Ghirlandajo et le Saint Jérôme du Corrège, copie

surprenante qui, sauf un peu de lourdeur dans le rideau brun et

une grimace sur la bouche du divin bambino, a le charme et l'éclat

de l'original. Regardons aussi les gracieuses figures exécutées pour

le 'buffet u nouvel Opéra, d'après les dessins de M. Mazerolle.

Le peintre a conçu avec beaucoup d'art et de fantaisie ces allégo-

ries du sucre, du café, du chocolat et même des glaces et de la pâ-

tisserie. Ge sont de charmantes figures de femmes demi-nues, va-

riées d'expression et d'attitudes, s'enlevant comme encadrées parles

plantes qu'elles personnifient, sur une teinte plate bleu-vert d'une

douceur infinie. Ces figures sur teinte plate sont plus décoratives

et par conséquent conviennent mieux à la tapisserie que ces labo-

rieuses copies de tableaux qui, si parfaites qu'elles soient, sont tou-

jours imparfaites. Une Sainte Agnùs en robe bleue sur teinte plate

rouge est ainsi une œuvre hors ligne, ayant un vrai côté d'art, tout

en restant dans le caractère décoratif dont ne devraient pas sortir

les arts industriels. Voici encore un vaste tapis destiné au palais de

Fontainebleau. De grands ramages de rinceaux s'enchevêtrent sur

le fond, dont les rouges et les jaunes, les bleus et les roses, les

verts et les blancs, très hardiment distribués, sont peut-être d'un

ton un peu cru ; mais, quand quelques années les auront atténués

et fondus, ce tapis sera un magnifique morceau. Beauvais, qui, par

la finesse du point et l'harmonie des couleurs, peut presque rivaliser
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avec les Gobelins, présente en quelque sorte comme thème un vase

rempli de raisins dont les teintes tenues dans la gamme sombre
atteignent à une rare vigueur. Nous aimons surtout ces panneaux

roses ou blancs à motifs pompéiens, et ces sièges et ces dossiers

de canapés où s'arrondissent des guirlandes de fleurs sur un fond

rose, dont le ton exquis semble dérobé à la palette de Chaplin.

Mais la tapisserie ne souffre pas l'à-peu-près. Aussi avouons sans

difficulté l'admiration médiocre que nous inspire la tapisserie d'Au-

busson, surtout quand elle veut lutter avec les Gobelins pour la re-

production des tableaux ou des sujets animés. Tous ces panneaux
d'après Boucher, Lancret, Natoire, Yan Loo, Oudry, manquent de

finesse, d'exactitude et d'harmonie. Ces contours sont durs et ba-

vochés, ces fonds sont veules, ces figures sont gauches, ces phy-
sionomies sont bêtes. La tapisserie usuelle devrait renoncer à ces

idylles, à ces mythologies, à ces fables de La Fontaine, et s'adonner

exclusivement aux sujets décoratifs, comme les rinceaux pompéiens
et les bouquets à la Louis XV, se détachant sur des fonds unis de
teintes claires. Le principe de l'art industriel est la décoration;

pourquoi toujours s'efforcer d'y manquer?
Quand la tapisserie n'est pas parfaite, on a raison de lui préférer

les riches étoffes de soie des fabriques de Lyon, velours de Gênes

à grands ramages, satins à semis de fleurs, lampas brochés, damas
ton sur ton. C'est un régal pour les yeux qu'une promenade à tra-

vers les galeries de l'exposition lyonnaise. Il y a là des étoffes qui

sont, comme la robe dePeau-d'Ane, tissées avec des rayons de soleil.

L'imagination des dessinateurs jette sur les fonds éclatans des sa-

tins les plus capricieux motifs. Reliés par un encadrement de treil-

lages roses où s'enroulent les tiges flexibles des plantes grimpantes,

des paons la queue en roue et des coqs japonais se détachent sur un
fond jaune paille. Ailleurs ce sont des roses qui s'épanouissent sur

un lac de lait ou des fleurs des champs qui montent en gerbes dans

un ciel turquoise. Les étoffes chinoises et japonaises ne sont ni plus

brillantes ni plus magnifiques. Toutefois les soieries de Lyon ne peu-

vent lutter avec celles de l'extrême Orient quand elles veulent abor-

der les tons vigoureux et intenses, les rouges ardens, les bleus vi-

brans, les verts scintillans ; elles tombent tout de suite dans la cru-

dité. Où elles excellent, c'est dans les nuances claires et atténuées,

les tons tendres, les verts d'eau, les bleus dégradés, les jaunes paille

ou maïs. Il est inutile de dire que ce n'est pas par l'impuissance de

la coloration que pèchent les fabricans lyonnais , — ils font des

étoffes ton sur ton de la couleur la plus franche et la plus vive, —
mais par l'accord des tons. Ainsi il leur est impossible de marier

sans dissonance le rouge et le vert et le vert et le bleu, juxta-
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position hardie dont se jouent les Japonais et aussi la nature, qui

a créé le plumage des perroquets et qui a mis la verdure des ar-

bres sous l'azur du ciel.

A défaut de soieries et de tapisseries, il y a pour la tenture des

murs ces admirables papiers peints dont la fabrication a fait de tels

progrès depuis une dizaine d'années. Aujourd'hui les papiers peints

imitent à miracle les cuirs mordorés, gaufrés et repoussés de

Gordoue et des Flandres, les velours frappés ou brochés, leslampas

aux nuances changeantes, les brocarts d'or, les tapisseries à sujets

du xv e siècle, les belles verdures du xvne siècle, les revêtemens de

stuc et de marbre et les appliques de faïences. C'est, à la vue, la

même richesse de ton, la même intensité de couleur, comme au tou-

cher c'est le pelucheux du velours, le relief du cuir estampé, le lui-

sant de la soie, le grenu de la tapisserie, le froid et le poli de la

faïence. En leur genre, les grands rideaux de tulle brodé des manufac-

tures de Tarare sont aussi des œuvres d'art, encore qu'il y figure trop

de vastes compositions mythologiques dont l'ordonnance doit être

infailliblement dérangée par les plis qui couperont Vénus en deux et

qui armeront Apollon du foudre de Jupiter. Dans toutes les bran-

ches de l'art industriel, on constate cette fâcheuse tendance à em-
piéter sur les beaux-arts, à reproduire des sujets qui n'appartien-

nent qu'à ceux-ci. Mettez donc sur vos rideaux, sur vos tapis, sur

vos tentures tous les motifs d'ornementation inventés depuis trois

mille ans, transportez-y la flore des deux mondes, mais laissez aux

peintres la figure humaine. A côté de ses rideaux blancs, Tarare

expose des rideaux de tulle de couleur, rouge, brun, bleu, noir,

richement brodés en soie de fleurs, d'arabesques, d'oiseaux, et

malheureusement aussi de figures. Les méplats du visage, déjà si

difficiles à exprimer avec la mosaïque à petits points de la tapisse-

rie, sont impossibles à rendre avec la broderie à points longs, à la

mode chinoise, du tulle brodé. C'est pourquoi les Chinois, qui ne

sont pas aussi Chinois qu'ils le paraissent, plaquent des têtes

d'ivoire peint sur les corps de leurs petites figures de soie.

Une des rares industries où la France n'ait pas eu à prendre

quelque leçon de l'Orient pour le luxe et le goût du décor, c'est la

reliure, qu'elle a élevée à la hauteur d'un art. Dans ces reliures à

compartimens d'entrelacs imitées du xvi e siècle, dans ces reliures à

petits fers imitées du xvne siècle et dans ces reliures à larges den-

telles imitées du xvm e siècle, nos relieurs font de vrais chefs-

d'œuvre. Par le beau travail de la peau, la grâce et la netteté des

dorures, l'assemblage soigneux des feuilles, ils égalent s'ils ne sur-

passent les modèles des Le Gascon et des Derôme. Mais là comme
dans toutes les branches de l'art industriel contemporain, c'est l'in-
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vention qui fait défaut. Les plus beaux fers sont ceux qui sont co-
piés trait pour trait sur les reliures anciennes. Quant à ces reliures

à croisillons de mosaïques surchargés d'or, qu'on ne peut d'ailleurs

pas accepter tout à fait comme une innovation, elles ne nous pa-
raissent pas dignes du maître relieur qui les a signées. La reliure

n'a guère trouvé une voie nouvelle que dans les demi-reliures jan-
sénistes et dans ces simples et proprets cartonnages de percaline,

imités des cartonnages anglais, mais qui ont perdu sous la main
de relieurs français leur lourdeur et leurs ornemens de mauvais
goût. Les livres ainsi reliés ont un avantage inappréciable : ils

s'ouvrent,— ce à quoi se refusent absolument les volumes reliés en
maroquin par les plus habiles artistes et même par celui que des
bibliophiles trop exclusifs reconnaissent pour le maître des maîtres.

Seule des anciennes fabriques de porcelaines de Chine, du Japon,

de Saxe, de "Vienne, l'a manufacture de Sèvres est restée digne de

son passé. Elle a subi, il est vrai, pendant plus d'un demi-siècle,

depuis le commencement du premier empire jusque vers le milieu

du règne de Napoléon III, une fâcheuse influence qui lui imposait

des formes pompeuses et guindées et qui lui faisait multiplier tant

de vases et de services de mauvais goût. C'est à cette période

qu'appartiennent ces vases monumentaux bleu-de-roi décorés de
bouquets de fleurs crus ou, ce qui est pis encore, de copies léchées

de tableaux de maîtres, et ces services analogues à celui qu'on con-

serve précieusement au palais de Fontainebleau où sont reproduites

toutes les vues des monumens de France. Mais aujourd'hui la ma-
nufacture de Sèvres est revenue à un sentiment plus juste de l'art

décoratif. Les formes, sans perdre les lignes du grand style, se sont

assouplies, les émaux brillent de tons superbes et variés, les décors

pleins de grâce, de goût et d'imprévu, s'approprient bien à leur

destination. Parmi ces vases, ces aiguières, ces potiches, ces cornets

en camaïeu , en couleur ou monochromes , on remarquera surtout

ces grands vases allongés où de sveltes figures de femmes drapées,

rapportées en pâte, s'enlèvent en blanc lacté sur un fond vert tendre

ou céladon. Il est de mode de se pâmer d'aise devant ces services

de table unis ou relevés d'un simple filet d'or. Certes la pâte est

d'une finesse, d'une légèreté, d'une transparence qu'on ne saurait

égaler, mais rien n'est aussi antidécoratif qu'un pareil service. Nous
préférerions presque les grossières assiettes à coqs des fabriques

lorraines. Les décors de Sèvres sont imités avec succès par les ma-
nufactures de Vierzon. L'école d'application des écoles municipales

de Limoges imite avec plus de succès encore le vieux saxe. Ce ser-

vice à fleurs ferait, comme les histoires de Mme de Maintenon, ou-
blier le rôti. Il y a aussi des groupes mythologiques et de coquettes
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figurines qui, s'ils ne valent pas tout à fait les saxes anciens, laissent

bien en arrière pour l'harmonie des tons les saxes modernes.

Les faïences françaises ne méritent pas moins d'éloges. Admi-

rons ces grandes faïences décoratives qui revêtent la façade sud

du pavillon des beaux-arts : figures allégoriques d'Ehrmann, dessi-

nées dans le sty le large et fier de la renaissance, et paysages de

Gaeger, d'une lumière intense. Il faudrait un tel portique à l'expo-

sition des faïences, où Gien et Nevers montrent leurs services à

décors bleus et jaunes, Blois ses reproductions de belles faïences

d'Oiron, Longwy ses grands vases craquelés à décor persan. Il y a

aussi des faïences métalliques, semées de perles brillantes sur fond

noir, des poteries peintes, des imitations de Moustier et de Vieux-

Rouen, des plats et des aiguières où se tordent tous les reptiles

de Bernard Palissy, des amphores et des bols de terre rouge sans

émail, renouvelés de l'époque gallo-romaine, enfin une innom-

brable série de services de table, d'un caractère tout moderne où

le caprice des artistes a jeté tous les hôtes des basses-cours, tous

les fruits des vergers et tous les légumes du potager. Ces peintures,

librement conçues dans le style japonais, à peine ombrées et sy-

métriquement disposées, se détachent en vives couleurs sur l'émail

blanc des assiettes. Vraiment, on ne peut croire qu'il y a à peine

vingt-cinq ans on considérait un service relevé de filets bleu, vert

ou or comme le dernier terme de la richesse ornementale et du

luxe décoratif! Aujourd'hui, grâce à la quantité de modèles qu'a

multipliés l'industrie céramique, chacun peut avoir, presque pour

rien, un service dont les jolis dessins et les gaies couleurs sont la

parure des nappes.

C'est tout justement l'exemple donné par les céramistes qui ont

fait à bas prix les choses de goût, que nous voudrions voir suivre

par toutes les branches de l'industrie du mobilier. On prête au mi-

nistre des beaux-arts, M. Bardoux, l'intention de rendre l'étude du

dessin obligatoire non-seulement dans les lycées et les collèges, mais

même dans les trente et quelque mille écoles primaires de France.

Cette grande et féconde idée élèvera encore le niveau de l'art in-

dustriel. Tout ouvrier sera un artiste et, sans qu'il s'en doute, tout

homme sera un juge un peu éclairé. Par la connaissance du

dessin, — cette grammaire des yeux, — le goût s'épurera et s'avi-

vera, et tomberont d'elles-mêmes les admirations imméritées pour

le clinquant et le faux luxe. En Grèce, raconte Pline l'Ancien, une

loi obligeait tous les enfans des hommes libres à apprendre le des-

sin. Une telle loi n'a-t-elle pas un peu contribué à former cette

grande race d'artistes qui depuis les édifices et les statues jusqu'aux

derniers \ases d'argile n'a laissé que des œuvres parfaites?
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Quand on voyage en France,— le pays de l'Europe qui est peut-

être le moins connu des Français, — chaque ville réserve sa sur-

prise ! Gomme monumens , comme musées , comme ruines , on

croyait avoir tout vu et on s'aperçoit qu'on a encore tout à voir. A
Lille, c'est une tète de cire unique au monde, à Caen, c'est le Mariage
de la. Vierge, à Arles, c'est le cloître de Saint-Trophyme, à Orange,

c'est le théâtre antique. 11 en est de même dans une visite à la

section française de l'exposition. On a parcouru tant de galeries

et tant de travées qu'il semble qu'on n'ait plus qu'à s'en aller,

et cependant combien d'objets, d'industries entières même ont

échappé aux regards ! Nous avons parlé du mobilier, mais avons-

nous parlé du mobilier d'église? L'omission ne serait point grave si

les fabricans de Lyon, de Reims et du quartier Saint-Sulpice n'ex-

posaient que ces autels d'albâtre d'un pseudo-roman, ces chaires

de bois sculpté d'un gothique hétérodoxe, ces abominables statues

peintes et ces affreux chemins de croix qui excuseraient une nou-
velle persécution iconoclaste; mais ils exposent aussi de beaux
retables Louis XIV de bois doré, un curieux tabernacle montant en
forme de Jérusalem, céleste, un autel de marbre blanc, mosaïque de
marbres polychromes, imité du style byzantin, un baptistère roman
sculpté dans la pierre, et un banc de chapitre très fouillé d'un go-
thique lancéolé. Nous avons parlé des céramiques, mais avons-nous
parlé de la verrerie et de la cristallerie? Or ces services de table

taillés à facettes ou décorés de légers dessins gravés à l'acide fluorhy-

drique, ces grands miroirs à cadres en biseaux, ces lustres dont

l'armature est heureusement déguisée sous les pendeloques et les

chaînettes de cristal, ces torchères, ces girandoles, ces appliques,

ces candélabres étincelans, cette glace colossale de Saint-Gobain,

d'une superficie de 26 mètres, méritent bien description et éloge.

On prisera moins ces verreries émaillées et cristallisées et surtout

ces verreries opaques à décors de couleur. La beauté du verre est

sa transparence; pourquoi s'efforcer de lui donner l'opacité du kao-

lin? Au centre de l'exposition des verreries, la fabrique de Baccarat

brille comme un pur diamant. Sous une voûte de stalactites formée

parles mille cristaux des lustres s'élève un grand kiosque de cristal

à colonnes corinthiennes, ou, à parler mieux, une sorte de monu-
ment choragique analogue à la Lanterne de Démosthène, qui dé-

passe par l'éclat et par la beauté tous les tableaux d'apothéose des

féeries.

L'art de ceux qu'on appelait autrefois « les gentilshommes ver-

riers, » qui soufflent, taillent, polissent et ornementent le verre,

conduit naturellement à l'art des peintres verriers qui colorent le

verre dans la masse ou le peignent avec des couleurs vitrifiables
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appliquées au pinceau et cuites à la moufle. A l'exposition, les vi-

traux des églises et des maisons, les verrières des transepts et les

baies des escaliers, occupent une galerie entière. Ils sont variés de

dimension et de couleur, de style et de sujets. Ici c'est un vitrail

byzantin où se groupent des apôtres et des pères de l'église dans

des robes raides d'or et pavées de pierreries; là c'est un vitrail

roman dont la large bordure de fleurons en feuille de chou et d'ani-

maux du bestiaire encadre des figures gauches vêtues d'accoutre-

mens barbares. Plus loin c'est une grande verrière gothique à

compartimens, que circonscrivent des rainures de plomb, qui re-

présente les principales scènes de la Passion. Au centre de cette

rose multicolore, étincelante comme un kaléidoscope, la colombe

mystique déploie ses ailes ou la sainte face se nimbe d'un cercle

d'or. Dans ce vitrail de baie monte l'arbre des sibylles. Dans ces

médaillons se dessinent des têtes de saints ou de prophètes, inter-

prétées avec la lourdeur romane, la convention byzantine ou la naï-

veté gothique. C'est là ce qui convient aux vitraux. Au contraire,

ces stations de la croix « accommodées au goust de ce temps, » où
les plis des draperies suivent les mouvemens du corps, où les

ombres occupent leur place logique, où les plans sont marqués, où

les fonds fuient dans la perspective, où les nus sont modelés avec

vérité, presque avec réalisme, s'écartent tout à fait du principe

même des vitraux. Quand on a demandé à Ingres et à Delacroix de

dessiner des cartons pour les peintres verriers, nous pensons, quels

que soient le respect et l'admiration que nous inspirent ces deux

hommes, qu'on a obéi à une idée fausse. Une verrière n'est pas un

tableau; sous peine de perdre son caractère, il ne faut pas qu'elle

y ressemble. La beauté des vitraux, c'est l'éclat des couleurs, la

translucidité des émaux; — les demi-teintes d'un modelé savant

briseraient la lumière qui doit jaillir par grandes masses. — Leur

caractère, c'est la convention des types hagiographiques, la naïveté

de la composition, la simplicité des attitudes. Les maîtres contem-

porains ne sont point faits pour inspirer les peintres verriers, qui

ne doivent copier que les Van Eyck et les pieux imagiers des psau-

tiers. De même, pour les maisons modernes, il faut, si on ne veut

des glaces unies, ces vitraux imités des vitraux allemands du
xv e et du xie siècle, où, coupés par les filets de plomb, se tiennent

les varlets aux chausses mi-parties, les châtelaines aux robes armo-

riées, les reîtres aux mines truculentes et les chevaliers aux heaumes
à plumail et à volets. On peut encore admettre ces vitraux à com-
partimens renaissance, bariolés de monogrammes compliqués et

d'écussons à lambrequins ; mais on doit condamner tous ces ana-

chronismes : motifs pompéiens et japonais, copies en camaïeu de
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Téniers et de Brouwer, sujets et bordures Louis XV et Louis XYI.

Comment les peintres verriers empruntent-ils des décors à ce

xvme siècle qui brisait les plus beaux vitraux des absides et des

transepts , sous prétexte qu'ils obscurcissaient l'intérieur des

églises!

A défaut de la transition par analogie, la transition par antithèse

s'impose entre le verre, qui est symbole de fragilité, et le bronze, qui

est symbole de solidité. L'industrie parisienne transforme le bronze

en mille objets; elle le fond en statues, en groupes et en bustes,

reproductions des chefs-d'œuvre de l'antique et de la renaissance et

des œuvres des maîtres contemporains; elle en fait des pendules,

•des chenets, des lustres, des lampes, des candélabres, des torchères;

elle le cisèle, elle le modèle, elle l'ajoure, elle le dore, elle l'ar-

genté, elle l'oxyde, elle le relève d'émaux, de plaques de porce-

laine et de marbre, de losanges d'agate et de lapis. Dans l'exposi-

tion des bronzes d'art, on remarquera surtout une monumentale
horloge de style renaissance, de bronze doré ciselé, décorée d'é-

maux et de colonnettes de porphyre rouge.

Des bronzes d'art ainsi conçus et ainsi travaillés aux merveilles

de l'orfèvrerie, il n'y a de différence que dans la valeur du métal.

Donc voyons maintenant ces surtouts de tables et ces services de

toilette d'argent ciselé et repoussé, ces exquises pendules renais-

sance, ces flacons de cristal de roche montés en or, ces bonbon-

nières guillochées, ces coffrets dont Frémiet a sculpté les figures et

dont Claudius Popelin a peint les émaux, ces soupières et ces cafe-

tières imitées des anciennes argenteries Louis XV, ces ostensoirs de

vermeil, ces cadres de miroirs à main au repoussé, ces châsses, ces

dyptiques, ces crosses pastorales, ces saints-ciboires, ouvragés, cou-

verts de pierres fines et de gemmes, ces coupes d'agate, de girasol,

de jaspe sanguin, montées en or, et ces statuettes d'argent ciselé

que ne désavoueraient pas les Florentins du xvi e siècle. La valeur

du métal n'est plus rien comparée à la finesse et au mérite du

travail. Il en est un peu de même d'ailleurs dans la joaillerie. Les

vitrines de nos bijoutiers, pleines de rivières de diamans, de col-

liers de perles, de bracelets et de diadèmes de pierreries, de bou-

tons d'oreilles de brillans énormes, montrent autant d'art dans la

monture et dans l'invention des formes que de richesse dans la ma-

tière. Parmi ces joyaux, une broche faite de trois saphirs est estimée

2,500,000 francs. Le plus bel éloge à faire des joailliers français,

c'est dire qu'ils sont dignes de monter de telles pierreries.

Les expositions universelles, profitables aux autres nations, sont

inutiles à la France. Les œuvres de son art et de son industrie ne

sont-elles pas répandues par toute l'Europe à laquelle elles servent

iomb xxviii. — 1878. 51
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de leçons et de modèles? Et Paris, avec ses salons annuels, ses vingt

musées, ses somptueux magasins qui sont aussi des musées, et ses

milliers de boutiques qui sont des vitrines, avec enfin ses diverses

expositions que multiplient l'état et les particuliers à l'École des

Beaux-Arts, au Palais de l'Industrie, dans les cercles, chez les mar-

chands de tableaux, Paris n'est-il pas un exposition permanente?

Mais si la France n'a rien à gagner aux expositions universelles, elle

n'y risque rien. Quand la France appelle les nations à ces luttes pa-

cifiques, elle les convie à venir décréter son triomphe. En parlant

ainsi, nous constatons simplement un fait manifeste, nous n'enton-

nons point un dithyrambe patriotique. Nous estimons que les vic-

toires du travail n'effacent pas les défaites de la guerre. Il y aurait

danger pour un peuple à penser autrement, car l'histoire ne donne

pas d'exemple d'une nation résignée à la perte de son rang chez

laquelle l'éclipsé des arts, des lettres et de l'industrie n'ait suivi de

près la décadence militaire. On appelle volontiers les arts et les

lettres les fruits de la paix, pacis fructus. Il semble au con-

traire qu'ils naissent et qu'ils se développent dans les fureurs

de la guerre, comme l'éclair jaillit du choc des nuées. C'est après

Salamine et Platée que s'épanouit le génie hellénique; c'est après

les longues guerres de César que chantent les poètes latins. Le ma-

gnifique éclat de la renaissance italienne resplendit au milieu des

batailles, des assauts, des massacres des guerres civiles et des

guerres étrangères. Quand l'Espagne a Cervantes, l'étendard des

Castilles flotte sur le Nouveau-Monde et est redouté sur les champs

de bataille de l'Europe. Quand l'Angleterre a Shakspeare, ses sol-

dats et ses marins vainquent sous Pialeigh, sous Drake et sous

Essex. La grande époque de l'art dans les Pays-Bas correspond aux

temps où les Provinces-Unies recouvrent leur indépendance avec

les Nassau et deviennent maîtresses des mers avec Tromp et Ruyter.

A l'heure où Herder, Schiller et Goethe écrivent, l'Allemagne com-
bat ou arme. La France a porté trois siècles la double couronne

des armes et des lettres; et c'est à l'écho des canonnades de Valmy
et d'Austerlitz que sont nés les hommes qui ont fait le grand mou-
vement intellectuel de 1830.

IÎEXUY IIOUSSAYE.



L'EMPIRE DES TSARS

ET LES RUSSES

VI.

LE SELF-GOVERNMENT EN RUSSIE (1).

II.

LES VILLES ET LES M CNICIP AL 1 TÉ ;

La loi qui règle le self-government des villes est postérieure à

celle qui établit le self-govcrnment des communes rurales et des

provinces. L'organisation des états provinciaux a précédé la consti-

tution des municipalités urbaines. La raison en est simple, elle est

dans le petit nombre, dans la petitesse, dans la pauvreté des villes

russes. Des causes physiques, économiques, historiques ont retardé en

Russie le mouvement qui chez tous les peuples modernes tend à ag-

glomérer la population dans l'enceinte des villes. Comparé aux états

de l'Occident, l'empire russe est demeuré un état essentiellement

rural. La rareté et la petitesse relatives des villes russes n'en doi-

vent cependant pas faire méconnaître le rôle et l'importance ; à cer-

tains égards, cette importance est même plus grande qu'en Occi-

dent. Dans ce vaste et compacte empire, si récemment colonisé

par la civilisation européenne, les villes semblent les foyers natu-

(1) Voyez la Bévue du 1 er avril, du 15 mai, du 1 er août, du 15 novembre, du 15 dé-

cembre 1876, du 1er janvier, du 15 juin, du 1 er août, du 15 décembre 1817 et du

15 juillet 1878.
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rels de la culture moderne. Si pour le chiffre de leur population,

si pour l'éducation et le genre de vie de la plupart de leurs habi-

tans, beaucoup de chefs-lieux de district et même de chefs-lieux

de gouvernement, méritent peu le titre de villes, la Russie pos-

sède, outre ses deux capitales, quelques grandes cités de province,

telles qu'Odessa, Kief, Kazan, qui ont un vaste rayon d'influence et

sont de petites capitales régionales. Elles ont beau comprendre

à peine le dixième de la population totale de l'empire, les villes

peuvent en Russie plus qu'ailleurs prétendre à personnifier l'esprit

du pays et à former l'opinion. A cet égard, on pourrait dire que

toute la Russie tient dans une dizaine de villes, qui au milieu de

l'isolement et du silence général ont seules une société et seules

une voix. Peut-être même devrait-on dire que toute la Russie tient

dans ses deux capitales.

En tout pays centralisé, la capitale a sur les idées, sur les mœurs

de la nation, une autorité considérable et souvent outrée. A force

de tout rassembler dans une ville, la centralisation menace d'a-

boutir à une sorte d'hypertrophie de la tète aux dépens des mem-
bres. En Russie, la capitale exerce une domination non moins

incontestée, non moins absolue que Paris en France, mais en Russie

cette royauté est dédoublée. L'autorité de la capitale s'y partage

entre deux villes rivales qui se disputent l'influence. Comme l'aigle

noire de ses armes impériales, la Russie a deux têtes à peu près

d'égale grosseur (1). Dans aucun état unitaire, il n'y a deux villes

tenant une aussi grande place et se faisant ainsi contre-poids. Si

l'une est la capitale officielle, l'autre se peut vanter d'être toujours

la capitale naturelle; si l'une a l'avantage de posséder le siège du

gouvernement, la cour, les ministères, les grandes administrations,

l'autre garde le bénéfice de sa situation centrale au cœur de l'em-

pire et le prestige de sa vieille histoire. Si Saint-Pétersbourg est la

demeure respectée du pouvoir d'où dérive toute autorité et des-

cendent tous les ordres, Moscou reste la ville nationale par excel-

lence, la ville vers laquelle convergent tous les sentimens et toutes

les affections du peuple, la cité sainte, la mère des villes russes (2).

Et pour être l'ancienne capitale délaissée depuis plus d'un siècle et

demi, pour être une sorte de Rome ou de Jérusalem slave, Moscou

est loin de n'être qu'une reine détrônée ou une veuve enveloppée

dans son deuil et ses souvenirs; ce n'est pas seulement la ville du

passé, la ville des boïars et des vieux Russes, Moscou a retrouvé

dans le commerce, dans l'industrie, une richesse et une jeunesse,

(1) Moscou compte aujourd'hui près de 600,000 habitans, Saint-Pétersbourg près

de 100,000.

(2) Le Russe dit familièrement la petite mère Moscou, Matouchlca Moskva.
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une puissance et une royauté nouvelles, qu'aucun pouvoir ne lui

saurait retirer. Si le vaste système des canaux de l'empire aboutit à la

Neva et fait de Saint-Pétersbourg la tête et le débouché du réseau

fluvial, les longues lignes de fer qui unissent la Finlande au Cau-

case et la Pologne à l'Oural ont leur centre et leur nœud médian à

Moscou et en font l'entrepôt naturel, le grand emporium intérieur

de la Russie.

Comme les deux têtes de l'aigle russe, les deux grandes cités ri-

vales semblent souvent regarder en sens opposé, l'une tournée vers

le dehors, vers l'occident, l'autre vers le dedans ou vers l'orient.

Avec ses monumens classiques, avec ses palais bâtis sur pilotis et

ses colonnades à l'italienne, avec ses larges perspectives qui se dé-

ploient en éventail, Saint-Pétersbourg, la ville au nom allemand,

bâtie dans des marais finnois, est une cité tout occidentale, toute

moderne, tout européenne; c'est la vivante image du gouvernement
qui l'a fondée, la digne capitale d'une dynastie dont la mission est

d'européaniser la vieille Moscovie. Saint-Pétersbourg est, selon le

mot du poète, la large fenêtre ouverte sur l'Europe par où le jour

de l'Occident pénètre dans l'immense empire ; Moscou est demeurée

la ville des souvenirs, si ce n'est des traditions, elle est devenue le

refuge des mœurs russes et des prétentions à l'originalité slave, et

reproche volontiers à la résidence de la Neva ce qu'elle appelle le

cosmopolitisme pétersbourgeois. Avec son Kremlin
,
qui dans une

enceinte gothique aux tours ogivales enferme des églises byzantines

aux coupoles d'or, avec ses différens gorods ou ses divers quar-

tiers enchâssés les uns dans les autres comme des anneaux concen-

triques autour du vieux noyau de pierre, Moscou se sent toujours

le cœur de la Russie, elle est fière de son passé et même en imitant

autrui elle prétend rester elle-même, elle est jalouse de sa natio-

nalité et affecte volontiers de vanter ce qui est russe ou slave, de

dédaigner ce qui vient de l'ouest, ce qui est latin ou germain. Le
génie et l'influence des deux capitales sont aussi différens que leur

histoire et leurs monumens. En elles se personnifient les deux es-

prits, les deux tendances qui depuis Pierre le Grand se disputent la

Russie. Pour le bien de l'empire et le repos du monde, il serait à

désirer que ces deux influences rivales se pussent toujours équili-

brer, et Saint-Pétersbourg et Moscou se faire contre-poids, l'un as-

surant le triomphe de la civilisation libérale et progressive de
l'Europe, l'autre gardant le précieux dépôt de la nationalité.

Dans ces dernières années, c'est l'esprit de Moscou qui semble
être redevenu prépondérant. C'est Moscou qui a remué le peuple
russe en faveur de ses frères du Balkan, alors que dans la ville de
Pierre le Grand presque personne ne songeait encore aux Bulgares

ou aux Serbes. C'est Moscou qui de tout temps a été le foyer des
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slavophiles et des panslavistes, s'il est des panslavistes en Russie:

c'est elle qui à chaque occasion s'est plu à ramener les sympathies,

si ce n'est les ambitions du peuple russe, vers le sud-est de l'Eu-

rope, vers ce monde slave qu'elle regarde comme son monde à elle,

et dont elle se considère volontiers comme le centre ou l'ombilic. En
1867, Moscou réunissait dans son sein un congrès des Slaves de tous

pays et elle en gardait comme souvenir un musée ethnographique

où sont représentés dans leur costume national tous les membres
dispersés de la grande famille slavonne. Il y a quelques années, le

conseil municipal de'Moscou votait l'envoi d'une cloche à Prague, la

Moscou tchèque, et plus récemment la vieille capitale était à la tête

des souscriptions russes pour les volontaires serbes. Aussi est-ce

au Kremlin qu'aux rpplaudissemens de tout un peuple l'empereur

Alexandre a fait aux Slaves du Balkan les solennelles promesses de

la Russie. Moscou se peut vanter d'avoir été pour beaucoup dans

la dernière guerre d'Orient et dans les inquiétudes persistantes de

l'Europe. Chaque fois que la Russie cède à un mouvement national,

on peut être sûr que l'impulsion part de Moscou, et l'influence de

la grande cité moscovite ne fera sans doute que croître avec le déve-

loppement politique de la nation.

I.

Quand des villes ont sur un peuple un tel ascendant, il paraît

difficile de ne pas attribuer d'importance aux assemblées et aux mu-
nicipalités qui les représentent. Or aujourd'hui, je dois le dire, ces

assemblées urbaines sont loin d'être en possession de l'autorité mo-
rale qui semblerait devoir appartenir aux élus des villes clans un
pays encore dénué de toute représentation politique. Cette apparente
anomalie tient en partie aux mœurs, en partie à la loi et au mode
de composition des assemblées municipales, qui, en dépit des der-
nières réformes, ne sont pas encore une sincère et complète repré-

sentation de tous les intérêts et de toutes les classes.

Dans les états provinciaux ou zemstvos, les représentans des di-

verses classes de la nation délibèrent en commun, mais chaque
classe conserve ses représentans particuliers. Il n'en est plus de
même dans les villes , dans les municipalités urbaines. Là toute

distinction d'origine a été abolie entre les électeurs aussi bien

qu'entre les élus; les hommes chargés de gérer les affaires munici-
pales ne sont plus les délégués d'une classe déterminée, mais les

élus de la ville sans distinction de caste ou de condition. Un tel con-
traste entre des institutions nées vers le même temps et sous les

mêmes influences ne saurait étonner que les hommes ignorans des
habitudes et des procédés du gouvernement russe. Les nombreuses
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réformes du règne de l'empereur Alexandre II ont été d'ordinaire

étudiées et exécutées d'une manière isolée et fragmentaire, sans plan

d'ensemble et sans principes définis, si ce n'est sans idées géné-

rales. Rien n'a été plus étranger à ces grandes réformes, pourtant

animées d'un même souffle libéral, que l'esprit systématique qui lie

et coordonne les institutions; elles ont beau être sœurs et être du

même âge, ces institutions nouvelles semblent parfois n'être pas

filles du même père, tant elles manquent d'air de famille. Sous ses

deux grands réformateurs, sous Alexandre II comme sous Pierre le

Grand, le peuple russe nous fait souvent l'effet d'un peuple soumis

à des expériences. La Russie possède ainsi simultanément deux

modes divers de représentation qu'elle expérimente concurrem-

ment. Il serait prématuré de décider lequel des deux systèmes

triomphera le jour où l'empire autocratique sera mis en possession

d'élections politiques.

En certains pays, en France notamment, les communes urbaines

et les communes rurales sont organisées sur le même type, comme
si elles ne différaient que par les dimensions ou le nombre d'habi-

tans. Il en est autrement en Russie, et dans aucun pays une telle di-

versité de régime n'est mieux justifiée. Entre les villes et les villages,

entre les municipalités urbaines et les communes rurales, tout est

contraste. Tandis que les communes rurales restent le domaine ex-

clusif d'une classe, le domaine particulier du paysan, les municipa-

lités urbaines sont ouvertes à toutes les conditions sociales, sans

distinction d'origine. En Russie, cette diversité d'organisation a sa

principale raison d'être dans la diversité du mode de propriété.

Dans les villes, il n'y a point, comme clans les campagnes, deux

modes distincts de tenure du sol; il n'y a point de classe vivant de

la propriété communale et en ayant le monopole (1). Dans les villes,

les habitans ne diffèrent les uns des autres que par le degré de

richesse et par l'éducation; n'étant pas séparés par des intérêts di-

vers ou opposés, ils peuvent aisément être tous réunis dans le même
corps électoral.

Cette suppression des anciennes barrières de classes dans les mu-
nicipalités est cependant toute récente. Du règne de Catherine II

au règne d'Alexandre II, les villes ont été regardées comme le do-

maine propre des classes urbaines, de même que les villages sont

aujourd'hui le domaine exclusif du paysan. Sous le régime institué

par Catherine II, le noble et le paysan étaient exclus de l'adminis-

tration de la ville qu'ils habitaient, de même qu'aujourd'hui le pro-

priétaire foncier reste en dehors de la commune où il réside. L'ad-

ministration municipale appartenait entièrement aux classes dites

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1876.



808 REVUE DES DEUX MONDES.

urbaines (qorodskiia soslaviia). Dans l'enceinte de la ville, le mar-

chand, le bourgeois notable {potchenny gragdanine), le petit bour-

geois (mêchtchanùie) , l'artisan, avaient seuls droit de cité (1).

Comme au moyen âge en Occident, toutes les libertés locales étaient

exercées par un groupe déterminé, ce qui faisait de chacune une

sorte de privilège et de monopole spécial à une catégorie d'habi-

tans. C'était là le système jadis en usage dans toute l'Europe, et

Catherine le lui avait en partie emprunté. En Russie du reste,

toutes ces franchises locales, souvent assez étendues en droit,

étaient restées débiles, nominales, presque illusoires en fait. Les

corporations municipales n'usaient guère plus des droits qui leur

étaient concédés dans l'administration de la ville que les assem-

blées de la noblesse n'usaient des prérogatives qui leur avaient été

octroyées dans l'administration du district et de la province.

Dans les villes en effet, le self-govemment n'a ni les mêmes ra-

cines ni la même sève que dans les villages des campagnes. Les

institutions municipales des communes urbaines sont une œuvre

moderne et artificielle, imitée de l'étranger et entièrement privée

de la force que donnent les traditions et les mœurs. Dans la Russie

primitive, les villes étaient loin de le céder aux villages en franchises

locales ; elles avaient, elles aussi, leur assemblée, leur vetché, leurs

chefs élus et leurs juges élus, leurs starostes ou leurs posadniks.

De ces libertés municipales, accrues à la faveur des luttes intes-

tines des princes apanages, il était même sorti chez quelques cités

de l'ouest, telles que Novgorod la grande et Pskof sa voisine, d'ac-

tivés et turbulentes républiques municipales, non sans analogie

avec les cités antiques, ou les communes italiennes du moyen âge.

Toutes ces libertés avaient disparu à la longue, sous la domination

tatare, sous l'unité moscovite, sous l'administration impériale (2).

Il n'en restait plus aucun vestige lorsque, par son statut de 1785,

Catherine II donna aux villes de l'empire des institutions munici-

pales en même temps qu'une organisation corporative.

D'après le statut de Catherine II, chacun des cinq ou six groupes

entre lesquels étaient répartis les habitans des villes élisaient sépa-

rément des représentais dont la réunion formait le conseil de la

ville {gorodskaïa douma). C'était le mode d'élection séparée et de

délibération commune en usage aujourd'hui pour les états provin-

(1) Sur toutes ces dénominations et toute la nomenclature sociale de la Russie,

voyez, dans la Revue du 1 er avril 1876, l'étude ayant pour titre : les Classes sociales

en Russie.

(2) D'après M. Solovief, Istoriia Rossii, t. XIII, p. 99, à l'époque même où le citadin

était attaché à la ville, comme le paysan à la glèbe, ces villes de l'ancienne Moscovio

répartissaient encore elles-mêmes leurs impôts, et il était défendu au voiévode de dis-

poser de leurs fonds ou de s'immiscer dans leurs élections.
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ciaux (zemstvos) (1). Ces institutions municipales avaient été plus

ou moins remaniées sous les prédécesseurs d'Alexandre II, sans

perdre leur caractère fondamental. Ce n'est qu'en 1870 qu'un nou-

veau statut (gorodovo e polojenie) a définitivement renversé les

bases de l'administration urbaine. Selon les habitudes du gouver-

nement russe, qui applique rarement d'un coup les institutions nou-

velles à toute la surface du territoire, la nouvelle loi municipale

avait été expérimentée dans les trois grandes villes de l'empire, à

Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Odessa, avant d'être étendue à la

généralité des villes de province (2).

La loi qui a récemment enlevé aux élections urbaines tout carac-

tère corporatif n'a point pour cela supprimé l'organisation corpora-

tive donnée aux différens groupes des citadins par Catherine II. Ces

anciens cadres, élevés au xvme siècle à l'imitation de l'Allemagne,

n'ont pas été brisés : marchands, petits bourgeois, artisans (3), ont,

comme par le passé, conservé leurs assemblées et leurs chefs élus.

La noblesse n'a pas seule ainsi le privilège de posséder une organi-

sation corporative et de tenir des assemblées. Les mêmes droits se

retrouvent, à un degré plus modeste, chez les autres classes; mais

les assemblées de ces dernières font peu parler d'elles. On s'y borne

à traiter des affaires intéressant la communauté. Dans un pays où

la vie publique serait active, où les citoyens seraient jaloux de se

servir de tous les moyens d'influence laissés en leurs mains,

une telle organisation, déjà presque séculaire, pourrait donner

aux différens groupes de la population une singulière force avec

une plus grande cohésion. En Russie il n'en est rien ; le cadre

de certaines de ces corporations est du reste tout artificiel et

déjà suranné. Loin de former autant d'états dans l'état ou de

villes dans la ville, les communautés de marchands, de bourgeois,

d'artisans, se bornent d'ordinaire à voter des secours pour leurs

membres besoigneux, ou des fonds pour des souscriptions patrio-

tiques. Au lieu de les redouter, l'administration s'en sert comme
d'un instrument commode, pour faire exécuter les règlemens ad-

ministratifs sur le commerce et sur les métiers (h). Telles qu'elles

(1) Aux yeux du regretté M. Jou. Samarine, Revolutsionny conservatizm, ce rappro-

chement des classes urbaines dans une seule assemblée indiquait le penchant de Ca-

therine II pour les assemblées communes à toutes les classes, pour ce que les Russes

appellent vsesoslovnost.

(2) Le nouveau statut ne doit pas encore être appliqué partout; un oukase de 1877

en a ordonné l'introduction dans les villes des trois provinces baltiques, Livonie, Cour-

lande, Esthonie, qui conservaient encore leur vieille organisation allemande du moyen âge
#

(3) Kouptsy, méchtchane, tsekhovye, voyez la Revue du 1
er mai 1876.

(4) Chaque métier formant un tsekh a un chef élu, un ancien et tous les chefs de

métiers nomment un chef commun appelé rémeslennyi golova (maire des artisans) qui

est chargé de veiller à l'exécution des nombreux règlemens sur le travail, sur les

apprentis, etc.
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existent aujourd'hui, ces corporations sans vie ne peuvent porter

ombrage à personne , c'est à leur innocuité, c'est à leur insigni-

fiance même qu'elles doivent de conserver l'existence.

II.

A la représentation par classe ou corporation, le statut de 1870

a substitué la représentation de la propriété et des intérêts. Ce sont

les taxes municipales qui confèrent le droit de voter clans les élec-

tions urbaines. Tout propriétaire d'immeuble, tout possesseur ou

directeur d'établissement industriel ou commercial, tout homme
payant une patente au profit de la cité est électeur municipal.

Gomme en Angleterre, et de même que pour les assemblées territo-

riales, les femmes peuvent participer au scrutin au moyen d'un

chargé de pouvoirs. Bien que le droit de vote soit ainsi fondé sur

les rôles des contributions, il n'y a pas à proprement parler de cens

électoral, point de minimum d'impôt déterminé par la loi. Les villes

russes diffèrent tellement par la richesse, et beaucoup d'entre elles

sont si pauvres, qu'il eût été difficile de trouver pour toutes une

mesure commune, ou même de fixer une échelle graduée. Aussi

a-t-on adopté un antre système. Tout impôt direct, acquitté au

profit de la ville, donne aux habitans le droit de prendre part aux

élections municipales, mais la part de tous ces électeurs est loin

d'être la même. Les contribuables sont inscrits sur les listes électo-

rales dans l'ordre du chiffre des contributions acquittées par eux,

en commençant par les plus imposés. Les listes une fois dressées,

les électeurs sont divisés en trois catégories, dont chacune paie une

égale part de contributions et nomme un égal nombre de repré-

sentai. Chaque électeur est éligible dans l'un ou l'autre des trois

collèges. Le premier groupe ou collège comprenant les plus impo-

sés élit un tiers des membres de la municipalité ; le moyen collège

en nomme un autre tiers, le dernier groupe, formé des moins im-

posés, choisit de même le dernier tiers. Toute la différence est

clans le chiffre des électeurs compris dans chaque collège. Cha-

cune de ces trois catégories, numériquement fort inégales, ayant

droit à un même nombre de représentans, possède le même nombre
de voix dans la municipalité ; le suffrage de chacun des membres
du premier collège, qui compte le {moins d'électeurs, a naturelle-

ment bien plus de poids que le suffrage de chacun des électeurs

du second et surtout du troisième collège. Si chaque groupe a

une égale représentation, les moins imposés ne possèdent indivi-

duellement qu'une minime fraction du vote attribué personnelle-

ment aux gros contribuables (1).

(1) En 1873, par exemple, les listes électorales de Saint-Pétersbourg donnaient

224 électeurs pour le premier groupe, 887 pour le second et 47,479 pour le dernier.

Une voix du premier collège valait ainsi 4 voix du second et 80 du troisième.
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Cette division des électeurs en trois groupes aboutit ainsi à une
sorte de vote gradué selon le chiffre de-, impositions et selon la for-

tune. La Russie a emprunté ce système électoral à la Prusse, où il

est en usage pour les élections législatives, et la Prusse, en l'adop-

tant, s'était souvenue des vieilles centuries romaines. Ce mode in-

génieux de représentation proportionnelle des intérêts a partout des

partisans ; chez nous même, il avait été préconisé dans les commis-

sions de l'ancienne assemblée nationale comme le meilleur moyen
de limiter la souveraineté du nombre, tout en permettant de laisser à

chaque citoyen un bulletin de vote. En France, après une longue

pratique du suffrage universel, toute tentative de diviser ainsi les

électeurs en plusieurs groupes superposés se heurterait au senti-

ment le plus vif, le plus ombrageux du pays, l'égalité (1). En
Russie même, où la classification hiérarchique a pour elle l'ancien-

neté et la coutume, l'opinion publique a été peu favorable à un tel

mode de répartition. La presse a fait remarquer qu'au moyen de

ces trois catégories le statut municipal rétablissait indirectement

les distinctions de classe qu'il supprimait officiellement, et livrait

les villes aux mêmes influences que l'ancienne loi. Toute la diffé-

rence est qu'au lieu d'être classés selon leur origine ou leur profes-

sion, les électeurs sont classés selon leur fortune; mais cette in-

novation même n'a pas trouvé bon accueil auprès du sentiment

public. On reproche à ces catégories censitaires d'introduire dans
la vie russe un principe nouveau, sans précédent dans l'histoire

nationale, sans raison d'être dans les conditions économiques ou
politiques du pays. On accuse même cette précaution conserva-

trice de tourner parfois contre le but du législateur en isolant les

hautes influences sociales et en abandonnant à elles-mêmes les

classes les moins cultivées et les moins intéressées à l'ordre. Aux
yeux de certains publicistes, un tel système, s'il devait triompher et

recevoir de nouvelles applications, constituerait pour l'avenir de
l'empire un sérieux danger, il en pourrait un jour sortir une lutte

de classes, une lutte du capital et du travail (2).

De même que pour les états provinciaux, chaque catégorie d'élec-

teurs municipaux se réunit en assemblée électorale, qui procède aux
élections en séance, sous la présidence du maire. D'ordinaire, le zèle

des électeurs n'est pas grand, et va en diminuant du premier au

(1) C'est la raison pour laquelle toutes les propositions de ce genre avaient été re-

poussées dans les commissions de l'assemblée nationale, malgré Jeur désir de réformer
notre système électoral. « Classer les habitans d'une même ville en catégories d'après
leurs richesses, faire siéger dans les mêmes conseils les élus de quelques citoyens
opulens et les élus du grand nombre a semblé dépasser ce que nos mœurs compor-
tent. » Ainsi s'exprimait M. Batbie dans un rapport déposé le 21 mai 1874.

(2) Voyez en particulier M. Golovatchef : Deciat lét reform, p. 228, 229.
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dernier collège, qui se sent plus ou moins annihilé par les deux

autres. Dans la capitale même, l'assemblée des plus imposés réunit

parfois à peine un tiers des ayans droit, celle du second col-

lège moins d'un quart, celle des petits contribuables moins d'un

dixième (1). De telles habitudes d'abstention font que les élus sont

les représentai d'une infime minorité. Quand il n'y a pas plus

d'empressement dans la capitale, on se demande ce que peut être

une élection dans les petites villes. Le mode de scrutin, à la fois

primitif et compliqué, explique en partie cette incroyable apathie

des habitans des villes à se servir des droits que leur concède la loi.

Pour les élections municipales, comme pour les élections provin-

ciales, tous les électeurs de même catégorie doivent voter pour tous

les représentans accordés à leur groupe, quel qu'en puisse être le

nombre. De tels choix sont d'autant plus malaisés que, sous pré-

texte d'assurer la sincérité et la spontanéité du vote, la loi n'auto-

rise ni réunions préparatoires, ni comités électoraux, ni discussions

dans l'assemblée électorale. Quelle peut être la confusion d'un pa-

reil scrutin, alors que dans certaines villes, à Saint-Pétersbourg

au moins, chacun des trois collèges, et par suite chacun des élec-

teurs a plus de quatre-vingts délégués à choisir! On sait ce que

devient le scrutin de liste quand il comporte autant de noms : les

voix finissent par se répartir au hasard; la plupart des intéressés

restent indifférons devant une telle suite de noms souvent inconnus

ou reculent devant le travail de composer une liste aussi longue.

L'assemblée des plus imposés, qui est toujours peu nombreuse, se

laisse d'ordinaire plus ou moins dominer par les influences de fa-

milles ou les relations personnelles. L'assemblée des moins impo-

sés, qui en dépit des abstentions reste souvent trop nombreuse, est en

proie à la confusion et au désordre. Les mêmes élections réunissent

ainsi deux défauts opposés. Le nombre des hommes à élire étant

considérable et celui des électeurs présens étant souvent relative-

ment très faible, on peut retrouver dans ces comices municipaux le

même phénomène que dans les assemblées des propriétaires pour

les élections provinciales. Il arrive parfois, dans le premier collège

du moins, qu'il y ait autant d'élus que de votans. C'est ainsi qu'à

Saint-Pétersbourg, en 1873, l'assemblée des gros contribuables

n'avait réuni que 86 électeurs pour nommer Sh conseillers. Si, dans

les autres collèges, l'abandon des urnes ne suffit point à maintenir

(1) En 1873, par exemple, 18,590 électeurs avaient été portés sur les listes électo-

rales de Saint-Pétersbourg. Dans le premier collège, comprenant 224 électeurs, il n'y

avait eu que 86 votans; dans le second, comptant, 887 électeurs inscrits, 177 votaus seu-

lement; dans le troisième enfin, comptant 17,479 électeurs, 1,148, c'est-à-dire un

quinzième à peine, avaient pris part au vote. Je n'ai point encore les chiffres exacts

pour les dernières élections, mais je ne crois pas qu'ils diffèrent beaucoup des précé-

dens.
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cette bizarre égalité entre les votans et les élus, on y rencontre un
autre phénomène non moins étonnant pour nous : il y a souvent
plus de candidats proposés que d'électeurs à prendre part au
vote (1). Le grand nombre des candidats peut d'ordinaire être re-

gardé comme un signe de l'activité électorale et de l'intérêt pu-
blic ; ici ce semble plutôt une marque de l'indifférence publique.

Quand il y a moins d'électeurs à déposer leur bulletin que de can-

didats offerts aux suffrages de leurs concitoyens, il faut que beau-

coup des votans veuillent rejeter sur d'autres le léger fardeau des

fonctions municipales.

Les électeurs de chaque catégorie montreraient sans doute plus

d'empressement à participer aux élections urbaines, si, au lieu

d'être tous réunis et confondus en une assemblée unique, ils étaient

divisés en assemblées partielles, selon les différens quartiers des

villes. La représentation par quartier, telle qu'elle se pratique en
d'autres pays, pourrait avec avantage être substituée à la représen-

tation par groupes de contribuables. Elle n'a du reste rien d'incom-

patible avec la lettre ou avec l'esprit du vote par catégorie, aujour-

d'hui en vigueur. Dans toutes les villes un peu populeuses, un tel

sectionnement paraît indispensable au moins pour le second, et

surtout pour le troisième collège, qui peut compter plusieurs mil-

liers d'électeurs. En restreignant les assemblées électorales, en y
attirant plus de votans et en bornant le nombre des choix, on amé-
liorerait la valeur du scrutin. Ce serait là un des moyens les plus

simples de ramener aux élections municipales l'intérêt public, en

leur rendant plus de sérieux, plus de vérité, plus d'équité. Dans

les grandes villes en particulier, dans les deux capitales, dont les

différens quartiers pourraient être regardés comme autant de villes,

ayant chacune leur population, leur esprit, leurs intérêts, une liste

unique ne peut assurer une représentation sincère et complète.

Pour des agglomérations aussi étendues et souvent aussi dispa-

rates, c'est déjà beaucoup d'une municipalité unique (2).

Les réformes de l'empereur Alexandre n'ont encore pu communi-
quer aux institutions municipales la vie et l'activité dont elles étaient

dépourvues sous le régime antérieur. Ce n'est pas seulement que la

législation ne possède point le pouvoir d'animer les institutions,

(1) A Saint-Péterbourg, dans cette mémo année 1873, on avait porté 238 candidats

dans le premier collège, 298 dans le second et 1,019 dans le troisième, de sorte que
le nombre total des candidats mis aux voix (1,555) était supérieur au chiffre total des

électeurs ayant pris part au scrutin (1,411).

(2) Dans ces dernières années, en 1877 croyons-nous, le conseil municipal de Saint-

Pétersbourg a été saisi d'une proposition réclamant le sectionnement de la ville. Le
conseil l'a repoussée. Ce serait, nous semble-t-il, au gouvernement, d'accord avec les

zemstvos, de prendre l'initiative de pareilles mesures.
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c'est que certaines clauses, certaines lacunes de la loi nouvelle en
altèrent ou en détruisent l'efficacité. En changeant le mode d'élec-

tion, le statut de 1870 n'a pas en effet beaucoup modifié la compo-
sition des conseils municipaux. Certaines villes ont aujourd'hui

pour maire un noble ou un ancien fonctionnaire; mais dans presque
toutes la prépondérance est, comme par le passé, demeurée aux
classes proprement urbaines, demeurée surtout aux kouptsy, aux
marchands. Dans la plupart des grandes villes, on rencontre au
sein des assemblées municipales des représentans de toutes les

classes, nobles et fonctionnaires, marchands et bourgeois notables

petits bourgeois, artisans et paysans, car en beaucoup de cités

russes une grande partie de la classe ouvrière est, on le sait, formée
de paysans qui n'en continuent pas moins à rester membres de
leur commune natale. Gomme les autres classes, le clergé lui-même
a parfois ses représentans dans les [conseils élus, car ni la loi ni

les mœurs n'en interdisent l'accès aux ecclésiastiques.

Il y a fort peu de conseils municipaux où domine la noblesse, le

dvorianstvo, aujourd'hui encore la classe la plus éclairée de la na-
tion, la couche cultivée, comme dit le général Facléief (1). Dans ces

dernières années, il y avait à peine trois ou quatre doumas, celle de
Kief entre autres, où la noblesse fût en possession de la majorité
des sièges, et dans l'ensemble des élections municipales, la part

proportionnelle du dvorianstco n'était guère que de 15 ou 20
pour 100. Je pourrais citer des conseils où les classes inférieures et

d'ordinaire à peine lettrées, mêchtchane, paysans, artisans, l'em-

portaient sur les nobles et les classes instruites. Partout au contraire

le nombre des marchands est considérable ; dans la plupart même
des conseils, les kouplsy ont à eux seuls la majorité, en sorte qu'ils

n'ont qu'à demeurer d'accord pour être maîtres de résoudre exclu-

sivement à leur avantage les affaires de la ville et toutes les ques-
tions d'impôt. Ce n'était pas là le but du statut de 1870, qui

prétendait au contraire enlever les municipalités à la domination
exclusive des commerçans, des kouptsy, 'pou.r en aplanir l'accès à des

hommes plus cultivés. Chose que le législateur n'a point su pré-
voir, un système électoral destiné à assurer la prépondérance des

hautes classes a souvent abouti à l'exclusion ou à la subordination

des classes les plus instruites et les plus propres à la direction des

affaires. En Russie en effet, l'éducation est encore moins que partout

ailleurs en raison de la fortune, ou les lumières en proportion de la

cote des impôts.

Cette prépondérance d'une classe souvent encore peu cultivée,

parfois même hostile à la culture européenne, indique l'influence

(1) Fadéicf : Rousskoê obtchestvo v nastoiachtchem i boudouchtchem.
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que commencent à prendre en Russie le commerce et l'industrie.

On pourrait voir là un indice de ce déplacement de fortune, de ce

déplacement d'influence, aux dépens de l'ancienne noblesse que

nous avons plus d'une fois eu l'occasion de signaler (1). Les mar-

chands ont déjà l'importance que donne partout la richesse. Le rôle

de cette classe longtemps dédaignée pourra grandir encore avec les

progrès du self-government et surtout avec sa propre éducation.

Aujourd'hui cependant, l'infériorité de culture de la plupart des

hommes voués au commerce leur enlève encore aux yeux de leurs

compatriotes une bonne part de la considération ou de l'autorité

que vaut ailleurs la richesse. Aussi n'est-ce pas uniquement à leur

ascendant et à leur influence sociale qu'il faut attribuer l'énorme

prépondérance numérique des marchands dans les municipalités

urbaines. Cet avantage, les koupsy et les commerçans de tout ordre

le doivent avant tout à la loi municipale, à la loi qui ne concède de

franchises électorales qu'aux propriétaires et aux négocians paten-

tés. A ce double' égard, la supériorité appartient en effet aux kouptsy

et aux commerçans ou industriels de tout rang (2).

Comme tout système censitaire uniquement fondé sur la pro-

priété et les contributions directes, le statut de 1870 semble avoir

oublié que le propriétaire foncier et le marchand patenté ne sont

en somme que des intermédiaires entre le public et le fisc, que des

collecteurs de l'impôt, qui leur est remboursé au moins partielle-

ment par les locataires et les consommateurs. Une loi qui n'attribue

de vote qu'à la propriété immobilière ou au commerce a le défaut

de laisser en dehors du corps électoral beaucoup des hommes les

plus capables de diriger les affaires publiques. Comme les villes

russes n'ont point aujourd'hui de taxes municipales sur les loyers,

les employés de l'état, les avocats, les médecins, les professeurs,

les artistes, les écrivains, les militaires, les rentiers même, la plu-

part des hommes voués aux carrières libérales, demeurent le plus

souvent à la porte de l'étroite enceinte électorale. Grâce à cette

exclusion non préméditée, la plupart des municipalités sont abandon-

nées à ce que certains écrivains russes appellent un peu ambitieu-

sement une aristocratie d'argent, une plutocratie souvent igno-

rante, immorale et intrigante (3). La nouvelle loi aurait à faire une

(1) Voyez en particulier nos études sur la noblesse russe, sur les conséquences de

l'émancipation et la distribution de la propriété immobilière, Revue du 15 mai, du

1 er août 1876 et du 1 er août 1877.

(2) Sur 8,533 immeubles que compte Pétersbourg , les marchands en possè-

dent 4,471, la noblesse 2,795, les paysans 631, et le reste appartient au\ méchtnhane et

aux autres classes inférieures, d'ordinaire également vouées au commerce. (Colon du

1er juin 1877.)

(3) Le terme de -ploutocratie est affectionne de certains Paisses, parce que dans leur

langue il prête à un jeu de mots pcubienvcilllant pour les Ctésus moscovites. Le mot
plout signifie en effet fourbe, fripon.
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place à ce que sous le régime censitaire nous appelions les capa-

cités. Pour cela il suffirait du reste d'introduire un nouvel impôt,

dont les grandes villes russes auraient singulièrement besoin, il

suffirait de l'adoption d'une taxe locative (1). La loi pourrait ainsi

être corrigée par la fiscalité. Peut-être aussi l'équité commandera-

t-elle un jour de se souvenir qu'en Russie comme ailleurs l'impôt

direct est loin de fournir la totalité des ressources municipales, et

que dans les cités soumises à des taxes de consommation, tout ha-

bitant est contribuable et personnellement intéressé à la juste ré-

partition des charges (2). On ne saurait désirer cependant que le

droit de suffrage soit prématurément étendu aux plus basses

couches de la population urbaine. Ce n'est point que les villes

russes recèlent un prolétariat à l'esprit turbulent, révolutionnaire,

ennemi de l'ordre et de la société. En dépit de l'active propagande

de quelques jeunes gens des deux sexes, il n'y a encore dans le bas

peuple russe rien de redoutable de ce côté. Les défauts de la plèbe

urbaine sont tout autres : l'ignorance, le manque de culture, l'inin-

telligence même des premières conditions de la civilisation la ren-

dent de longtemps incapable de prendre une part efficace ou même
un vif intérêt à l'administration municipale. Déjà sous le régime

censitaire cette indifférence se trahit d'une manière trop visible dans

le collège des petits contribuables dont si peu fréquentent les urnes.

Le menu peuple des villes n'a pas comme le moujik des campagnes

l'habitude de traiter lui-même les affaires communes. Sous ce rap-

port, il n'y a aucune assimiliation possible entre le citadin des

villes et le paysan du mir. La sphère étroite de la commune rurale

permet à l'un ce que le vaste domaine de la municipalité urbaine

interdit à l'autre, alors même que tous deux ne seraient qu'un

seul et même homme, ainsi qu'il arrive souvent en Russie. Il ne faut

point oublier en effet qu'un bon nombre des habitans des villes

russes, n'étant que des paysans en résidence à la ville, beaucoup des

citadins auxquels la loi municipale refuse le droit de suffrage gar-

dent un droit de vote en même temps qu'un coin de terre dans la

commune rurale où le plus souvent ils ont laissé leur famille.

III.

L'assemblée municipale porte en Russie l'antique nom de douma
(gorodskaîa douma),jadis donné au plus haut conseil de l'état mos-

(i) A. Saint-Pétersbourg, il a déjà été question d'une taxe municipale sur les loyers;

mais ce projet a jusqu'ici été repoussé.

(2) Sur une population de plus de 600,000 habitans, Saint-Pétersbourg ne comptait

guère en 1877 que 20,000 électeurs municipaux. (Golos, 12 février 1877.)
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covite, au conseil des boïars {boiarskaîa douma) (1). La durée du man-
dat de ces assemblées municipales est de quatre ans. Les doumas

russes ne sont d'ordinaire astreintes ni à des séances périodiques

ni à des sessions régulières; elles se réunissent, selon le besoin des

affaires, sur la convocation du maire de la ville, ou sur la demande

d'un certain nombre de conseillers. La douma de Saint-Péters-

bourg avait naguère dans son règlement fixé le nombre de ses

séances à deux par semaine; mais sur ce point elle n'était pas très

fidèle à son règlement, et dans les villes de province il s'en faut

de beaucoup que les conseils municipaux s'assemblent aussi fré-

quemment.
En France, un vote précipité et non encore acquis, par lequel

la chambre des députés adoptait en première lecture le principe de

la publicité des conseils municipaux, a été l'un des principaux

motifs ou l'un des principaux prétextes de l'acte inutile du 16 mai

et de la dissolution de la chambre. En Russie, comme en beaucoup

d'autres pays, les séances des conseils municipaux sont toujours

publiques (2). Il est vrai que c'est dans les petites communes
rurales que la publicité des séances peut avoir le plus d'incon-

véniens, et dans les villages russes, il n'y a point de conseil mu-
nicipal ; tous les chefs de famille faisant de droit partie de l'as-

semblée communale, la publicité est inséparable du régime même
du mir (3). La Russie semble s'être ralliée au principe, que les

élus doivent toujours délibérer sous les yeux de leurs électeurs.

Si dans les doumas, ou les zemstvos, la publication des débats par

la presse rencontre parfois de fâcheuses restrictions, il n'y a aucune

restriction, croyons-nous, pour la publicité même des séances. De
même que le zemstvo du district ou de la province, la douma des

villes est en tout temps ouverte au public. Les séances de ces

assemblées attirent parfois l'élite de la société, et, lorsqu'il s'y

discute quelque question importante, on y peut voir se presser une
foule attentive. Dans un pays qui ne possède encore qu'une repré-

sentation municipale et provinciale, l'intérêt excité par ces mo-
destes organes de la vie publique peut être parfois d'autant plus vif

que l'attention du pays n'est pas absorbée par des débats plus

solennels. Les discussions de ces assemblées locales ont quelquefois

(1) Ce mot dans son acception primitive signifie pensée, idée, du verbe doumat,

penser. Ce terme grand-russien ne doit pas pas être confondu avec le même vocable

petit-russien, qui dans le dialecte de l'Oukraine est le nom habituel des chants popu-

laires.

(2) Il en est ainsi, par exemple, en Prusse et en Italie.

(3) Voyez, dans la Bévue du 1
er août 1877, notre étude sur le Mir et le self-govern-

ment des paysans.

tomb xivm. — 1878. 52
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plus d'ampleur et plus d'écho qu'en des contrées plus largement

dotées de libertés ; aussi a-t-on vu des hommes tels que le défunt

Jouri Samarine se faire une véritable réputation d'orateur dans

l'étroite enceinte de la douma ou du zemstvo de Moscou. Par

malheur, le temps et les déceptions ont déjà singulièrement refroidi

la curiosité et l'intérêt du public pour des institutions qui, par la

faute de la loi ou par la faute des hommes, sont loin d'avoir ré-

pondu aux espérances des premiers jours.

Le nombre des membres du conseil {glassnyé) (1) dépend du

nombre des électeurs municipaux. Pour les villes qui comptent

moins de 300 électeurs, la douma n'est composée que de 30 mem-
bres, 10 pour chacun des trois collèges. C'est là le minimum.

Les contribuables ayant droit au titre d'électeurs sont-ils plus

nombreux, le conseil reçoit six membres de plus par 150 élec-

teurs, jusqu'à ce qu'on arrive au chiffre de 72, qui est le maximum.
Dans beaucoup de chefs-lieux de gouvernement, la douma atteint ce

maximum légal. Les villes de 30 ou 40,000 habitans possèdent

ainsi un conseil presque aussi nombreux que le conseil muni-

cipal de Paris. Certains esprits trouvent cependant ce chiffre

de 72 trop bas, et il est dépassé dans les trois plus grandes villes

de l'empire, à Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Odessa, qui, à quelques

égards, demeurent en possession d'institutions particulières. Si la

douma d'Odessa ne compte encore que 75 membres, la douma de

Moscou en possède 180 et celle de Saint-Pétersbourg 252, soit

plus de trois fois plus que le conseil de Paris.

Une disposition accessoire de la loi municipale décide que dans

aucun conseil les conseillers non chrétiens ne peuvent excéder le

tiers des membres. Cette regrettable restriction, qui nous semble

une atteinte à la liberté ou du moins à l'égalité religieuse, est di-

rigée contre les juifs de l'ouest, et contre les Tatars musulmans

de l'est. Juifs et musulmans forment en effet dans plus d'une ville

la portion la plus nombreuse ou la plus riche de la population. Ces

communautés non chrétiennes sont d'ordinaire fort bien organisées

et animées d'un esprit de corps qui se rencontre rarement en

dehors d'elles. Comme de plus juifs et Tatars s'adonnent surtout

au commerce, la loi a cru devoir prendre contre eux d'autant plus

de précautions qu'elle remet en somme la direction des affaires

aux marchands. Il est juste de le reconnaître, en Russie comme en

Roumanie, ces communautés, israélites ou musulmanes, qui forment

encore une classe, une caste et comme un peuple à part au milieu

de la population environnante, ont des mœurs et des intérêts si dif-

(1) Ce terme, dérivé du mot golos, glas, voix, désigne en Russie tous les hommes
ayant voix dans une assemblée élective, et s'applique aux membres des doumas aussi

bien qu'aux membres des zemstvos.
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férens de ceux de leurs compatriotes, ont un esprit de secte ou de

coterie si prononcé, qu'il serait difficile de leur abandonner entiè-

rement les affaires municipales.

y Les doumas russes tiennent d'ordinaire peu de séances, et la

plupart de leurs membres montrent peu d'assiduité à siéger. Il est

difficile de décider si le grand nombre des conseillers a pour objet

de suppléer à leur peu de zèle ou si au contraire le zèle des

membres de la douma n'est pas refroidi par leur nombre même.
Ce qui est certain, c'est que les élus montrent souvent aussi peu
d'empressement à se rendre au conseil que les électeurs à parti-

ciper aux assemblées électorales. A Saint-Pétersbourg même, les

plus graves décisions ont été prises en présence d'un tiers ou d'un

quart seulement des membres du conseil, et il n'est pas rare que la

discussion ou le vote sur les affaires les plus urgentes soient ajournés

parce que l'assemblée n'est pas en nombre. Pourtant, dans les deux

capitales, la loi n'exige pour les affames courantes que la présence

d'un cinquième des membres de la douma. A Saint-Pétersbourg, sur

252 conseillers, il en siège à peine 100 à chaque séance, et il est

arrivé que le nombre des conseillers présens descendait au-dessous

de 60 (1). Une pareille négligence dans la capitale donne une triste

idée des petites municipalités de province.

Les doumas des villes nous montrent peut-être mieux encore que
les assemblées territoriales le peu d'application des Russes aux

affaires publiques, leur peu de goût pour les fonctions électives,

pour les fonctions gratuites du moins. Les marchands des villes ne

semblent point à cet égard différer beaucoup des propriétaires de

la campagne ou la bourgeoisie de la noblesse. Dans toutes les

classes, les services non rétribués rencontrent peu d'amateurs, et, si

la vanité ou l'ambition font accepter un mandat électif, on apporte

peu de conscience et peu de scrupule à le remplir. Cette négligence,

cette égale incurie de l'électeur et de l'élu, est aujourd'hui un
obstacle à l'établissement du sclf-governmeM local en Russie. Aux
conseillers municipaux de même qu'aux membres des zemstvos,

on a proposé d'allouer une indemnité pécuniaire en vertu du prin-

cipe démocratique que tout service mérite rétribution. Une chose

paraît certaine, c'est que toutes les doumas de l'empire ne tar-

deraient pas à se voter une subvention ou des jetons de présence,

si la loi ou le mauvais état des finances municipales n'y mettait

obstacle. Déjà les maires touchent d'ordinaire une indemnité aux

frais de la commune. Dans les grandes villes, à Saint-Pétersbourg

en particulier, les membres qui siègent dans les commissions et

sous-commissions (et ces commissions sont fort nombreuses) re-

(1) Voyez les comptes-rendus donnés par quelques journaux russes, spécialement

par le Golos, n° 264 de 1876.
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çoivent des appointemens. Autrement on aurait du mal à trouver

des hommes de bonne volonté pour l'étude des affaires. Ce système

pèse naturellement sur des finances déjà souvent obérées, et rend

les libertés municipales dispendieuses. A Odessa par exemple, le

traitement de l'édilité imposait au budget municipal une charge

annuelle de 50,000 roubles.

Faute de pouvoir les payer tous, il avait été naguère question à

Saint-Pétersbourg de s'assurer de la présence des conseillers muni-

cipaux à l'aide d'un procédé inverse, en mettant à l'amende tout

conseiller absent sans motifSc La douma ne s'est pas souciée de ce

moyen de rigueur. D'autres demandaient que tout membre qui fe-

rait défaut durant cinq séances fût considéré comme démission-

naire. Cette proposition n'a pas été davantage du goût de la douma
pétersbourgeoise, pas plus qu'un projet de prendre les conseillers

par l'honneur et de publier dans le bulletin municipal les noms des

membres négligens et inexacts. Bref, après avoir nommé une com-

mission spéciale pour étudier les moyens d'assurer l'assiduité de ses

membres, la douma de la capitale s'est ainsi reconnue sans force ou

sans volonté pour remplir les vides de ses bancs.

Des assemblées souvent aussi nombreuses et aussi négligentes ne

sauraient suffire au soin des affaires, si elles ne se déchargaient

d'une bonne partie de leur tâche et de leurs pouvoirs sur un nombre
restreint de leurs membres. Gomme les zemstvos provinciaux,

les doumas municipales ont une délégation permanente, appelée

ouprava, qui imprime aux affaires une impulsion et une unité de

direction que le conseil serait trop souvent incapable de leur don-

ner (1). Dans chaque municipalité, la douma représente le pouvoir

législatif et délibérant, Youprava le pouvoir exécutif ; l'une est la

chambre, l'autre le ministère de la ville. Cette commission execu-

tive est nommée par le conseil municipal, qui est libre d'en prendre

les membres dans son propre sein ou en dehors, h'ouprava doit

compter au moins deux membres en plus du maire, qui en est

de droit le président. Dans les villes importantes, cette délégation

est naturellement beaucoup plus nombreuse, elle forme comme un
conseil restreint au milieu du conseil dont elle émane. Moins grand

est le rôle de la douma, et plus grand est le travail de Youprava.

Les fonctions de cette dernière ne sont pas une sinécure. En une

seule année, Youprava de Saint-Pétersbourg a parfois eu plus de

300 séances. Quelque étendus qu'en soient les pouvoirs, ce comité

permanent ne peut en droit prendre aucune mesure de quelque im-

portance sans l'approbation et la sanction de la douma. Dans les

(1) Ce dédoublement des assemblées municipales n'est pas sans analogie avec le sys-

tème imaginé en 1789 ou 1790 par notre assemblée constituante, qui au-dessus du

conseil général de la commune avait placé un corps municipal restreint.
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villes où le conseil peut toujours être convoqué, Youprava est na-
turellement moins puissante que ne l'est dans les états provinciaux

la délégation analogue vis-à-vis d'assemblées qui n'ont régulière-

ment qu'une session annuelle.

A la tête de chaque municipalité est un maire élu, appelé golova

(gorodskoï golova), ce qui signifie proprement la tête de la ville (1).

Il y a dans les états modernes deux systèmes d'administration mu-
nicipale; l'un concentre tous les pouvoirs dans une même main pour

donner plus d'unité à la direction des affaires ; l'autre préfère di-

viser les pouvoirs et répartir les charges municipales entre un
grand nombre de personnes, pour mieux assurer les libertés et l'in-

dépendance des habitans. De ces deux systèmes opposés, le pre-

mier, le plus simple, est en vigueur en France, où toutes nos com-
munes urbaines ou rurales n'ont à leur tête qu'un seul magistrat

municipal; le second, plus compliqué, règne en Angleterre et aux
États-Unis, dans les pays qui ont su le mieux assurer, le mieux fon-

der et conserver l'autonomie municipale (2). Les Russes étaient ici,

comme en presque toute chose, libres de choisir entre les différens

modèles, ils semblent avoir voulu combiner les deux systèmes con-

traires sans que l'on puisse dire qu'ils y aient réussi.

Au lieu de plusieurs comités ou de plusieurs selechnen à l'an-

glaise ou à l'américaine, les villes russes ont à leur tête un magis-

trat unique, un maire à la française, qui concentre entre ses mains

tous les pouvoirs; mais à côté du maire il y a la délégation muni-
cipale, Youprava, sorte d'administration collective, dont le contrôle

est permanent. Dans la pratique, ces deux pouvoirs sont loin de se

faire équilibre, h'ouprava russe n'a point l'autorité des conseils mu-
nicipaux anglais, qui dirigent tout et exécutent tout par leurs co-

mités. Le plus souvent aujourd'hui, c'est un frein qui ne semble
pas beaucoup gêner la liberté des maires. Le golova est de droit

président des assemblées électorales de la ville, président du con-

seil municipal, président de la commission executive {ouprava).

Comme beaucoup de ces assemblées, surtout dans l'intérieur des

provinces, montrent peu de zèle ou peu d'indépendance, cette triple

présidence confère au maire un singulier ascendant. Le golova est

maître de convoquer le conseil municipal à sa volonté; il peut ar-

rêter les décisions de la douma en les faisant déclarer inexécutables

ou illégales par la délégation qu'il préside. Le législateur a remis

en effet à Youprava le soin de veiller à la légalité des décisions du
conseil dont elle émane. Par là le maire et le comité permanent sont

(1) Du mot golova, tête, ici employé métaphoriquement à peu près comme le latin

caput ou notre vieux français chef.

(2j Voyez à ce sujet la Démocratie en Amérique d'Alexis de Tocqueville, et l'Admi-

nistration locale en France et en Angleterre, de M. Paul Leroy-Beaulieu, p. 107, 109.
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érigés en juges ou en accusateurs de l'assemblée qui les a nommés;
par là cette dernière se trouve placée sous le contrôle des fonc-

tionnaires municipaux qu'elle a pour mission de contrôler. Si,

comme il arrive d'ordinaire, le maire est d'accord avec les repré-

sentans du pouvoir central et domine Youprava, il peut s'ériger en

despote ou en tyran local, surtout dans les petites villes de pro-

vince, où l'inertie de la société et le défaut de presse indépendante

privent les habitans de tout moyen de résistance. Aussi entend-on

parfois dire en Russie que le golova est moins le ministre docile

des volontés de la douma que le tuteur de la ville. A en croire les

pessimistes, La loi n'aurait donné de tels pouvoirs au maire que

pour en faire l'instrument de l'administration et par là remettre

indirectement les municipalités sous l'ancien joug de la bureaucratie

et du tchinovnisme.

De pareilles doléances ne semblent pas sans exagération. En de-

hors même du contrôle incessant de Youprava, il y a une chose qui

mitigé l'autorité peut-être excessive du golova: le maire est partout

l'élu de ses concitoyens, l'élu de la douma qu'il préside. En Rus-

sie, dans la Russie proprement dite.au moins, en dehors des pro-

vinces acquises par Catherine II et ses successeurs, il n'y a pas

d'exception à cette règle. Saint-Pétersbourg et Moscou nomment
leur golova, de même que chaque village nomme son starosle. Dans

les chefs-lieux de province, le maire ou son suppléant doit toutefois

être confirmé par le ministre de l'intérieur, dans les autres villes

par le gouverneur. Ce droit d'élection des maires est un de ceux

dont les Russes sont justement fiers, mais quelques-uns ont le tort

de s'en trop prévaloir vis-à-vis de peuples dont les conditions

d'existence sont singulièrement plus complexes que les leurs. En
d'autres pays, en France particulièrement, ce qui rend difficile au

gouvernement central de se désintéresser partout du choix des ma-
gistrats municipaux, c'est moins l'importance que la variété et la

dualité des fonctions du maire. Chez nous, le maire a deux qua-

lités fort différentes, et sous certains rapports opposées: il agit tan-

tôt comme délégué du pouvoir central et sous l'autorité du préfet,

tantôt comme administrateur de la commune u sous le contrôle du

conseil municipal. « Notre maire, avec la diversité de ses fonctions,

a comme deux faces et deux natures, c'est un fonctionnaire hy-
bride (1). » Il en est de même à quelques égards en Russie, au

moins dans les villages où le staroste et le starchinc servent d'in-

termédiaires entre le paysan et le gouvernement central (2) ; mais

en Russie le pouvoir n'a encore rien à redouter de l'élection : pour

(1) Voyez VAdministration locale en France et en Angleterre, de M. Paul Leroy-

Beaulieu, p. 85-90.

(2) Voyez la Revue du 1 er août 1SSJ.
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lui, des maires nommés ne seraient pas des agens beaucoup plus

dociles que des maires élus. L'autorité incontestée du pouvoir peut

ainsi aider à l'établissement de certaines libertés, de certaines fran-

chises locales. Un gouvernement qui se sent au-dessus de toute at-

taque peut aisément se dépouiller des armes que l'on n'oserait

tourner contre lui. C'est ce qui se voit souvent en Russie; l'au-

torité y peut sans inquiétude octroyer aux villes, aux communes
rurales, aux provinces, des droits que ne leur pourrait peut-être

point toujours accorder un gouvernement plus libre, mais plus con-

testé. A la couronne de tels présens ne coûtent rien, ils ne coûtent

en réalité qu'à la bureaucratie et au tchinovnisme . En revanche, si

la force du pouvoir central lui rend certaines concessions, certaines

générosités plus faciles, elle en rend aussi la valeur singulièrement

moindre. Lorsque en Russie il y a un dissentiment entre les repré-

sentans élus des municipalités et les représentans du tsar, il n'y a

point de doute sur l'issue du différend, la chose est si certaine qu'il

ne saurait y avoir de conflit de pouvoirs.

Dans les villes russes, d'autres raisons assurent encore aujour-

d'hui l'innocuité de l'élection des maires. D'abord le suffrage est

restreint, puis aucune ville, grande ou petite , ne forme encore de

ces agglomérations révolutionnaires ou socialistes comme il en

existe en Occident. Pour les habitans comme pour le pouvoir cen-

tral, l'élection du chef de la municipalité ne présente ni les incon-

véniens, ni les dangers qu'elle peut offrir en d'autres pays. Si l'a-

bandon du choix des maires aux villes offre aujourd'hui quelques

inconvéniens, ce ne sont pas d'ordinaire ceux qui se rencontrent

ailleurs. En d'autres pays, en France par exemple, le défaut des

maires élus c'est le plus souvent de dépendre trop de leurs élec-

teurs, de les ménager jusque clans leurs fautes et leurs délits pour

ne s'en pas faire d'ennemis. En Russie, c'est plutôt le contraire, ce

sont les électeurs qui manquent d'indépendance vis-à-vis du golova

qu'ils ont nommé. Ce dernier a une telle autorité , il possède, grâce

au mode de scrutin, tant de moyens d'influence dans l'assemblée

électorale, dont il est le président, qu'il peut aisément faire nommer
ses créatures et ses partisans, et assurer ainsi sa propre réélection.

Pour un golova, dans les petites villes surtout, L'important est

d'être bien vu de l'administration, bien vu des tchinovnicks, qui se

plaisent à regarder le chef de la municipalité comme un auxi-

liaire, si ce n'est comme un instrument.

Les villes donnent d'ordinaire à leur golova une indemnité pécu-

niaire, un traitement. Cette rétribution est parfois assez élevée. A
Moscou, le traitement annuel du maire était, croyons-nous, de

12,000 roubles (1). Le gouvernement donne au golova un uniforme

(1) Le rouble au pair vaut 4 fr. ; depuis la guerre, il a perdu près des deux cin-

quièmes de sa valeur nominale, mais avant le conflit oriental il valait encore 3 fr. 50,
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et un rang dans la hiérarchie officielle. Dans ce pays du tchine, on a

cru par là relever les magistratures municipales et attirer vers elles

plus d'hommes capables en flattant leur vanité ou leur amour de la

représentation. En France, où en outre de leur écharpe tricolore nous

donnons aux maires des villes une épée avec un habit brodé, nous

ne saurions nous étonner de les voir en Russie porter un uni-

forme. L'inconvénient de toutes les distinctions de ce genre, c'est

d'assimiler extérieurement les représentans des municipalités aux

fonctionnaires du gouvernement, et ainsi d'en dénaturer le carac-

tère aux yeux du public. L'uniforme, qui en Russie plus qu'ailleurs

semble avoir quelque chose de la livrée, ne paraît en tout cas con-

venir qu'à des maires nommés par le gouvernement; des maires

élus ne devraient avoir que de simples insignes, tels que notre

écharpe (1).

Si en Russie, comme ailleurs, il se rencontre des maires heureux

d'endosser un habit brodé, quelques-uns se montrent peu flattés

d'une distinction qui semble les absorber dans les rangs du tchi-

novnisme. Le port de l'uniforme fut, il y a quelques années, l'occa-

sion d'un différend qui fit beaucoup de bruit en Russie. Moscou

avait un nouveau gouverneur, que venaient saluer les nombreux

fonctionnaires de l'ancienne capitale; le maire de la ville crut plus

digne du représentant de la vieille cité de ne pas se mêler en telle

circonstance à la foule des tchinovniks, au milieu desquels il ne

savait trop quel rang lui serait assigné. Pour ne prêter à aucune

confusion, il se rendit à cetle réception non en uniforme, mais en

simple habit noir. Le gouverneur se montra choqué d'une telle

liberté, comme d'un sans-gêne inconvenant, et laissa si bien voir

son mécontentement qu'à quelques jours de distance le magistrat

municipal se démit de ses fonctions. A la suite de cet incident, une

circulaire du ministre de l'intérieur a déclaré le port de l'uniforme

obligatoire pour tous les maires à toutes les réceptions officielles.

Vers la même époque, le maire d'une autre des grandes villes de

l'empire, celui de Perm, donnait également sa démission à la suite

d'un désaccord avec les autorités locales. De pareils traits montrent

que, pour être l'élu de ses administrés, \egolova n'est pas toujours

à l'abri du mauvais vouloir ou de la mauvaise humeur de l'admi-

nistration. Dans ce cas, le gouverneur ou le ministre n'ont pas be-

soin de le révoquer, le golova se retire de lui-même.

L'autorité ou la vigilance des gouverneurs de province s'étend

jusque sur les décisions de la douma. Le statut de 1870 les

charge de veiller à la légalité des actes ou des résolutions des

(1) Cette distinction est d'autaDt moins motivée en Russie que les prcsidens des

états provinciaux n'ont aucun uniforme, ce qui ne les empêche pas de figurer aux fêtes

officielles.
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municipalités. Le droit de veto suspensif dont il est armé vis-

à-vis des assemblées provinciales, le gouverneur en est égale-

ment investi vis-à-vis des conseils municipaux. Il n'a pas, ainsi

que notre préfet français, le droit de casser de sa propre au-

torité les décisions des conseils municipaux ou les arrêtés des

maires, il a seulement le droit de les attaquer comme entachés

d'illégalité ou nuisibles au bien de l'état. Quand le gouverneur

s'oppose aux résolutions des états provinciaux, l'affaire est portée au

premier département du sénat, qui juge sans appel. Pour les affaires

urbaines plus compliquées, plus minutieuses, souvent plus urgentes,

le législateur a trouvé cette marche trop lente. Au lieu de déférer

directement ces affaires au sénat, on a institué sur place dans chaque

gouvernement un comité spécialement chargé de prononcer sur la

légalité des décisions des conseils municipaux, comme sur les diffé-

rends qui peuvent s'élever entre les doumas et les autres institu-

tions ou administrations publiques. A ce tribunal administratif, on

donne le nom de conseil provincial pour les affaires des villes (1).

Cette nouvelle création ajoute un comité de plus aux quatre ou cinq

comités spéciaux dont le gouverneur est déjà entouré et aggrave

ainsi la complication et la cherté de l'administration locale. L'utilité

d'un pareil tribunal dépend avant tout de sa composition et de son

impartialité. Or quels en sont aujourd'hui les membres? C'est d'a-

bord le gouverneur, auquel revient de droit la présidence, le gou-

verneur qui le plus souvent défère lui-même l'affaire au tribunal

qu'il convoque, et est ainsi juge et partie. C'est ensuite le vice-

gouverneur et un ou deux autres fonctionnaires presque égale-

ment soumis à l'influence du gouverneur, et qui eux-mêmes, comme
chefs de service, peuvent avoir des questions à débattre avec les

municipalités. C'est enfin le président de l'assemblée des juges de

paix, le président de la commission permanente des états provin-

ciaux, et le maire du chef-lieu de la province, trois personnes

dont l'indépendance est mieux assurée, mais dont les deux der-

nières sont par leurs fonctions mêmes exposées encore à entrer

en conflit avec les doumas des villes et par suite à être elles aussi

juges dans leur propre cause. Un tel tribunal semble offrir bien

peu de garanties aux libertés municipales ; le législateur a trouvé

qu'il n'en offrait pas assez à l'administration. Le gouverneur a reçu

le droit d'en appeler au sénat des décisions d'un conseil sur

lequel il possède lui-même tant de moyens d'influence, et comme
les municipalités ont naturellement le même droit d'appel, ce tri-

bunal, destiné à épargner aux villes les lenteurs d'un pourvoi auprès

(1) Goubernukoé po gorodskim délam prisoutslvié. Une bonne partie des reproches

faits à ce conseil pourraient s'appliquer à notre conseil de préfecture.
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du sénat, ne fait guère que compliquer la procédure administrative

d'une instance le plus souvent inutile.

L'autorité de l'administration centrale et delà bureaucratie n'est

pas la seule borne à la libre initiative des municipalités. Elles ren-

contrent parfois une autre barrière dans les autres assemblées re-

présentatives, dans les zemstvos de district et de gouvernement (1).

Les pouvoirs de ces assemblées s'étendent à quelques égards sur les

villes, qu'elles peuvent astreindre à certains services et à certains

impôts. Il y a là pour les municipalités une cause de sujétion dont

le législateur a eu le bon esprit d'affranchir les grandes cités de

l'empire. Il en est trois aujourd'hui, Saint-Pétersbourg, Moscou et

Odessa, qui, au lieu de rester confondues avec le district ou arron-

dissement qui les entoure, en ont été détachées pour être elles-

mêmes érigées en zemstvos de district. Les grandes villes rendues

indépendantes des campagnes voisines jouissent ainsi d'une plus

large autonomie.

Ce système, justement respectueux de l'individualité des villes,

est tout l'opposé de celui qui prévaut si souvent en France dans nos

circonscriptions cantonales et parfois même dans nos circonscrip-

tions électorales. Au lieu de couper, comme le font nos cantons,

les villes en morceaux et d'en coudre un fragment à un fragment

de campagne, la législation russe assure aux agglomérations ur-

baines une représentation distincte dans les assemblées provin-

ciales. Pour les villes plus considérables, la loi fait plus; en les éri-

geant en zemstvos de district, elle accorde aux municipalités les

plus importantes des droits qu'elle n'abandonne point aux plus pe-

tites. C'est là un procédé tout autre que notre méthode française

qui assimile artificiellement les unes aux autres toutes les com-

munes du territoire. A nos yeux, l'érection des grandes villes russes

en zemstvos de district est une mesure qui n'a d'autre tort que

d'être encore trop exceptionnelle. Le bénéfice en pourrait être

étendu à nombre d'autres cités; des villes comme Kief ou Kazan

par exemple ont assez d'individualité pour mériter un tel privilège.

En fait, cette dignité de zemstvo de district pourrait être conférée

à toutes les villes de quelque importance, à la plupart des chefs-

lieux de province qui pourraient être constitués en centres indé-

pendans et complets. Gomme l'Angleterre, bien que d'une autre

façon, la Russie pourrait ainsi séparer les bourgs des comtés et

l'élément urbain de l'élément rural, qui partout d'ordinaire dif-

fèrent tant l'un de l'autre par les habitudes et les intérêts. En tout

pays, c'est là le meilleur moyen de garantir aux villes et aux cam-

(1) En Russie il y a en effet deux assemblées provinciales analogues à nos conseils

généraux, l'une pour le district qui correspond à notre arrondissement, l'autre pour

lo gouvernement ou province. (Voyez à ce sujet la Revue du 15 juillet 1878.)
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pagnes une égale indépendance et une équitable représentation,

le meilleur moyen d'empêcher l'oppression de l'un des deux élé-

mens par l'autre. Si pour l'esprit et pour les mœurs la population

des villes se distingue beaucoup moins de celle des campagnes en

Russie qu'en Occident, elle en diffère déjà notablement par les be-

soins et les ressources. La composition même des zemstvos, où pré-

dominent les influences rurales et la propriété foncière, est une rai-

son de plus de soustraire les villes aux zemstvos de district, qui

peuvent être tentés de les imposer davantage. Cette distinction des

deux principaux élémens de la population ne saurait du reste

aboutir à leur isolement, puisque pour tout ce qui concerne les

besoins généraux de la province, les villes et les districts ruraux

ont un centre et un rendez-vous commun dans les zemstvos de

gouvernement. A cet égard la dualité de ces assemblées provinciales

offre à la Russie un précieux avantage; en lui permettant de dé-

nouer les liens qui rattachent les villes aux districts ruraux, elle

lui rend plus facile l'autonomie réciproque des municipalités et des

assemblées provinciales et le self-government local.

IV.

Autrefois les municipalités urbaines ne pouvaient prendre une
décision ni faire une dépense sans l'autorisation de l'administra-

tion impériale qui les tenait en tutelle. Il n'en est plus de même
aujourd'hui, les restrictions légales peuvent encore entraver leur

liberté, elles ne la paralysent plus. L'obstacle à leur initiative et à

leur progrès vient d'ailleurs, il vient d'un empêchement que la loi

ou le gouvernement ne peuvent à volonté écarter. Les municipa-
lités urbaines sont pour la plupart arrêtées par la même barrière

que les états provinciaux, par le manque d'argent. Ce n'est point

d'ordinaire la faute de la loi, qui leur reconnaît le droit de se taxer

elles-mêmes et de disposer librement de leurs ressources ; c'est la

faute de l'état économique de la population et en partie la faute du
climat et du ciel. Avec de lourdes charges et de grands besoins,

les villes russes ont pour la plupart de minces ressources. Chez
elles, les soins ordinaires de l'édilité, l'entretien et le nettoyage des

monumens, des voies publiques, des égouts, des conduites d'eau,

le pavage, l'éclairage même, sont rendus par le climat plus néces-

saires et plus coûteux qu'ailleurs. Une ville n'est en tout pays

qu'une conquête sur la nature, et la nature russe est plus rebelle et

plus ennemie des œuvres de l'homme. Aux difficultés apportées à

la voirie publique par la longueur et les rigueurs de l'hiver, par la

glace, par les neiges, par le dégel, s'ajoutent des difficultés appor-

tées par les dimensions mêmes de la plupart des villes russes, par

la largeur de leurs rues et la grandeur de leurs places ; beaucoup
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de ces chefs-lieux de province ou de district ayant, comme les cités

américaines, été construits ou dessinés pour l'avenir, en vue d'une

population qui se fait souvent attendre. Aussi pour nombre de ces

soi-disant villes des bords du Don ou du Volga, ce qui dans nos

vieilles villes d'Occident semble une nécessité paraît un objet de

luxe.

Le gaz est encore loin d'éclairer de sa vulgaire lumière tous les

chefs-lieux de district, et la plupart même des capitales de pro-

vince n'ont que peu ou point de rues pavées (1). Avec une pareille

pénurie pour les besoins les plus élémentaires, il reste aux villes

russes bien peu de fonds pour les grands travaux d'assainissement

ou d'embellissement : Saint-Pétersbourg attend en vain qu'on des-

sèche ses marécages, et Odessa est demeurée jusqu'à ces dernières

années sans eau potable. Comme les zemslvos de province, les mu-
nicipalités urbaines ont des dépenses imposées par la loi et qui sou-

vent prélèvent le plus clair de leurs recettes : tel est l'entretien de

la police et des prisons, tels sont aussi les subsides aux institutions

judiciaires locales. A Saint-Pétersbourg, les dépenses de cette sorte

absorbent au-delà de 1 million 1/2 de roubles, soit environ le tiers

du budget municipal (2). Il y a encore les hôpitaux, qui sont à la

charge de la ville et qui dans l'insalubre cité de la Neva exigent

des frais considérables. Les municipalités voudraient, non sans rai-

son, rejeter sur l'état une bonne part des charges qu'il leur impose;

mais l'état, depuis la dernière guerre surtout, est lui-même trop

besoigneux pour reprendre à son compte des dépenses dont il peut

se décharger sur autrui.

La pauvreté de la plupart des municipalités est extrême, presque

toutes sont endettées et peu trouvent encore à emprunter. Quel-

ques-unes de ces prétendues villes n'ont pour tout revenu annuel

que quelques centaines de roubles et ne pourraient compter leurs

recettes par milliers de francs (3). On comprend que de pareilles

cités aient peine à soutenir leur titre de ville. Dans les chefs-lieux

(1) Le manque do pierre apporte dans beaucoup de régions un obstacle au pa-

vage et à l'entretien des rues ou des routes. Aussi dans certaines villes, à Saint-

Pétersbourg en particulier, a-t-on essayé le pavage en bois et même le pavage en fer.

(2) La police de Saint Pétersbourg, qui sous la direction du général Trépof était du

reste fort bien faite, coûtait à elle seule dans ces dernières années environ douze cent

mille roubles dont l'état ne payait pas un quart.

(3) Dans plusieurs, le revenu ne dépassait pas 300 et même 200 roubles, c'est-à-dire

moins de 1,000 fr. Un grand nombre de villes de district n'avaient encore il y a quelques

années que 3,000 ou 4,000 roubles de revenu; quelques-unes même moins de 1,000.

Voyez le Stalistilchestki Vrèmenik de 1871. Les chiffres à ce sujet sont malheureuse-

ment asse2 difficiles à se procurer. Nous ne savons pourquoi dans son utile Annuaire

des finances russes, publié sous les auspices du ministère des finances, M. Vesselovsky

ne fait aucune place aux villes et aux provinces.
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de gouvernement, le revenu est naturellement plus élevé , mais

reste encore fort au-dessous de celui des villes de même ordre ou

de même population en Occident. La même infériorité se rencontre

jusque dans les plus grandes et les plus riches cités de l'empire,

jusque dans les capitales. Sous l'ancienne loi municipale, il y a

moins de dix ans, le budget de Vilna par exemple ne s'élevait qu'à

60,000 roubles, celui de Nijni -Novgorod à 150,000, celui de Kazan

à 210,000, celui de Kief à 225,000, celui d'Odessa à 540,000, celui

de Moscou à 2 millions, celui de Saint-Pétersbourg à 3 millions

de roubles (1). Tous ces chiffres se sont élevés, mais le revenu des

villes s'est beaucoup moins accru que leurs dettes et leurs besoins.

Les recettes de la capitale, qui vers 1865 ne montaient encore qu'à

2 millions 1/2 de roubles, dépassaient en 1876 h millions 1/2 (2).

C'est là un notable progrès et l'indice de l'augmentation de la

richesse de la capitale; mais que sont ces !\ ou 5 millions de

roubles, comparés aux 220 millions de francs du budget municipal

de Paris? Saint-Pétersbourg, qui a près du tiers des habitans de

Paris, n'a pas encore la treizième ou quatorzième partie des res-

sources de Paris. Encore aujourd'hui la capitale de la Russie n'a

guère que le quart du revenu de Vienne ou le tiers de celui de Berlin.

Aussi, malgré l'accroissement normal de ses recettes, Saint-Péters-

bourg a-t-il beaucoup de peine à mettre son budget en équilibre.

Jusqu'ici, la municipalité n'est arrivée à couvrir l'excédant de ses

dépenses qu'à l'aide de fonds de réserve, aujourd'hui à peu près

entièrement épuisés.

Comparée à celle de plusieurs autres grandes villes de l'empire,

la situation de la capitale est cependant bonne. La plupart des chefs-

lieux de gouvernement ont profité de leur récente liberté pour se

livrer à des travaux d'embellissement, à des dépenses de luxe sou-

vent mal entendues, qui les ont obérés sans accroître leurs res-

(1) En défalquant les ressources extraordinaires fournies par des réalisations de ca-

pitaux ou des ventes d'immeubles. Beaucoup de villes en effet possèdent, outre les re-

renus provenant des taxes, un revenu provenant de capitaux et de biens fonciers.

Saratof par exemple possédait il y a quelques années 1 million de roubles en capital

et 77,000 dessiatines (environ 80,000 hectares) de terre.

(2) Voici, d'après le Bulletin municipal publié par la douma de Saint-Pétersbourg,

la moyenne des recettes quinquennales de la capitale depuis la guerre de Crimée :

roubles.de 1851
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sources. A l'exemple de leurs émules d'Occident, les grandes cités

russes ont voulu avoir des monumens publics, et le premier soin

de la plupart des doumas a été de se construire un vaste et somp-

tueux hôtel de ville. De là des dépenses exagérées et des mé-

comptes, de là des déficits, que les édiles ont d'abord masqués à

l'aide d'expédiens de comptabilité et qu'ils ont ensuite comblés en

mettant en vente les terres ou les immeubles des villes. C'est ainsi

que Kief, Kazan, Saratof, Odessa, les municipalités les plus riches

de l'empire, sont tombées dans l'embarras ou la détresse en voulant

rivaliser avec les villes d'Allemagne, de France et d'Italie, et, elles

aussi, faire grand (1). Odessa, la troisième ville de l'empire, la mé-

tropole du sud, a dans ces dernières années offert un spectacle parti-

culièrement affligeant. Le déficit annuel a été de 200,000 ou 300,000

roubles. Après avoir contracté une dette de près de 5 millions de

roubles, la municipalité s'est vue contrainte d'interrompre la plupart

des grands travaux d'embellissement ou d'assainissement qu'elle

avait entrepris, pavage, éclairage au gaz, canalisation, conduite

d'eau, etc. Pour faire face aux dépenses urgentes et aux exigences

de chaque jour, la douma en détresse a dû solliciter du gouverne-

ment des avances sur un emprunt qui n'était pas encore placé. Plu-

sieurs millions de roubles avaient déjà ainsi été absorbés avant que

la nouvelle guerre d'Orient vînt fermer le port d'Odessa et tarir les

sources habituelles du revenu de ses habitans (2).

Si, grâce à sa position géographique et au mauvais état de ses

finances, Odessa a particulièrement souffert de la guerre, la capi-

tale de la nouvelle Russie est loin d'en avoir souffert seule. Tous

les ports de commerce de la mer Noire et de la mer d'Azof, Niko-

laïef, Kherson, Sébastopol, Taganrog, Rostof, ont été presque au

même degré atteints du même mal, et les villes de l'intérieur en

ont ressenti le lointain contre-coup. Aux municipalités en effet

comme aux zemstvos, la loi militaire impose des charges non pré-

vues par leur budget. La mobilisation des troupes retombe en par-

tie sur les villes, ainsi que les secours à donner aux familles des

soldats absens, aux femmes et aux enfans des morts et des bles-

sés. A ces dépenses prévues, les démonstrations patriotiques des

doumas et des zemstvos en ont ajouté de surcroît; sur le signal

donné par le tsarévitch, les municipalités se sont, comme les états

provinciaux, empressées de souscrire pour la flotte volontaire qu'en

(1) A Kief, par exemple, les dépenses pour l'année 1877 étaient estimées à

712,000 roubles et les recettes évaluées à 037,000. Il est à regretter que, dans un récent

tableau de la situation financière des principales villes de l'Europe, un statisticien

hongrois, M. Kôrôsi, ait laissé entièrement de côté la Russie.

(2) Plusieurs années de mauvaises récoltes dans la Russie méridionale et l'ouverture

au commerce des grains de nouveaux débouchés sur la mer Noire et la mer Baltique

avaient déjà singulièrement affecté la prospérité longtemps croissante d'Odessa.
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cas de conflit avec la Grande-Bretagne la Russie se flattait d'impro-

viser. De même que les zcmstros, les municipalités ont ainsi vu du
fait de la guerre leurs dépenses grossir en même temps que leurs

ressources diminuer.

En venant inopinément renverser le frêle équilibre des budgets

municipaux., la nouvelle guerre d'Orient va faire remettre à l'étude

une question déjà souvent agitée dans les grandes villes, mais qui,

sans l'impulsion de la nécessité, eût pu traîner encore longtemps

dans d'interminables discussions théoriques; je veux parler de la

réforme des taxes municipales. À la suite de la guerre, les villes

auront, tout comme l'état, à remanier leur système fiscal.

Ce qui caractérise aujourd'hui le budget des municipalités, c'est

que la plus grande partie de leurs recettes provient de l'impôt di-

rect. Les taxes indirectes, les taxes de consommation, qui jouent

le principal rôle dans nos budgets municipaux, n'ont encore clans

le budget des villes russes qu'un rôle nul ou accessoire. Ce seul

fait explique déjà en partie l'infériorité de leurs ressources et le peu
d'élasticité de leurs revenus. Beaucoup des impôts existant aujour-

d'hui n'ont dans la capitale au moins qu'un caractère provisoire.

Lors de l'introduction du nouveau statut municipal à Saint-Péters-

bourg, il avait été décidé que les anciennes contributions prélevées

au profit de la ville seraient temporairement maintenues pendant

une période de quelques années. Ce délai écoulé, l'administration

municipale, instruite par l'expérience, devait décider lesquels de ces

impôts méritaient d'être définitivement adoptés, lesquels devaient

être abrogés ou remplacés. La douma pétersbourgeoise n'a point

perdu de vue ce grave problème, elle en a durant les dernières

années préparé la solution sans s'être encore arrêtée à aucun parti.

Voilà comment s'est maintenu un système fiscal reconnu par tous

vicieux ou insuffisant. Aujourd'hui les deux principales sources du
revenu des villes sont l'impôt immobilier et l'impôt des patentes

de commerce. Saint-Pétersbourg possède en outre beaucoup de

petites taxes municipales, parfois plus vexatoires que productives.

Le rendement annuel de dix ou onze de ces taxes secondaires (taxes

sur les marchands ambulans, sur les cochers de fiacre, sur les ar-

tôlcs ou associations de portefaix, sur les courtiers maritimes, les

notaires, les agens de change etc.), ne dépassait pas beaucoup la

maigre somme de 200,000 roubles, et cependant le conseil muni-
cipal s'est prononcé pour le maintien de la plupart. Il y a encore

des ressources affectées à des dépenses spéciales : ainsi une taxe

pour l'éclairage des rues, une autre au profit des hospices de la

ville. 11 est à remarquer qu'à Saint-Pétersbourg même la rentrée

de ces impôts ne s'opère pas toujours avec une parfaite régularité.

L'impôt immobilier en particulier présente d'ordinaire des mécomp-
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tes; de ce côté il y a souvent, dans les budgets municipaux comme dans

le budget de l'état ou dans celui des provinces, un arriéré considéra-

ble dont le recouvrement ne s'effectue que les années suivantes.

Les projets de réforme fiscale discutés dans la presse ou dans la

douma de Saint-Pétersbourg s'accordent d'ordinaire à demander,

comme par le passé, les principales ressources de la municipalité

aux contributions directes. Deux impôts surtout sont mis en avant,

deux impôts qui tendent également à frapper le revenu et qui sans

doute seront l'un ou l'autre, et peut-être l'un et l'autre à la fois

prochainement adoptés. Le premier est une taxe sur les locations,

qui, sauf pour les bâtimens affectés au commerce, sont aujourd'hui

exemptes de taxes. D'après un mémoire publié en 1876 par le

Bulletin du conseil municipal de Saint-Pétersbourg, le montant

total des loyers représenterait annuellement dans la capitale une

somme de 38 ou 39 millions de roubles, y compris les logemens

habités par les propriétaires. En défalquant de ce chiffre les loyers

des locaux affectés au commerce et déjà taxés ainsi que les loge-

mens dont le loyer est inférieur à 180 roubles par an, il resterait

encore d'après ces calculs une vingtaine de millions à soumettre à

la taxe. En les frappant d'un droit uniforme de 2 pour 100 ou

d'un droit moyen de 3 pour 100, selon les divers projets mis en

avant, les loyers donneraient ainsi à la capitale un revenu de

A00,000 ou de 600,000 roubles qui pourrait s'accroître avec l'a-

grandissement de la ville ou l'élévation de la taxe.

Le second des impôts mis à l'étude par la douma pétersbour-

geoise paraît à la fois plus compliqué et moins équitable; en

revanche il a l'avantage de n'être pas entièrement étranger aux

pratiques fiscales actuelles et de sembler ainsi aisément applicable.

C'est une contribution sur les salaires et sur le travail personnel

qui se rapprocherait beaucoup de l'impôt des classes existant en

Prusse. D'après les projets présentés à la douma de Saint-Péters-

bourg, cet impôt atteindrait tous les habitans de la capitale, hommes

et femmes, indigènes ou étrangers, qui exercent un métier ou occu-

pent un emploi rétribué. Avocat, professeur, médecin, écrivain, ar-

tiste, commis, domestique, manœuvre, ouvrier ou artisan, tout

homme vivant de son travail serait astreint à la taxe. Les fonction-

naires de l'état, l'on ne voit pas trop pourquoi, en seraient seuls

affranchis (1). Cet impôt sur le travail serait substitué à l'impôt sur

les passeports (adresnii sbor), impôt personnel qui, bien que n'at-

teignant point tous les habitans ou tous les métiers, donne aujour-

d'hui à la ville un revenu d'environ 350,000 roubles. Le droit pré-

levé par la municipalité sur les passeports varie selon le sexe et la

(1) Les marchands et industriels qui acquittent un droit de patente ne seraiect pas

non plus assujettis au nouvel impôt, lequel autrement ferait double emploi.



l'empire des tsars et les russes. 833

profession des habitans. Il en serait de même de la taxe sur le tra-

vail (1). Tous les contribuables seraient répartis en six ou sept caté-

gories, selon le taux de leur traitement, ou selon les gains pré-

sumés de leur métier ou profession. Les traiteinens fixes, compris

dans la première classe, seraient frappés d'un droit proportionnel

de tant pour 100, par exemple de 1, 2 ou 3 pour 100. Les gains

et profits variables seraient, comme les petits salaires, astreints à

un droit fixe, différent selon la classe et gradué selon une certaine

échelle. En fixant l'impôt à un taux minime, à une vingtaine de

roubles par exemple pour la catégorie la plus élevée, à 1 ou 2

roubles, voire à un 1/2 rouble pour les catégories inférieures,

Saint-Pétersbourg en pourrait encore, d'après les statistiques de

la douma, tirer aisément un revenu de 500 à 600,000 roubles,

c'est-à-dire une somme à peu près équivalente au produit supposé

d'une légère taxe sur les loyers et ég alement susceptible d'élévation.

L'impôt ainsi projeté serait une sort ; d'impôt sur le revenu, avec

cette singularité qu'il laisserait indemnes les fortunes acquises, les

capitalistes ou les rentiers sans profession qui vivent de leur

revenu plus que de leur travail. Ce serait là une inégalité ou mieux
une iniquité à laquelle on chercherait sans doute à remédier dans

la pratique. Un tel impôt sur le travail a beau avoir été préparé

par le droit sur les passeports et à certains égards par l'obrok

ou redevance des serfs à leur seigneur, il ne saurait manquer d'être

impopulaire. En tout autre pays, une taxe locative semblerait plus

simple, plus équitable, plus facile à percevoir ; mais en Russie la

taxe sur le travail aurait l'avantage d'atteindre plus sûrement tous

les contribuables jusqu'aux plus petits et aux plus pauvres, jusqu'à

ceux dont on n'oserait taxer les misérables demeures. Or, ainsi

que nous l'avons déjà remarqué à propos des finances de l'état,

dans un pays comme la Russie, où les classes riches et aisées sont

encore relativement peu nombreuses, l'impôt n'est productif qu'à

condition de descendre très bas et de frapper tout le monde (2).

Dans les villes comme dans l'empire, le fisc n'a plus que le choix

entre les différentes taxes. Stimulé par des besoins nouveaux, le

génie fiscal semble du reste enclin à s'attaquer directement au re-

venu et au travail. Avant la dernière guerre, il n'était question

d'un impôt de ce genre que pour Saint-Pétersbourg ou pour les

villes au profit des municipalités ; depuis la double campagne de

Bulgarie et d'Arménie, la presse russe parle d'appliquer des taxes

de cette sorte à tous les habitans de l'empire au profit du trésor

(1) Nous rappellerons que l'état, de son coté, perçoit sur les passeports et indirecte-

ment sur le travail des droits fort élevés qui lui rappo rtent annuellement plusieurs

millions de roubles. (Voyez la Revue du 15 décembre 1810.)

(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1870 et du 1
er janvier 1877.
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impérial. La Russie doit maintenant aviser au moyen de solder les

frais de ses coûteuses victoires. Le trésor ne peut longtemps se

passer de ressources nouvelles, et il est iprobable qu'avant de pro-

céder à leur réforme fiscale les villes attendront que l'état ait procédé

à la sienne, qui est plus urgente et plus difficile encore.

C'est aux municipalités à choisir entre les différentes taxes mises

à l'étude, puisque les villes comme les provinces sont en possession

d'une faculté dont ne jouit pas encore la nation, celle de se itaxer

elles-mêmes. C'est là un droit dont les municipalités les plus im-

portantes devront largement user. Dans les villes, une réforme fis-

cale peut .avoir un double avantage, car, en accroissant le nombre

des contribuables, elle pourrait indirectement entraîner une réforme

électorale et ouvrir l'accès des urnes aux classes les plus éclairées,

à ce qu'en d'autres pays on .nomme les capacités» Ce n'est en tout

cas qu'en se procurant de plus amples ressources que les munici-

palités russes sauront maintenir leur rang et justifier leurs titres de

cités modernes. Alors seulement les villes pourront entreprendre

ou mettre à exécution ce qu'on pourrait appeler les améliorations

nécessaires, pour leur assainissement, pour leur voirie publique,

pour l'instruction populaire surtout» Déjà plusieurs villes, usant

d'une prérogative qui nous paraîtrait peut-être excessivement adopté

le principe de l'enseignement obligatoire. Aux municipalités comme
aux états provinciaux, le gouvernement ne conteste pas en effet le

droit de voter des mesures de ce genre (1). Il est vrai que, pour

mettre de telles résolutions en pratique, les villes comme les

zemstvos semblent trop dépourvus de moyens coercitifs, à moins

que les fonctionnaires ou les tribunaux ne consentent à leur venir

en aide. En tout cas, pour faire passer l'instruction obligatoire du

domaine de la théorie dans celui de la réalité, les ressources pécu-

niaires ont jusqu'ici fait défaut aux villes comme aux provinces.

La loi municipale a vu le jour à une époque de désenchantement,

où la plupart des Russes étaient déjà revenus des orgueilleuses

espérances suscitées par les premières réformes de l'empereur

Alexandre II. Quoique l'opinion eût moins d'exigences vis-à-vis

d'elles, les institutions municipales ont encore moins que les états

provinciaux répondu à l'attente du public. D'où est venue cette

nouvelle déception? D'où vient cette atonie, cette langueur, cette

apathie parfois si justement reprochées aux doumas urbaines ?

Est-ce de la loi ou du peuple? Est-ce de l'incapacité des Russes à

se servir des libertés régulières et à se gouverner eux-mêmes? Les

défauts reprochés aux nouvelles municipalités proviennent en partie

(1) On doit remarquer à ce sujet que le principe de l'obligation de l'enseignement

peut aisément être tiré du code russe, qui est plus explicite que le nôtre sur les

devoirs des pères de famille vis-à-vis de leurs enfans. Voyez à cet égard M. Liou-

banski, Jouriditcheskia MonografH^ t. III.
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des défauts mêmes de la loi, en partie de la pauvreté et du manque
de ressources de la plupart des villes. Ce ne sont pas là cependant

les seules raisons du peu d'activité et du peu d'efficacité de la plu-

part des doumas. Il y a une cause plus générale, une cause supé-

rieure, qui a pesé sur les municipalités aussi bien que sur les états

provinciaux. Ce n'est ni l'inaptitude de la nation, ni la paresse ou

l'inertie des classes dominantes, c'est l'absence d'institutions et de

libertés politiques, c'est le manque d'esprit public. Cela paraît d'a-

bord un paradoxe. Il semble que les franchises municipales doivent

être d'autant plus respectées et d'autant plus fécondes qu'elles sont

moins exposées à l'immixtion de questions étrangères et irritantes,

qu'il n'y a rien pour en détourner l'intérêt et en déranger le jeu ré-

gulier. Par malheur, il n'en est pas toujours ainsi, et l'exemple de

la Russie prouverait plutôt le contraire.

Nous nous plaignons souvent en Occident, et non sans raison, de
la manière dont la politique s'insinue partout, faussant et dénatu-

rant les libertés locales, substituant trop souvent aux intérêts des

municipalités ou des départemens les passions et les divisions des

partis. En Russie, l'on rencontre l'inconvénient inverse. Les pro-

vinces et surtout les villes russes nous font voir ce qu'en l'absence

des libertés politiques peuvent devenir les libertés locales. La poli-

tique, qui complique si dangereusement toutes les affaires munici-

pales ou provinciales, la politique, qui dans le champ paisible des

intérêts locaux sème des germes de haine, de lutte et de désordre,

y apporte en revanche un ferment d'activité, un principe de vie qui

sans elle ferait parfois entièrement défaut. Dans tous ces petits or-

ganes du self-governmcnt, dans ces mille corps épars, trop naturel-

lement enclins à la somnolence et à l'engourdissement, la liberté

politique fait circuler la vie, une vie souvent agitée et fiévreuse il

est vrai, mais souvent aussi préférable à la torpeur et à la léthargie.

En éveillant partout l'esprit public, elle le tient partout en haleine

dans les petites comme clans les grandes affaires; en stimulant le

zèle ou l'ambition des hommes, elle les attire à d'obscures ou d'in-

grates fonctions, qui sans elle pourraient souvent demeurer dédai-

gnées et délaissées. Il n'y a pas à le nier, souvent la politique anime

et féconde les institutions que parfois elle semble vicier et mettre

en péril. Sans elle, les libertés locales, peut-être les plus pré-

cieuses de toutes, courent le risque de devenir des formes vides ou

un aveugle et inerte mécanisme. Nous aboutissons ainsi, pour

les institutions municipales, à la même conclusion que pour les

institutions provinciales. Loin de toujours grandir plus sûrement

à couvert de l'agitation des partis, le self-governmcnt local ne peut

s'épanouir dans toute sa plénitude et donner tous ses fruits qu'au

grand air de la liberté politique. Anatole Leroy-Beaulieu.
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L'ANCIENNE MONARCHIE FRANÇAISE

La persistance du tempérament national à travers les épreuves

les plus faites pour le modifier, ce semble, est un spectacle curieux

à étudier. La France, au lendemain de ses revers, semblait reve-

nue, à jamais dégoûtée des fêtes. C'étaient amusemens qu'il fallait

laisser, disait-on, à la jeunesse des nations; ils allaient mal aux peu-

ples qui ont à porter le deuil de la patrie. On oubliait de compter avec

le vieil instinct : il se réveillait deux ans après nos désastres à la nou-

velle de l'arrivée d'un souverain étranger. Bien à propos, à l'occasion

de la visite du shah de Perse, le vieux Paris se rappelait qu'il avait

des traditions d'hospitalité à soutenir. Il s'empressait d'y faire hon-

neur par des illuminations et des feux d'artifice.

Les fêtes n'ont guère cessé d'être sur le tapis depuis lors, et,

s'il n'en a guère été donné, ce n'est pas faute d'envie. Une occasion

naturelle vient de se présenter; on l'a saisie avec empressement.

Nul ne pourrait songer à y redire. Elle était dans l'air, cette fête,

le jour même de l'ouverture de l'exposition. A l'idée d'une grande

renaissance par le travail et d'une imposante démonstration en pré-

sence d'une multitude d'étrangers, elle s'inaugurait toute seule,

sans demander permission, sous l'image de milliers de drapeaux dont

se pavoisaient les maisons. Ces manifestations spontanées ne

suffisaient pas. Les fêtes sont encore un objet de délibération et de

discussion. On songe à pourvoir à leur avenir. On se creuse la tête

pour en instituer. Mais quelle date fixer? Quelle désignation adop-

ter? Donnera-t-on à une célébration nationale le nom de fête de la

France? On aurait l'air par là, dit-on, de ne pas vouloir nommer la
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république. On craint aussi par la même raison d'aller chercher

dans le passé quelque pure renommée qui ne rappelle que des

souvenirs de patriotisme et de gloire. Peut-être aurait-on pu se

rallier autour de l'héroïne incontestée de l'indépendance nationale

et de l'unité française. Mais non : le nom sans tache de cette noble

libératrice du territoire, condamnée à être brûlée comme hérétique

et sorcière, se trouve avoir pris une signification cléricale. Voilà

donc Jeanne d'Arc mise hors de concours. Nul choix de nom, nulle

date célèbre qui ne devienne une pierre d'achoppement. Pourquoi

ne pas prendre la convocation des états-généraux? Mais pour les

uns ce n'est pas assez, et pour les autres c'est déjà trop. Célébrer

le triomphe d'un parti! mais ce serait réveiller le souvenir de l'hu-

miliation et de la défaite sanglante de tous les autres. On a cru

tout arranger pour cette fois en s'arrêtant à une époque neutre, ne

se rattachant à rien d'historique, sous.Jes auspices de la belle

saison. Cela valait mieux assurément que d'évoquer des souvenirs

irritans qui ne demandent qu'à s'effacer.

Le passé ne saurait sans doute nous fournir les moyens de ré-

soudre ces difficultés. Il y échappait par le caractère nettement dé-

fini d'institutions peu susceptibles d'interprétations différentes. Il

lui eût été facile de solenniser des dates politiques. Les anniver-

saires ne manquaient pas à son histoire tant intérieure qu'exté-

rieure. Eh bien! le gouvernement de l'ancienne France n'a pas

connu de telles fêtes commémoratives. Les Capet n'ont pas eu l'idée

de fêter périodiquement leur avènement au trône. Il faut descendre

jusqu'à une époque bien moderne pour rencontrer la célébration

de la Saint-Louis.

La périodicité sous l'ancienne monarchie ne se trouve que dans

des réjouissances d'un caractère tout populaire. Il suffît d'en rap-

peler quelques-unes. Telle qui se présente avec une apparence de

bonhomie et de naïveté, et semble exclure tout pompeux appareil,

n'avait pas moins une grande solennité: ainsi, à Paris même, les

fameux feux de la Saint-Jean, célébrés le 22 juin de chaque année.

La population parisienne y attachait une véritable importance. Les

autorités militaires, civiles et municipales y jouaient leur rôle. Les

trois compagnies des archers, gardes de l'Hôtel de Ville de Paris,

infanterie et cavalerie, l'état-major et un officier à leur tête, allaient,

« au nom de messieurs de l'Hôtel de Ville, » faire semonces au

chancelier, au gouverneur de Paris, aux présidens des cours sou-

veraines, etc., d'y assister. Le lendemain, la cérémonie était célé-

brée par lesdites autorités. Le prévôt des marchands, les échevins,

le procureur du roi, le greffier et le receveur de l'Hôtel de Ville,

portaient tous guirlandes et fleurs en baudrier. A Marseille, la fête
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du cheval de Saint-Victor ou guet de Saint-Lazare était célébrée

chaque année avec autant d'entrain méridional que de magnificence

jusqu'à la fin du xvie siècle. Il n'en resta plus ensuite qu'une assez

misérable parodie. Autant en peut-on dire dans la même cité du

branle de Saînt-Elme, où un certain nombre de jeunes filles et de

jeunes garçons, représentant les dieux de la fable et les diverses

nations, se promenaient dans la ville en exécutant des danses. Ce

n'est dans aucune commémoration nationale qu'il faut assurément

chercher l'origine de la chevauchée de l'âne, à Lyon, procession

burlesque dirigée principalement contre les maris qui se laissaient

battre par leurs femmes. Un petit nombre de ces célébrations sub-

siste encore, par exemple la fameuse ducasse flamande de Douai,

où paraissent des mannequins gigantesques sous le nom de Gayant

et sa famille. Ce qui a établi les fêtes de la Tarasque à Tarascon,

de la Graouilli à Metz, du Loup vert à Jumièges, de la Gargouille

à Rouen, et tant d'autres, ce n'est, selon toute vraisemblance, aucun

décret délibéré en conseil, aucune volonté préméditée; ce qui les a

rendues périodiques, c'est un assentiment unanime et spontané. Il

n'en est pas différemment des fêtes patriotiques, d'un caractère

beaucoup plus élevé, célébrées à Beauvais en l'honneur de Jeanne

Hachette, et à Orléans en souvenir de Jeanne d'Arc. Les pompes qui

les accompagnent les rendent pourtant dignes du nom de fêtes pu-

bliques dans toute l'a force du terme, malgré leur caractère local.

La spontanéité, l'initiative populaire, l'acceptation générale qui

les rend chères à tous, tel est le trait dominant de toutes ces fêtes.

N'exceptons pas celles qui naquirent au sein des mêmes masses

directement de l'esprit religieux et aussi d'un esprit fort différent;

je veux parler de cet esprit satirique qui en fait l'inspiration toute

gauloise. Les processions et même les pompes du culte, comme
toutes les solennités religieuses, répondirent aussi à un besoin

d'émotion et de spectacle. Sans oublier les consolations reli-

gieuses plus élevées qu'on allait leur demander, elles furent une

distraction puissante pour les populations soumises à l'ennui d'une

existence monotone ou à d'accablantes tristesses. Enfin quant aux

amusemens profanes, dérisoires, qui pénétrèrent au sein des églises

elles-mêmes, ils eurent le même but. On y donnait toute sorte de

mascarades, on y jouait toute espèce de farces qui prirent des

formes assez différentes selon les localités. Chacun apportait sa part

d'invention à ces amusemens auxquels on se livrait avec entraîne-

ment. Nos aïeux ont-ils vu dans des cérémonies burlesques restées

fameuses les profondeurs que nous croyons y découvrir? Est-il bien

sûr que la fête de l'âne fût une réhabilitation du pauvre animal, et

que le moyen âge y reconnût, y sanctifiât en quelque sorte sa
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propre résignation, sa patience, son humilité? Peut-être eût-il pu j
reconnaître encore plus sûrement son ignorance. 'Cette bizarre céré-

monie, et le cri du grotesque héros de la fête introduit dans l'église

pendant la messe, ce cri incité à plusieurs reprises par l'assistance

et par le 'prêtre lui-même, n'eussent été sans la naïveté de nos

pères qu'une farce sacrilège. 'Bien que la fête des fous n'ait

guère été moins générale, elle n'est pas moins dépourvue de tout

ce qui donne à une célébration un caractère de solennité et de

pompe. Elle paraît avoir été surtout scandaleuse. Il fallait que le

clergé fût bien sûr des populations pour se prêter à cette célé-

bration de la messe en présence de Xéoêque des fous., placé sur

le siège épiscopal, pour qu'il ne craignît pas de laisser voir à la

foule, dans l'église même, des prêtres habillés en baladins, por-

tant des vêtemens de femme, barbouillés de suie ou couverts de

masques hideux et barbus, sautant, jouant aux dés, se livrant à

des scènes lioencieuses. On ne s'étonne pas qu'au xne siècle

l'évêque de Paris, Maurice de Sully, ait défendu, sous peine d'ex-

communication, de célébrer cette grotesque cérémonie, et qu'un con-

cile tenu à Paris en 1212 ait renouvelé la même défense, aussi peu
d'ailleurs couronnée de succès.

C'est avec les grandeurs de la monarchie déjà centralisée vers le

xme siècle, et surtout au xiv e et au xv e
,
que commencent chez nous

les fêtes ayant ce caractère public et national ainsi que cette ma-
gnificence qui ont laissé leur trace dans notre histoire. Un coup

d'œil rétrospectif jeté sur ces solennités du passé ne sera pas inu-

tile. Déjà nous avons entretenu les lecteurs de la Remœ des tenta-

tives faites par la révolution pour constituer un système moral

et patriotique de fêtes nationales et des raisons qui les ont fait

échouer (1). Ces raisons n'ont rien perdu de leur force. Elles

marquent l'écueil à éviter encore aujourd'hui. Les abstractions de la

philosophie politique appliquées aux plaisirs publics ne servent

qu'à les glacer; la consécration qu'on prétend attribuer à certaines

dates politiques ne fait que compromettre ces fêtes elles-mêmes

en leur prêtant un caractère de défi qui passionne, divise, comme
la plupart de celles qu'imagina la révolution. L'étude des fêtes de

l'ancienne monarchie aura aussi ses enseignemens.

I.

Les fêtes publiques, à partir du xin e siècle surtout, jusqu'aux

approches de 1789, pourraient être résumées dans leur inspiration

générale par cette formule bien simple et presque naïve : quand

(1) Revue du 1
er juillet 1872.
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quelque chose d'heureux est arrivé au roi, la nation se réjouit. Je

ne veux pas dire qu'on n'aide pas un peu dès lors aux manifesta-

tions de ces réjouissances. Leur organisation officielle devient un
des signes de l'existence d'une autorité centrale et un de ses moyens
de prestige ;

mais le plus souvent, de tous les ordres que reçoit la

nation, c'est celui qui se fait obéir avec le moins d'opposition. Elle

s'y mêle par une initiative souvent féconde en imaginations ingé-

nieuses. J'ajoute que le plus souvent aussi, à la même époque, les

événemens regardés comme heureux pour la royauté le sont aussi

pour la France elle-même, tant les intérêts semblent identifiés. Un
mariage royal paraît au pays l'équivalent pour lui-même d'une

alliance utile ou brillante
;
si le monarque célèbre une victoire , la

fusion est complète; roi et peuple ne font plus qu'un.

De grandes fêtes accompagnent le sacre des monarques. On n'a

voulu voir là que l'alliance du prêtre et du roi. Le peuple était aussi

de la partie. Relisez les détails des cérémonies du sacre, les pa-

roles qui y étaient prononcées, vous y verrez, à travers d'autres

idées, sans doute, celle d'une royauté protectrice du peuple, ennemie

de l'oppression, s' engageant elle-même à la modération dans l'exer-

cice du pouvoir. Ainsi le roi promettait formellement de « défendre

le peuple de toutes rapines et iniquités de tous les degrés, item

en tout jugement de commander équité et miséricorde. » On avait

coutume de lâcher dans l'église plusieurs douzaines d'oiseaux en

signe d'allégresse et de liberté. Combien de marques particulières

de ces mêmes idées de liberté, d'affranchissement, de bonne jus-

tice rendue au peuple, se rencontrent dans le récit fait par Nicolas

de Bray des fêtes qui suivirent le sacre et le couronnement de

Louis VIII ! L'enthousiasme paraît sincère autant qu'il put jamais

l'être à aucune époque dans ces masses facilement émues. Les

plus riches portent, même dans les rues, les plus magnifiques

costumes du temps, étalent l'or et la soie. Le peuple non-seulement

se mêle à la fête, mais il la fait, pour ainsi dire, « en se livrant,

dit le chroniqueur, à toute sorte de divertissemens publics. » D'eux-

mêmes, « de joyeux jeunes gens et des jeunes filles forment des

chœurs de danse; des chanteurs paraissent entonnant des chants

joyeux; des mimes accourent faisant résonner la vielle aux sons

pleins de douceur; les instrumens retentissent de toutes parts : ici

le sistre, là les timbales, le psaltérion, les guitares, produisent une

agréable symphonie; ils accordent leurs voix et chantent d'aimables

chansons. » Il y a là une marque de l'union au moins momentanée
qui s'établit entre la masse et les riches, entre le peuple et le roi,

union attestée par des témoignages frappans. « Le riche n'écarte

point l'indigent de la salle de ses festins ; tous se répandent en tous
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lieux, et mangent et boivent en commun. » Les citoyens apportent

au roi de très beaux présens, des vêtemens ornés de diverses figures

en broderies. Le roi exprime son remercîment, comment ? en don-

nant la liberté aux serfs! Comment encore? par une amnistie. L'am-

nistie prononcée par Louis VIII n'exclut que ceux qui se sont armés

contre son père. L'appel à la bonté, à l'équité, prend encore une

autre forme familière. Le mime qui joue de son instrument devant

le roi l'exhorte dans son chant à la clémence, à la douceur, à la gé-

nérosité. Dans le sacre non plus que dans ces fêtes, on ne voit percer

l'idée d'une royauté qui se croirait tout permis. La formule du ser-

ment royal sous Philippe-Auguste renferme ces mots empreints de

liberté et de légalité d'une façon remarquable : « J'octroierai, dit le

roi, j'octroierai à ce peuple à nous confié le maintien des lois en ce

qui lui est dû. »

La magnificence de ces solennités était plus grande que nous ne

sommes tentés de l'imaginer au milieu de l'éblouissement de nos

fêtes modernes. Nos aïeux n'étaient pas forts sur l'éclairage. Ce

genre de féeries manque aux fêtes du passé sous les formes mo-

dernes, mais on illuminait les fenêtres à chaque étage, « tellement,

dit un chroniqueur, qu'au milieu de la nuit on aurait pu se croire

en plein jour. » Les amusemens et les décorations portent le carac-

tère de l'époque. Les fêtes qui accompagnent le sacre de Philippe-

Auguste eurent un éclat extraordinaire, et, pendant le banquet, le

héros de Bouvines fut servi à genoux par le roi d'Angleterre son

vassal. Au sacre et couronnement de la reine Marie de Brabant en

1275, à Paris, « les bourgeois firent fête grande et solennelle; ils

encourtinèrent la ville de riches draps de diverses couleurs. Les

dames et pucelles s'éjouissaient en chantant diverses chansons. »

Les comptes de Geoffroy de Fleury, argentier du roi Philippe le

Long, donnent le détail des dépenses faites à l'occasion du sacre du

roi, le 9 janvier 1317, en vêtemens, étoffes, tentures et tapis. Ces

dépenses s'élèvent pour le roi à 2,378 livres 8 sols 6 deniers; pour

la reine et ses enfans, à 5,007 livres 13 sols 10 deniers. Ils men-

tionnent pour le roi trois chambres et pour la reine deux chambres

tendues de neuf avec un grand luxe d'étoffes, de broderies, de tapis,

coussins, courtines (1). Le roi Jean II, le jour de son sacre (1350),

arma''chevaliers des princes et des gentilshommes qui ne devaient

plus remettre dans le fourreau l'épée qu'ils prirent de sa main. La

pompe fut superbe, la dépense prodigieuse; chaque nouveau che-

valier reçut aux frais du roi les habits de la cérémonie : fourrures

(1) Voyez les Comptes de l'argenterie des rois de France .au xiv
f

siècle, publiés par

L. Douët d'Arcq,18G4.
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précieuses, double tenture d'or et de soie. Paris s'émut à l'aspect

de son monarque. Les rues furent tapissées ; les artisans, divisés en

eorps de métiers, les uns à pied, les autres à cheval, étaient vêtus

d'une manière différente pour chaque confrérie. Les fêtes durèrent

huit jours. On a aussi le récit détaillé du sacre, du couronnement,

des fêtes et festins donnés en 1380 dans la cour du palais couverte

d'une tente, et où le roi et Les chevaliers déploient à l'envi la plus

grande magnificence. Dans l'église Notre-Dame, très richement

parée « séoit le jeune roy, en habit royal, en une chaire élevée

moult haut, paré et vestu de draps d'or, si très riches qu'on ne pou-

voit avoir plus; et tous les jeunes et nouveaux chevaliers dessous,

sur bas échafauds couverts de draps d'or, à ses pieds,... et séoit

le roy en majesté royale, la couronne très riche et outre mesure

précieuse en chef. »

Ces fêtes conservent sous la royauté des premiers Valois un ca-

ractère chevaleresque et féodal. Il y a dans toutes ces solennités un

élément nobiliaire et militaire qui fait spectacle. La masse est vive-

ment intéressée par la beauté des armes et des costumes
,
par le

nombre et les ornemens éclatans des chevaux. Entre ces fêtes de la

royauté chevaleresque et celles de notre société démocratique les

différences se présentent d'elles-mêmes. Nos revues militaires n'ont-

elles pas aussi pourtant leur grandeur et leur éclat? Quelles que

soient l'éclatante richesse, la pittoresque variété des uniformes, ce

n'est point par là pourtant qu'elles peuvent entrer en lutte avec ces

pompes du passé. Mais la pensée qu'éveillent ces grands ensembles,

si mobiles en même temps que si imposans, n'a-t-elle pas sa valeur

morale? L'élément militaire, peu discipliné sous la royauté des Va>-

lois, manquant d'unité, tire alors sa beauté de sa variété même et

de ce qu'il a de libre et d'aventureux. Il tire la sienne aujourd'hui

de sa forte organisation, de sa puissante discipline, de son unité

même, vivante image de l'unité nationale. Voilà où est la vraie

supériorité moderne. Laissons à la royauté encore toute impré-

gnée des usages féodaux celle de la fantaisie la plus brillante,

unie à cette magnificence d'armures et de costumes pour jamais

disparue.

La partie toute chevaleresque de ces anciennes solennités a été

l'objet de fréquentes descriptions , et les romanciers qui s'y sont

complu comme Walter Scott n'ont eu qu'à puiser à pleines mains

dans nos vieux chroniqueurs. Les tournois sont nés en France, et

les nations étrangères, l'Angleterre notamment, nous les ont en-

suite empruntés. On est allé même jusqu'à désigner nominative-

ment l'inventeur, qui serait le chef de la maison des comtes de

Vendôme. « En l'année 1066, dit la chronique de Tours, périt
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Geoffroy de Preuilly, auquel on doit l'invention des tournois, qui

torncamcnta invenit. » Les tournois ont-ils eu, à probablement

parler, un inventeur? N'avaient-ils pas des précédens clans ces

jeux militaires donnés en présence de Charles le Chauve et de

Louis le Germanique, qui consistent dans un combat simulé où

luttent deux troupes d'élite en brandissant leurs lances? La féoda-

lité développa ce germe ; elle marqua de son empreinte un usage

plus d'une fois déjà pratiqué. Rien de comparable au reste comme
originalité n'avait été imaginé depuis l'ancienne Grèce. Jamais

plus pompeux appareil ne s'était déployé devant les regards éblouis.

Nul de ces jeux solennels du passé classique n'avait pu donner

la moindre idée de ce mélange de vaillance aventureuse et de

galanterie chevaleresque. Un tel genre de fêtes est véritablement

une création de toutes pièces de cette société du moyen âge. Il

est superflu de faire remarquer que cet élément s'est totalement

effacé clans nos solennités publiques. C'est bien de celles-ci qu'on

est en droit de demander : Où est la femme? On la cherche sans l'y

trouver. Les femmes aujourd'hui se rencontrent partout et n'ont

d'action spécialement nulle part. Le xviii 6 siècle avait laissé sub-

sister dans les salons les joutes de l'esprit dont elles étaient juges.

Celles-là même ont disparu.

Choisissons seulement les détails caractéristiques au milieu de

ces particularités, dont nos bavards chroniqueurs, qui sont bien de

leur temps et de leur pays, se montrent si prodigues. On voit qu'ils

sont les premiers séduits par ce qu'ils racontent. Tout les enchante

et les amuse. Ils sont ébahis devant toutes les surprises, en extase

devant tous les costumes, éblouis par tout ce qui brille, ravis d'aise

par tous les pas d'armes et par tous les « esbatemens » auxquels se

livrent les princes. Froissart, Monstrelet, Olivier de la Marche, etc.,

ne tarissent pas sur ce sujet. Voyez le récit, sous Charles VI, de la

première fête donnée par ce roi, dont le souvenir rappelle tant de

fêtes et tant de malheurs. Il s'agissait de conférer la chevalerie

au roi de Sicile et au duc du Maine, fils du duc d'Anjou, qui

avait péri quelques années auparavant clans l'expédition d'Italie, et

dont la veuve s'était réfugiée auprès du roi. Ce fut à Saint-Denis

que le roi donna lui-même l'accolade à ses jeunes cousins. Les trois

jours suivans y furent consacrés à ces divertissemens où le code

de la chevalerie se faisait scrupulement obéir. Ainsi, dans la pre-

mière journée, vous voyez les chevaliers jouter et le roi lui-même

paraître comme tenant; il porte pour emblème un soleil d'or; son

cortège est formé des princes du sang et de tous les principaux che-

valiers du royaume. Chaque chevalier est appelé à l'entrée de la lice

par une dame richement parée qui guide son cheval par un ruban

d'or et qui elle-même est montée sur une haquenée*. Tout continue



Sllll REVUE DES DEUX MONDES.

à se passer selon les rites accoutumés. Lorsqu'on est dans la lice, la

dame descend, donne un baiser au chevalier, l'exhorte à se com-
porter vaillamment, puis prend place sur les échafauds qui ont été

dressés et couverts de tapisseries. Le second et le troisième jour

n'ont pas leur ordre moins bien réglé et voient combattre les

écuyers, puis tous ceux qui se présentent.

Les mœurs du temps se retrouvent tout entières sous d'autres

rapports dans la même fête. Gomme on y voit déjà ce mélange d'aven-

tures galantes et de religion qui marquera surtout le xvie siècle !

La chronique nous apprend que le soir du troisième jour il y eut une

mascarade. Les suites en devaient être fort peu édifiantes. « Mainte"

demoiselle s'oublia, plusieurs maris pâtirent. » Il devait s'ensuivre

plus d'un duel et d'un guet-apens. Le lendemain appartient à la reli-

gion. Après les plaisirs du siècle, les pompes de la mort. Était-ce

contraste raffiné ou rencontre naïve? Un grand service mortuaire

est célébré à Saint-Denis pour honorer la mémoire de messire Du-
guesclin, connétable de France, cérémonie majestueuse d'ailleurs.

Son ancien compagnon, le sire de Clisson, menait le deuil tout

vêtu de noir, suivi des deux maréchaux de France, Olivier Dugues-

clin, frère du défunt, et de plusieurs autres chevaliers. L'évêque

d'Àuxerre officiait; il s'avança ainsi que le roi jusqu'à l'entrée

du chœur. Là les ducs de Bourgogne, de Bourbon, de Lorraine

et de Bar, les sires de Clisson, de Laval et d'Albret, présentèrent

deux chevaux de bataille et deux chevaux de tournois. L'évêque

leur mit la main sur la tête, puis les sires de Beaumanoiret de

Longueville et six autres apportèrent les écus. Le duc de Touraine,

frère du roi, le comte de Nevers, le prince de Navarre et Henri

de Bar marchaient ensuite, portant par la pointe l'épée du con-

nétable. D'autres chevaliers tenaient les casques, d'autres les ban-

nières à ses armoiries. Toutes ces offrandes furent rangées devant

l'autel. Ces cérémonies étaient terminées par l'oraison funèbre

du connétable; certaines paroles qu'en a recueillies l'histoire fai-

saient couler les larmes de ses anciens compagnons d'armes. Voilà

bien l'expression par les fêtes de ce qui constitue la monarchie che-

valeresque et féodale. Tout cela sort des mœurs. Rien de factice. Il

y a des choses légères, il y en a de blâmables, il y en a de tou-

chantes qui semblent reparaître à chaque avènement, comme des

fleurs dont se couvre le vieil arbre monarchique à chaque nouveau

printemps qui le rajeunit.

II.

Les grandes fêtes monarchiques devaient être constituées dans

toutes leurs parties au xive siècle et surtout au xv e
. Le xvne et
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le xviiie n'y ont guère ajouté, et peut-être y ont-ils retranché plus

d'un trait original. La royauté, se faisant moins populaire, devient

plus retirée ou plus solennelle. Elle renferme ses fêtes dans les ma-
gnifiques palais où les femmes et les courtisans parés se livrent à

de pompeux divertissemens ou à de libres plaisirs. Ce qui dis-

tingue les xive et xv e siècles, c'est que plus encore qu'aux époques

suivantes, la foule en fait partie essentielle, intégrante; c'est

pour elle aussi que la royauté se met en frais ; c'est son goût

qu'on veut satisfaire.

Combien de ces mariages royaux et princiers, de ces entrées

solennelles, accompagnées de réjouissances! On éprouve l'embar-

ras du choix. Je ne m'y arrête pas. Je cherche le type de ce qu'on

pourrait nommer : une fête publique sous l'ancien régime. Je ne

dis pas qu'on n'en trouve de telles sous Louis XIV, Louis XV
et Louis XVI. Mais le genre est formé sous la royauté des Valois.

On peut l'affirmer sans nier la splendeur de quelques-unes de ces

fêtes des derniers Bourbons ; Versailles nuit à Paris, la cour fait

ombre au peuple. La seule grande innovation, sous Henri IV, est

le feu d'artifice, connu auparavant, mais fort perfectionné par les

Italiens du xvie siècle, et qui devient au commencement du

xvne un élément essentiel des grandes fêtes. Les feux d'artifice

les plus célèbres seront celui que donna Sully dans la plaine de

Fontainebleau, celui de 1612 à l'arsenal, un autre la même année

sur la Seine, pour la fête de la Saint-Louis, celui de 1660, lorsque

Louis XIV rentra à Paris, après son mariage, celui de 1739 à l'oc-

casion de la paix, etc. ; car l'idée de célébrer la paix par dés ré-

jouissances eut aussi plus d'une fois sa part dans ces solennités

populaires. Ce n'était pas, il est vrai, la paix en général saluée

comme une idée civilisatrice qu'on solennisait, c'était telle paix

déterminée, conquise après des succès et accueillie avec un pa-

triotique enthousiasme. C'est donc encore à cette période finale

du moyen âge, période brillante s'il en fut, malgré^tous les mal-

heurs qui l'accablent, que l'on doit demander les élémens consti-

tutifs des fêtes publiques d'autrefois.

Le type paraît fixé déjà au temps de Charles VI. Voilà, avec tous

ses épisodes, la fête publique parisienne d'autrefois. On peut se

reporter à ce Paris de 1389, lors de l'entrée dans cette ville de la

jeune Isabeau de Bavière. Cette princesse, qui devait exercer une
si funeste influence sur les mœurs et les destinées de notre na-

tion, était mariée déjà depuis quatre ans avec Charles VI. On sait

que le mariage avait été l'objet de quelques difficultés, malheu-

reusement surmontées. Vive était l'impatience amoureuse du jeune

prince, qui montrait déjà plus d'ardeur que de cervelle. Non moins
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vif était le désir qu'avait cette petite fille de quatorze ans de se fane
épouser par un roi de France. Le jeune roi ne l'avait pas encore

vue et ne voulait pas se décider à l'épouser sans la connaître
; on

obtint du duc Etienne que la jeune fille pourrait se laisser voir,

comme par rencontre fortuite, dans un pèlerinage à Saint-Jean

d'Amiens. La duchesse de Brabant, qui était du complot pour que
le mariage eût lieu, lui donna toutes les leçons de coquetterie pro-

pres à la circonstance. Dieu sait si elles devaient merveilleusement

fructifier chez cette future reine des modes nouvelles opulentes et

bizarres! On lui fit faire de belles robes. On lui dit ce qu'elle devait

faire pour plaire. Elle était fort bien préparée quand elle vit le

jeune prince. Elle s'agenouilla devant lui, et le roi ne pouvait

la quitter des yeux. Il déclarait le soir même au sire de la Bo-
vière qu'elle « lui plaisait. » Les dames

, joyeuses de cet heureux
succès, désiraient que les noces eussent lieu à Arras; le petit roi

voulut que tout fût conclu sans retard, et que le mariage fût cé-

lébré le lendemain même à Amiens. Il avait lieu en effet dans la

cathédrale, où la jeune Isabeau était conduite clans un beau cha-

riot dont les cerceaux étaient recouverts d'étoiles d'argent. L'en-

trée à Paris fut retardée pendant quatre ans. Isabeau n'en avait

que dix-sept. Elle et le jeune Charles VI formaient bien le couple

le plus étourdi, le plus épris des splendeurs et des amusemens, qui

se pût voir en France. Le petit roi n'en était peut-être alors que
plus populaire dans cette ville qui a toujours aimé la nouveauté,

l'éclat, et qui salue toutes les aurores avec un entrain sujet à

d'étranges retours. Sa jeunesse ajoutait à l'espérance. On avait assez

du dernier règne.

Voyez maintenant se dérouler tout le programme de la fête pari-

sienne dans l'ancienne société française. Les différences et les res-

semblances avec ce qu'on a pu voir depuis se découvriront d'elles-

mêmes. La jeune reine part en litière; le moment des carrosses

dorés n'était pas encore venu. Elle est accompagnée des duchesses

de Bourgogne, de Berri, de Bar, de la comtesse de INevers, de la dame
de Goucy. Chacune a sa litière aussi. La duchesse de Touraine monte
sur un superbe palefroi. Devant la litière d'Isabeau marchent à che-

val le duc de Touraine et le duc de Bourbon ; aux deux côtés le duc
de Bourgogne et le duc de Berri; en arrière, le comte d'Ostrevant

et le sire Henri de Navarre. Chaque litière des dames qui suivent la

reine est aussi escortée de chevaliers. Le sire Henri de Bar et le sire

Guillaume de Namur se tiennent auprès de la duchesse de Bour-
gogne. En sortant de Saint-Denis, voici venir déjà, dans tout l'éclat

de ses costumes, l'élite de la bourgeoisie parisienne. La route est

bordée de douze cents bourgeois de Paris, achevai, et vêtus de robes
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rouges et vertes. Le cortège traverse jusqu'à Paris la foule qui se

presse sur la route ; il arrive à la porte Saint-Denis; là nous voyons

apparaître plusieurs machines ingénieuses, quelquefois aussi un peu

puériles. Voici un ciel et des nuages remplis de petits enfans repré-

sentant les anges. De tout cela plus n'est question aujourd'hui. Parmi

ces anges Notre-Dame tient dans ses bras le petit enfant Jésus, qui

s'amuse avec un moulinet fait d'une noix creuse. Un soleil d'or qui

porte les armes de France et de Bavière brille dans le ciel, et les anges

chantent d'une voix mélodieuse. Signalons une autre invention très

goûtée du populaire, et qui ne manquera plus guère à ces réjouis-

sances. Dans la rue Saint-Denis on avait établi une fontaine sous un

reposoir d'azur aux fleurs de lis, dont les colonnes portaient les ar-

moiries des plus nobles seigneurs de France. La fontaine était en-

tourée de belles jeunes filles bien parées, avec de beaux chapeaux

de drap d'or. Elles chantaient, et offraient, dans des coupes de ver-

meil, l'hypocras et les douces liqueurs qui ne seront pas toujours si

gracieusement présentées, mais qui ne cesseront dans ces fêtes de

couler avec abondance. Passons à un autre accessoire. Il s'agit de

la représentation de scènes militaires, appelées sous d'autres formes

à un grand avenir dans nos fêtes publiques. Sur un grand échafaud

est représentée une forteresse. Un voit le roi Saladin et ses Sarra-

sins, et de l'autre côté le roi Richard Cœur de Lion avec ses cheva-

liers portant leurs écussons, tels qu'ils les avaient eus à la croisade.

Le roi de France est figuré là sur un trône, entouré des douze pairs

de son royaume, chacun avec ses armoiries. Le roi Richard s'ap-

proche de lui respectueusement, lui demande la permission d'aller

combattre le roi Saladin, et l'on voit alors la représentation d'une

belle bataille. Voilà l'origine des combats et fusillades qui frappent

aujourd'hui nos yeux et nos oreilles aux Champs-Elysées. Mais sur

ce point on peut douter du progrès. A la seconde porte Saint-Denis,

qui longtemps après devait être démolie par ordre de François I
er

,

on trouve encore un ciel plus riche que le premier, avec le Père,

le Fils et le Saint-Esprit. Toute cette partie des fêtes est à jamais

reléguée dans le passé, et il n'y a plus de reine à qui ces belles

jeunes filles puissent chanter :

Noble dame des- fleurs de lys,

Soyez reine du paradis

De France, ce beau pays.

L'habitude de tendre ses fenêtres et les rues est toujours en grand

honneur. La rue Saint-Denis était couverte et tapissée de draps de

camelot, d'étoffes de soie et de belles tapisseries représentant les

personnages des diverses histoires. Sur ces toiles peintes, le Paris
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du xv e siècle prenait aussi plus d'une licence politique. On y voyait

figurées bien des vérités hardies. Sur l'une de ces toiles, un bon-
homme regarde attentivement une toile d'araignée, ourdie entre

deux arbres. Un fou passe et l'interpelle :

Bonhomme, diz moi, si tu daignes,

Que regardes-tu en ce boiz?

L'autre répond :

Je pense aux toiles des airègnes

Qui sont semblables à nos droitz;

Grosses mouches en tous endroitz

Passent : les petites sont prises.

Le fou réplique sentencieusement :

Les petitz sont subjects aux loiz,

Et les grands en font à leur guises.

Que d'inventions restent particulières à ce temps! Au Châtelet on

avait fait un parc planté d'arbres, où se jouaient des lièvres, des

lapins et des oiseaux ; dans ce parc était un château avec ses tours,

dont chaque créneau était gardé par un homme d'armes. Sur la

terrasse était le lit de justice du roi, où siégeait « Madame Sainte-

Anne. » — « Alors sortit du bois un grand cerf blanc qui remuait

la tête et tournait les yeux; » c'était pour rappeler la devise du

roi. Un aigle et un lion s'avancèrent pour attaquer le cerf; mais

ledit cerf prit « le glaive de justice » sur le lit pour se défendre,

et douze jeunes filles, l'épée à la main, vinrent aussi le protéger.

Combien d'exercices, de jeux! Sur le pont Notre-Dame, couvert et

tapissé encore plus superbement que la rue Saint-Denis, on vit un

Génois d'une grande adresse descendre tout à coup du haut des

tours de Notre-Dame en voltigeant sur une corde tendue et portant

deux flambeaux allumés. Au milieu de tout cela, que de chants aussi

et que de rires! Après une marche triomphale à travers les rues, le

cortège que nous avons vu de Saint-Denis n'avait plus qu'à arriver

à Notre-Dame, où les ducs aidèrent la reine à descendre de sa

litière, et où elle était attendue par un clergé revêtu de ses plus

somptueux habits. Après avoir reçu la couronne de ses mains, elle

fit des offrandes d'un grand prix à l'église, puis elle fut ramenée

au palais à la lueur de plus de cinq cents flambeaux. Ces prome-

nades aux flambeaux n'étaient pas, on le voit, ignorées dès lors.

Rien n'était moins nouveau d'ailleurs. L'antiquité les avait connues,

et Florence dans ses fêtes en avait tiré de magiques effets.

Les fêtes appellent les fêtes. Cette soif ne s'éteint ni chez le roi,

ni chez le peuple. Elle pousse Charles VI à des extravagances répé-
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tées. Pauvre roi chevalier, fait pour d'autres batailles et d'autres

émotions, « accompli en tout exercice de guerre, » destiné à s'user

dans des plaisirs inquiets. Il se consume dans ces joutes stériles

d'une chevalerie déchue, joutes trop mêlées, dit Juvénal des Ur-

sins, « de choses déshonnêtes en matière d'amourettes. » — Le roi

s'ennuie! C'est pour cela qu'il se jette en tant d'amusemens bi-

zarres. Où est-il, le roi populaire, aimé alors, dans cette fête publique

qui vient de nous montrer la reine dans tout son éclat? De quelles

pompes le voit-on entouré? Il se cache obscur dans la foule pour

mieux s'amuser. Il trouve piquant d'aller voir passer la reine en

grand équipage comme un simple bourgeois. Curieux jusqu'à vou-

loir approcher de trop près, il reçoit des sergens plus d'un horion.

On sait à quel danger il s'expose une autre fois; enveloppé dans

un sac, il faillit être brûlé. Il est certain qu'en ce temps où la

France avait tant besoin de se recueillir et de se refaire, elle paraît

elle-même atteinte de la contagion des fêtes. Elle ne pense plus

à l'Anglais. Fêtes splendides, toujours et partout, coup sur coup, à

Melun comme à Paris, pour le mariage du jeune duc d'Orléans avec

la fille du duc de Milan. Fêtes dans des voyages qui changent les

villes en autant de Paris pour la magnificence et le plaisir. C'est à qui

fera le plus de la Bourgogne ou de la France. Lorsque le jeune roi

eut châtié la révolte des Parisiens en mettant sur eux force impôts,

le duc Philippe le Hardi, qui ne savait pas ce que c'était que

compter avec l'argent, voulut d'abord lui faire traverser la Bour-

gogne, et des ordres furent donnés pour qu'on se préparât à le

recevoir. On n'imagine pas ce qu'étaient de tels frais de récep-

tion. Lorsque le roi s'arrête en une ville, il ne faut pas, pour

le nourrir lui et sa suite, moins que six bœufs, quatre-vingts mou-
tons, trente veaux, sept cents poulets, deux cents pigeons et beau-

coup d'autres objets pour la table, l'écurie et l'éclairage. On esti-

mait à 230 livres les frais d'une journée du roi. Les grandes villes,

comme Dijon, avaient aussi des présens à offrir en joyaux et vais-

selle d'argent ; mais Charles n'ayant point passé par le duché, les

villes en furent pour leurs emprunts, et les bourgeois pour les taxes

qu'ils avaient payées. Si la Bourgogne paya sans recevoir le roi,

d'autres pays le reçurent sans payer moins. Ainsi, par exemple, la

ville de Lyon, où Charles passa deux mois avec ses oncles en dé-

ployant son train accoutumé.

Laissons les brillantes entrées et fêtes de Charles VII, par trop

analogues à celles-là. Un prince qui fuyait les profusions avec au-

tant d'horreur que Louis XI ne pouvait avoir de penchant pour ces

solennités dispendieuses, peu en rapport avec son antipathie pour
la représentation. Que seront les fêtes pour un tel roi? Des conces-

tome xxviii. — 1878. 54
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sions faites à la nécessité politique, une occasion de présenter la

royauté à la noblesse et aux populations avec tout ce qui pouvait

la rendre imposante. Aussi ne laisse-t-il pas en ces circonstances

de faire bonne contenance. Son entrée est certainement au nombre

des plus brillantes. On ne porte pas à moins de douze mille che-

vaux son cortège dans cette circonstance. Lui-même, vêtu d'une

robe blanche de satin, d'un pourpoint cramoisi et d'un chapeau dé-

coupé, comme on en portait alors, paraît devant le peuple, monté

sur un cheval blanc, signe de la souveraineté, et les échevins por-

tent un dais au-dessus de sa tête. Les échevins de Paris ont tou-

jours eu dans ces solennités monarchiques un très grand sentiment

de leur importance. En 1389, ils aiment la parade et font du zèle

monarchique. Ils se mettent en frais d'imagination pour être agréa-

bles au roi. Ainsi ils eurent l'idée, dans cette circonstance, de faire

présenter au prince par le hérault de la ville, nommé Cœur-Loyal,

cinq belles dames, richement parées, montées sur leurs palefrois,

et qui représentaient les cinq lettres de l'alphabet, formant le nom
de Paris : idée ingénieuse qui ne figurerait pas mal dans la céré-

monie du Bourgeois gentilhomme.

Parmi cette foule de princes, dont quelques-uns nourrissaient des

desseins hostiles prêts à éclater en complots et en révoltes, parmi

ces grands, dont plusieurs n'étaient pas sans crainte en venant à

Paris, rien ne devait frapper plus la population parisienne que l'ex-

traordinaire étalage fait sous toutes les formes par ce duc Philippe,

si mêlé à toutes les affaires politiques, mais plus mêlé encore à tous

les plaisirs de son temps. On sait combien la maison de Bourgogne

dépasse alors en éclat même la cour de France. Ce duc semble

n'avoir alors qu'un souci : aux fêtes en ajouter d'autres, renchérir

sur toutes les magnificences, aller au-delà de tous les divertisse-

mens. Louis XI a beau faire, il est éclipsé, et n'est pas homme à ne

pas le sentir. On dirait souvent que c'est ce bon duc qui donne la

fête, et que c'est aussi à lui qu'on la donne. Il est entouré d'hom-

mages encore plus que le roi lui-même, auquel ne manquent pour-

tant pas plus qu'à d'autres ces sympathies qui accompagnent les

avènemens. Le peuple s'approche de Philippe pour admirer la selle

et le chanfrein du cheval ornés de diamans; les habits du duc en sont

brodés, la bourse qui pend à sa ceinture semble tissue de pierreries;

ces joyaux, il affecte de les changer tous les jours ; on les estime à

plus d'un million en valeur de notre temps. Ses archers, richement

équipés, son hôtel, qui déploie des splendeurs inouïes, ses belles

tapisseries d'Arras, rehaussées de soie, d'argent et d'or, son prodi-

gieux buffet, dont les gradins étaient couverts de la plus magnifique

vaisselle, tout cela fait spectacle. On se rend en foule pour contem-



LES FÊTES PUBLIQUES DANS l'ANCIENNE MONARCHIE. 851

pler ce pavillon, qu'il avait fait dresser clans son jardin, en velours

doublé de soie, brodé partout de feuilles et d'étincelles d'or, avec

les armoiries de toutes ses seigneuries.

Aux autres traits dont j'ai marqué toutes ces fêtes, celle-ci

permet d'en ajouter deux, l'un d'ordre littéraire, l'autre politique.

Dans cette grande fête parisienne les représentations théâtrales

eurent une place plus importante. Paris commence à ne plus com-

prendre de fêtes populaires sans le théâtre. On a pu noter même
dans les Mystères une certaine somptuosité de décorations et

de mise en scène. « Bien souvent, écrit M. Sainte-Beuve dans son

Tableau de la poésie et du théâtre au xvie siècle, c'était en plein air,

sur les places publiques, à la face de toute une population rassem-

blée, qu'ils dressaient leurs nombreux échafauds et qu'ils exécu-

taient leurs drames interminables, durant plusieurs jours consécu-

tifs, du matin au soir, avec un vaste appareil de machines, de

tapisseries et de peintures. La nouveauté, la bizarrerie de cet en-

tourage et de cette montre, on le conçoit, devenait aisément le

principal, et le texte de la pièce elle-même, le registre, comme on
l'appelait, ne faisait souvent que fonction de libretlo. La plupart des

costumes étaient empruntés à la sacristie, et surtout lorsqu'il s'agis-

sait de jouer Dieu le père, nulle chape et nulle étole ne parais-

saient assez magnifiques dans la garde-robe épiscopale. Aux divers

instans de pause, ou pendant les scènes de paradis, les chantres,

les enfans de chœur et les assistans entonnaient les hymnes et

psaumes indiqués, et si la pièce se représentait dans la cathédrale,

les grandes orgues, par leur accompagnement, faisaient l'effet de

l'harmonie céleste. » Les «psaumes et les proses de l'ég'ise étaient

à la lettre les opéras de ces temps-là, » a très bien dit le P. Mé-
nestrier. Aux mystères, le xv e siècle vit ajouter les moralités, les

soties, les farces, celles-ci d'abord jouées exclusivement par la

basoche, obligée plus tard de concéder au prince des sots de faire

jouer des farces, en obtenant en revanche l'autorisation de jouer

des soties. Tout cela formait un élément des fêtes et réjouissances.

Les très grandes libertés satiriques prises par ce nouveau théâtre

devaient appeler les sévères répressions et interdictions de Charles VII

et de Louis XI. Mais si la basoche éprouva des traitemens assez di-

vers de ce dernier roi, traitemens fort rigoureux à la fin, qui ne
devaient cesser que sous Louis XII, prince libéral et débonnaire, les

Mystères purent se déployer plus librement. Ils montrèrent un
caractère plus profane qu'autrefois. Le clergé eut droit de s'en

plaindre au nom de la religion et de la morale.

Ces représentations et les autres réjouissances n'étaient pas le

seul attrait qui fît affluer à Paris. Un autre trait annonce le pro-
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grès de la monarchie centralisée. Les splendeurs de la royauté

ne sont plus seulement un spectacle qu'on désire se donner. Elles

sont le signe de sa puissance. Au Ilot des curieux accourus de

toute la France se mêle celui des solliciteurs. Un écrivain du temps

nous fait entendre qu'il y en avait plusieurs catégories. C'étaient

premièrement ceux qui, ayant obtenu des places sous les régimes

précédens, désiraient les conserver sous le nouveau; puis ceux

qui, ayant déjà une place, voulaient en avoir une meilleure; ve-

naient ceux enfin qui n'ayant pas de place brûlaient d'en obtenir

une, et ils n'étaient pas les moins nombreux. Sous prétexte devenir

voir la fête, ils affluaient à la source des faveurs. Il vint une masse

de gens pour demander réparation d'injustices réelles ou prétendues

commises sous le règne précédent, dont ils accusaient les conseil-

lers du feu roi d'autant plus que ceux-ci étaient alors en pleine

disgrâce. La multitude des demandeurs et des curieux était si grande

que, selon le bruit public, il y avait à Paris cinq cent mille étran-

gers ! On ne savait où se loger. Lorsqu'on avait trouvé place dans

une maison, il arrivait souvent qu'on en était délogé par les four-

riers du roi ou des princes. Les villages voisins étaient remplis. De

peur d'une trop grande cherté, on fit publier une taxe pour les

vivres, les vins et la nourriture des chevaux. Sauf qu'aujourd'hui

on n'établit plus de maximum, rien de nouveau ici encore.

A dire le vrai, ces siècles, au milieu de leurs plus grandes mi-

sères, déploient aux yeux des peuples un perpétuel appareil de

fêtes. Réunissez aux portes d'une ville quelques brillantes caval-

cades, comme celles qui éblouissent les regards aux entrées de

princes et de ducs
;
placez dans une cathédrale le haut clergé avec

ses habillemens sacerdotaux; ailleurs, dans un palais ou dans un
prétoire, les dignitaires de l'ordre civil, n'est-ce pas là un spec-

tacle, le spectacle même le plus imposant? Que tous les ordres se

présentent ensemble avec leurs insignes clistinctifs, que le clergé

et la magistrature se mêlent à l'appareil militaire, ne voyez-vous

pas apparaître les plus superbes élémens de mise en scène qu'on

ait jamais pu désirer ?

On verra plus tard se substituer dans de très vastes proportions les

fêtes de cour aux fêtes publiques. Celles-ci seront loin sans doute de

disparaître, mais ne seront plus placées que sur le second plan. 11 y a

tendance, je l'ai dit, de la royauté à s'isoler dans ses plaisirs, comme
plus tard dans sa majesté, à s'entourer d'une cour plus brillante que

jamais, d'une noblesse de moins en moins mêlée à la masse. Avec

un Henri III les fêtes se renferment de plus en plus dans l'intérieur

du palais, elles ressemblent trop souvent à une orgie de courtisans.

« Il faisait, dit l'Estoile, joutes, ballets et tournois, et force masca-
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rades, où il se trouvoit ordinairement habillé en femme, ouvroit son

pourpoint et découvroit sa gorge, y portoit un collier de perles et

trois collets de toile, deux à fraise et un renversé, ainsi que lors les

portoient les dames de la cour. » À quelle contrée, à quelle basse

décadence faut-il rapporter ces fêtes célébrées à huis clos par la

luxure? Dans un festin, des femmes vêtues en habits d'homme fai-

saient le service ; dans un autre, « furent employées à faire le

service les plus belles et honnêtes de la cour, étant à moitié

nues et ayant leurs cheveux épars. » — Les fêtes majestueuses

et animées de Louis XIV ne craignent pas la lumière du jour

ou des flambeaux. Le grand roi donne quelques carrousels in-

spirés non plus par la chevalerie, mais par les romans de chevale-

rie, ce qui est fort différent. La masse admire ces pompes plus en-

core qu'elle ne s'y mêle, si populaire qu'ait été le monarque pendant

les premières années de son long règne; lorsqu'il aura cessé de

l'être, elles formeront contre son règne même de la part de la

même masse irritée un grief de plus.

III.

Si splendides qu'aient été ces fêtes du passé, elles présentent

aussi des côtés qui doivent être censurés. 11 en est qui tiennent à la

grossièreté et à la corruption des temps. Il n'y a eu guère de so-

ciété plus blasée, plus sceptique, plus corrompue que celle du
xv e siècle. Ces débordemens et cette facilité aux crimes allaient être

pourtant encore dépassés au xvr2 .JNon pas certes non plus qu'en

cette fin du xiv e siècle et durant le xv e les fortes vertus ne fassent

défaut, ni les élans d'une vraie piété. Tous les sentimens, toutes

manières de vivre existent simultanément dans une grande société.

Il est toujours aisé d'opposer des démentis aux jugemens trop ab-

solus. Il est difficile pourtant d'exagérer le manque de sens moral,

les goûts de luxe et de débauche, la légèreté frivole et vénale d'une

trop grande partie de cette noblesse brave, il est vrai, mais sans

patriotisme trop souvent, et toujours prête à la sédition, à la trahison

envers son prince. Elle fit battre par ses défauts la France par les

Anglais. Les fêtes publiques de ces temps valent mieux sous certains

rapports que ces temps eux-mêmes. Ce n'est pas une raison pour
taire les désordres qui devaient donner par momens à certaines rues

un aspect de kermesses. Que dire surtout de ces indécences autori-

sées qui faisaient partie du programme? On en rencontre dans

presque toutes ces célébrations. Elles n'étaient pas pour déplaire à
Louis XI, prince graveleux et libertin malgré toutes ses dévotions et

avec ses mœurs si facilement cruelles. Parcimonieux en tout le reste,
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il ne se permettait que deux sortes de dépenses, mais il n'y épar-

gnait guère, c'étaient la chasse pour laquelle il ne se refusait rien,

et quelquefois les femmes auxquelles il donnait assez libéralement.

Jn a vu les représentations théâtrales qui accompagnaient ces

solennités; il y en avait, disent les chroniqueurs, dans toutes les

rues. En outre il y avait des tableaux vivans d'une complète nu-

dité. Sous le nom de sirènes s'exhibaient des jeunes filles toutes

nues, plongées dans l'eau jusqu'à la ceinture et choisies parmi les

plus belles. Louis XI reçut leurs complimens, qui consistaient en

pièces de poésie. On joue en 1/168 à Lille, devant Charles le Té-

méraire, le Jugement de Paris. Les trois déesses y paraissent dans

toute la simplicité de la tenue mythologique. Albert Durer rapporte

clu voyage qu'il fit dans les Pays-Bas en 1520 le souvenir de

choses semblables. « Le magistrat d'Anvers, écrit-il à son ami Me-

lanchthon, avait arrangé, lors de l'entrée de Charles-Quint, sur son

passage dans la rue, toute sorte de spectacles où figurèrent les plus

belles et plus nobles demoiselles de la ville, presque toutes nues,

sans chemise, couvertes seulement de robes de gaze très fine. » Le

jeune empereur, très sérieux, ne regarda pas de leur côté, mais

Durer avoue que, pour lui, en sa qualité de peintre, il ne se fit pas

faute de les contempler. Ces sortes d'exhibitions ne sont pas seule-

ment, on le voit, les accessoires fréquens des fêtes en France ; on

les retrouve aussi à l'étranger.

Un autre accessoire grossier, ce sont les largesses faites au peuple.

On jetait quelque menue monnaie qu'il se disputait dans la boue.

On y jeta longtemps aussi quelque victuaille sur laquelle on se pré-

cipitait d'une façon bestiale. Nos secours à domicile valent mieux.

Us ménagent du moins la dignité humaine. Alors, c'étaient aussi des

bombances, d'interminables ripailles. La féodalité les avait déjà

vues dans leur plein développement. Le peuple avait l'habitude et

la passion de ces sortes de réjouissances fort à la mode dans les

corporations et les confréries. Ces repas populaires, véritablement

pantagruéliques, étaient usités dans tous les pays, et on n'a pas

l'idée des folles excentricités qui se produisirent en ce genre. Ce

n'est plus même au moyen âge, c'est en 1601 qu'on voit les bouchers

de Kœnigsberg imaginer de fabriquer une andouille de 1,005 au-

nes, et les boulangers, qui la mangent avec eux de compagnie,

fournir des pains de 5 aunes pour la même circonstance. La France

est loin d'avoir le monopole de ces extravagances. S'il était possible

de l'exonérer de cette sorte d'excès en montrant que d'autres firent

encore pis, je citerais ce qui fut fait au palais de Westminster

pour le couronnement d'Edouard I
er en 1273. Tout l'espace de ter-

rain libre dans l'enclos du palais de Westminster fut entièrement
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couvert de maisons et dépendances; des tables solidement fixées

sur le sol furent dressées. Ces repas prodigieux se prolongent pen-
dant deux semaines environ. Tous ceux qui viennent, riches ou
pauvres, sont reçus et nourris gratuitement. Des cuisines en grand

nombre avaient été bâties dans le même enclos, et, dans la crainte

qu'elles ne pussent suffire, on avait disposé des chaudières de plomb
en nombre incalculable au dehors, en plein air, pour la cuisson des

viandes. Les comptes des dépenses faites à cette occasion mention-

nent l'acquisition de trois cents tonneaux de vins qui coûtèrent,

compris le transport, 643 livres 15 sols h deniers. Il en fut bu cent

seize le seul jour du couronnement. Ces vins provenaient en grande

partie de Bordeaux. Les mêmes comptes relatent l'achat des chau-

dières de plomb, l'établissement de fours, etc. — Une écurie pro-

visoire, d'une étendue considérable, ajoute le chroniqueur, fut éle-

vée dans le cimetière de Saint-Margaret. Pour que le roi et la reine

pussent passer à couvert de leurs appartenons à l'église, on dressa

une galerie de bois. Le chœur de l'abbaye était garni d'un plancher

provisoire. Les travaux et le vin seulement s'élèvent à 2,835 livres

1 sol 1 denier. Cette somme, d'après des calculs que je n'ai pas à

reproduire, donnerait plus d'un million de francs d'aujourd'hui.

Un grief plus sérieux s'élève contre ce qu'il y eut d'excessif dans
le nombre et les dépenses des fêtes de l'ancienne monarchie. On
dit, et nous venons d'affirmer que ces fêtes furent populaires. Rien
n'est plus vrai. Il ne faudrait pas croire pourtant que ce fût sans

restriction. On a beau aimer les fêtes, il reste la carte à payer. Il y
a toujours eu deux choses que le peuple aurait désiré concilier :

l'augmentation clans les plaisirs et la diminution dans les charges.

On lui donnait des plaisirs, il applaudissait. On aggravait ses im-
pôts, il criait. Il ne saisissait pas toujours très bien ni très vite le

rapport entre ces deux choses, mais un moment venait pourtant où
il finissait par s'en clouter. Ces accroissemens d'impôts pour cause

d'excessives dépenses données en partie aux fêtes, et les mur-
mures qui en sont la suite, qu'ils sont instructifs à suivre à travers

l'histoire! C'est pour subvenir à ces dépenses et amusemens qu'on
vit s'établir l'usage de lever à Paris, de trois ans en trois ans, sous
le nom de « la ceinture de la reine, » un droit spécial sur le vin. Le
pertnisage, le cellcrage, frappèrent sur le propriétaire qui mettait

son vin en perce ou le plaçait dans les celliers. Le chantelagc, éta-

bli sur les chantiers, la traite foraine, étaient perçus en partie pour
faire face à ces frais. A la royauté fut dévolue une année des reve-

nus prélevés sur les successions collatérales. Comme il fallait que
Charles VI trouvât chaque jour de quoi satisfaire à ses amusemens,
chaque matin on mit dans son coffre dix écus d'or en monnaie.
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La chambre des comptes fit des représentations, qui n'empêchèrent

pas d'augmenter la gabelle du sel et de changer les monnaies pour

en tirer profit. Le ministre des finances Noviant avisa que pour

soustraire aux entraînemens le trésor du roi, il fallait le mettre en

lingots, mais comment? Le moyen était original. On fondit l'épargne

du trésor en une masse ayant la forme d'un cerf. C'était le corps

de la devise du roi, et on croyait par là donner au prince le goût de

l'économie. Malheureusement, il n'y eut jamais de fondu que la

tête du cerf; la tête aussi devait être bientôt convertie en monnaie.

Avouons que l'expédient était moins ingénieux que l'amortissement,

qui pourtant a trompé tant d'espérances.

On promettait, au moment des fêtes, de diminuer les impôts, ce

qui poussait fort à se réjouir. Quel exemple que celui des fiançailles

et du mariage d'Isabelle de France avec Richard II d'Angleterre !

Quel échange de cadeaux à n'en plus finir entre les princes ! Les gros

diamans, les pièces d'orfèvrerie, les étoffes se donnent, s'échangent

comme si c'étaient menus présens, et comme on mène joyeuse vie!

"Puis on s'apprête, en France et en Angleterre, à la même lutte de

magnificence. Les orfèvres et les brodeurs sont tous mis à l'œuvre
;

on ne voit qu'or, argent, perles, diamans et précieuses étoffes; les

boutiques en sont combles. Pour tout cela il faut se procurer

encore de l'argent. On profite de ce mariage et de la paix qui

mettaient le peuple en bonne disposition, et on le fait payer comp-

tant, en lui promettant de réduire d'un quart la gabelle et la

taxe des vins. L'année n'était pas révolue, et le subside du ma-
riage était à peine levé, dit le Religieux de Saint-Denys, « que tout

était remis comme auparavant. » Aussi tous ces divertissemens,

ces joutes, ces banquets , ces chaînes d'or et d'argent données en

présens, ces habillemens brodés, ces joyaux de toute sorte étaient-

ils devenus le sujet d'une plainte générale. Le roi d'Angleterre n'en

était pas à l'abri non plus, et c'était en ce pays plus sérieux; ses

sujets avaient une volonté plus constante de se défendre, et plus

de moyens déjà de le faire avec succès.

Les philosophes devaient plus tard se montrer de l'avis du peuple

sur les effets ruineux de ces fêtes trop multipliées et trop dispen-

dieuses où s'était laissé entraîner la monarchie par une pente fatale.

Les économistes devaient dire aussi leur mot. Leur examen portait

particulièrement sur un aphorisme qu'on répète encore lorsqu'on

donne des fêtes publiques : cela fait aller le commerce. Les éco-

nomistes, au dernier siècle, avaient l'indiscrétion de demander s'il

n'y avait pas là aussi une mesure à observer; si ce capital, employé
en choses rapidement détruites et souvent futiles, ne pouvait rece-

voir un emploi plus réellement fructueux pour chacun et pour tous
;
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si ce qu'on donnait à certaines industries n'était pas enlevé par là

même à d'autres plus sérieusement utiles; s'il ne fallait pas com-
bler ces vides par des taxes ; si ces taxes n'agissaient pas à leur

tour comme un absorbant de ces salaires et de ces profits dont

vivent les masses. Questions embarrassantes, qui mirent plus d'un

gouvernement de mauvaise humeur. Elles ont fait accuser plus

d'une fois ceux qui les posaient d'être des perturbateurs de la

quiétude publique. Ils disputaient au peuple ses distractions les

plus légitimes avec la part d'argent que les fêtes mettent, dit-on,

dans sa poche. Aucune accusation n'est moins fondée pourtant.

L'existence des fêtes publiques peut être défendue par des motifs

que les économistes ne contestent pas. Les démocraties n'ont pas

besoin qu'on les leur rappelle. Elles ont le goût des fêtes ; elles ne

l'ont même que trop montré. Elles ont cédé à la même pente qui

entraînait la royauté. Athènes en ce genre n'avait pas commis moins

d'excès que Louis XIV. Florence par momens se montre aussi folle

que tel Valois épris de la même passion.

Les fêtes sont un impôt. C'est un plaisir qu'on paie obligatoire-

ment. Raison de plus de se montrer respectueux jusqu'au scru-

pule de la liberté des citoyens. Il y a là aussi des convenances

morales et des règles économiques, qui, pour s'imposer aux ré-

gimes monarchiques, ne sont pas abrogées pour les administrations

républicaines. Les fêtes les mieux motivées, les plus splendides,

ne sauraient, par cela seul qu'elles font circuler l'argent et que quel-

ques-uns en profitent, constituer ce qu'on peut appeler sous le

rapport économique une affaire avantageuse et une branche de

revenu. Quelque bonne volonté que l'on y mette, on ne peut consi-

dérer comme une richesse un feu d'artifice tiré même à bonne in-

tention. Il y a mille choses qui profiteraient davantage. Il ne serait

pas impossible que tel ouvrier trouvât lui-même qu'il vaut mieux

accorder quelques francs de plus à ses besoins que les dépenser

en réjouissances et en taxes à l'octroi, sans parler de l'argent dé-

pensé inutilement, du temps perdu et mal employé, et des exci-

tations qui survivent. L'histoire se charge de démontrer la vérité

profonde du mot de Mazarin : Le peuple cante, il paiera. C'est

justement là ce qui finit par diminuer un peu « le prestige » dont

chaque gouvernement aime tant à parler. Le plus sûr « prestige »

pour les républiques est l'économie qui épargne les deniers popu-
laires, et les monarchies elles-mêmes auraient trouvé leur compte

à s'en mieux souvenir.

Henri Baudiullart.



LA PEINTURE

A L'EXPOSITION UNIVERSELLE

IV.

La Belgique est un pays où fleurissent l'agriculture, l'industrie,

la monarchie constitutionnelle et les querelles religieuses; la Bel-

gique est aussi un pays où l'on sait dessiner et peindre. Elle n'a pas

seulement hérité des aptitudes naturelles qui distinguaient les Fla-

mands, ses glorieux ancêtres, et de leur goût particulier pour les

beaux-a^ts; elle s'est appliquée à recueillir pieusement leurs tra-

ditions, leurs méthodes, leurs procédés, jusqu'à leurs recettes. Nulle

part le gouvernement et les municipalités ne se donnent plus de

peine, ne s'imposent plus de dépenses pour propager l'enseignement

,

du dessin. Si l'on tient compte de l'étendue de son territoire et du

nombre de ses habitans, la Belgique est l'endroit du monde où il y
a le plus d'artistes et d'académies; aussi a-t-on pu dire que « la

peinture y est devenue en quelque sorte une industrie nationale et

que les tableaux flamands forment un article sérieux d'exportation. »

La Belgique occupe une excellente place dans l'exposition uni-

verselle des beaux-arts ; elle y fait très bonne figure non-seule-

ment par la qualité des tableaux qu'elle a envoyés, mais par leur

nombre et leur diversité. Elle a exposé des échantillons de son

remarquable savoir-faire dans toutes les branches de la pein-

ture. Le paysage est représenté dignement par un mort regret-

table, M. Boulenger, dont la Vue de Dînant est une œuvre forte

aussi bien construite que bien conçue, et par M. Clays et ses

marines aux eaux troubles, lourdement clapoteuses, aux ciels

brouillés, sur lesquels se détachent des voiles d'un brun fauve;

M. Clays ne sait qu'un air, mais il le sait si bien qu'on l'entend

toujours avec plaisir. Parmi les animaliers belges, il faut signaler

M. Vervvée, qui a fait une étude aussi approfondie de la vache

ue M. Joseph Stevens du chien et du singe; quant à M. Verboeck-

hoven, il s'est consacré tout entier à la gloire du mouton, animal
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peu commode à peindre, que Millet seul a vraiment connu ; empê-

tré dans sa laine, le mouton n'a pas de lignes et il faut pourtant lui

en donner, sans compter qu'il est bête, mais qu'il ne s'en doute pas

et qu'il convient de respecter son illusion. L'Orient, les lions, les

buffles et les marchands de pastèques ont rencontré un interprète

éloquent dans M. Verlat , dont le talent robuste cherche à s'in-

spirer des grands maîtres de l'école espagnole; M. Verlat devrait

leur laisser l'es saintes familles, les lions font mieux son affaire. On
trouve encore dans la section belge d'excellens peintres de portraits,

savans et consciencieux ; il suffit de nommer M. de Winne. On y
trouve aussi de grandes pages d'histoire, bien composées et qui ne

sont point insignifiantes. 11 faut citer dans le nombre le Canossa en

Van 1077 de M. Cluysenaar. On peut reprocher à ce peintre d'a-

voir une palette trop pauvre et trop de goût pour les tons neutres;

son tableau n'en est pas moins digne d'éloges. On y voit l'empe-

reur Henri IV gravissant à genoux son calvaire, c'est-à-dire l'esca-

lier au haut duquel l'attend le terrible Grégoire VII, accompagné

de la dévote Mathilde de Toscane. En contemplant cette scène, on

comprend fort bien que M. de Bismarck se soit écrié un jour : « Non,

nous n'irons pas à Canossa. » Qui pourrait avoir envie d'y aller en

de telles conditions et dans une telle posture?

Personne ne l'emporte sur les peintres belges en science et en

savoir-faire. Ils ont de qui tenir, ce sont des enfans de la balle,

qui ont appris l'art par règles et par principes et qui savent les se-

crets de leur métier. Tout a sa rançon. On ne peut avoir trop d'ac-

quis, mais l'acquis nuit quelquefois au sentiment personnel. Nos

souvenirs doivent être nos amis, ils ne doivent pas être nos tyrans,

et, s'il est bon d'être sûr de soi-même, il y a deux sortes de certi-

tude : l'une est le fruit de l'expérience et d'une conviction puis-

samment raisonnée, l'autre est le résultat d'une leçon bien apprise,

l'une fait les maîtres, l'autre est la marque des éternels écoliers.

Le sentiment personnel fait défaut à un grand nombre de peintres

belges ; leurs œuvres sont correctes, distinguées, pleines d'habileté et

de talent, mais on regrette de n'y pas trouver ce je ne sais quoi qui

saisit, s'impose et ne peut s'oublier. Ils aspirent trop souvent à en-

trer dans la peau des autres, et, si bien qu'on s'y installe, on n'y

est jamais chez soi. L'ambition de tel portraitiste de Bruxelles est

qu'on prenne ses portraits pour des portraits anciens; tel paysa-

giste d'Anvers, M. Lamorinière par exemple, s'occupe plus de res-

sembler à Hobbema qu'à la nature. C'est surtout dans la peinture

de genre que se fait sentir cette tendance à l'art rétrospectif. La

Belgique contemporaine est un pays de forte vie publique, où les

passions sont ardentes, où les luttes électorales sont fertiles en
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inciclens sérieux ou plaisans. Les peintres belges n'auraient qu'à

regarder autour d'eux pour découvrir des motifs dignes de tenter

leur pinceau ; mais ils préfèrent regarder derrière eux, et c'est aux

maîtres flamands ou hollandais du xvne siècle qu'ils vont demander

leurs inspirations. Personne ne peut douter que M. Willems, qui

possède des qualités d'exécution si remarquables, ne s'occupe beau-

coup de Metsu, de Miens, de Terburg, que M. Madou ne rêvesou-

entde Téniers ou de Van Ostade; mais ces admirables peintres

ont représenté les mœurs, les scènes, les costumes, les figures

qu'ils avaient sous les yeux, les grandes dames et les bourgeoises,

les cavaliers et les paysans, les tabagies, les corps de garde et

les kermesses de leur temps. — « Quand je parlerais toutes les

langues de la terre et même des anges, disait l'apôtre Paul, si

je n'ai l'amour, je suis comme l'airain qui résonne ou comme la

cymbale qui retentit. » Quand vous auriez la finesse de dessin et

l'harmonie de clair-obscur de Metsu, l'extrême fini de Mieris, la

touche légère et piquante de Téniers, et quand vous peindriez

comme Terburg une robe de satin, il y aurait entre eux et vous cette

différence considérable qu'ils ont passé leur vie à rendre ce qu'ils

voyaient et que vous passez la vôtre à refaire ce qu'ils ont vu. Ils

étaient naïfs, vous ne l'êtes pas. Ce qui manque le plus aux artistes

belges dont nous parlons, c'est la naïveté, ils se souviennent trop.

Pour se rendre digne de passer à la postérité, il faut commencer

par être de son temps, et il n'y a d'œuvres immortelles que celles

qui ont une date.

Les deux coryphées de la section belge sont sans contredit

M. Wauters et M. Alfred Stevens. Outre son intéressant tableau de

la Folie de Van der Goes. que nous avions admiré déjà au salon,

M. Wauters a exposé deux toiles importantes dont le sujet est em-
prunté à la vie de Marie de Bourgogne. Dans l'une, cette princesse

implore des échevins de Gand la grâce de ses conseillers Hugonet

et Humbercourt. Dans l'autre, elle jure de respecter les privilèges

communaux de la ville de Bruxelles; debout sur une estrade, elle

pose la main sur l'Évangile que lui présente un évêque assisté de

deux enfans de chœur. M. Wauters s'est donné beaucoup de peine

pour costumer comme il convenait la plupart de ses personnages;

Marie seule aurait le droit de se plaindre de lui, sa robe n'est qu'à

moitié faite, c'est du satin qui n'en est pas. Ce détail malheureux
ne tire pas à conséquence; M. Wauters est un artiste sérieux et

sincère qui respecte son art, et ses peintures d'histoire lui font

grand honneur. La composition en est bien ordonnée, les attitudes

ont de la dignité, les figures ont du caractère, la touche est large,

ferme, accentuée. Ces peintures seraient des chefs-d'œuvre, si
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M. Wauters avait plus de flamme, cette étincelle qui se commu-
nique et qui met le feu aux poudres.

Ce n'est pas à M. Stevens que manque l'étincelle, et ce n'est pas

lui non plus qui se permettrait de ne faire une robe qu'à moitié.

On connaît les audaces et les raffinemens de cet ingénieux artiste,

la délicatesse merveilleuse de ses demi -teintes, le charme de ses

tons gris ou roses, et on sait qu'il est le premier homme du monde

pour broder une dentelle, pour faire chatoyer le satin, pour peindre

la soie, le velours et surtout les châles de cachemire. Les femmes

qu'il affuble de ces robes et de ces châles incomparables sont quel-

quefois d'aimables mondaines dont la tête est parfaitement vide,

charmantes poupées qui ne s'occupent que de chiffons; mais le plus

souvent ce sont des créatures interlopes, profondément versées

dans l'art des dangereuses séductions. Le chef-d'œuvre de M. Ste-

vens en ce genre est son Sphinx parisien. Nous le voyons de face,

ce sphinx; son visage est dans l'ombre, une lumière mystérieuse

se joue clans ses cheveux d'un blond chaud. TJn boa de martre est

négligemment noué autour de son cou, sa robe blanche est semée de

petits bouquets de roses et de bluets. Sa bouche entr'ouverte vous

laisse apercevoir ses dents, qui mordillent un de ses doigts. Ses

yeux bleus expriment une pensée vague, une espérance qui res-

semble à un appétit. Il s'agit sans aucun doute de quelque fils de

famille que cette terrible femme se promet de croquer, lui et ses

millions, et sûrement elle y réussira, quoiqu'elle ne soit pas jolie;

mais c'est un beau monstre, et il faut se défier des monstres, sans

compter que le modelé de ses épaules et de ses bras est admirable.

Ce beau monstre est une merveille. Nous entendions une honnête

femme se plaindre que M. Stevens employât son pinceau et son ta-

lent à la glorification des coquines. Pour la consoler, nous lui fîmes

remarquer qu'il peint rarement des coquines heureuses ou triom-

phantes; il aime au contraire à les représenter inquiètes, agitées,

rêveuses, mordues au cœur par une émotion pénible, recevant un

billet fatal qui ruine leurs espérances. 11 nous en montre une qui

est tout à fait désespérée, quoique sa robe blanche soit vraiment

un prodige de l'art et que son cachemire soit le plus beau de tous

les cachemires. M. Stevens a tenu à prouver aux honnêtes femmes
que le sort des coquines, si bien habillées qu'elles soient, n'est pas

toujours enviable, et c'est ainsi qu'il s'acquitte envers la morale.

Cependant le jury international n'a pas osé lui décerner la médaille

d'honneur qu'il mérite; selon toute apparence, il craignait en le ré-

compensant de paraître encourager les mauvaises mœurs.
Il ne faut pas chercher clans la section allemande un coloriste

aussi raffiné que M. Stevens; encore moins y faut -il chercher de
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séduisantes coquines et de beaux monstres. Par ordre supérieur, la

porte a été fermée aux tableaux interlopes comme aux tableaux

militaires ; nous n'y avons pas aperçu un seul escadron de uhlans,ni

une seule femme qui se conduise mal, à moins que nous ne comp-

tions parmi les femmes suspectes les deux sirènes que M. Bœck-

lin a groupées dans une étrange composition intitulée Meeres-

idyllc, laquelle n'est pas propre à inspirer le goût des idylles

marines. Les sirènes de M.Bœcklin ont une main verte et une main

bleue ; cela suffit pour mettre la jeunesse à l'abri de leurs amorces.

On ne trouve pas non plus dans la section de l'empire germanique

de grandes toiles, des tableaux d'histoire tels que ceux de M. Wau-
ters. Les artistes allemands semblent avoir renoncé aux vastes en-

treprises, ils ne peignent plus le jugement dernier comme M. Corné-

lius, ni la philosophie de l'histoire comme M. Kaulbach. L'exposition

allemande, arrangée avec beaucoup de discernement et de goût,

respire un esprit éminemment bourgeois; on pourrait croire en la

parcourant que l'Allemagne est le pays le plus tranquille, le plus

pacifique, le plus modeste de l'Europe, où chacun, retiré chez soi,

s'occupe de ses petites affaires particulières et surveille son pot-

au-feu, sans se soucier de jouer le moindre rôle dans l'histoire du
monde. Il n'y a rien dans cette grande salle qui puisse faire penser

à M. de Bismarck, au traité de Berlin, aux élections du Beichslag;

mais on y trouvera quelques excellens portraits, de nombreux ta-

bleaux de genre, parmi lesquels il en est de remarquables, quel-

ques paysages intéressans et un tableau de demi-caractère, qui est

une œuvre très bien venue et vraiment réjouissante.

Le portrait de la princesse Elisabeth de Carolath-Beuthen, par

M. Richter, a été fort admiré. M. Richter a traité comme il convenait

son beau modèle. La princesse, en toilette de bal, les bras nus, aposé
son coude sur le dossier de sa chaise; elle appuie contre sa main
droite sa tête fière et délicate, aussi fine que distinguée; son autre

main pend le long de son corps et joue avec un bracelet. Un superbe

dogue, fort distingué lui aussi , est accroupi sur un pan de sa robe.

Voilà une femme bien gardée ; mais elle se charge de se garder elle-

même, il y a dans ses yeux comme dans sa bouche quelque chose de

hautain et de dédaigneux qui tient ses admirateurs à distance. Quel-

qu'un disait : « Ce portrait est admirable, mais il vous reçoit mal. »

Dans les tableaux de M. Stevens, la robe vaut souvent mieux que
la femme; ici la femme vaut mieux que sa robe, qui est d'un blanc

crayeux ou couleur de sucre et manque de souplesse. Ce qui nous
chagrine et nous inquiète, c'est que la princesse tourne le clos à un
ardent feu de coke, peu s'en faut que ses dentelles ne frôlent la

cheminée; il suffirait d'un mouvement malheureux et d'une étin-
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celle pour causer un affreux accident. C'est aussi un remarquable

portrait que celui du docteur Dœllinger par M. Lenbach. Il nous le

montre de face, tenant un livre de ses deux mains croisées sur ses

genoux. La tête est pleine de caractère, c'est bien une tête de doc-

teur, de fouilleur, de cliercheur et d'argumentateur. Le don de la

ressemblance est un don spécial qu'en France, par exemple,

M lle Jacquemart possède au plus haut degré, comme elle l'a bien

prouvé clans ses beaux portraits de M. Dufaure, de M. Duruy et du

maréchal Canrobert. On n'aurait jamais vu le docteur Dœllinger

qu'on devinerait que son portrait est ressemblant; mais pourquoi

M. Lenbach a-t-il trop de goût pour les tons glauques? Pourquoi a-

t-il donné à son modèle un teint si verdâtre? On dirait que l'émi-

nent théologien sort de l'eau, qu'il en a rapporté des algues et des

varechs mêlés à ses cheveux. Pourquoi aussi lui avoir fait des mains

de bois? Nous avons vu les mains du docteur Dœllinger, nous les

avons même touchées; nous pouvons certifier qu'elles sont en

chair.

M. Knaus tient depuis longtemps le sceptre de la peinture de

genre en Allemagne, son règne n'est point encore fini. Il a la verve,

l'esprit, la discrétion clans le trait, l'entente cle la composition,

l'observation pénétrante et fine, toutes les qualités et toutes les

vertus de son état. ]Nous avons revu avec un nouveau plaisir son

Enterrement, œuvre exquise dans laquelle on ne trouve à reprendre

qu'une couleur brune un peu rance. A YEnterrement nous préfé-

rons encore un tableau de date plus récente, qu'il a intitulé wn

Elève plein d'avenir. Nous sommes dans la boutique d'un marchand

d'habits; le vieux fripier, tenant d'une main sa longue pipe, gesti-

culant cle l'autre, enseigne à un jeune gavroche, assis en face de

lui, un bon tour de sa façon. Le gavroche lui répond par un sou-

rire d'intelligence; il a compris à demi-mot et il semble dire : Voilà

qui est bien joué. On peut s'en remettre à lui : livré à lui-même, il

trouvera mieux encore; cet élève ira plus loin que son maître.

D'autres peintres de genre : M. Hildebranclt, M. Hoff, M. Defreg-

ger, ont sans contredit beaucoup de talent; mais l'enfant qui mange,

l'enfant qui boit, l'enfant qui rit, l'enfant qui pleure, joue un rôle

trop considérable dans leurs ouvrages, et leurs petites scènes d'in-

térieur sentent un peu le renfermé. La peinture de genre a pour

mission de représenter des mœurs et non de conter des anecdotes;

la peinture anecdotique a remplacé chez nos voisins comme chez

nous la peinture de mœurs. Passe encore quand l'anecdote est gaie;

mais l'anecdote larmoyante est la mort de l'art, surtout quand on a

le fâcheux travers de souligner ses intentions et d'aimer trop le

brun-marron. En revoyant tel tableau qui d'abord vous avait
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charmé, vous n'éprouvez plus que de la lassitude, et la lassitude

produit l'agacement. Les grands maîtres de l'Allemagne du xvie
siè-

cle se distinguaient par l'intimité et le contenu de la passion, par

la puissance du caractère, jointe au sentiment le plus pittoresque

du détail. Leurs descendans sacrifient le pittoresque au Gemùth; il

est bon d'avoir du Getnûlh, mais il ne faut pas s'en faire une pro-

fession. Il est fâcheux également de n'avoir pas assez de netteté et

de vigueur dans le parti pris. On a dit jadis que dans une réunion

de douze Allemands il y avait toujours vingt-quatre partis, par la

raison qu'il y a deux partis dans chaque Allemand. Gela n'est plus

aussi vrai qu'autrefois en politique, mais c'est encore vrai en pein-

ture. Tout est compromis par l'indécision dans le choix, par la mol-

lesse de la volonté, et l'artiste qui court après deux lièvres à la fois

risque de les manquer tous les deux.

Cependant la section allemande renferme quelques tableaux de

genre qui sont de véritables peintures de mœurs et dont l'exécution

est d'une netteté irréprochable. La facture est un peu sèche, trop

succincte dans la Banque populaire en faillite de M. Bockelmann;

mais ce défaut est racheté par la justesse et la finesse des inten-

tions. Les désastres financiers qui ont affligé nos voisins dans ces

dernières années ont trouvé leur peintre dans l'habile artiste de

Dusseldorf. Une troupe de petits bourgeois et d'artisans, hommes
et femmes, sortent de la séance où on vient de leur apprendre qu'ils

toucheront tout au plus le 2 pour 100 sur leurs actions; ils ont le

front bas, le regard mélancolique, une figure de décavés. A quel-

ques pas de là, de gros bonnets de la finance, désintéressés dans

la question, dissertent sur la catastrophe, dont ils expliquent sa-

vamment les causes et les effets ; la galerie paraît trouver leurs ex-

plications aussi claires que peu consolantes; sur le devant, une

hotte de balayures renversée a répandu à terre un tas d'immon-
dices. Mon Dieu ! oui, il n'y avait que cela dans la hotte, et voilà

ce que c'est que de croire à l'eldorado et aux promesses dorées des

Grùnder. Un autre tableau, aussi bien observé, mais fort supérieur

par l'exécution, est la Leçon de gymnastique de M. Piltz. Une
vingtaine d'écoliers rangés sur deux files écoutent la démonstration

de leur professeur, qui leur explique comment il faut s'y prendre

pour passer de la deuxième position à la troisième. Ils l'en croient

sur parole, ils sont désireux de bien faire, dociles, empressés, et ils

ouvrent des yeux aussi grands que des portes cochères ; ce sont

d'admirables échantillons de la deutsche Zucht. Une nombreuse as-

sistance, le pasteur de la paroisse, un vieil invalide, des bonnes, des

petites filles contemplent avec le plus vif intérêt cette scène, qui se

passe au pied d'une sablière surmontée de quelques arbres. Il y a de
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la clarté, de la fraîcheur dans ce tableau judicieusement composé;

mais ce qu'il faut admirer surtout, c'est la profonde conviction du
professeur. Il a l'air d'un initiateur, d'un pontife. Il a une foi robuste,

inébranlable, dans la beauté de sa science ; il sait que la gymnastique

allemande a gagné les batailles de Sadova et de Sedan, et qu'elle est

l'outil choisi par Dieu pour régénérer l'espèce humaine. Ce pédant

à la tête osseuse semble porter le monde à bras tendus. Hegel mé-
prisait les peintures où l'on ne voit que lui et elle; il estimait que

le devoir des peintres est de peindre des types. L'excellent tableau

de M. Piltz porte bien la marque de l'Allemagne en l'an de grâce

1878.

Le point lumineux, le bijou, la joie de la section allemande est

le tableau de M. Jozef Brandt, intitulé : Cosaques de V Ukraine au
xvn e siècle entrant en campagne. M. Brandt est un Polonais qui a

fait ses études à Munich; mais son talent nous paraît être plus

slave qu'allemand. Une troupe de cosaques, armés de longues

lances, coilfés de bonnets fourrés et montés sur de petits chevaux

galopans, se met en route pour aller batailler quelque part ; ils

sont précédés de leurs musiciens, qui jouent de la mandoline et du
tambourin. Cette musique et l'espérance du pillage les transportent

d'allégresse, ils ont l'âme en fête. Les uns agitent leurs bonnets au
bout de leurs lances, les autres les jettent en l'air; leurs chevaux
semblent participer à la joie générale ; ils tricotent des jambes,

dansent sur place, cabriolent et caracolent. Uhetman, qui marche
en tête, conserve seul sa gravité, il médite son plan de campagne.
La cavalcade se déroule jusqu'à l'horizon dans une vaste steppe,

que recouvre un ciel gris et brumeux. Ce tableau est plein de mou-
vement, de vie et de belle humeur. Il est possible qu'en dessinant

ses chevaux M. Brandt se soit inspiré de Fromentin ; mais ceux qui

ont pris ses cosaques pour des musiciens arabes et qui lui ont re-

proché de voir l'Orient en gris n'y avaient pas regardé d'assez près.

V.

L'Allemagne a laissé à l'Autriche le périlleux honneur d'exposer

de la peinture d'histoire de dimension monumentale. Il y a en effet

dans la section autrichienne deux grandes machines, qui s'imposent

à l'attention de tous les visiteurs et font tort à d'autres œuvres
intéressantes renfermées pour leur malheur dans la même salle.

M. Matejko a voulu célébrer dans son grand tableau l'union conclue

à Lublin en 1569 entre la Lithuanie et la Pologne. Dans son im-
mense toile, qui a les proportions d'un événement, M. Makart,

professeur à Vienne, a représenté l'entrée de Charles-Quint à Anvers.

TOME XXYIII — 1878. 55
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M. Matejko est un Polonais de Cracovie, depuis longtemps connu

et estimé en France; M. Makart est un Tyrolien, élève de Piloty,

lequel n'a pas encore quarante ans, et son Charles-Quint a fait

sensation en Allemagne, où il a été admiré autant que discuté;

être discuté, c'est le succès, on ne discute que les forts et les heu-

reux, on abandonne les autres à leur triste destinée.

M. Matejko s'attaquait à un sujet difficile et médiocrement pitto-

resque. Sigismoncl II Auguste ayant renoncé à tous les droits des

Jagellons sur la Lithuanie, ce pays fut réuni définitivement à la

Pologne; on établit entre les deux pays une coœquatio jurium,

et les grands officiers lithuaniens furent admis à l'honneur de siéger

dans le sénat polonais. Voilà un compromis politique qu'il était

eut-être malaisé de raconter en peinture. M. Matejko était tenu

de réchauffer son sujet, et il a fait ce qu'il a pu. M. Makart n'avait

pas à réchauffer le sien, il avait plutôt à le sauver. Il a représenté

Charles-Quint entrant à Anvers avec un cortège de belles femmes nues
ou presque nues. M. Makart a dû s'interroger lui-même plus d'une

fois avant de décider quelle figure il donnerait à ces femmes. Une pou-

vait nous montrer d'honnêtes femmes fort étonnées et encore plus

embarrassées de leur nudité; c'eût été peu décent
;
peindre les autres

ne convient guère à la gravité d'un tableau d'histoire. L'artiste s'est

tiré d'affaire en ne donnant à ces nymphes ni une expression de

pudeur effarouchée, ni un air d'impudence éhontée ; elles n'ont

point d'expression du tout, elles semblent faire la chose la plus na-

turelle du monde, une chose qu'elles ont faite toute leur vie. A le

bien prendre, ce sont des figures allégoriques, détachées de quelque

grande toile de Poibens, que M. Makart a eu soin d'amaigrir un peu
dans la crainte qu'on ne les reconnût, et sur lesquelles il a passé

une couche de jaune d'ambre, couleur qu'il paraît affectionner et

qui n'est point désagréable. Cependant il n'a point sauvé l'invrai-

semblance de sa composition; nous sommes accoutumés à voir les

allégories marcher sur les nues, nous avons plus de peine à ad-

mettre qu'elles cheminent dans une rue bondée de monde, au milieu

d'une foule indiscrète, qui se presse autour d'elles, qui les frôle et

les coudoie.

Le principal défaut de la composition de M. Matejko est qu'elle

manque d'ensemble et d'unité; il a égrené ses groupes, chacun de

ses personnages ne pense qu'à soi et ne s'occupe point des autres.

L'un soulève un crucifix, que personne ne regarde ; un autre s'age-

nouille devant la Bible; un prélat bénit l'assistance, qui ne paraît

point s'en douter; à droite, une femme debout semble prononcer

un discours du trône, qu'on n'écoute pas. Il y a bien du hasard

dans le rassemblement de ces figures, qui sont venues s'ajouter les



LA PEINTURE A L EXPOSITION UNIVERSELLE. 867

unes aux autres pour boucher des trous. Dans le tableau de M. Ma-
kart, il y a beaucoup plus d'unité; seigneurs, bourgeois et grandes

clames, vieillards et enfans, tout le monde s'occupe de Charles-Quint

et de son cortège; mais les visages n'expriment .aucun étonnement

ni même aucune curiosité, et ne sachant que faire ni que dire, ces

comparses gesticulent pour passer le temps. Ils sont bien groupés;

on devine qu'ils n'ont pas choisi leur place, un habile metteur en

scène s'est mêlé de l'affaire. Cette toile énorme est moins une pein-

ture d'histoire qu'un beau décor d'opéra, une fin de quatrième

acte
;
par malheur on a oublié les maillots. Si nous regardons au

faire, nous reconnaîtrons que M. Matejko a la brosse plus ferme,

plus vigoureuse ; sa couleur générale laisse à désirer, mais il sait

peindre énergiquement le morceau. M. Makart a moins de vigueur;

en revanche il possède une facilité étonnante et dangereuse, il

peint de pratique, il improvise ; c'est une surface brillante qui

manque de dessous, et on pourrait en dire ce que disait un émi-

nent critique d'une œuvre médiocre de Rubens : « La peinture est

à fleur de toile, la vie n'est qu'à fleur de peau. » Dernièrement,

un concours a été ouvert en Allemagne pour décerner un prix

au meilleur feuilleton qui eût été écrit dans l'année. Si on n'a pas

donné ce prix à M. Makart, on a commis la plus criante injustice.

Le jury l'a réparée en lui accordant une médaille d'honneur, et,

pour ne point faire de jaloux, il en a donné une autre à M. Matejko.

Nous souscrivons de bon cœur à cette double décision; M. Matejko

et M. Makart sont deux artistes d'un incontestable talent.

On a dit que nous portions en nous-mêmes notre soleil et nos

brouillards ; ce que nous voyons dans le monde, c'est le plus sou-

vent ce que nous y mettons. Voilà une réflexion qui vient à l'esprit

en parcourant la section du royaume de Hollande. Les artistes de

ce noble petit pays, qui selon l'expression de Voltaire « a été le plus

singulier et le plus beau monument de l'industrie humaine, » ressem-

blent bien peu aux Van Ostade, auxVanSteen, aux Cuyp,aux Potter,

aux Wouwerman. Que leur main se soit alourdie, ce n'est pas sur-

prenant, le don des miracles ne se transmet pas de siècle en siècle.

Ce qui nous étonne, c'est qu'ils continuent comme leurs illustres

ancêtres à peindre la contrée qu'ils ont sous les yeux et qu'ils la

voient d'un œil bien différent. Cette contrée est restée la même;
au xvn e siècle comme aujourd'hui, la Hollande était un pays plat

et un peu monotone, un pays de pâturages et de canaux ; au

xvne siècle comme aujourd'hui, elle avait de longs hivers et un
ciel brumeux. Les mœurs elles-mêmes ont peu changé; lellollandais

est toujours un peuple libre, commerçant, calculateur et riche, et

Amsterdam est un des marchés monétaires où les gouvernemens
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endettés négocient des emprunts. Mais les peintres hollandais d'au-

trefois avaient l'œil gai, ceux d'aujourd'hui ont l'œil triste. Comme
l'a dit Hegel, « ce qui nous charmera toujours dans les maîtres

illustres que produisirent jadis les Provinces-Unies, c'est leur ma-
nière de comprendre l'homme et la vie humaine, c'est leur joie

naïve, leur liberté d'esprit, la fraîcheur et la gaîté de leur fantaisie,

l'audace d'une exécution sûre d'elle-même, jointe à la magie du

coloris. Le joyeux abandon de leur âme, ajoute-t-il, leur tenait lieu

d'idéal, et ils nous montrent dans leurs tableaux ce dimanche de la

vie, qui nivèle tout et embellit la laideur. » Les héritiers de leur

art et de leurs traditions ne nous montrent plus qu'un ciel téné-

breux, où la brume a tout envahi, et des paysans ou des bourgeois

occupés à porter péniblement le poids de leur existence. A quoi

faut-il attribuer cette mélancolique métamorphose ? En cherche-

rons-nous la cause dans les ennuis, dans les tracas que leurs colo-

nies procurent aux Hollandais? Faut-il s'en prendre aux Achantis,

à qui ils font la guerre la plus coûteuse, laquelle produit chaque

année dans le budget un gros déficit ? Louis XIV était un ennemi

un peu plus redoutable que les Achantis. L'invasion des troupes

françaises en 1662 effraya tellement Yan Ostade qu'il vendit tout ce

qu'il possédait à Harlem et qu'il fut sur le point de se sauver à

Lubeck ; il n'alla pas plus loin qu'Amsterdam et il y recouvra toute

sa gaîté. La Hollande a changé d'humeur, son imagination s'est

assombrie, sa palette a pris le deuil.

Les Pays-Bas possèdent aujourd'hui un peintre de genre et un

paysagiste qui sont l'un et l'autre des artistes d'un rare mérite et

qui se ressemblent par leur facture comme par la profonde mélan-

colie de leurs inspirations. Ce sont deux talens frères, amis de la

brume et de la nuit. Soit que M. Israëls représente les pauvres

d'un village attroupés autour d'un bateau de pêche et mendiant du

poisson, soit qu'il nous fasse assister à un repas de savetiers ou

qu'il nous montre une mère qui, sa poêle à la main, s'apprête à

faire des crêpes pour célébrer un anniversaire, sa peinture est tou-

jours sombre et toujours lourdement empâtée ; la lumière en est

absente, la joie aussi ; en vérité, si M. Israëls a raison, nous de-

vons croire qu'il n'y a dans ce monde ni soleil ni une seule occasion

de rire. Les personnages qu'il met en scène ressemblent à des

ombres échappées des limbes, où elles ne tarderont pas à s'englou-

tir de nouveau. Et cependant regardez-y de près, vous découvrirez

que ces ombres sont bien dessinées, bien bâties, qu'elles ont du

corps, et que si la main qui les a évoquées n'a pas hérité des grâces

de l'antique Hollande, elle en a la solidité. Le tableau le plus re-

marquable que M. Israëls ait exposé au Champ de Mars est intitulé



LA PEINTURE A L'EXPOSITION UNIVERSELLE. 869

Seule au monde. Dans une grande chambre presque vicie, une
femme a veillé son mari qui vient de mourir ; c'est à peine si le jour

va poindre, si une pâle et incertaine clarté nous permet d'aper-

cevoir ce mort recouvert d'un linceul, cette femme qui pleure près

d'une Bible entr'ouverte et posée à terre. Il y a clans cette scène

presque invisible beaucoup de sentiment, de mystère et de puis-

sance. Nous connaissons des tableaux fort agréables qu'il ne faut

voir qu'une fois ; les toiles empâtées de M. Israëls gagnent à être

revues.

Les marines de M. Mesclag sont aussi sombres, aussi lugubres

que les tableaux de genre de M. Israëls. M. Mesdag ne voit dans

l'Océan qu'une puissance hostile, brutale, monstrueuse, avec la-

quelle il faut se battre, et qui dévore impitoyablement les impru-

clens et les maladroits. Près de ces vagues écumeuses et grisâtres,

sous ce ciel glacé qu'enveloppe la brume, l'homme est bien peu de

chose, il fait une triste figure, et la foule accourue sur la grève

pour assister au départ d'un bateau de sauvetage portant assistance

à un bâtiment en péril ne forme qu'un paquet noir, où l'on cherche

en vain un reflet lumineux. On ne voit pas les visages, on dis-

tingue pourtant les attitudes, qui sont vraies, parfaitement natu-

relles ; il n'y a là ni recherche, ni pose, ni petites manières, ni

grimaces, et ces vagues menaçantes ont été étudiées avec un soin

consciencieux. Cette peinture sans agrément s'impose au respect;

mais que sont devenus les tons argentés, le blond et les gris déli-

cieux de la Hollande d'autrefois?

On remarquera dans la même salle d'autres œuvres dont l'exécu-

tion est par trop sommaire et d'une lourdeur extrême. Les artistes

qui les ont faites ne sont pas des ignorans, ni des maladroits ; ce

sont des endormis, on serait tenté de les secouer pour les réveiller.

Aussi est-on fort surpris de découvrir au milieu de ces peintures

somnolentes, torpides ou renfrognées, deux toiles qui ont tout le

charme de la jeunesse et d'une audacieuse gaîté. Le peintre qui a

mêlé cette note joyeuse à la gamme mélancolique et morose de

l'exposition hollandaise n'a pas besoin qu'on le tire par sa manche
pour le dégourdir; il a les yeux bien ouverts, l'imagination vive, la

main alerte et preste, et il croit au soleil. Il est vrai que M. Van
Haanen n'habite pas la Hollande ; c'est à Venise qu'il a peint sa co-

quette Mcneghina et ses Ouvrières en perles. Une douzaine de belles

filles travaillent à leur joli métier, assises le long d'un mur et prési-

dées par une vénérable matrone à la figure peu avenante, surveil-

lant d'un œil impérieux les mains et les balances de la marchande
qui lui vend sa provision de perles. Dans la partie de droite, deux
de ces belles filles ont une prise de bec avec la plus jeune de leurs
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compagnes ; elles la plaisantent, lui demandent des nouvelles de

son amoureux, qui l'a plantée là;, elles ont l'air gausseur et mau-
vais, le rire pointu. La victime baisse les yeux; en apparence elle

ne s'occupe que de son travail, mais la colère couve et s'amasse

au fond de son cœur, une vive rougeur empourpre son beau visage
;

au bout de ses doigts crispés on croit voir mûrir un soufflet, qui

éclatera tout à l'heure comme un pétard; la joue qui le recevra en

portera longtemps la marque ; aussi les mauvaises pièces se sont

un peu reculées, elles craignent un accident. Il faut louer dans ce

tableau la grâce et la fermeté du dessin, le caractère expressif des

têtes, la vérité naïve des attitudes et un charmant sentiment de

couleur. On s'étonne de rencontrer dans la section hollandaise les

Ouvrières en perles de M. Van Haanen, comme on s'étonnerait de

cueillir une orange dans une sapinière.

En sortant de la section des Pays-Bas, on entre dans une salle

qui n'est pas beaucoup plus gaie. La Suisse, comparée à la Hollande,

a joué un rôle bien modeste dans l'histoire de l'art ; elle n'a pas

de longues et glorieuses traditions, et il ne faut pas lui demander
non plus d'avoir un caractère tranché. La Suisse est une nation

composée de trois races, qui sont des rameaux détachés des trois

grands pays limitrophes; ces trois races ne se ressemblent que par

un goût commun pour les institutions sous lesquelles elles vivent

et par un goût non moins vif pour la contrée qu'elles habitent. Au
point de vue de la peinture, la Suisse a l'inconvénient de n'être r.i

un pays du nord, ni un pays du midi ; la lumière y est sourde ou

crue, et les beaux sites dont elle est fière pèchent trop souvent par

un manque d'harmonie. Elle n'en a pas moins le droit de se glori-

fier de ses Alpes et des beautés incomparables de ses lacs. Si nous

ne l'avons pas comptée parmi les nations sans passé dans les arts,

c'est qu'elle a produit une école de pay3age alpestre, laquelle a été

fort remarquée et a recruté des disciples dans les pays étrangers. 11

en est sorti des œuvres originales et distinguées ; mais on lui a re-

proché deux défauts, l'abus du bitume et l'abus du procédé, deux

grandes causes de tristesse dans la peinture. 11 est dangereux de

voir le monde au travers d'une formule, surtout quand cette for-

mule est un préjugé.

La Suisse ne s'est pas piquée d'honneur, elle n'était pas en veine

de coquetterie, son exposition a trompé l'espérance de ceux qui en

attendaient beaucoup. Quelques-uns de ses peintres se sont abste-

nus; il faut compter dans le nombre le plus remarquable de tous,

M. Van Muyden, artiste d'un talent exquis, dont les scènes ita-

liennes et les admirables capucins ont servi de documens et de mo-
dèles à bien des gens qui ne s'en vantent pas. Les peintres suisses

\
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qui ont exposé n'ont pas pris la fleur de leur panier pour l'en-

voyer à Paris. C'est pourtant un intéressant et vigoureux morceau
que le Troupeau sur la montagne de M. Koller. Son taureau et ses

vaches sont d'une vérité accomplie et du rendu le plus savant; on
n'a jamais mieux exprimé la majesté bovine. Malheureusement

M. Koller a placé ces superbes bêtes dans un paysage opaque et

noir, sous un ciel d'orage plus dur et plus sombre que terrible. Il

aurait dû emprunter à M. Loppé un peu de la lumière que ce Suisse

d'occasion et de passage a répandue dans une toile d'une grandeur

presque effrayante, intitulée : Traversée des crevasses au-dessus

des Grands- Mulets. M. Loppé est le peintre ordinaire et officiel du
Mont-Blanc, dont il possède tous les secrets. Cette charge n'est pas

commode à remplir; pour l'exercer dignement, M. Loppé a gravi

le colosse à toutes les heures du jour et de la nuit. Que de cre-

vasses il a enjambées! combien d'heures il a passées le pinceau à

la main, les pieds dans la neige ! La peinture officielle est toujours

froide, celle de M. Loppé ne l'est point, quoiqu'il ait affaire, à des

glaciers. Les peintres de neige qui en prennent à leur aise et se

contentent de recouvrir leur toile d'un tapis blanc ou de la saupou-

drer de sucre feront bien d'étudier les procédés de M. Loppé. Il

leur apprendra ce qu'est la vraie neige, la neige qui avécu, la neige

travaillée par l'air et le soleil, tassée par le vent, bouleversée par

l'orage, la neige sérieuse qui craque sous le pied. Ce qu'il faut ad-

mirer dans cette grande toile, c'est la savante préparation des des-

sous, c'est aussi la profondeur de la perspective, l'harmonie des

fonds. Quelqu'un disait : — a Ce n'est pas un tableau, c'est un
souvenir d'ascensionnists. » — Il est certain que ce n'est pas un

tableau d'atelier et que pour le faire il fallait avoir non-seulement

l'œil et la main d'un vrai peintre, mais le jarret d'un montagnard.

On traverse la Suisse pour aller en Italie; c'est la seule raison

que nous puissions alléguer pour passer sans transition de la sec-

tion suisse aux salles italiennes. Certaines gens se plaignent et s'in-

dignent de n'y rencontrer aucune œuvre qui rappelle Raphaël ou

Léonard de Vinci. Ceux qui exhortent les Italiens d'aujourd'hui

à refaire la Transfiguration et la Joconde sont aussi raisonnables

que ceux qui engagent les dramaturges français contemporains à

refaire le Cid et Britannicus: autant vaudrait demander à la Nor-

mandie de ne plus produire de pommes et de se mettre à produire

des olives. Chaque siècle, chaque époque a pour ainsi dire son cli-

mat, et chaque climat n'est favorable qu'à certains genres de cul-

ture. Rendez à l'Italie la civilisation, les idées, les croyances, les

mœurs du xvi e siècle, et peut-être aura-t-elle de nouveau des Léo-

nard et des Raphaël; mais elle vous répondra probablement qu'elle
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aime mieux avoir le régime parlementaire et qu'il lui est plus

agréable d'être gouvernée par des ministres responsables que par

César Borgia. Les peintres italiens ont bien raison de ne pas cher-

cher à imiter des modèles inimitables ; mais on pourrait leur re-

procher de ne pas assez exploiter l'admirable pays où ils ont le

bonheur de vivre, et d'employer leur talent à traiter des sujets

qu'ils empruntent aux pays étrangers. Si M. Cavalié de Bergame a

peint une scène de la campagne de Rome où il a su mettre de l'é-

tendue et de la solitude, et dans laquelle on ne trouve à reprendre

que la couleur qui tire trop sur le chocolat, d'autres paysagistes

ses compatriotes sont venus chercher leurs sujets sur les bords de la

Seine ; Bougival est charmant, mais il faut le laisser aux Parisiens,

qui savent seuls la manière de s'en servir. Si M. Domenico lnduno

nous montre dans un tableau adroitement agencé Victor-Emmanuel

posant la première pierre de la galerie de Milan, MM. Pagliano et

Didioni ont puisé leurs inspirations dans l'histoire de France, et ils

ont représenté Napoléon annonçant ses projets de divorce à José-

phine. Les accessoires sont traités dans ces deux ouvrages avec

une étonnante habileté de main; mais M. Pagliano a donné au vain-

queur de Wagram un air confit en suavité, et c'est la première fois

que nous avons vu un Napoléon suave. Le Napoléon de M. Didioni

s'éloigne après s'être expliqué avec Joséphine, et il a l'encolure

d'un domestique qui emporte un plateau.

Deux artistes italiens de beaucoup de talent, fort connus et

goûtés à Paris, sont représentés l'un et l'autre au Champ de Mars

par une douzaine de leurs meilleurs ouvrages. Bien que M. Pasini

soit né à Busseto, c'est la Turquie, c'est l'Orient qui l'attire et le

séduit; on ne peut pas l'en blâmer, il est devenu l'un des meilleurs

orientalistes de ce temps. Personne ne connaît et n'interprète mieux
que lui l'architecture des mosquées, les turbés, les cours de conaks,

les faubourgs de Constantinople, les faces de pachas, les feredgés

et les yachmaks. M. Pasini est un coloriste fort distingué ; mais il y a

dans sa peinture beaucoup moins de lumière que de couleur, et

quand il met en scène de nombreux personnages, le spectacle

devient bien vite confus, cette foule fait paquet, et nous n'avons

jamais vu de paquets en Orient. Il retrouve tous ses avantages

lorsqu'il se contente de grouper discrètement quelques figures. Rien

de plus charmant que sa Chasse au faucon, dans laquelle deux
Arabes à cheval suivent du regard le vol de l'oiseau, si ce n'est sa

Promenade dans le jardin du harem, où nous voyons la femme
de quelque pacha traînant ses pas languissans dans un jardin bordé
d'un mur merveilleusement maçonné, sur la crête duquel ramagent
des colombes. Elle est escortée de ses esclaves dont l'une porte sa
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perruche, une autre son éventail, la troisième un étincelant tapis.

Ce groupe forme un ragoût de couleurs intenses et harmonieuses

tout à fait savoureux.

Si M. Pasini est un coloriste, M. de Nittis est un luministe. On

reverra dans la section italienne sa Rouie de Brindisi, par laquelle

s'est révélé tout d'abord son talent. Cette route poudreuse et

blanche, surchauffée par le soleil, est un chef-d'œuvre et la toile

la plus lumineuse peut-être qu'il y ait dans tout le Champ de Mars.

Depuis longtemps M. de Nittis a délaissé l'Italie, il ne goûte plus

que les ciels vaporeux de Paris et les brouillards de Londres. Non-

seulement il a quitté le midi pour le nord, il méprise les grandes

routes et leur poussière, il ne se plaît que dans la rue, où il étudie

cet être changeant et toujours le même, cet être impersonnel qu'on

appelle le passant, dont l'unique métier est de passer. M. de Nittis

le croque au passage. Il a tout ce qu'il faut pour cela, un œil rapide

qui voit tout, un talent original et fin, beaucoup d'esprit dans la

touche, une merveilleuse dextérité, qui cependant n'improvise pas.

A ses aptitudes naturelles, il joint les longues patiences ; sa pein-

ture, qui semble facile, est le fruit d'une étude et d'un labeur

presque acharnés. Il est arrivé à savoir Londres et Paris sur le bout

du doigt. Quand il vous montre une femme, vous n'avez pas besoin

de regarder à sa coiffure ou à son costume pour savoir si vous

avez affaire à une Parisienne ou à une Anglaise; vous le devinez

rien qu'à la façon dont elle relève sa jupe et pose un pied devant

l'autre. M. de Nittis a conservé de sa première manière le senti-

ment et le goût de l'harmonie; son dessin n'est jamais sec, ses

passans ont de l'enveloppe. Parmi les tableaux qu'il a exposés au

Champ de Mars, il en est quelques-uns d'un peu bizarres, où l'on

voit au premier plan des personnages coupés à mi-corps par le

cadre, qui ressemblent trop à des photographies et qui en même
temps font penser à certains effets des éventails japonais, car le

Japon préoccupe M. de Nittis comme bien d'autres. Nous préférons

à ces tentatives hasardeuses sa Place des Pyramides, si harmo-

nieuse et si vivante, et son admirable Pont de Westminster, où

quelques robustes ouvriers, accoudés sur le parapet, s'appliquent

à chercher un peu de lumière, d'oxygène et de ciel dans une atmo-

sphère chargée de suie et de fumée. La grande ville qui est à la fois

la plus grande fabrique du monde et la capitale du commerce de

l'univers a dû se reconnaître dans cette œuvre, où la finesse s'unit

à la puissance. Que M. de Nittis peigne Londres ou Paris, rien de

mieux, mais cet émigré a-t-il rompu définitivement avec son pays

natal? On nous assure qu'il parle avec dédain de sa Boule de

Brindisi, qui pourtant se soutient victorieusement au milieu de ses

autres tableaux. On n'est pas tenu d'être à jamais fidèle à ses pre-
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mières amours ; mais il ne sied pas de les mépriser, ni surtout de

les oublier. Il faut vivre à Paris et à Londres, quand on y trouve

l'inspiration et la fortune ; mais il est bon de retourner quelquefois

àBrindisi.

VI.

Rien ne se ressemble moins que la peinture anglaise et la pein-

ture espagnole, et ce sont les deux sections étrangères qui, par des

raisons bien différentes, ont le plus attiré et captivé la foule. Les

Anglais ambitionnaient ce succès, ils n'ont rien négligé pour l'obte-

nir, c'était pour eux une affaire d'honneur national. Ils ont fait

donner toutes leurs troupes, ils ont même pris à leur solde des

troupes recrutées sur le continent, ils ont porté sur le rôle de leur

armée active des capitaines ou des colonels qui ne sont point à

eux. Quoi qu'on dise et quoi qu'il fasse, M. Alma-Tadéma ne pas-

sera jamais pour un Anglais. Cet habile antiquaire, qui sait dessi-

ner et peindre, est un Hollandais qui avait appris son métier avant

de s'établir à Londres.

Dans le discours que lord Beaconsfield prononça le printemps

dernier au banquet de la Royal Academy, il engageait les artistes

de la Grande-Bretagne à ne plus se contenter de briller dans les

genres secondaires, mais à porter plus loin leur ambition en Res-

sayant clans la peinture de style et d'histoire, clans ce qu'il appe-

lait « les hautes sphères de la composition imaginative. » — « Gela

se fera, s'écriait-il avec une fierté de conquérant; une école natio-

nale d'art doit à la longue représenter le caractère du peuple au-

quel elle appartient, et assurément s'il est clans le monde un peuple

imaginatif, c'est le peuple anglais, car c'est celui qui a produit le

plus grand nombre de poètes illustres. » Il avait dit auparavant que
l'idéal et le sentiment sont les sources du grand art, et il avait

ajouté : « Bien que la civilisation tende à détruire le sentiment,

une grande nation comme l'Angleterre, une nation chargée de

grandes responsabilités, ne peut renoncer à avoir de grands senti-

mens et à se nourrir d'idées aussi élevées que la situation qu'elle

occupe dans ce monde. C'est à ses artistes d'exprimer par des œu-
vres animées d'un souffle héroïque les aspirations latentes, mais vi-

vaces, de la communauté. »

Il est certain que les œuvres de style sont rares dans la section

anglaise du Champ de Mars. Celles qu'on y trouve, l'Amour et la

Mort, de M. Watts, le Merlin et la Viviane, de M. Burne Jones, d'au-

tres encore, qui sont fort admirées des Anglais, étonnent le goût

continental plus qu'elles ne le satisfont. Il se peut que l'appel de

lord Beaconsfield soit entendu; nous doutons cependant que la ré-
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volution qu'il souhaite s'accomplisse aussi vite et aussi facilement

qu'il paraît l'espérer. C'est quelque chose sans doute que les grandes

responsabilités, mais ce n'est pas assez pour produire de grands

peintres. Il faut en plus le concours d'un ciel propice et d'un cli-

mat heureux, certaines dispositions natives, l'habitude de transfor-

mer sa pensée en image, le besoin de la regarder, de la voir, de

la traduire par des lignes, par des accords de tons et de couleurs;

il faut aussi un certain génie national, une société qui n'envisage

pas la perfection du confort comme la première condition du bonheur

et la richesse comme la plus évidente des supériorités, une société

qui respecte les droits et les fantaisies du talent, et qui l'autorise à

mépriser les conventions, quelquefois même les convenances. L'An-

gleterre possède la liberté politique plus que tout autre peuple;

elle ne jouit pas au même degré de la liberté de l'esprit et des

mœurs. Nulle part les jugemens du monde ne sont plus redoutés,

nulle part l'observation de certains usages, la soumission aux ca-

prices de la mode, ne servent davantage à distinguer le gentleman

de l'homme qui ne l'est pas; nulle part le code des bienséances

sociales n'est plus compliqué ni plus minutieux. Tout Anglais qui

aspire au respect est tenu de s'y conformer scrupuleusement, et il

en résulte que toutes les vies se ressemblent comme toutes les

maisons. On prétend qu'un jour un honorable gentleman de Lon-

dres, qui pourtant n'était pas distrait, croyant rentrer chez lui,

entra par mégarde chez son voisin. Il traversa une antichambre

toute pareille à la sienne, il pénétra dans une salle à manger meu-
blée de tout point comme la sienne, il y trouva une table où le cou-

vert était mis, et il crut revoir sa table et son couvert. Heureuse-

ment le domestique de son voisin était roux, et il reconnut en le

voyant paraître qu'il s'était trompé de porte. Apocryphe ou non,

cette histoire est typique. Il est difficile que les peintres aient du

style dans un pays où l'on peut entrer chez les autres et se croire

chez soi.

Pour être un grand artiste, il faut ne relever que de soi-même,

imposer au public ses décisions et ses choix, le convaincre de gré

ou de force, et briser son épée plutôt que de la rendre. Nous lisions

dernièrement clans une intéressante brochure que Donatello avait

quarante ans environ quand la maîtrise de Florence lui commanda
un David. Il existait alors dans cette adorable ville un certain Bar-

duccio Chierichoni, dont la calvitie excitait les lazzis du peuple, qui

l'avait baptisé du sobriquet de Zuccone. « L'artiste est frappé du

parti qu'il peut tirer de ce modèle, dont la figure et l'ensemble cor-

respondent aux proportions de la statue qu'il a conçue. Inspiré de

cette foi intime qui caractérise le vrai génie, il n'hésite pas, ce

modèle sera le sien. Il le voit
;
que lui importe lafoule? Il sent bien



876 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'il la ramènera à lai ou qu'il saura s'imposer à elle (1). » Il la

ramena en effet, le David fut acclamé par Florence, et de ce jour,

Donatello, fier de "sa victoire, ne jura plus que par la foi qu'il avait

eue dans son chauve, « alla fè che porto al mio Zuccone. » Il est,

croyons-nous, peu d'artistes anglais capables d'une telle audace de

décision et d'un tel héroïsme, et nous doutons que le public anglais

acceptât un David qui ressemblerait à Zuccone, à moins toutefois

que Zuccone n'eût hérité dans l'intervalle d'un revenu de vingt

mille livres sterling.

La peinture qu'on peut étudier clans la section de la Grande-

Bretagne a des mérites incontestables ; ce qui lui manque, c'est un

certain accent de conviction personnelle. On ne peut imputer ce

défaut aux inconvéniens d'un enseignement académique, qui façonne

tous les talens sur le même patron. En Angleterre, le gouverne-

ment s'occupe fort peu des artistes pour les former ou les déformer.

Tout se passe entre l'artiste et le public, qui veut avoir des pein-

tres, qui les protège, qui les paie grassement, car l'Anglais a pour

principe de bien payer ceux qui le servent bien ; mais la tyrannie

d'un public très attaché à ses opinions et à ses préjugés est] sou-

vent plus pesante que celle d'un gouvernement. Dans les pays où

l'église est séparée de l'état, la libéralité des paroisses assure aux

ecclésiastiques un sort digne d'envie ; mais s'ils s'avisaient d'intro-

duire dans le dogme ou dans la liturgie quelque innovation qui dé-

plût à leurs ouailles, on leur ferait bien vite sentir qu'ils sont tenus

d'avoir les opinions de ceux qui les paient. La plupart des peintres

anglais sont à l'affût des préférences, des goûts changeans du pu-

blic; ils s'y conforment, même quand ces goûts leur déplaisent; ils

font ce qui plaît à ceux qui leur font des commandes, mauvaise

condition pour enfanter des chefs-d'œuvre. Il s'ensuit que leur

peinture a peu de caractère propre, et que les personnages qu'on

voit dans leurs tableaux n'en ont pas davantage. Mettez de côté un

certain nombre de figures pleines d'expression et de physionomie,

le buste très personnel et très accentué de lady Augusta Stanley,

par i\i
lle Grant, un charmant trio de jeunes filles par M. Sant, le

Matin de la bataille de Waterloo par M. Crofts, qui nous paraît

avoir fait ses études en France, et vous trouverez dans la section

anglaise des murailles entières où toutes les têtes se ressemblent,

où tous les visages ont un air de famille. Prenez une de ces têtes,

placez-la sur les épaules du voisin, elle s'y trouvera fort bien et

fort à l'aise, cette substitution passera inaperçue, et le voisin ni

personne ne songera à s'en plaindre.

Lord Beaconsfield se consolait de ce que l'Angleterre n'avait pas

encore de grands peintres d'histoire, en pensant qu'elle avait des

(1) Aperçus sur Donatello et la sculpture dite réaliste, par Gabriel Prévost, Paris, 1378.
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portraitistes de premier ordre, des paysagistes comparables à Claude

Lorrain et à Ruysdaël, et des peintres de genre qui se distinguent

par le sens de l'humour et par un sentiment exquis de la nature. Il

y a en effet dans la section anglaise des portraits fort remarquables,

d'intéressans paysages, parmi lesquels il faut signaler en premier

lieu ceux de M. Fisher, et un nombre considérable de tableaux de

genre, où régnent ce sens de Yhumour, ce parfait naturel dans le

sentiment et dans ^expression, cette verve comique et cette grâce

enjouée dont parlait lord Beaconsfîeld. C'est surtout par le choix pi-

quant des sujets et par une prodigalité de détails amusans et spiri-

tuels que l'exposition anglaise a enchanté le public. Quelques-unes

de ces peintures, celles de M. Leslie et de M. Boughton, par exemple,

pourraient servir d'illustration à quelques jolies scènes des romans

anglais du dernier siècle; d'autres, telles que les grandes toiles de

M. Frith,- son Derby day, sa Gare de chemin de fer, son Salon d'or,

rappellent certains chapitres de Dickens ou de Thackeray ;
mais ces

regrettables romanciers, le dernier surtout, étaient de grands écri-

vains, MM. Leslie et Boughton ne sont pas des peintres. Leurs ta-

bleaux, d'une couleur mince, sans éclat, sans reflets, sans dessous,

font l'effet de lithographies coloriées. 11 en est aussi qui ressemblent

à des aquarelles; mais il faut s'empresser d'ajouter que les Anglais

sont les premiers aquarellistes du monde, et nous ne comprenons

pas pourquoi M. Walker a cru devoir recourir à l'huile pour peindre

sa Vieille grille, qui pourrait très bien figurer parmi ses plus ad-

mirables peintures à l'eau.

Il y a cependant un artiste anglais, M. Millais, qui a vraiment le

tempérament d'un peintre, une façon à lui de voir les choses et de

les interpréter, beaucoup de caractère et de résolution. Il met sa

marque à tous ses ouvrages, qu'on peut goûter plus ou moins, mais

dans lesquels on sent la présence d'un homme qui se donne tout

entier à ce qu'il fait. M. Millais s'est essayé dans tous les genres;

c'est surtout dans le portrait et dans le paysage qu'il excelle. Nous

admirons médiocrement son Garde royal, qui ressemble un peu trop

à un singe empaillé ; mais c'est un portrait vraiment magistral que

celui du duc de Westminster. M. Millais a le grand mérite de com-

poser ses portraits et de mettre son personnage en action. 11 a re-

présenté le duc en pied, dans son costume de fox-hunier, vêtu

d'une casaque rouge, chaussé de grandes bottes jaunes, une cas-

quette sur la tête, son fouet à la main. Il y a dans cette peinture

une fermeté, une vigueur d'accent, une recherche du caractère,

qui en font une œuvre hors ligne. M. Millais a fait aussi le portrait

de trois sœurs jouant au whist, dont les robes grises ornées de

nœuds roses se détachent sur un paravent chinois, près duquel s'é-

tale un riche bouquet d'azalées. De ces trois sœurs, il n'en est
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qu'une qui s'occupe sérieusement du jeu, les deux autres ont l'air

de chercher mélancoliquement du regard quelque chose ou plutôt

quelqu'un; on assure qu'elles l'ont trouvé. Les deux paysages de

M. Millais, ses Montagnes d'Ecosse et le Froid octobre, sont aussi

remarquables que ses portraits. L'eau, le ciel, les gazons, sont ren-

dus avec une véritable puissance; il y a dans les herbes et les ro-

seaux du premier plan une précision de détails presque excessive.

Cette nature est bien triste, et il était difficile d'en tirer parti; mais

l'artiste l'a vaincue par l'énergie de son insistance, et il y a tou-

jours de la joie dans les victoires de la volonté. M. Millais a l'œil

d'une grande justesse, une main obéissante et vigoureuse, capable

de reproduire sur la toile tout ce qu'il voit. S'il était né coloriste,

ce serait un peintre complet.

Il est un autre peintre encore dont les ouvrages ont vivement

frappé le public et sont pour beaucoup dans le succès de l'exposi-

tion anglaise. Ce peintre n'est pas un Anglais, c'est un Allemand

établi en Angleterre. M. Herkomer a exposé sa Dernière revue, the

Last Muster. Il s'agit d'un paisible office du dimanche, célébré dans

la chapelle de l'hôpital militaire de Chelsea. Tous ces vétérans,

tous ces invalides, vêtus de leur uniforme rouge, écoutent paisi-

blement un prédicateur qu'on ne voit pas. Ils sont assis en file sur

des bancs de bois. Quelques-uns sont encore verts et portent beau,

d'autres sont ratatinés et voûtés. Celui-ci appuie son front sur sa

main, celui-là suit la liturgie dans un livre de prières. Il en est un
qui assiste vraiment à sa dernière revue ; il est fort décrépit, cette

feuille flétrie ne tient presque plus à la branche, le premier souille

l'en arrachera. M. Herkomer a réuni dans son tableau une cinquan-

taine de têtes, qui ont toutes un caractère tranché et dont la vi-

gueur est peu commune, dont le modelé est irréprochable. Les ex-

pressions sont calmes et recueillies, toutes ces têtes sont au repos,

et chacune d'elles raconte une histoire, elles semblent dire : « Voilà

ce qui nous est arrivé, et nonobstant nous avons vécu. » Dans le

fond, sur un banc transversal, sont rangés les parens et les amis en

visite; au-dessus de l'assemblée flottent des drapeaux suspendus à

la muraille. La couleur générale est moelleuse et chaude; c'est le

seul endroit de la section de la Grande-Bretagne où l'on ait chaud.

Le Last. Muster n'est pas seulement l'œuvre la plus originale de

l'exposition anglaise; parmi tous les tableaux rassemblés au Champ
de Mars, il en est peu où un grand effet soit obtenu par des moyens
si simples, où l'intimité du sentiment soit unie à plus de force dans

l'exécution, à plus de certitude, à plus d'autorité. Le tableau de

M. Herkomer paraît comme dépaysé dans les salles britanniques,

il ne le serait pas moins dans la section allemande. Faut-il en con-

clure que c'est un bonheur pour un peintre anglais d'être né en
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Allemagne, et qu'il est fort utile à un peintre allemand d'émigrer

en Angleterre? Le talent de M. Herkomer est le résultat d'une

greffe heureuse; cet artiste, qui a deux patries, sent couler dans ses

veines deux sèves bien différentes, qui se corrigent l'une l'autre.

Gomme l'arbre de Virgile, il admire ses rameaux transformés et

ses fruits où il ne se reconnaît pas, novas frondes et non sua poma.
Si l'on entend tout simplement par un peintre un homme qui

sait peindre, c'est dans la section espagnole qu'on en trouvera le

plus. Si la peinture est autre chose que de la littérature à l'huile

ou à l'eau, si elle est destinée avant tout à réjouir, à régaler nos

yeux, à leur procurer des fêtes, c'est en Espagne qu'il faut l'aller

chercher plus qu'ailleurs. Les Espagnols ont reçu du ciel le don

de l'éternelle jeunesse, que ni les siècles ni les révolutions ne

peuvent leur ôter, et malgré le mal que leur ont fait leurs gouver-

nans, y compris leurs inquisiteurs, ils ont conservé cette belle

gaîté qui est une vertu, car elle leur apprend, comme nous le di-

sait une aimable Madrilène, à supporter tout ce qui n'est pas ab-

solument insupportable. La guerre civile désole les provinces du

nord, Madrid s'amuse; la république fédérale pille et rançonne les

provinces du midi, Madrid s'amuse ; Cuba se révolte, Madrid s'a-

muse encore. L'art de jouir de soi et de la vie est un art péninsu-

laire, et la péninsule met un peu de sa joie dans sa peinture. Il est

vrai que la joie ne suffit pas : Vimprobus labor est nécessaire à

l'artiste; mais l'Espagne, qui enfante tant de paresseux, enfante

aussi quelques-uns des travailleurs les plus infatigables de la terre;

l'Espagne, qui produit trop de fous, produit aussi des hommes
d'un prodigieux bon sens. Elle se pique de prouver que rien ne lui

est impossible. N'a-t-elle pas aujourd'hui un premier ministre qui

est l'étonnement de toute l'Europe? Il a réussi à faire durer plus

de trois ans un ministère espagnol, et ces trois années lui ont

suffi pour refaire un pays qui semblait s'en aller en morceaux.

Tous les genres de peinture sont représentés dans la section espa-

gnole par quelque œuvre importante, et les moins remarquables de

ces œuvres ont encore quelque mérite et quelque agrément. C'est

un peintre que M. Pradilla, auteur d'un grand tableau où il nous

montre Jeanne la Folle contemplant d'un œil égaré le cercueil de

son cher et infidèle Philippe le Beau. La scène se passe en plein

air, en rase campagne; à droite de la reine, près d'un brasier, est

un groupe de femmes assises à terre, qui, fatiguées par une longue

marche, s'endorment à moitié. A gauche, un moine récite des

prières; plus loin stationne le cortège qui a suivi le convoi. On peut

reprendre beaucoup de choses dans ce tableau, on peut même en

critiquer l'idée maîtresse; mais l'homme qui a peint ces femmes,

ce cercueil, ce brasier allumé et la fumée qui s'en échappe, ces
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cierges dont le vent fait ondoyer la flamme, avait sûrement de la

vocation pour son métier et il s'est donné la peine de l'apprendre.

C'est un peintre que M. Gonzalvo y Perez, et il y a dans ses inté-

rieurs d'église des qualités d'exécution qu'il doit au pays où il est

né autant qu'à son travail. C'est encore un peintre que M. Rai-

mundo de Madrazo; si on peut discuter ses portraits, qui niera

qu'ils n'aient beaucoup de charme, de verve, de brio et des

audaces de couleur fort amusantes? Mais le peintre des peintres est

là tout près; une trentaine de ses toiles, choisies parmi les meil-

leures, occupent tout un pan de muraille , et elles sont toujours

entourées, toujours fêtées. Étrange artiste, qui tour à tour et même
tout à la fois nous séduit, nous ensorcelle, nous ravit et nous

chagrine, nous impatiente, nous inquiète par l'irritante énigme qu'il

nous donne à résoudre. Des doigts de fée qui se jouent de toutes

les difficultés, une adresse presque effrayante, un talent égal pour

interpréter le corps humain, le paysage et l'architecture, un des-

sin d'une finesse inouïe et l'art de faire chanter la couleur, des

prodiges d'observation mêlés à d'inexplicables fantaisies, un fini

incomparable dans les parties qu'il veut faire valoir, et tout à côté

des négligences volontaires, un parti pris de lâché et de laisser-

aller, des fonds merveilleux, vraiment magiques, et des premiers

plans hâtivement frottés, souvent vides ou informes, voilà ce qu'on

retrouve dans la plupart des œuvres de Fortuny. La légèreté de

sa main n'a jamais été surpassée; le cœur battait vite et battait

fort, ce cœur s'est consumé, s'est dévoré. Qui eut jamais des

sensations plus vives, une telle intensité dans le sentiment de la

nature? Regardez cet Etang à Grenade, à la surface duquel na-

gent quelques feuilles de nénufar. Après les avoir examinées, il

vous semblera qu'Hobbema, Ruysdaël et les plus grands paysagistes

hollandais étaient des arrangeurs et qu'ils faisaient des feuilles de

convention. A cette vivacité, à cette violence de la sensation, For-

tuny joignait ce qu'on pourrait appeler le sens musical de la cou-

leur, il composait des symphonies avec du gris, du rose, du vert et

du bleu, et sa musique était pour lui l'essentiel, le reste ne venait

qu'après. On pourrait dire qu'il pratiquait l'esprit de sacrifice à

rebours, d'autres subordonnent tout à leur sujet, lui sacrifiait son

sujet à la tache, car la tache était son Dieu. Il possédait tous les dons,

toutes les divinations, toutes les habiletés, tout sauf le génie du

simple et du grand. Watteau, qui savait lui aussi ce que valait une

tache, n'a jamais sacrifié son sujet à sa couleur; aussi a-t-il prouvé

qu'il était possible de faire grand sans représenter autre chose que

des pierrots, des arlequins, des fêtes galantes, des bergers de féerie,

et a-t-il mérité de prendre une place au premier rang des maîtres.

Tout se tient dans Watteau, et en regardant ses toiles, il ne vient
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jamais à l'esprit de personne qu'on puisse y ajouter ou en retran-

cher quelque chose. Vous pourriez couper en quatre les toiles de

Fortuny, et les morceaux en seraient bons. Qui ne s'estimerait heu-

reux de posséder une moitié du Jardin des Arcadiens, ou seule-

ment la moitié de cette moitié, la plate-bande de droite, éblouis-

sante comme une pierrerie, et cette grille par laquelle on entrevoit

la mer? Qui ne serait charmé, si on lui permettait de découper

dans le Choix du modèle un pan de mur, un lambris incrusté de

lapis-lazuli, une colonne de jaspe veinée de rose? Fortuny était un

esprit fragmentaire, qui ne trouvait l'unité d'un tableau que dans

l'harmonie des taches ; mais quelles taches ! quels fragmens ! quelle

musique !

Cet artiste si bien doué ne pouvait manquer d'exercer une grande

influence sur les peintres de son pays; plus d'un s'est écrié comme
Regnault : Fortuny m'empêche de dormir. On a dit qu'il ne fallait

pas être danviniste, mais qu'il y avait beaucoup à prendre dans

Darwin. On pourrait dire aussi qu'il faut beaucoup étudier For-

tuny, sans devenir pour cela fortuniste. C'est ce qu'a fait M. Mar-

tin Piico, de Madrid, dont les délicieuses petites toiles ont obtenu

un succès de vogue bien mérité. C'est une fête de les regarder,

c'est une justice de reconnaître que l'artiste qui les a peintes n'est

inférieur à personne pour la sûreté de la main et la vivacité lumi-

neuse du coup d'œil. M. Rico prend ses sujets où il les trouve,

en Espagne, en Italie, en France. Voici une cour de Grenade qui

est une merveille avec ses arcades dentelées, ses murs revêtus de

faïences, sa pièce d'eau, sa galerie sous laquelle sont assises deux

femmes qui cousent. Voici une façade de maison à Tolède, éclairée

par le plein soleil et qui est toute blanche; d'une fenêtre gril-

lagée s'échappe comme une fusée de verdure et de fleurs. Voilà les

environs de l'Escurial, graves, sévères, avec un groupe d'arbres se

détachant sur un beau ciel tacheté de nuages roux. Voilà une tour

bâtie sur la crête d'un ravin et dominant un gouffre de verdure,

qu'on ne voit pas, mais qu'on devine. Voici encore des canaux de

Venise, que nous aimons moins; M. Rico ne peint pas la mer et

les lagunes aussi bien que le ciel et la terre, et il nous semble

que dans ses marines les valeurs ne sont pas toujours observées;

mais en revanche sa rue de Rome et son marché de l'avenue José-

phine sont deux tours de force. Il introduit dans tous ses paysages

de petites figures, grandes comme l'ongle; ce sont des hommes,
des femmes, des enfans, surtout des ânes, le plus souvent har-

nachés de rouge. Ces petites figures ont toutes de la vie, du mou-
vement, une attitude, une physionomie; vous les voyez à peine, et

vous devinez ce qu'elles font et à quoi rêvent ces ânes. M. Rico

xomb xxviii. — 1878. 56
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sait placer l'accent où il faut et tout résumer sans rien oublier.

Dans ces croquis enlevés, qui ont le fini d'une peinture achevée, il

y a le charme, le diable au corps et une merveilleuse coquinerie de

jeunesse.

M. Rico peint beaucoup d'après nature, et ce qui nous intéresse au-

jourd'hui plus que tout, c'est la nature. Les œuvres qui nous enchan-

tent sont celles dont nous pouvons dire : Gomme c'est vrai ! comme
c'est pris sur le fait! comme c'est bien cela! Il y a au Champ de

Mars nombre de toiles qui ne sont que des études bien venues et

qui ont enlevé tous les suffrages ; telle œuvre savamment composée,

sérieusement travaillée, n'a obtenu qu'un succès d'estime, parce

qu'on y trouvait plus de convention que n'en peut supporter

l'homme de la seconde moitié du xixe siècle. Dans ses Maîtres

d'autrefois, Fromentin se plaignait que le paysage a tout envahi et

qu'il a bouleversé toutes les formules de l'art, que les hommes de

ce temps ne jugent jamais la peinture assez claire, assez nette, assez

formelle, assez crue. Il ajoutait que Théodore Rousseau a créé ce qu'on

peut appeler l'école des sensations, laquelle a produit des œuvres

très remarquables, mais que cependant il serait bon de revenir de

la nature à l'art et de se rappeler que les plus belles études du

monde ne valent pas un bon tableau. Nous ne pouvons qu'applaudir

à cette conclusion de l'éminent artiste; mais ces bons tableaux,

qu'on nous fera peut-être, ne nous plairont qu'à demi si nous n'y

trouvons cette intensité d'impression que n'avaient pas les paysa-

gistes hollandais, et que nous goûtons dans les nôtres à tort ou à

raison. Est-il possible de peindre une feuille d'arbre comme le fai-

sait Fortuny et de s'attacher pourtant à peindre la forêt? Est-il pos-

sible de faire des tableaux qui soient de vrais tableaux et qui aient

toute la franchise et toute la fraîcheur d'une étude? Est-il possible

d'avoir des sensations presque aiguës et de les subordonner à son

sentiment et à son idée? Un peintre peut-il être à la fois un im-

pressionniste passionné et un grand artiste? Nous aimons à croire

que ce problème n'est pas insoluble; mais en attendant qu'il soit

résolu, nous continuerons à préférer telle étude à tel tableau où la

convention domine, la musique de Rousseau, de Corot ou de For-

tuny fera vibrer en nous certaines cordes secrètes que ne remue ni

Hobbema, ni Ruysclaël lui-même, et si l'on prouve à l'homme du

xixe siècle qu'il a tort, il répondra qu'il ne sait qu'y faire, qu'en

préférant ceci à cela il obéit à, une impulsion irrésistible de son es-

prit, et il dira avec Montaigne : « Nos sens mêmes en sont juges;

ferons-nous accroire à notre peau que les coups d'étrivières la

chatouillent, et à notre goût que l'aloès est du vin de Graves ? »

Victor Cheebuliez.



L'HISTOIRE D'UNE MINE

Bret Hartc, the Story of a Mine, 1S77.

ï.

Le sentier qui escaladait la chaîne de Monterey-Coast était des

plus rapides, et Concho était las, Concho était couvert de poussière,

Concho était découragé. Le seul soulagement qu'il pût trouver à

ses maux se cachait dans les flancs d'une bouteille en cuir accro-

chée aux machillas de sa selle. Concho éleva la bouteille jusqu'à

ses lèvres, but un long coup, fit la grimace et cria : — Carajo !

Il paraît que l'outre en question ne renfermait pas de Yaguardiente,

mais qu'elle avait été remplie à la taverne près de Très Pinos par

un certain Irlandais qui, sous ce nom castillan, vendait du mauvais
whisky d'Amérique. Néanmoins Concho avait presque vidé la bou-
teille, qui retomba contre la selle, jaune et flasque comme les joues

mêmes de son propriétaire. Ainsi réconforté, Concho se retourna

pour contempler la vallée. Depuis midi, il n'avait cessé de grimper.

Au-dessous de lui s'étendait un vaste désert frangé çà et là de terres

arables et de prairies, mais partout ailleurs d'une désolante stéri-

lité. Ses yeux s'arrêtèrent quelques instans sur une ligne blanche

à l'orient ; cet horizon était nuageux et indécis au point de paraître

s'évaporer sous le regard. Concho se frappa le front, cligna des

paupières... Étaient-ce les sierras ou bien ce maudit whisky amé-
ricain?..

Il continua son ascension laborieuse. Par intervalles la trace, à

peine indiquée, se perdait tout à fait sur le flanc noir et nu de la

montagne, mais son mulet savait toujours la retrouver avec une
sagacité remarquable. Malheureusement le pauvre animal finit,
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malgré ses précautions, par s'abattre en glissant sur une pierre

roulante. En vain Concho s' efforçait-il de le relever ; il gisait obsti-

nément, levant la tête de temps à autre pour jeter lui aussi un
coup d'œil contemplatif sur la plaine. Alors son maître eut recours

à des sévices inutiles, l'appelant voleur, assassin, lui déclarant qu'il

n'était bon qu'à servir de pâture aux cornes des taureaux. Tout fut

en pure perte.

Des imprécations profanes, il passa aux anathèmes ecclésiasti-

ques qui sont réputés les plus puissans. — Ah! Judas Iscariote!

Est-ce ainsi, renégat, traître,' que tu délaisses ton maître à une lieue

du camp, tandis que le. souper refroidit ? Lève-toi donc, apostat!

Jamais mule ni mulet de bonne lignée n'avait manqué d'obéir à

ce genre de sommation. Concho, voyant que sa bête y restait cepen-

dant rebelle, commença sérieusement à s'inquiéter. Il tenta un der-

nier effort : — Profanateur, debout ! Regarde ! — Et il dressa brus-

quement son bras en l'air, les doigts étendus : — Regarde , je

t'exorcise! Ah! ah! tu trembles? Attends...

— Quel diable de tapage! fit une voix rude, partant du rocher au-

dessus de lui. Concho frissonna. Était-ce vraiment le diable qui venait

emporter son mulet?..

— Allons, continua la voix, laisse cette bête tranquille, vieux

graisseux (1) de l'enfer! Ne vois-tu pas qu'elle a l'épaule déboîtée?

Tout désolé que fût Concho de cet accident, il se sentit soulagé

jusqu'à un certain point. Il n'y avait donc rien de surnaturel dans

l'entêtement que ses objurgations n'avaient pu vaincre?

Concho s'enhardit jusqu'à regarder celui qui, tout en parlant,

descendait vers lui. C'était un étranger, un Americano à en juger

par son accent et son costume, un homme mince, au visage brun

et lisse. Ce visage eût été fort ordinaire sans l'expression d'un cer-

tain œil gauche où semblaient concentrées toutes les mauvaises

passions humaines, un œil qui aurait fait penser à celui d'Éblis lui-

même, si la nature prévoyante n'eût pris soin de le voiler en para-

lysant le nerf au coin de la paupière supérieure. Grâce à ce rideau

il se dérobait et trompait le monde.
— Que fais-tu ici? demanda l'étranger après avoir aidé Concho à

relever le mulet.

— Je prospecte (2), senor.

L'étranger, tournant son œil droit, le seul qui fût quelque peu

respectable, vers le Mexicain, tandis que l'autre œil se fixait dédai-

gneusement sur la campagne, reprit :

(1) Le sobriquet significatif de greaser (graisseux) est donué au Mexicain "en Amé-

rique, comme celui de John au Chinois.

(2) Prospecter, aller à la découverte, en style de mineur.
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— Dans quel dessein?

— Pour trouver de l'or et de l'argent, senor, de l'argent plutôt.— Et tu es seul?

— Nous sommes quatre.

L'étranger regarda autour de lui.

— Au camp, à une lieue d'ici, expliqua le Mexicain.

— As-tu trouvé quelque chose?

— De cela, oui, beaucoup.

Et Concho tira des sacs attachés à sa selle plusieurs morceaux
de minerai grisâtre étoiles de pyrite. L'étranger ne dit rien, mais
son œil gauche prit une expression vraiment diabolique.

— Tu as de la chance, ami graisseux.

— Vous dites?

— Je dis que c'est de l'argent que tu tiens là.

— Comment le savez-vous?

— C'est mon affaire, je suis métallurgiste.

— Et vous reconnaissez l'argent de ce qui n'en est pas?
Pour toute réponse l'inconnu tira de sa sacoche une petite boîte

qui renfermait cinq ou six fioles. Montrant l'une d'elles à Concho :— Celle-ci contient une préparation d'argent.

La physionomie du Mexicain s'éclaira une seconde, puis elle ex-
prima le doute.

— Donne-moi un peu d'eau.

Concho vida sa bouteille à eau dans sa battée à laver l'or, qu'il

tendit au prétendu métallurgiste. Celui-ci, ayant trempé un brin

d'herbe desséché dans la fiole, laissa tomber au milieu de l'eau une
goutte du liquide qu'elle contenait. L'eau resta limpide : — Main-

tenant, dit l'expérimentateur, jettes-y du sel.

Concho obéit. Aussitôt une blancheur légère apparut à la surface

et peu à peu toute l'eau prit une teinte lactée.

Le Mexicain se signait à tour de bras : — Sainte mère de Dieu !

c'est de la magie.

— C'est du chlorure d'argent, imbécile.

Non content de cette expérience à bon marché , l'étranger hnh
Concho hors de lui en faisant rougir au moyen d'un acide un peu de

papier de tournesol qu'il rendit ensuite à sa première couleur en le

plongeant dans l'eau salée.

— Vous éprouverez ceci, dit Concho, offrant son minerai à l'é-

tranger, vous essayerez là-dessus l'argent et le sel.

— Doucement, ami. D'abord il faudra le fondre. Une pareille

besogne se paie. Crois-tu par hasard, mon chérubin, qu'un homme
passe toute sa jeunesse à Fribourg et à Heidelberg pour prodiguer
la science si laborieusement acquise au profit du premier graisseux

venu?



886 REVUE DES DEUX MONDES.

— Gela me coûtera donc... combien... allons, dites combien?.,

fit impatiemment le Mexicain.

— Ma foi, pour trouver de l'argent dans ce minerai, je te de-

manderai peut-être cent dollars et les menus frais... mais quand

une fois tu seras sûr de ton affaire, eh bien, ce seront des tonnes

que tu pourras recueillir.

— Vous aurez les cent dollars, s'écria le Mexicain au comble de

la surexcitation, vous les aurez de nous quatre. Venez au camp

fondre le minerai, nous montrer l'argent, et puis... c'est convenu !..

Venez donc!..

Dans son avidité fiévreuse, il avait saisi la main de l'inconnu

comme pour l'entraîner.

— Mais que feras:tu de ton mulet?

— C'est vrai... sainte Vierge! je n'y pensais plus.

— Écoute, dit l'autre avec un sourire bizarre, — il ne s'en ira

pas loin, j'en réponds, et j'ai une mule de rechange là-haut. Tu

prendras ma mule, tu me conduiras au camp, et demain tu reviendras

chercher cet éclopé.

Le bon Concho sentit son cœur se serrer à la seule pensée d'a-

bandonner le fidèle serviteur qu'une minute auparavant il tançait

de si belle manière, mais l'amour de l'or l'emporta : — Je reviendrai

demain, mon petit, je reviendrai riche, entends-tu? Jusque-là pa-

tience, attends-moi. Adios, mon bijou, adios !

Son compagnon lui tendit la main pour gravir la saillie rocheuse.

Ceci se passait à l'endroit que l'on a nommé : la canada de la Vi-

sitation del diablo et qui forme aujourd'hui la limite d'une des

fameuses concessions mexicaines.

Telle était l'impatience du digne Concho de porter la bonne nou-

velle à ses camarades que plus d'une fois l'étranger dut lui intimer

l'ordre de modérer son pas : — N'est-ce pas assez, damné graisseux,

d'avoir estropié ta monture sans t'essayer contre la mienne, ou fau-

dra-t-il que je te fasse encore payer Jenny? disait-il en levant lé-

gèrement sa paupière fléchissante sur une menace à demi narquoise.

Quand ils eurent fait un mille environ le long de la chaîne, ils

redescendirent vers la vallée. Une maigre végétation bordait main-
tenant la trace, deux ou trois marronniers nains avaient même
poussé leurs racines dans les interstices de la roche d'un gris noir.

Parfois quelque ravin creusé par les torrens de l'hiver mettait des

taches brunes ou rougeâtres sur cette teinte sombre; presque tous

les blocs portaient l'empreinte du pic des mineurs. En tournant le

flanc de la montagne, on aperçut un fil de fumée qu'une main invi-

sible semblait tirer d'un banc de rocher inférieur jusque dans l'éther

obscurci:— C'est notre camp, dit gaîment Concho, je cours avertir...
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— Et, avant que l'étranger eût pu le retenir, il avait dispara au.

grand trot dans une sinuosité du chemin.

Son compagnon ralentit le pas au contraire. Quelque roué

qu'il fût aux pires coquineries, la simplicité de ce pauvre Mexicain

le gênait. Non que sa conscience fût susceptible d'être touchée,

mais il se demandait si les trois autres aventuriers, connais-

sant la crédulité de leur camarade, ne le soupçonneraient pas

tout de suite d'avoir voulu en abuser. Pensif, il continuait d'a-

vancer à loisir. Résumait-il en lui-même sa vie passée? Vaga-

bond de naissance, escroc de profession, il n'avait jamais pu,

en dépit d'une réputation exécrable, se résigner à franchir la péril-

leuse barrière derrière laquelle se tient le crime avec ses risques

et ses expiations. Mais cette fois encore ce n'était pas le crime.

Pouvait-on se faire scrupule de duper des Mexicains, ces fils d'une

race dégradée? Un instant il lui sembla presque être l'agent accré-

dité du progrès et de la civilisation. Nous ne comprenons réellement

le sens de ces deux mots que lorsque nous commençons à nous

servir contre autrui de nos lumières supérieures.

A quelques pas de là, quatre ligures se montrèrent clans l'obscu-

rité croissante : au premier rang, l'étranger n'eut pas de peine à

reconnaître le sourire radieux de Concho. Un rapide coup d'œil aux

trois autres visages suffit à l'avertir que, si la bonne humeur de

Concho faisait défaut ici, elle n'était pas remplacée du moins par de

l'intelligence : Pedro était un robuste vaquero, Manuel un chétif

métis, ancien catéchumène de la mission de San Garmel, et Miguel

un simple boucher de Monterey,

Grâce à Concho, la méfiance que les ignorans éprouvent tou-

jours pour un étranger, quel qu'il soit, s'évanouit très vite, et

M. Joseph Wiles, — il avait déclaré se nommer ainsi, :— fut

courtoisement escorté jusqu'au camp. Cependant, tel était le

désir des Mexicains de commencer au plus vite les expériences pro-

mises que les devoirs de l'hospitalité se trouvèrent un instant né-

gligés
; il fallut que don José, comme on appelait maintenant

M. Joseph Wiles, avouât qu'il avait faim pour que les tortillas,^es

frijoles et le chocolat fissent leur apparition.

Ce frugal repas terminé, un fourneau primitif fut construit avec

des quartiers de rocher, et un vaisseau de terre, vernissé au moyen
de quelque procédé local, fut fixé dessus très solidement au

moyen de glaise et de gazon. Des branches de pins coupées dans

une ravine boisée au-dessous du camp servirent à nourrir un grand

feu, et bientôt la fournaise flamboya vigoureusement sous la direc-

tion de M. Wiles, qui d'ailleurs ne mettait la main à aucun détail

matériel. Ëtendu sur le dos, il fumait une pipe tout en mâchonnant
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des ordres entre ses dents. Nous ignorons la jouissance que ce drôle

pouvait trouver dans le travail inutile des pauvres diables empres-

sés à lui obéir, mais il est certain que son œil gauche plein de

noire malice suivait avec persistance tous les mouvemens de l'ex-

vaquero, et se reposait souvent sur la physionomie bestiale de cet

athlète. Rencontrant une première fois le regard qui le suivait avec

obstination, Pedro grogna quelque affreux juron, puis, comme s'il

eût subi une fascination inexplicable, il se mit peu à peu à cher-

cher cet œil mauvais au lieu de le fuir.

Qu'on se figure la scène fantastique qu'offrait à l'heure dont

nous parlons le camp mexicain : la noire montagne se découpant

comme une masse d'ombre à la Rembrandt sur un ciel qui sem-
blait être si loin, si loin que l'âme la plus lasse du monde devait

désespérer d'en atteindre les portes bleu d'acier ; les larges étoiles

brillant froides et inexorables d'un feu immobile ; la lueur des four-

naises fardant les visages d'un rouge indien et faisant éclater les

vives couleurs des scrapes, pour se perdre ensuite, absorbée dans

les ténèbres que projetait la grande montagne, à vingt pieds de là.

Les chuchotemens des travailleurs échangés par ces voix chan-

tantes dans une langue exotique, l'aboiement bref et aigu d'un

coyote dans la plaine étaient les seuls bruits qui troublassent le so-

lennel silence. L'aube allait poindre quand on annonça que le mine-
rai entrait en fusion. Il était temps, car le vase de terre s'enfonçait

peu à peu dans le fourneau croulant. Concho jeta son cri de jubila-

tion : — Dieu et liberté ! — Don José lui imposa silence en comman-
dant d'étayer le pot

;
puis il se pencha sur le liquide bouillant. Ce

ne fut qu'une seconde, mais dans cette seconde le métallurgiste

émérite trouva moyen de laisser tomber dans le pot un demi-dollar

d'argent. Il recommanda de bien alimenter les feux, et se rendor-

mit d'un œil.

L'aurore alluma des phares sur les montagnes voisines et sema
de roses les neiges des sierras, les oiseaux gazouillèrent parmi

les aulnes à un mille au-dessous du camp, et le grincement des

roues d'un chariot, qui n'apparaissait encore sur la route que comme
un grain de sable, se fit distinctement entendre. Alors don José brisa

le pot qui avait servi à fondre le minerai, et le flot incandescent fut

versé sur la route pour refroidir. Ensuite le métallurgiste rompit

un petit morceau du bloc qui s'était formé, le pesa, recommença
l'opération, soumit l'un des échantillons à l'action de l'acide et du
bain de sel, — l'eau devint aussitôt laiteuse; — enfin il découvrit

je ne sais quoi de blanc, — mirabile dictu, — qui représentait une
valeur d'environ quatre sous en argent. Nouveaux cris de joie du
pauvre Concho; ses camarades s'entre-regardaient d'un air de
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doute et d'inquiétude: amis dans la mauvaise fortune, ils commen-
çaient à se méfier les uns des autres dans la bonne. L'œil gauche
de M. Wiles allait ironiquement de celui-ci à celui-là :

— Prenez vos cent dollars, don José, dit Pedro, tendant une poi-

gnée d'or à Wiles avec un geste qui lui intimait que les services et

la présence d'un étranger n'étaient plus nécessaires.

Wiles prit l'argent, et il s'en allait quand un cri de Manuel l'ar-

rêta : — Le pot, le pot!., il était fêlé... voyez, regardez...

En déblayant les débris du fourneau pour préparer le déjeu-
ner, Manuel avait découvert une flaque étincelante de vif-argent.

Wiles tressaillit, jeta un rapide regard sur les quatre hommes,
vit aussitôt qu'aucun d'eux ne connaissait la valeur du trésor qui
venait de se révéler et dit tranquillement : — Ce n'est pas de l'ar-

gent.

— Pardon, senor, c'est de l'argent encore liquide.

Wr

iles se baissa et passa ses doigts dans le liquide en question.— Sainte Vierge! qu'est-ce donc alors? de la magie?
— Rien que du déchet.

Mais Concho, enhardi par l'exemple de Wiles, saisit à son tour
une poignée des prétendues scories ; le métal éblouissant se brisa

entre ses doigts formant mille globules qui roulèrent de tous côtés,

jusque dans ses manches, tandis qu'il dansait autour avec un mé-
lange de peur et de plaisir enfantin.

— Et cela ne vaut pas la peine d'être pris? demanda Pedro.

L'œil droit de l'étranger lui répondit négativement et, se détour-

nant avec une certaine brusquerie, Wiles s'en alla seller sa mule.
Manuel, Miguel et Pedro causaient à voix basse entre eux. Con-

cho, se rappelant son pauvre mulet boiteux, partit à sa recherche.

Hélas ! il n'était plus au lieu où il l'avait laissé. Jusque-là fidèle à son
maître, malgré les bourrades, il n'avait pu toutefois supporter l'a-

bandon. Le chagrin de Concho ne fut pas sans mélange de remords.
Harassé il retourna au camp ; ses pieds endoloris ne le portaient

que lentement à travers les rochers. Quelle fut sa surprise en arri-

vant de trouver le lieu désert! Plus personne, ni gens, ni animaux,
plus de gîte ! Concho appela de toutes ses forces. Seul, l'écho des
rochers lui répondit. Etait-ce un mauvais tour?.. Il essaya de rire...

la plaisanterie avait réussi, en effet... Il avait eu bien peur!.. Mais

non... c'était trop vrai... on l'avait laissé là tout seul, sans abri, sans

provisions!..

Le pauvre Concho tomba la face contre terre et sanglota ; mais la

tempête du désespoir ne fut pas longue : ce n'était pas l'humeur
de Concho de s'apitoyer longtemps sur lui-même ni d'en vouloir à

qui que ce fût. Quand il releva la tête, ses yeux en pleurs rencon-
trèrent l'éclat du vif-argent, ce joyeux métal dont la vue l'avait
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charmé tout d'abord. Aussitôt il se remit à jouer avec lui, le chas-

sant de ci de là, le Toulaiat entre ses mains, riant comme un gamin

de ses caprices : — An! farceur! ah! saltimbanque ! tu t'en vas...

veux-tu revenir.... par ici... par ici..- je te tiens, petit,., viens

muchacha, que je t'embrasse!..

Au milieu de ces enfantillages, le pauvre rgançon oublia presque

la trahison de ses camarades et, ne pouvant se résoudre.à se séparer

de son joujou, il l'emporta dans la bouteille en cuir. Déjà le brouil-

lard s' était refermé sur Monterey; il roulait, comme une mer blanche,

écumeuse dérobant sous ses flots houleux les brisans bleuâtres si-

tués plus bas. Une fois ou deux Goncho, en descendant la montagne,

s'était avancé au bord de la corniche pour contempler la baie en

forme de fer à cheval, dont les contours se dessinaient à bien des

milles de là. Plus tôt, dans l'après-midi, il avait vu la croix dorée

de la Mission étinceler au soleil, mais maintenant tout avait dis-

paru. Avant qu'il atteignît la ville, la nuit était profonde; il se jeta

dans la première fonda venue pour demander à Vaguarcliente

l'oubli de ses soucis et de sa fatigue. La tête lui faisait mal, l'échiné

aussi ; vraiment il se sentait si souffrant qu'il lui sembla bon d'ap-

peler à son secours un -médico, un docteur américain qui une fois

leur avait donné, à lui et à son mulet, la même médecine apparem-

ment et avec un égal succès. Goncho s'était toujours dit, non sans

logique, que si un remède était salutaire on n'en pouvait trop

prendre, et que tout malade qui se fait soigner doit en avoir pour son

argent. Donc dans sa dernière maladie, le docteur lui ayant prescrit

une certaine dose de quinine divisée en douze paquets, il avait

jugé bon de prendre tous les paquets à la fois. Le docteur, flatté

d'abord de le voir revenir 'guéri, avait haussé les épaules -en

apprenant comment la cure s'était faite.

— Eh bien ! dit-il, voyant Goncho s'affaisser sur une de ses deux

chaises, avez -vous encore dormi dans les marécages ou abusé du

whisky? Parlez franchement, dépêchons-nous.

Mais il lui fallut écouter patiemment les divagations du Mexicain,

qui déclarait qu'il avait dans le ventre Satan en personne, et Judas

Jscariote dans les reins, et tous les diables dans la tête, outre que

Ponce Pilate lui avait mis les pieds en loques.

— Avalez cela ! dit le docteur'. — Et il lui jetaidans la bouche une

$>ilule grosse comme une balle.

Goncho salua jusqu'à terre et tourna les talons.

— C'est que je n'ai pas d'argent, senor -médico.

— N'importe; ce n'est qu'un 'dollar, le prix du médicament.

Goncho eut l'air honteux en pensant qu'il avait englouti une pa-

reille somme;; puis il dit timidement :
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— Je n'ai pas d'argent, mais j'ai là quelque chose de joli et de

drôle. Ce sera pour vous.

Et il donna au docteur son joujou, comme il l'appelait.

Le docteur regarda la masse frémissante et s'écria :

— Mais c'est du vif-argent !

— Très vif en effet! s'écria Goncho en éclatant de rire et en fai-

sant claquer ses doigts pour imiter le mouvement des globules.

— Où diable l'avez-vous pris ?..

— Il y avait une fêlure dans le pot sur la montagne, là-bas. Il a

coulé...

Et, comme son interlocuteur paraissait incrédule, Goncho raconta

toute l'histoire.

— Sauriez-vous retrouver la place ?

— Oui, madré de Bios... J'y ai sacrifié mon mulet !

— Et vous dites que vos camarades ont vu cela?

— Pourquoi pas?
— Et vous dites qu'ils vous ont ensuite planté là...

— C'est la vérité, ingrates!

Le docteur se leva pour fermer la porte de son cabinet.

— Ecoutez, Concho, vous avez trouvé du vif-argent, du mercure,

l'un des métaux les plus précieux, surtout dans un pays de mines
d'or. Mon garçon, si vous en découvrez davantage, votre fortune

est faite.

Concho se redressa d'un bond.
— Dites-moi, le rocher avec lequel vous avez bâti votre four

était-il rouge ?

— Si senor,

— Rouge et brun ?

— Si senor.

— Il s'est émietté au feu?

— Tellement qu'il n'en est rien resté.

— Et avez-vous vu beaucoup de ces roches rouges?
— La montagne en donne tant et plus.

— Mais étes-vous sûr que vos camarades n'ont pas pris posses-

sion de la montagne-mère ?

— Comment?
— En déclarant, selon la loi des mines, qu'ils Font découverte, ou

par préemption tout simplement.
— Ils ne feront pas cela.

— Comment vous y prendrez-vous pour les en empêcher, étant

seul contre quatre, car je ne doute pas que votre ami le savant ne
soit du complot.

— Je combattrai...
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— Oui, mon brave Concho, mais supposons que je vous évite le

combat. Voici ce que je propose. Une demi-douzaine à'Americanos

iront avec vous. Il vous faudra des fonds pour exploiter la mine.

Eh bien ! vous partagerez. Ces gens-là prendront sur eux les ris-

ques, trouveront l'argent, et vous aurez des défenseurs au besoin.

— Je comprends, dit Concho avec un mouvement de tête affirma-

tif et un rapide clignement des paupières. Bueno !

— Je reviens dans dix minutes, fit le docteur saisissant son

chapeau.

Il tint parole. Dix minutes après, il revenait avec un conseil d'ad-

ministration et de surveillance, un président et un acte autorisant

la formation de la compagnie. Le président ajouta un revolver à ces

articles indispensables.

— Prenez cela, dit-il en le remettant à Concho, mon cheval est

dehors, prenez-le aussi, et allez un train d'enfer pour garder votre

bien jusqu'à ce que nous arrivions.

L'instant d'après, Concho partait au galop.

— Hoopa la mula !

Il disparut dans les ténèbres.

— Vous n'êtes pas en avance, messieurs, dit Yalcade américain

au docteur, une autre compagnie vient de se constituer dans le

même dessein que vous, je gage !

— Quels sont ces gens-là?

— Trois Mexicains conduits par ce diable de tape-à-1'œil Sydney

Duck dit Wiles.

— Sont-ils ici ?

— Oui, deux d'entre eux, Manuel et Miguel. Les autres sont aux

Très Pinos, essayant d'entortiller le cabaretier Roscommon et de

payer leurs dettes de whisky avec du mercure. Aussi je pense qu'il

est inutile que nous partions avant le lever du soleil, car ils ne man-
queront pas de rouler sous la table ivres morts.

Ce légitime successeur du grave alcade mexicain, ayant ainsi

donné son avis, s'en alla.

Cependant Concho le fortuné ne ménageait ni la riata, ni l'éperon.

La trace était obscure et par momens dangereuse; le cavalier,

quelque familiarisé qu'il fût avec les détours de la montagne, re-

gretta plus d'une fois son mulet perdu, au pied sûr et solide; mais

il pensait à sa prospérité nouvelle, à ce bienheureux mercure :
—

Voyez-vous le farceur! Il y avait une jolie musique dans ses gam-
bades! Cela vaut bien l'argent et c'est plus gai ! — Cependant sa joie

ne l'empêchait pas d'avoir l'œil sur tous les replis du sentier, non
qu'il craignît les brigands, Concho était physiquement courageux;

mais tous les bons catholiques savent que le malin esprit ne se fait
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pas faute de hanter sous diverses formes la chaîne de Santa-Cruz.

Il se rappelait l'aventure d'Ignacio, le muletier des franciscains,

qui, s' arrêtant à l'heure de YAngélus pour dire sa prière, vit le

diable sous la forme d'un ours monstrueux qui se moquait de lui

en pliant les hanches et en levant les pattes pour imiter sa dévote

attitude. Néanmoins, son rosaire dans la main qui tenait les rênes,

et tâtant de l'autre main son revolver, Concho arriva sain et sauf

au sommet de la montagne lorsque les premiers rayons de l'aurore

commençaient à dessiner le contour des pics lointains de la sierra.

Il attacha son cheval sur un plateau et descendit avec précaution

à pied jusqu'à ce qu'il eût atteint la muraille de roc rouge et le

fourneau écroulé. Tout était dans l'état où il l'avait laissé le

matin; aucune trace de récente visite humaine. Concho, son revol-

ver à la main, examina toutes les cavernes, tous les ravins, le

moindre trou, tourna autour des arbres, fouilla les taillis. Aucun

bruit ne frappa son oreille, sauf le murmure du vent dans les pins

au-dessous de lui Pendant quelque temps, il se promena de long

en large avec le sentiment vague d'être en sentinelle; mais bientôt

son insouciance reprit le dessus. Il était horriblement fatigué; de

fréquens appels à son flacon de whisky ne servaient qu'à l'engour-

dir davantage; n'en pouvant plus, il finit par s'enrouler comme une

momie dans sa couverture à la mode mexicaine pour dormir. Deux

fois son cheval hennit sur le plateau, mais il ne l'entendit pas dans

la profondeur du premier sommeil. Puis les broussailles craquèrent

le long de la rampe au-dessus de lui, une pierre vint rouler à ses

pieds ; il ne bougea pas.

Enfin deux figures noires se dessinèrent sur l'escarpement du
rocher.

— St...t...t! — fit une voix parlant très bas. Quelqu'un est cou-

ché près du fourneau. — Ceci fut dit en espagnol ; c'était pourtant

la voix de Wiles.

L'autre figure se traîna jusqu'au bord du rocher et regarda en

bas. — C'est Concho, l'imbécile! fit Pedro avec mépris.

— Et s'il n'est pas seul?., et s'il s'éveille...

— Je ferai le guet. Allez mettre l'affiche.

Joseph Wiles disparut, et Pedro, s' accrochant aux broussailles,

se mit à descendre du rocher. L'instant d'après, il était debout près

du dormeur. Alors il regarda autour de lui ; son compagnon avait

disparu dans l'ombre des masses rocheuses; à peine si un cra-

quement de branches signalait son passage. Tout à coup Pedro

jeta un serape sur la tête de son ancien camarade, puis se laissa

tomber de tout son poids d'hercule, écrasant la face du malheu-

reux, tandis que ses bras vigoureux étreignaient les membres
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déjà emprisonnés dans la couverture. Il y eut une secousse, un

spasme, un instant de lutte; mais les plis de la couverture ser-

raient la victime comme des bandelettes, gênant tous ses mouve-

mens au point de les rendre impossibles. Du reste aucun cri, aucun

signe extérieur de violence. Quiconque eût regardé n'aurait rien tu

que deux corps étendus qui se profilaient en noir sur le rocher. Ils

eussent pu aussi bien dormir dans les bras l'un de l'autre. Tel était

ce ténébreux silence, que le pas furtif de Wiles y résonna distinc-

tement.

Peu à peu la victime cessait de se débattre. Enfin quelqu'un chu-

chota d'en haut : — Je ne vois pas bien... Que faites-vous?

— Je veille.

— Dort-il?

— Il dort.

— Profondément?
— Profondément. A la façon des morts.

Le dernier frémissement s'était interrompu sous la couverture.

Pedro se leva et, à son tour, Wiles descendit.

— Tout est prêt, dit-il, vous êtes témoin que j'ai affiché la noti-

fication.

— J'en suis témoin.

— Et celui-ci? — montrant Goncho, — le laisserons-nous où

il est?

— Un idiot ivre? Pourquoi non?

Wiles braqua son œil gauche sinistre sur celui qui parlait ainsi,

et, comme la veille, Pedro gronda une imprécation.

— Carramba! détournerez -vous de moi cet œil
. du diable?

Qu'est-ce que vous voyez? Allons, dites, qu'est-ce que tous voyez?

— Rien, mon bon Pedro, répondit W'iles, tournant son profil ré-

gulier vers l'assassin.

L'ex-vaquero, furieux et à demi terrifié, rentra dans la gaîne,

dont il l'avait tiré à demi, le long couteau passé clans sa ceinture et

grogna sourdement : — Alors, filez... de ..Fautre côté, entendez-vous,

moi je garde celui-ci.

Et de la sorte, côte à côte , écoutant, épiant, se méfiant de tout,

mais surtout l'un de l'autre, ils remontèrent dans les ténèbres, d'où

un démon aurait pu les avoir évoqués.

Une demi-heure s'écoula pendant laquelle l'orient qui flamboyait

finit par se fondre en or, puis le soleil fit irruption, superbe et hau-

tain ; le brouillard qui, à la faveur de la nuit, s'était glissé sur les

hauteurs, s'enfuit à son approche, déchirant dans sa précipitation

au flanc de la montagne ses robes blanches dont les lambeaux res-

tèrent accrochés aux arbres, aux buissons, aux angles du rocher.
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Mille brins d'herbe nichés au fond des crevasses, nourris dans les

tempêtes, bercés par les vents alises, tendirent vers leur Créateur

de pâles et faibles bras, mais Concho le brave, le joyeux Concho
ne parla ni ne bougea plus.

Cependant les hennissemens persistaient sur la cime ; le cheval

de Concho demandait son déjeuner. Cette réclamation frappa les

oreilles d'un groupe de voyageurs qui gravissait le flanc occiden-

tal de la montagne :

— Que diable! c'est Chiquita. Ce maudit Mexicain est ivre

mort quelque part, dit le président du conseil d'administration de
la nouvelle compagnie.

— Tout cela me paraît avoir bien mauvaise mine, répliqua le

docteur en rejoignant l'animal impatient. S'il s'agissait d'un Améri-
cain, on pourrait croire à de la négligence, mais jamais un grais-

seux n'a oublié sa monture. Cherchez partout, camarades..., nous
arrivons peut-être trop tard.

Une demi -heure encore, et ils aperçurent le banc de rocher
inférieur, le fourneau détruit, la forme immobile de Concho roulé

dans sa couverture en pleine lumière.

— Je vous l'avais bien dit, s'écria le président, il est ivre !

Le docteur devenait de plus en plus soucieux ; il ne répondit

pas. Tous les cavaliers mirent pied à terre et attachèrent leurs che-

vaux à des piquets
,
puis ils se glissèrent sur les genoux et les

mains jusqu'au bord de la corniche; le secrétaire de la compagnie
fut le premier à jeter un cri :

— Voyez donc! Quelqu'un est venu avant nous. Regardez ces

affiches.

Deux placards sur toile fixés au rocher réclamaient ce terrain

comme la propriété des signataires, Pedro, Manuel, Miguel, Wiles
et Roscommon.
— On a posé ceci, docteur, pendant que le graisseux maudit que

vous honorez de votre confiance cuvait sa boisson. Que faire main-
tenant?

Mais le docteur, se dirigeant vers l'objet de toutes ces accusations

qui continuait à garder un morne silence, s'agenouilla auprès de
lui, déroula les plis de la couverture, appuya une main sur sa cein-

ture et l'oreille contre son cœur, puis il dit aux autres qui l'avaient

suivi :

— Mort.

— Naturellement ! Il a pris une consultation de vous hier. Voila

l'effet de vos s... médecines, de vos remèdes héroïques.

Le docteur était trop préoccupé pour relever la raillerie. ïl exa-
minait l'œil de Concho presque sorti de l'orbite, la langue enflée...

tout à coup, se levant :
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— Arrachez ces affiches, amis, mais gardez-les. Mettez les vôtres

à la place... n'ayez pas peur; vous ne courez aucun risque. Ici le

meurtre s'est ajouté au vol...

— Le meurtre !

— Oui, le meurtre ! J'attesterai sous serment que cet homme
est mort étranglé. Je demanderai l'enquête. On l'a étranglé clans

son sommeil. Regardez, ajouta-t-il, désignant le pistolet qui était

resté dans la main raidie du cadavre.

Goncho, surpris par une horrible agression, l'avait armé, mais

sans pouvoir s'en servir ensuite.

— Quant à cela, dit le président, jamais un homme ne s'est en-

dormi sur un revolver armé ! Mais que faire?

— Tout, dit le docteur avec feu, le crime a été commis il y a

deux heures à peine, Je cadavre est encore chaud. L'assassin n'est

pas venu de notre côté, nous l'aurions rencontré sur la trace. Il doit

être, s'il est quelque part, entre ce lieu et Très Pinos.

— Messieurs, dit le président avec une petite toux prépara-

toire et officielle, que deux d'entre vous restent ici et fassent bonne

garde. Les autres me suivront à Très Pinos. La loi est outragée,

messieurs. Vous comprenez.

Sous l'influence de ces derniers mots, le petit groupe d'hommes

insoucians et plus ou moins cyniques qui se trouvaient là se trans-

forma soudain en une troupe régulière de citoyens sérieux. Ils re-

montèrent à cheval avec ordre et sans retard.

— Ne ferions-nous pas mieux de procéder d'abord à l'enquête et

de nous munir d'un mandat d'arrêt? hasarda le secrétaire.

— Combien avons-nous d'hommes?
— Cinq.

— En ce cas, dit le président résumant les statuts révisés de

l'état de Californie en un seul mot énergique, moquons-nous des

mandats !

II.

Ne semble-t-il pas que nous ayons là un récit californien du meil-

leur temps de Bret Harte, une perle bizarre digne de prendre rang

dans le collier d'un dessin si curieusement exotique et d'une cou-

leur si rare, dont les chaînons se nomment : Mliss, le Camp ru-

gissant, l'Idylle du Val-Rouge , Épisode de la vie d'un joueur,

Carrie, Miggles, etc.?.. Jamais l'écrivain chez qui nous avons dû
constater depuis avec regret certaines défaillances n'a mieux gradué

en quelques pages rapides l'intérêt du sujet, n'a marqué d'un trait

plus sûr les qualités caractéristiques de chaque race, n'a posé des

types plus vivans dans des paysages plu* expressifs. A ceux qui de-
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manderaient un dénoûment moins écourté, nous rappellerons que

Bret Harte s'est toujours plu à laisser sa plume en suspens au mo-
ment décisif, comme pour inviter l'imagination du lecteur à ter-

miner selon son caprice. Ce procédé banal auquel sacrifient la plu-

part des romanciers, qui consiste à régler définitivement le sort de

chaque personnage avant de fermer le livre, lui est antipathique; ses

œuvres précédentes l'attestent. D'ailleurs ici rien ne reste dans le

vague; l'application de la loi de Lynch se fait suffisamment pres-

sentir; elle aura cours, si bon vous semble, contre Pedro et Wiles,

comme autrefois contre Tennessee; nous pourrons nous représenter

chacun de ces deux scélérats suspendus pour l'édification des malfai-

teurs futurs à un gibet improvisé. Vous le connaissez déjà, ce grand

arbre feuillu sur lequel les oiseaux continuent de gazouiller, indiffé-

rens à l'existence humaine qui vient de se changer en une forme

sans nom balancée par le vent?— Mais nous n'aurions là que l'his-

toire de la découverte d'une mine, et Bret Harte veut nous conduire

plus loin, nous dire non-seul er.„ .t qui a cherché la mine, qui l'a

trouvée, qui l'a revendiquée, qui l'a prise, qui l'a concédée, qui

l'a exploitée, mais encore les procès, les intrigues auxquels cette

mine a donné lieu, ce qui survient au congrès à propos d'une mine,

et bien d'autres choses si longues à développer qu'elles ne peuvent

trouver place dans une simple nouvelle. Il en résulte que nous

avons une fois de plus un roman, moins diffus sans doute que Ga-

briel Conroy, mais presque aussi embrouillé. La rapide analyse qui

suit permettra d'en juger.

Tandis que les vengeurs du pauvre Goncho s'élancent à la pour-

suite de ses assassins sur la route de Très Pinos et que le cabare-

tier irlandais Roscommon se réjouit d'avoir pris rang parmi les

propriétaires de la mine, en échange de son mauvais whisky, les

deux Mexicains, Miguel et Manuel, fument leurs cigarettes clans

une fonda de Monterey. Ils ont cédé leurs droits à Wiles pour

quelques centaines de dollars payés comptant, et maintenant ils le

regrettent, bien que Wiles, qui n'avait besoin que du seul Pedro

pour complice, ne leur ait pas soufflé mot de la découverte du vif-

argent, — ils sont fâchés de n'avoir pas demandé une somme plus

forte. Leurs regrets deviennent du désespoir quand un certain Vic-

tor Garcia, ancien employé de Yayuntamiento, se moque d'eux en

leur apprenant la vérité. Du désespoir, les deux Mexicains, ap-

puyés, dirigés par leur compatriote Garcia, passent aux projets les

plus perfides. Braver en face des Americanos, ils ne l'oseraient,

mais les tromper, quel plaisir, quelle gloire! Ne pourrait-on, par

exemple, prendre sur eux rang de priorité en exhumant une vieille

concession du gouverneur espagnol Micheltorena à Victor Garcia,

tomk xxvm. — 1878. 57
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pétitionnaire? Bien entendu la concession n'a jamais existé, mais un

acte de cette sorte ou tout autre papier d'affaires est vite fabriqué

par la main exercée de Carmen, la nièce de Garcia. Carmen a été

bien élevée au couvent : elle y a appris la peinture et s'étudie à co-

pier des tableaux anciens si fidèlement qu'on ne les reconnaît pas

de l'original ; copier, imiter, est chez elle une faculté merveilleuse,

elle imite les écritures d'une façon qui ferait honneur au plus ha-

bile faussaire, et faussaire elle le devient, mais innocemment Ne

croyez pas qu'elle comprenne ce qu'on exige d'elle.

C'est un enfant, bien que sous beaucoup de rapports elle soit

déjà femme jusqu'au bout des ongles, on serait tenté de dire même
magicienne tant elle excelle à tourner toutes les têtes. Bret ïïarte

sait mieux que personne peindre ce genre de créature énigmatique

et irrégulière qui, sans beauté, sans respectabilité non plus, pos-

sède toutes les séductions et même quelques titres à l'estime des

juges les plus sévères; il nous montre, vivante pour ainsi dire, der-

rière le grand éventail noir qui âïde à ses sorcelleries, cette fillette

de quinze ans, agile et menue comme un petit garçon, avec le sou-

rire mutin de ses dents blanches, le regard voilé de ses yeux

bruns pénétrans qui brillent à travers une lourde frange de cils

sombres, sous les ondes noires de son épaisse chevelure. Ce mi-

nois n'est rien moins que correct, mais il est singulièrement salé,

selon l'expression espagnole, la colère le rend terrible, la tendresse

le rend irrésistible. Dans cette petite bouche, le mot le plus banal,

bonjour, emprunte un sens nouveau à des inflexions musicales et

enjôleuses. Elle aime jouer comme un jeune chat, et son oncle lui

persuade que c'est un jeu que de reproduire la signature de feu le

gouverneur Micheltorena, sur une vieille feuille timbrée de la

douane. L'ancien bureaucrate a encore quelques-unes de ces feuilles

dont il fera bon usage. — Carmen se pique d'arriver à la perfection

d'un fac-similé, on la complimente, et elle est ravie, car l'encens, de

quelque part qu'il monte vers elle, lui plaît : celui de Miguel, qui la

courtise sans qu'elle s'en soucie, est agréé comme les autres. Et

cependant ce jour-là Carmen est préoccupée. L'absence de son ami

Concho lui paraît inexplicable. Concho, toujours si empressé à lui

apporter des fleurs, des oiseaux, des nouvelles de la montagne,

Concho, qui ne peut se passer d'elle, n'a pas reparu. Que lui est-

il arrivé?

Cette préoccupation empêche la jeune fille de penser longtemps

au petit service que son oncle a exigé d'elle sous prétexte de badi-

nage. La mort de Concho sera le premier chagrin sérieux de sa vie.

Quant aux Mexicains, peu leur importe la fin tragique de leur an-

cien camarade ; il s'agit de produire la concession du rancho des
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Roches-Bouges, et de la faire prévaloir contre les droits actuels de la

compagnie américaine; mais pour cela mieux vaut attendre un peu,

car l'opinion publique est encore trop exaltée par les derniers évé-

nemens. L'enquête sur l'assassinat se poursuit. Volontiers le jury

eût rendu son verdict ordinaire : — Mort accidentelle, résultat de
l'alcoolisme, — qu'est-ce en effet qu'un Mexicain de plus ou de

moins? — Mais le docteur ne l'entend pas ainsi. Il réussit à prouver

l'homicide et à faire rechercher les meurtriers inconnus. Ces meur-
triers inconnus, chacun les connaît par parenthèse et les nomme
Wiles et Pedro, — Manuel, Miguel et Roscommon ayant prouvé
Y alibi d'une façon indiscutable; — mais Wiles et Pedro ont gagné

la Basse-Californie.

Un an se passe sans que la fausse concession risque en se révé-

lant de s'exposer aux commentaires; pendant ce laps de temps, la

compagnie organisée sous les auspices du docteur reste en pos-

session de la mine de mercure. Alors apparaît un grand capita-

liste qui, prenant à part l'un des membres du conseil d'adminis-

tration, offre de prêter le prestige de son nom moyennant une part,

la part du lion bien entendu. Il insinue que, si son offre généreuse

n'est pas agréée, il se verra contraint d'acheter d'autres mines
mexicaines et d'inonder le marché de vif-argent au détriment de
la compagnie dite Blue Mass en l'honneur de certaines pilules et,

par extension, du docteur.

Cette menace faite par un homme que l'on désigne comme un des
principaux miniers de la Californie, tout dévoué à développer les res-

sources du pays, ne saurait être prise légèrement, de sorte qu'après

mûre et secrète délibération, la mine passe entre les mains du fa-

meux capitaliste, ce qui fait monter les actions, à la grande joie des

actionnaires jusqu'au moment où le capitaliste construit des mou-
lins si dispendieux, envoie à si grands frais des surveillans généraux
en Russie et en Espagne pour y étudier les mines de mercure , et

fait des ponts d'or à tant d'hommes spéciaux, chimistes, charla-

tans, etc., toujours sous prétexte de développer les ressources de la

mine, que les actions baissent plus vite encore qu'elles n'ont monté.

Alors les brokers, les courtiers, les agens du capitaliste rachètent

aux actionnaires effrayés leurs parts respectives ; nous sommes ini-

tiés là, en quelques pages rapides et tristement comiques, à ce grand
passe-temps américain, la spéculation véreuse, l'agiotage, dont le

reflet se retrouve suffisamment du reste, bien que contenu et adouci,

hideux encore, dans notre vieux monde.
Sur ces entrefaites, une bombe éclate. La concession espagnole du

rancho des Roches-Rouges est revendiquée devant la commission
territoriale des Etats-Unis, et cette concession implique remplace-
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ment de la Blue Mass mine. Heureusement le grand capitaliste a été

informé le premier et avec mystère de cette catastrophe; il trouve

moyen par conséquent de se dessaisir de ses droits, dont désormais

il connaît l'inanité, en faveur d'un pauvre diable, le seul membre
qui reste de la première compagnie. Notez bien que le crédit du

grand capitaliste ne sera que rehaussé par l'habileté qu'il a mise à

se débarrasser en temps opportun d'une mauvaise affaire. Quant

au malheureux Biggs, qu'il a pris pour dupe, il se trouve, après avoir

cru au Pactole l'espace de vingt-quatre heures, écrasé sous le poids

des dettes ; mais Biggs est un garçon énergique, il a confiance en

son bon droit, en lui-même et en son ami Royal Thatcher, un

pionnier enguignonné jusque-là, malgré des prodiges de courage

et d'intelligence. Royal Thatcher accourt au premier appel de Biggs,

affamé, couvert de la poussière des chemins qu'il a parcourus à pied,

sans un sou dans la poche de son habit râpé : il ne semble pas au

premier aspect que ce puisse être là un bien puissant auxiliaire,

malgré sa façon résolue de retrousser ses manches pour s'atteler au

timon du char embourbé; mais l'amour s'est glissé dans ce cadre

si peu fait pour lui et va prêter main-forte.

Il convient d'expliquer ici comment Carmen de Haro et Royal

Thatcher ont pu se rencontrer à San Francisco.

Le cabaretier Roscommon, en sa qualité de fin matois irlandais et

de bon catholique, a été convié par Garcia le Mexicain à entrer dans

la petite combinaison si bien ébauchée sous les inconsciens aus-

pices de MUe Carmen. C'est Roscommon qui, au nom de Garcia, ex-

pose le cas devant la commission territoriale, sans produire toutefois

l'acte de concession lui-même, qui est censé avoir été détruit dans

un incendie, tout le talent de la petite artiste, si admirable qu'il soit,

n'ayant pas réussi à reproduire le sceau officiel indispensable. En

revanche, il y a la pétition elle-même, et nombre de lettres écrites

sur papier timbré par le gouverneur Micheltorena à Garcia, à Ma-

nuel, au père de Miguel, il y a des attestations bien payées, il y a

des récits de conversations avec feu le gouverneur d'une précision

de détails étonnante et corroborées par de nombreux témoins ; enfin

rien ne manque que le sceau de son excellence. Pourtant la reven-

dication est rejetée. Ayant eu à se prononcer déjà entre deux prises

de possession également justifiables en apparence, la commission

est devenue sceptique et méfiante.

Fureur de Roscommon, qui a en lui au suprême degré la comba-

tivité, l'esprit belliqueux irlandais, et qui ne veut pas avoir versé

son whisky en pure perte. Il s'ensuit un choc de dialectes des plus

divertissans entre les fraudeurs, imprécations mexicaines, explica-

tions dans le jargon d'Érin; on sait que Bret Harte est passé maître
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en ce genre de tour d'adresse ; il égale pour le talent d'imitation

M IIe Carmen elle-même. Le conseil de Roscommon, un homme
de loi aussi coquin que son client, recommande à celui-ci d'en

appeler, et entame une série de procès qui tendent non-seu-

lement à établir les droits des prétendus concessionnaires, mais

encore à rendre Biggs et Thatcher responsables de toutes les dilapi-

dations du grand capitaliste qui les a précédés. Cependant Biggs et

Thatcher ont pour eux le fait de la possession actuelle ; ils précipitent

l'exploitation de la mine avec une activité fiévreuse, résolus à tirer

le plus possible de ses entrailles tandis qu'ils la tiennent. Biggs

meurt à la peine et laisse tout,— embarras, procès et bénéfices,— à

son fidèle Pylade. Dans l'intervalle, Roscommon finit par s'apercevoir

que les hommes de loi, au lieu de faire rentrer l'argent dans sa

caisse, lui en extorquent tous les jours, que son cabaret périclite,

que les témoins coûtent cher à loger, à nourrir et à désaltérer, bref

que le métier de plaideur le ruine. Garcia de son côté se voit obligé

de vendre sa bicoque â'adobe pour subvenir aux frais des témoi-

gnages salariés ; comme l'ivrognerie nuit parfois à la clarté de ses

dépositions et leur prête quelque incohérence, il perd sa réputation

en même temps que son petit avoir, et va cacher la défaite dont il

se rend compte à demi dans une maison meublée de San Francisco,

où loge aussi Royal Thatcher. La chambre de M llê Carmen est en

face de celle de Thatcher; plus d'une fois, la porte étant ouverte, le

jeune homme a entrevu une petite tête de gamin sortant d'une blouse

bleue et penchée vers un chevalet
;
plus d'une fois aussi Carmen a

senti une odeur de tabac percer la cloison et aperçu vaguement à

travers un nuage de fumée la silhouette du voisin plongée dans sa

berceuse, les pieds sur la cheminée. Puis les deux jeunes gens se

rencontrent en montant ou en descendant l'escalier. Thatcher salue,

hasarde un mot respectueux, mais gai. Thatcher est né protecteur

de la faiblesse; il s'intéresse aux enfans, aux femmes délicates; du

reste nul n'est moins sentimental que lui; la sympathie qu'il ressent

pour sa mignonne voisine ne doit être que de l'amitié. Carmen

n'avoue même pas de l'amitié pour cet Amerirano qu'elle enveloppe

dans la rancune qu'elle a vouée à la race, coupable, lui a-t-on dit,

du meurtre de son ami Concho ; néanmoins la disparition de Royal

Thatcher, — il a fui par la fenêtre en oubliant de payer son terme,

— lui porte un coup violent qu'elle met sur le compte d'une juste

indignation.

Un jour, assez longtemps après, la propriétaire vient lui raconter

que son locataire fugitif s'est acquitté largement envers elle et que

parla même occasion il a exprimé le désir de commander un tableau

à M lle Carmen. Carmen rougit; elle rougit davantage encore quand
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Royal Thatcher, un peu bronzé par le soleil, barbu, négligé dans sa

toilette, mais charmant à ses yeux néanmoins, prend lui-même la

peine de venir lui expliquer ce qu'il attend d'elle : un croquis du
paysage et des ateliers de sa mine pouvant être à l'occasion litho-

graphie en tête de quelque réclame ou prospectus.

Le pinceau de Carmen fait seul marcher le ménage de Victor

Garcia, et ce ménage marche à grand'peine ; la pauvrette a dû vendre

une tête de saint, sur laquelle son oncle fondait de plus belles espé-

rances, au pharmacien du coin pour servir d'attestation à l'efficacité

d'une eau contre les taches de rousseur. C'est le cas d'accepter la

première offre avantageuse. Thatcher, qui respecte les convenances,

emmène sa propriétaire en guise de chaperon avec Carmen, et voici

les deux femmes installées dans la cabane du représentant actuel de

la Blue Mass compagnie, lequel pour son compte dort auprès de

ses mineurs ou plus probablement à la belle étoile. Cette cabane

n'est pourvue d'aucun des raffmemens du confort moderne, on y
manque même de draps et d'oreillers, mais le grand air et la liberté

sont seuls nécessaires à la petite bohème qui, leste comme un
chevreau, fouille tous les recoins de la montagne et revient chargée

de fleurs de marronniers, de branches de lauriers et des fruits du

manzanita. Elle travaille aussi à la vue pratique des moulins en

activité que lui a commandée Thatcher et achève en même temps

pour elle-même une étude plus intéressante qui rend à merveille

les ruines du vieux fourneau à l'ombre de la montagne noire. Occu-

pant le premier plan, un Mexicain dort, roulé dans son serape.

— C'est mon pauvre Concho, dit Carmen en montrant l'ébauche

à Thatcher, — il est mort, don Royal, mort à cette place, tué par

vos méchans compatriotes.

Surprise de l'Américain. Ce tableau amène entre eux une expli-

cation au bout de laquelle Carmen, quoiqu'elle ait la prudence du

serpent, laisse deviner à don Royal, comme elle le nomme, qu'elle

est la propre nièce d'un de ses adversaires : — Veuillez croire que

je ne m'en doutais pas, dit le jeune directeur de la Blue Mass, au-

trement c'eût été de ma part un acte de mauvais goût que de vous

attirer ici. Mais, puisque vous étiez au courant de mes différends

avec votre oncle et que vous êtes venue quand même, j'aurais peut-

être tort de m'adresser de trop sévères reproches...

— Naturellement, réplique la petite fille d'un air de profonde

expérience, les hommes ne s'adressent jamais de reproches. Au
fait, pourquoi voulez -vous prendre à mon oncle ce qui lui ap-

partient?

— Je ne suis pas d'avis que cette mine lui appartienne.

— Vous n'êtes pas d'avis?.. N'avez-vous pas vu la concession,

entendu les témoins?
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— Les témoins peuvent être vendus, les signatures peuventètre
fausses.

— Fausses?..

— Oui, toute personne experte en ces matières et suffisamment

dépourvue d'honnêteté peut contrefaire l'écriture d'autrui et devenir
ainsi faussaire. Qu'est-ce qui vous prend, mademoiselle Carmen?

L'auteur nous affirme que Carmen n'a jamais établi le moindre
rapprochement entre les imitations d'écritures que lui demandait
Garcia et les droits qu'elle lui croit sur la mine, ce qui est assez

invraisemblable de la part d'une personne aussi avisée. Tout à coup,
elle comprend, une lueur jaillit dans son esprit, et, folle de honte,

de confusion, de remords, ne pouvant rien expliquer, résolue à ne
pas rester un jour de plus sous le toit de celui à qui elle a fait un
tort peut-être irréparable, elle part pour Monterey. Arrivée là, elle

court chez l'avocat de son oncle et demande les papiers qui concer-

nent la concession des Roches-Rouges. — C'est son oncle qui l'en-

voie, dit-elle. — Tout le monde la connaît, tout le monde sait la

confiance que lui témoigne Victor Garcia ; l'avocat livre les papiers

sans hésitation, d'ailleurs ils lui sont promptement rendus, pas

assez vite cependant pour qu'un nouveau tour d'adresse et de ruse
n'ait été joué comme on le verra plus tard.

Carmen est retournée à San Francisco, elle a repris son travail

dans cet atelier crue nous nous figurons assez semblable à celui de
quelques-uns des peintres impressionnistes dont les œuvres excen-
triques ont obtenu chez nous en ces dernières années un succès

d'hilarité. Cet atelier devient du reste le théâtre d'une scène digne
du plus gros mélodrame.

L'ancienne chambre de Thatcher est louée maintenant à deux
Mexicains, dont un réfugié du nom de Pedro. Or ce Pedro trouve

le moyen de s'introduire un jour chez Carmen absente; il soulève

la couverture jetée sur son chevalet, pousse un cri aussitôt et s'ar-

rête pétrifié. rM'est-ce pas la main de Dieu, vraiment?.. Voilà bien le

fourneau abandonné, voilà Concho gisant emmaillotté dans son
serape, à gauche, au premier plan ; et quel est cet homme qui de
l'autre côté se glisse en s'aidant des genoux et des mains vers l'in-

fortuné dormeur? — Pedro croit se reconnaître et tombe sans con-

naissance devant la toile qui l'accuse! Depuis lors, il reste persuadé
que Carmen a sur lui pouvoir de vie et de mort; il n'ose plus
rien entreprendre contre elle. Nous tremblerions cependant pour la

pauvre fille si elle restait à portée de ce coutelas exercé, mais Gar-
men sait se garder elle-même, elle a eu la bonne inspiration de
quitter la Californie et de se rendre à Washington. Bret Harte nous

y emmène avec elle, et dès lors le roman, qui depuis quelque temps
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commençait à faiblir , baisse de plus en plus , sous l'influence

sans doute de l'atmosphère trop civilisée de l'est. Jamais le roman-

cier californien n'a eu ses coudées franches dans ces régions-là.

Peut-être ne les connaît-il pas encore suffisamment. Il ne faut pas

oublier qu'il a quitté sa ville natale d'Albany vers l'âge de qua-

torze ans, pour émigrer avec les nouveaux argonautes, et que bien

des années d'absence avaient fait de lui un étranger dans l'est

lorsqu'il y rentra au commencement de 1871. Depuis, il n'a rien

écrit de vraiment remarquable qu'en s'inspirant de ses souvenirs

de l'ouest. Son incompétence pour traiter des mœurs d'une partie

très différente de l'Amérique éclata une première fois quand il en-

treprit de peindre, dans la seconde partie des Maris de madame
Skaggs, une plage à la mode, Newport. Les plus chauds admirateurs

de son talent à Boston, à New-York et autres villes où,' ne nous y
trompons pas, le vrai monde ressemble beaucoup, sous le rapport du
ton, des manières et de la politesse en général, à la bonne compa-
gnie anglaise, s'accordèrent à déclarer que leur conteur favori s'était

servi en cette circonstance des couleurs les plus fantaisistes.

Depuis, Bret Harte, bien qu'il soit, assure-t-on, posé en lion

dans plus d'un cercle de New-York, ne nous paraît avoir acquis au-

cune expérience nouvelle; son œil, habitué à mesurer les solitudes

grandioses des sierras, ne se pose qu'avec un certain dédain ou

avec une pitié visible sur les vieux préjugés, les vieilles coutumes

et sur les niais qui s'y conforment, sur la société en un mot. Du
reste, celle qu'il nous présente à Washington n'est pas des meil-

leures ; cette fois nous sommes introduits derechef dans la ca-

verne du lobbyisme, que the Gilded Age de Mark Twain (1) et Dud-
ley Warner nous avait montrée avec bien plus de verve et de détails

précis, — nous faisons la connaissance de tels membres du congrès

qui ne justifient guère l'épithète d'honorables, d'un M. Gashwiler

entre autres, qui prépare ses discours semés de fautes d'ortho-

graphe, en manches de chemise, un gobelet de liqueur forte à la

main, tout en devisant d'affaires avec Wiles, son digne protégé.

Bien entendu, de pareilles protections se paient très cher. Wiles

n'a pas réussi cependant à soudoyer tous ceux dont il aurait be-

soin; il s'est trouvé un brave député californien, — Bret Harte

laisse toujours percer sa prédilection pour l'homme des défriche-

mens, qui jargonne le dialecte et se moque des formalités, — un
certain Josh, dont la seule réponse à ses tentatives de corruption a

été de braquer sur lui un revolver, mais enfin il compte assez de

partisans au congrès pour pouvoir prédire le triomphe de la re-

(1) Voyez, dans la Bévue du 15 mars 1875, l'Age doré en Amérique,
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vendication Roscommon (c'est toujours derrière le cabaretier irlan-

dais que se dissimule cette poignée d'escrocs).'

Parmi les auxiliaires les plus précieux de Wiles, Roscommon et

compagnie, se trouve une lobbyiste, une entremetteuse émérite,

une M"ie Hopkinson, à qui ses attraits célèbres prêtent des armes

redoutables ;
plusieurs membres du congrès sont à la merci de cette

Circé, sur les flirtâtions de laquelle un mari complaisant ferme les

yeux. Qu'on ne vienne plus parler de l'immoralité, des mœurs faciles

de la vieille Europe ! Le lobbyisme féminin, on le sait, est tout puis-

sant et très répandu. Mais Mme Hopkinson rencontre une terrible

antagoniste dans les coulisses du congrès où un essaim d'intrigans

des deux sexes rôde sans cesse autour des sénateurs et des repré-

sentais, afin de gagner ou d'acheter leurs suffrages. Carmen de

Haro s'est glissée elle aussi dans cette foule suspecte, et malgré

Vabsence de style que constate en elle la beauté à la mode, mal-

gré la pauvreté de son ajustement semi-espagnol, l'inconvenance

de sa démarche déhanchée que n'a jamais corrigée l'usage du corset,

l'extravagance de sa chevelure ébouriffée, la bizarrerie de son an-

glais parfois inintelligible, malgré tout ce qu'on peut dire contre

son apparence bohème, elle a fait, elle fait tous les jours des con-

quêtes. Au profit de qui travaille Carmen? Au profit de son oncle

apparemment; mais Wiles, qui exerce le même métier, la soup-

çonne d'être une transfuge dévouée à l'ennemi, Royal Thatcher, et

peut-être ne se trompe-t-il pas , car Thatcher, qui , loin de tout

lobbyisme, exploite laborieusement la Elue Mass mine, reçoit un jour

cette dépêche signée Carmen de Haro : — « Venez à Washington,

sans retard. » — En même temps son avocat lui écrit : — « Vous

ferez bien de venir, la sympathie publique est pour les Mexicains.

Garcia a une nièce fort agréable et fort adroite qui a su enjôler la

délégation. »

Que supposer? Depuis un an, Thatcher n'a pas entendu parler de

Carmen, quoiqu'il pense à elle plus qu'il ne voudrait; le désir de la

revoir et d'éclaircir cette énigme, bien plus encore que les intérêts

de la mine, le pousse vers Washington. Ayant manqué le bateau,

il prend la route de terre. La saison est mauvaise, le passage des

Montagnes-Rocheuses des plus rudes, une tempête de neige arrête

les chevaux de la diligence. Wiles, qui, fidèle à son rôle d'espion,

occupe une place auprès de Thatcher, a retenu l'unique traîneau

disponible. Il s'arrange pour atteindre le premier Washington, où,

toujours avec l'aide de Gashwiler et de Mme Hopkinson, il entre-

prend d'obtenir un arrêt favorable du congrès avant l'arrivée de

l'ennemi, qui peut tout perdre, car dans la diligence d'Overland,

Wiles, qui a volé le sac de Thatcher, s'est laissé voler par le con-
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ducteur, une de nos vieilles connaissances, Yuba Bill, un autre sac

renfermant des papiers compromettans pour l'honorable Gashwi-

ler. Ces papiers sont maintenant entre les mains de Thatcher, mais

Thatcher arrivera-t-il à temps?.. Toute la question est là. Le con-

grès touche à sa fin, il n'y a plus qu'une séance pour expédier la

besogne en retard, les affaires inachevées.

Carmen tente alors un coup de maître ; elle connaît, comme tout

le monde connaît du reste, le nom d'un membre du sénat, homme
éminent, d'une honorabilité indiscutable, la rectitude même, dé-

daigneux des tentations auxquelles succombent nombre de ses col-

lègues, élevé par son caractère, par sa fortune, bien au-dessus de la

plupart d'entre eux, et dont, en un mot, la réputation tant sociale

que politique est sans tache. C'est lui qu'elle séduira, mais com-
ment?

La fine couleuvre s'insinue chez l'homme politique intègre, ina-

bordable, en qualité d'artiste curieuse d'examiner sa célèbre col-

lection de vieilles estampes, première flatterie, puis, entrée dans

la place, elle charme si bien le vieillard par ses enfantillages, ses

admirations naïves, le jeu de son grand éventail, les provocations

de la mantille qu'elle ramène ingénument autour de son gentil

visage, ou sous laquelle se cachent jusqu'à ses yeux dans les momens
de timidité, par toutes les chatteries enfin qu'elle tient en réserve

dans son arsenal particulier, que le sénateur oublie les affaires,

laisse les personnages les plus importans faire le pied de grue dans

l'antichambre et prête une oreille infatigable au bredouillage espa-

gnol de la petite personne sans se douter que son audience se pro-

longe outre mesure. On en jase au dehors : — Un homme si respec-

table ! Assez vieux pour être le grand-père de cette intrigante ! Qu'est

devenu ce fameux puritanisme? Que peut-elle bien lui dire? — Ce

qu'elle lui dit?.. Elle lui avoue qu'elle est venue à Washington avec

le désir unique d'entendre une fois sa voix éloquente, cle l'entendre

dans un de ces beaux discours où il se fait l'interprète de la justice,

de la liberté, des droits de l'homme. D'autres prennent la parole en

faveur d'intérêts matériels, sordides, immondes, mais lui, le grand

homme, est le défenseur des faibles, des opprimés. Malheureuse-

ment il n'est pas probable que le sénateur vertueux remonte à la

tribune avant la fin de la session. Il le dit à cette jeune enthou-

siaste, tout en se montrant touché du culte qu'elle professe pour

lui. — Mais Carmen prie, elle le pique au jeu, elle lui répète des

mots de ses ennemis qui peuvent le décider à revenir sur sa dé-

termination; elle s'y prend si bien, elle se montre si pudiquement

coquette, si gentiment provocante que le bon sénateur est vaincu;

il ne veut pas désappointer cette petite sauvage, venue de Loin
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pour le voir et l'entendre. Les plus sages ont de ces faiblesses
;

fût-on un puritain de la vieille Angleterre, eût-on des cheveux

blancs, on est homme. Le lendemain, jour de la séance de clôture,

tandis que chacun s'attend à l'expédition des affaires inachevées,

parmi lesquelles figure la réclamation de l'Irlandais Roscommon,
au moment où les intérêts les plus âpres et les plus vils sont en

ébulliiion, l'illustre sénateur, contre toute attente, prend la parole,

dans la chambre haute, sur une question constitutionnelle. Il parle

sept heures de suite avec son autorité habituelle; pendant sept

heures on fait de la politique, les grandes passions de partis, en-

dormies par la houle de l'agiotage, se réveillent et remplissent le

Capitole de leurs échos ; il y a des interruptions, des répliques, le

temps s'écoule, en vain les vautours d'affaires veulent-ils reprendre

leurs discussions à eux, il est trop tard, la cloche de clôture sonne

et retentit comme un glas jusque dans la chambre des représen-

tants. Il faut bien que Gashwiler accepte, fût-ce en grinçant des

dents, que son affaire inachevée soit remise, comme les autres, à

la session prochaine. D'ici là on trouvera sans peine pour lui fer-

mer la bouche des argumens irrésistibles, lesquels sont dans le

sac de voyage confisqué par Thatcher. Et Thatcher vient d'arriver,

il est là. Thatcher a vu Carmen enveloppée de son petit châle noir

parler au sénateur sur l'escalier du Capitole, disant comme la Rosa-

linde de Shakspeare à Orlando : — Seigneur, vous avez bien com-

battu ; vous avez renversé plus que vos ennemis. — L'avocat de

Thatcher lui explique qu'il peut compter sur un nouveau bail,

grâce à Carmen, grâce au long discours qu'elle a obtenu du séna-

teur, mais il ne paraît pas se réjouir. Cette influence de sa petite

amie, influence dont elle vient de lui donner la preuve, l'alarme,

le désole au contraire. Que lui importent la mine et le reste ; il est

jaloux, il aime et il souffre. Carmen ne le laissera pas s'affliger

longtemps. Elle vient, retranchée derrière son fameux éventail , lui

confesser, entre un sourire et une larme , tous ses crimes incon-

sciens du passé, le plaisir sans but qu'elle trouvait à contrefaire

l'écriture d autrui, et comment son oncle en a tiré parti. De ce ta-

lent maudit, elle a voulu se servir une dernière fois, mais pour lui,

Thatcher. Elle exhibe un double irréprochable du fameux titre es-

pagnol contre -signé Micheltorena ; il est absolument identique à

l'autre pièce, seulement la demande est faite au nom de Royal

Thatcher, et plus bas la signature de Royal Thatcher se trouve imi-

tée si habilement que lui-même la croirait de sa main.

— C'est à merveille, mais j'ai mes raisons pour ne pas désirer

que ma femme fasse usage de ces papiers, dit-il en l'embrassant.

Devenir sa femme ! C'était ce
-

qu'elle voulait sans oser trop l'es-

pérer.
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Peut-être les lecteurs timorés du vieux monde jugeront-ils Royal
Thatcher imprudent de confier l'honneur de son nom à la trop bril-

lante élève de Victor Garcia, mais les audaces de ces Yankees sont

justifiées par une énergie supérieure à tout ce que nous connais-

sons. Quiconque est capable de lutter aussi vigoureusement contre

la mauvaise fortune doit être capable encore, le cas échéant, d'é-

clairer et d'élever la conscience d'une femme, surtout si cette femme
a du cœur. Carmen a de l'esprit en outre.

Nous ne voudrions pas essayer de justifier le troc des sacs de

voyage, ni la séduction facile du sénateur incorruptible, ni d'autres

invraisemblances non moins grossières auxquelles l'auteur a eu re-

cours pour dégager le fil de son récit des broussailles inextricables

où il l'avait laissé se perdre; nous ne nions pas que les turpitudes

variées dont les coulisses du congrès sont le théâtre ne tiennent

beaucoup trop de place dans ce volume, au préjudice d'épisodes et

de caractères plus intéressans qui restent à l'état d'esquisses à peine

indiquées ; mais tel qu'il est , avec ses qualités et ses défauts , le

dernier roman de Bret Harte nous rassure sur l'avenir de l'écrivain,

avenir qui semblait quelque peu compromis. — En effet, après Ga-
briel Conroy (1) avait surgi une malencontreuse tentative de drame :

Two men ofSandy Bar, puis la plus pauvre des nouvelles historiques,

Thankful Blossom, d'où se détachait faiblement la grande figure de

Washington. Voici tout ce que depuis deux ans avait produit Bret

Harte, car des bluettes telles que Morning on the avenues, etc.,

comparables tout au plus aux premiers Bohemian papers du même
auteur, simples feuilles ^volantes pour ainsi dire, ne méritent pas

d'être mentionnées. On avait donc le droit de s'inquiéter, de craindre

que dans la force de l'âge et du talent Bret Harte ne déclinât. The

Story ofa mine nous rend pleine confiance. Peut-être l'ensemble de

l'ouvrage n'ajoutera-t-il rien à la gloire d'un écrivain qui a su mieux
faire, mais l'épisode de la mort de Concho prouve que Bret Harte

possède autant que jamais l'art de composer, quand il veut, un ré-

cit frappant et fort, marqué au sceau d'une originalité profonde,

inimitable.

Th. Bentzon.

(1) Voyez, dans la Bévue du 1 er septembre 1876, les Aventures d'un pionnier amé-

ricain.



LA MUSIQUE HONGROISE

ET LES TSIGANES

A vrai dire, il est presque impossible, pour qui n'a pas une con-

naissance approfondie de la musique hongroise, de s'expliquer le

talent des tsiganes. Même en les entendant exécuter des morceaux
connus, tels que des valses ou des marches, on est distrait par tant

de particularités caractéristiques, qu'on se trouve fort embarrassé de
les apprécier selon les lois ordinaires de la musique. La vue d'un

orchestre qui joue sans musique écrite, la sonorité inusitée de leurs

instrumens, de la petite clarinette en mi-bémol, du tympanon
(tsîmbalom), datant du moyen âge, leur entrain infatigable, dont

on déplore l'absence bien souvent chez les musiciens stylés, tout

cela occupe l'observateur et l'empêche d'analyser ses sensations.

Ajoutons maintenant à ces surprises un élément tout nouveau poul-

ies Occidentaux, la musique hongroise, qui, pour le rythme et l'ac-

cent, diffère essentiellement de la musique des peuples indo-germa-

niques , et l'on comprendra comment a pu naître à l'égard des

tsiganes la confusion la plus étrange. On est arrivé à croire que,

lorsqu'ils ne jouent pas leurs arrangemens de morceaux d'opéras

ou de danses, composés par les moyens connus, ils improvisent

ensemble, instantanément, et on donne même à ces prétendues

improvisations le nom de « musique tsigane. »

La vérité, c'est que les tsiganes se contentent de jouer la mu-
sique hongroise. Les bohémiens de la Russie, les gitanos de l'Es-

pagne, les gypsies de la Grande-Bretagne, quoique issus de la même
race que les tsiganes hongrois, ayant le même passé impénétrable

que ces derniers, étant même restés avec eux en rapport suivis, —
pour le choix de leurs chefs (vaidas) par exemple, — ne connaissent

pas et n'ont jamais connu de pareilles improvisations, et ne possè-

dent pas de mélodies d'une allure semblable. Ils s'identifient par-

tout avec leur entourage : on les trouve donnant en spectacle les
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charmes de leurs femmes dans le sensuel empire des tsars, s'occu-

pant de nécromancie dans les pays superstitieux du midi de l'Eu-

rope ; nulle part ils n'ont l'orchestre restreint, mais complet, qu'ils

ont en Hongrie, parce qu'ils n'ont rencontré nulle part un besoin de

musique aussi impérieux et aussi développé que chez les Hongrois.

Mais, répondent les apologistes des tsiganes, ne serait-il possible

qu'à leur arrivée en Occident les bohémiens russes, les gitanos, les

gypsies, aient eu tous cette même musique et qu'ils l'aient abandon-

née peu à peu, n'ayant pas trouvé un sol favorable à leur art, tandis

qu'aux tsiganes il était facile de la cultiver au sein d'un peuple qui

pendant des siècles n'a pas quitté la garde de son épée ? C'est ainsi

que chez les Romains le domaine de" l'art était réservé aux Grecs :

le génie hellénique s'est en quelque sorte rajeuni à Rome dans

toutes les branches de l'art, il s'est rendu nécessaire à la vie pu-

blique ; à côté de lui, il n'est pas resté de place pour un art natio-

nal, romain. Il en a été de même en Hongrie. Pourquoi les Hongrois,

guerriers et législateurs, auraient-ils repoussé la musique tsigane,

qui pouvait les enflammer à la lutte avec ses héroïques accens, les

soulager dans leurs détresses par sa mélancolie pénétrante? Quelle

entrave à son développement pouvait-elle rencontrer dans un pays

où les tsiganes étaient beaucoup plus libres que partout ailleurs et

où ils étaient les seuls musiciens?

Deux faits indiscutables réduisent à néant cette insinuation, qui a

pour but de mettre en cloute l'existence de la musique hongroise.

D'abord, pour que la comparaison fût admissible, il faudrait prouver

qu'avant l'arrivée des tsiganes il n'y a pas eu de musique nationale

chez les Hongrois, comme il n'y a pas d'art antérieur aux artistes

grecs à Rome ; ensuite il faudrait pouvoir signaler des différences

caractéristiques entre la poésie hongroise et la musique jouée par

les tsiganes. Or d'une part nous savons qu'Attila lui-même, le fa-

rouche ancêtre du peuple magyar, aimait à entendre ses musiciens

pendant qu'il prenait son frugal repas, — que plus tard Arpâd, le

conquérant de la Pannonie, de l'empire morave, faisait toujours ses

premières libations avec l'eau du Danube puiaée dans un cor ren-

versé, — qu'enfin au tournoi des chanteurs à la Wartbourg, en

Thuringe, ce fut Klingsor de Hongrie qui remporta le premier prix

de la lutte poétique. Quand, sous le roi Sigismond, les tsiganes

paraissent, on n'en parle pas d'abord comme de musiciens; ce sont

les trouvères du pays, les héguédeuches, et des Italiens attirés par

la munificence d'un Mathias Corvin qui remplissent les églises et

les salles de fêtes de leurs chants. Tout cela prouve qu'en Hongrie

on n'a jamais négligé la musique, et que les tsiganes se sont trou-

vés en présence d'un art relativement avancé et ayant ses racines

dans le sol du pays. Il est difficile de croire que les Hongrois, très
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attachés à leurs coutumes, aient abandonné leur musique pour

accepter celle d'une race qui n'était employée qu'aux métiers les

plus vils, qui est l'incarnation de la fantaisie la plus échevelée,

du vagabondage incessant, et qui forme le plus complet contraste

avec le caractère magyar.

La contre-épreuve, fournie par la littérature hongroise, tant an-

cienne que moderne, est encore plus concluante, si possible. Nous

voyons d'abord que l'école dite populaire, qui joue en Hongrie le

rôle des romantiques français, et qui adopte la prosodie propre à

la musique, a réussi en peu de temps à faire oublier les œuvres

écrites en vers métriques ou alexandrins. Attribuer ce résultat au

génie seul d'un Petofy, d'un Àrany, serait téméraire; il est dû plu-

tôt au tact heureux avec lequel ces poètes ont donné pour vêtement

à leurs inspirations les rythmes les plus conformes à la langue, et

par là à la musique hongroise. Leur action sur la littérature a été

ainsi, après les épopées hexamétriques de Vôrôsmarty, les odes de

Berzsenyi, un retour aux sources primitives du sentiment natio-

nal, on pourrait même dire du sentiment de la race fmno-ougrienne

entière à laquelle appartient le peuple hongrois, sentiment dont

l'expression préhistorique est le Kalevala, l'épopée finnoise, écrite

en pieds chorïambiques, ce rythme étrange (
— uu—

)
que Petofy,

Arany, ont fait renaître, et que nous retrouvons à chaque instant

dans la musique jouée par les tsiganes, — dans la musique hon-

groise.

I.

L'existence de la musique hongroise ayant été ainsi constatée en

dehors de toute intervention des tsiganes, elle nous apparaît

comme un art très complet, quoique peu développé. Elle contient

— assurément en raccourci, — toutes les manifestations d'une école

musicale, et possède les germes des formes les plus abstraites et

du travail le plus sévère. Cette diversité surprenante constitue -son

attrait principal ; elle lui a permis de satisfaire aux exigences multi-

ples de son étroite liaison avec la fortune tourmentée du peuple

hongrois; elle lui donne un aspect changeant à volonté, dont on ne se

lasse jamais, tant les contrastes les plus violens s'y succèdent inat-

tendus, inépuisables. Cependant, comme la musique de toute nation

au début, la musique hongroise ne consiste que dans des phrases

détachées d'un développement plus ou moins ample, dont le carac-

tère est vocal ou instrumental, intime ou théâtral, timide ou me-
naçant, selon le milieu social où elles sont nées. L'enchaînement

de ces phrases combiné avec goût constitue le premier mérite des

tsiganes. Ils les présentent dans l'ordre des pièces composant les
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suites de Bach et Hândel : une espèce de prélude d'abord, un air

lar°-e ensuite, puis quelques dessins mouvementés, pour finir par

un allegro qui s'accélère de minute en minute. Sauf quelques ex-

ceptions, le ton reste le même dans tous ces morceaux, dont le peu

de cohésion s'oppose à toute modulation compliquée. Le mode ma-

jeur n'en est pas autant banni que de la musique slave, il alterne

avec le mineur d'un morceau à l'autre, de même que la gravité

des cordes basses avec l'éclat de la chanterelle.

Cette ordonnance naïve, mais judicieuse, ne date que d'à peu

près quarante ans : depuis que les chansons, les danses populaires

se sont vues admises à l'honneur d'être jouées par les tsiganes.

Jusqu'alors ils s'étaient renfermés dans l'exécution des morceaux

graves, guerriers, s'adressant à la noblesse seule, qui formait seule

le gouvernement et l'armée. C'était l'époque héroïque de la musique

hongroise. Quelques grands seigneurs, ne voulant pas abdiquer leur

nationalité à la cour séduisante de Vienne, où régnaient des mœurs

étrangères, vivant retirés dans leurs vastes terres, repoussant

toute idée de progrès, protestaient ainsi sourdement contre le

despotisme qui envahissait la Hongrie sous les traits de la ci-

vilisation occidentale. Il n'y avait plus de chef pour se ranger

sous sa bannière ; les longues guerres malheureuses avaient

découragé les plus ardens; on n'avait d'autres ressources que

les stériles discours à la table verte des diètes, ou le maintien

religieux de tout ce qui venait des ancêtres, fût-ce la coutume la

plus baroque, la plus ruineuse. Avoir un poète attitré, qui était

très souvent en même temps le fou du château, entretenir une

bande de tsiganes qui suivait partout le maître, et dont les fa-

milles campaient à proximité pour pouvoir profiter de toute bonne

aubaine, tel était le devoir de chaque gentilhomme hongrois qui

aimait son pays; tel était le seul moyen de sauver le génie per-

sécuté de la nation ! Aussi est-il difficile à un Hongrois de ne pas

s'attrister en pensant à ces orgies sans fin , où s'engloutissaient

des fortunes entières, où des folies sauvages s'emparaient des

assistans, mais où s'étaient réfugiées la poésie, la musique na-

tionale d'alors. Voilà l'image de l'auditoire pour lequel Lavotta,

Csermak, Bihary devaient composer leurs plus beaux hallgatô-nolas,

morceaux pour être écoutés! Yoilà pourquoi ces compositions, —
des adagios, en hongrois lassu (lachechou), suivis d'une courte coda

plus animée : tzifra ou fris {friche), — ne racontent que des

passions impersonnelles. La femme, l'amour, n'y paraît que discrè-

tement. Cependant au commencement des fêtes on n'excluait pas

le beau sexe ; chefs de famille et matrones se tenant par la main et

précédant les couples de la jeunesse traversaient majestueusement

les salles sur le rythme bien cadencé d'un palotas (palotâche,
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çe qu'on entend dans les palais), et inauguraient la réunion, que

les dames devaient bientôt quitter pour laisser libre cours aux

discussions politiques, noyées dans le vin, enveloppées dans la

fumée des chibouques. C'est là qu'on décidait qui serait député aux

prochaines élections, comment on renouvellerait le personnel de

l'administration départementale, et, pour soutenir ses candidats ou

combattre les adversaires, c'est là qu'on improvisait les kortes-

notas, les chansons de l'électeur, dont le sel contribuait puissam-

ment à l'issue favorable du vote. Alors on se lançait dans les toasts

les plus interminables, vrais programmes politiques, qu'on applau-

dissait ou interrompait bruyamment, et que les tsiganes saluaient de

leur fanfare; alors chaque convive demandait son air favori, que

le chef de la banda, — le primas (primâche), — ne lui joue jamais

assez fort... il faut qu'il mette son violon tout près de l'oreille pour

que les sons l'assourdissent, que l'ivresse de la musique soit plus

foudroyante! Et les écus de couvrir le tsimbalom, et les bank-

notes de s'accrocher au bout de l'archet !

La guerre de sept ans, les dernières luttes contre les Turcs sous

l'empereur Joseph II, et le long duel du monde avec Napoléon ap-

portèrent à ces fêtes de sanglantes interruptions. Adieu les verres,

adieu la musique ! il faut ceindre le cimeterre paternel ; la noblesse

s'organise en insurrection, les paysans s'enrôlent comme volon-

taires. Pour en grossir le nombre, on envoie dans les campagnes

des enrôleurs, généralement de vieux caporaux, couverts de bou-

quets , de rubans
,
qui , la bouteille à la main , vantent l'agréable

existence des houssarcls. Quand l'énumération de toutes les gran-

deurs qui attendent le brave, le tableau saisissant des horreurs com-

mises par l'ennemi, l'excitation la plus ardente à la défense du roi

et de la patrie, n'obtiennent pas le succès espéré, alors on a re-

cours au grand moyen : on fait jouer par les tsiganes des verbun-

kos, airs de danse rappelant le rythme des marches, que l'enrôleur

à bout d'argumens accompagne fièrement du cliquetis de ses épe-

rons, sachant d'avance qu'aucun jeune Hongrois ne résistera à

cette séduction suprême.

Une fois au régiment, le soldat n'était pas absolument privé de la

musique hongroise, quoique le commandement eût été confié à des

officiers allemands et l'orchestre à des chefs et des musiciens de

Bohême. Les généraux, connaissant le penchant irrésistible de leurs

hommes pour leur musique nationale, regardaient d'un bon œil les

chefs d'orchestre militaire qui appropriaient les mélodies jouées

par les tsiganes aux besoins de l'armée. C'est ainsi qu'a été com-

posée la célèbre marche de Bdkoczy, la personnification musicale

de la Hongrie. D'après les investigations les plus minutieuses, ce

tomb xxviii. — 1878. 58
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morceau date de 1809, année où une musique militaire l'a joué

pour la première fois à Pesth. On ne connaît, pas le nom du chef

d'orchestre qui l'a fait jouer, mais il est certain qu'il la tenait du

grand Bihary, le fameux tsigane qui plus tard devait charmer les

diplomates au congrès de Vienne. Il est donc probable que les élé-

mens musicaux si extraordinaires de cette marche viennent de

Bihary, tandis que sa forme parfaite lui a été donnée par le kapell-

meister inconnu, mais assurément très savant, qui l'a arrangée pour

la musique de son régiment. Quant à son titre de « marche de Râ-

koczy » ( c'est le nom du dernier prince hongrois rebelle contre la

maison des Habsbourg), il a dû spontanément venir aux lèvres

d'un Magyar mécontent, et on l'aura prudemment toléré dans ces

temps menaçans, comme une concession faite par la cour aux aspi-

rations nationales. La complainte sur Râkoczy et ses généraux existe,

mais elle n'a aucune ressemblance avec la marche en question.

Cependant les hallgatô-nôtas des nobles et les marches, les vcr-

bunkos, des soldats n'épuisaient point les ressources de la musique
hongroise. Le petit peuple, quoique vivant en servage, était en

Hongrie moins paralysé par la misère qu'ailleurs, grâce au sol pro-

digieusement fertile du pays et à l'indulgence des maîtres. Malgré

les corvées et la dîme, il lui restait encore assez de vigueur pour

chercher l'expression de ses passions dans la poésie ou la musique.

Les veillées en hiver, pendant lesquelles s'égrène le maïs ou se file

le chanvre, les siestes après le coucher du soleil en été, quand il

est impossible de rester dans les maisonnettes surchauffées des vil-

lages, quand les rues étroites et les jardins exigus se remplissent de

monde cherchant la fraîcheur : ces heures de délassement de la po-

pulation campagnarde font naître mille chansons nouvelles. Impro-

visées par quelque jeune gars amoureux, par quelque paysanne au

cœur tendre, on les redit le lendemain, on les rectifie, on les imite,

les colporte, et finalement on les oublie, si par hasard le dimanche

suivant, au cabaret, un malheureux tsigane, raclant son pauvre vio-

lon, ne les recueille pas et, faisant œuvre d'homéride, ne les con-

serve pas pour les temps futurs. Ces chansons, dont les paroles et

la musique sont presque toujours inventées par le même individu,

retracent dans leur petit cadre (elles se composent ordinairement

de quatre vers, de seize mesures au plus), avec des traits caracté-

ristiques, toutes les phases et tous les drames de la vie de famille.

La jalousie des époux, l'opposition entre le penchant des enfans et

la volonté des parens, les misères des orphelins, les cruautés de

leurs belles-mères, y sont racontées par les victimes : puis ce sont

les soupirs des amoureux sans espoir, les plaintes des soldats quit-

tant leur foyer, les regrets des abandonnés, des délaissés. Il n'y a

pas moins de chansons d'un caractère gai, où le sentiment de la
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nature, les expansions d'une race primitive, la critique des fai-

blesses humaines, trouvent leur plaisante expression. Au contraire

la légende n'y joue qu'un, rôle tout à fait effacé.

Pour achever le tableau de la vie du peuple magyar et pour com-
pléter l'indication des sources d'où jaillit sa musique, il nous faut

encore parcourir les vastes plaines de la Basse-Hongrie, les pusztas

(poustas) de l'Alfôld, écouter à l'entourdes fermes disséminées (des

tagnas) le pipeau des pâtres (le tilinko), les chansons des gardeurs

de troupeaux. Elles se distinguent par un dessin mélodique d'une

hardiesse extrême, et nous servent de transition pour arriver aux

tsardas, à ces auberges mal famées que l'on trouve le long des

routes, et dont nous voyons la copie assez exacte au Champ de

Mars. Par le dehors, elles ressemblent aux habitations des paysans

hongrois, par l'intérieur, à tous les cabarets du pays; mais les hôtes

qu'elles hébergent méritent de nous arrêter un instant.

C'est là que campent les betydres, les rôdeurs de la pousta, les

pauvres garçons (szegény legények), comme les appelle le peuple

d'un euphémisme indulgent. Ayant plus ou moins de peccadilles sur

la conscience, ces jeunes gens quittent leurs famille, leurs maîtres,

et vivent, — surtout vivaient avant les chemins de fer et la nou-

velle organisation de la Hongrie, — dans ces auberges pour se

soustraire aux poursuites de la justice, qui ne pouvait les atteindre

que difficilement, tant la population les craignait, les protégeait. Ils

n'avaient qu'à dire qu'ils fuyaient la conscription de l'armée autri-

chienne, et toutes les sympathies leur étaient acquises, avant 1848
par haine de la noblesse, qui était exempte du service, après la ré-

volution par patriotisme. Guerroyant contre les pandoars des comi-

tats, contre les gendarmes étrangers, ils représentaient l'indépen-

dance dans un temps où le pays en était privé; aussi gardaient-ils,

malgré leurs méfaits, une auréole de poésie, qui se reflète dans

maintes chansons où ils apparaissent dédaigneux de la mort, fidèles

à leurs amours, attachés à leurs montures, le plus souvent volées,

comme à des frères d'armes. C'est à la tsarda qu'ils se donnent

rendez-vous, c'est là que leurs femmes ou leurs maîtresses viennent

les rejoindre après leurs exploits plus ou moins avouables. Géné-

ralement les goussets bien garnis, ils y font bonne chère et étouffent

leurs remords dans le vin, dans la musique des tsiganes, qui, do-

minés par la terreur, accourent du village au premier appel et

jouent tout ce qu'on leur demande, s' efforçant de retenir les impro-

visations farouches des terribles fils de la pousta. Une fois apprises

par les tsiganes, elles sont bientôt connues de toute la contrée sous

le nom de « chansons des betyâres, » et on les reconnaît sans peine

à leurs allures provocantes, à leurs rythmes précipités, dont l'âpreté

sauvage dénonce tout de suite leur origine.
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Nous avons dit qu'il y a un demi-siècle et même moins les tsi-

ganes ne jouaient que pour la noblesse, et une musique exclusi-

vement appropriée à son goût et répondant à ses besoins. Il nous

reste à indiquer les causes qui ont modifié leur physionomie mu-
sicale. Rivés aux fluctuations de la vie du peuple magyar, les tsi-

ganes se transformaient à mesure que ce dernier perdait son as-

pect primitif. Et, comme la transformation des Magyars s'opérait

de deux manières, par l'abolition des privilèges et par l'introduc-

tion de la civilisation occidentale, la musique des tsiganes subissait,

elle aussi, deux influences analogues, celle de l'élément populaire

et celle de l'élément étranger. Comme le thermomètre suit les pro-

grès de la chaleur du jour, la musique hongroise gagnait en mou-
vement, en éclat, à l'éclosion de chaque idée libérale d'un Paul de

Nagy, et essayait une nouvelle forme après chaque tentative civi-

lisatrice du comte Széchenyi, dont la voix prophétique venait de

faire retentir la célèbre phrase : « La Hongrie n'est pas le passé,

elle est l'avenir! » C'était le temps où Ruzsicska faisait représenter

à Kolosvar en Transylvanie le premier opéra hongrois, où fut créé

le népszinmu, le drame populaire, dont les personnages appar-

tiennent toujours aux dernières classes, et dans lequel les chansons

populaires, chantées par les solistes ou en chœur, alternent, comme
dans l'opéra-comique, avec le dialogue. Les esprits clairvoyans

comprenaient dès lors qu'un pays ne peut devenir florissant si tous

ses enfans n'ont pas le même intérêt à sa grandeur. L'abolition des

privilèges, l'égalité politique, étaient réclamées avec une insistance

croissante, et l'on s'attachait avec ardeur à étudier les aspirations

du peuple et ses besoins. C'est ainsi qu'on a découvert, en quelque

sorte, la richesse des chansons populaires, des népdalèk, et qu'on

les a mises à la mode. Elles sont devenues très recherchées par

l'aristocratie et ont envahi bientôt le répertoire des tsiganes, qui,

après les avoir transcrites pour leur orchestre, les plaçaient dans

les hallgatô-notas entre les adagios et les codas, ou les substituaient

aux premiers; mais l'économie du morceau, son homogénéité, ayant

beaucoup perdu par cette intercalation , ils ajoutaient plus tard

une chanson vive à la fin de la coda, ce qui leur procurait aussi

un finale proportionné aux trois morceaux précédens. Cet heureux

équilibre entre la musique purement instrumentale de la noblesse

et les transcriptions des airs populaires n'a pu se maintenir long-

temps : les événemens politiques l'ont détruit comme ils l'avaient

établi. Le grand agitateur Louis Kossuth et son parti préparaient

un dénoûment terrible : les réformes devenaient insuffisantes, on
voulait la révolution

; pour y amener le peuple, il fallait le flatter

par tous les moyens. Après ses chansons, dont les meilleurs poètes
imitaient la forme, on adopta sa danse peu compliquée, naïvement
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sensuelle, entraînante, et pour lui donner presque une significa-

tion politique, un jeune membre du parti libéral, aujourd'hui mi-
nistre très populaire, le baron Bêla Wenkheim, l'a baptisée csdrdds

(Isardache, ce qu'on danse à la tsarda), voulant créer ainsi la contre-

partie du palotâche des réactionnaires. Inutile de dire que les tsi-

ganes s'en sont emparés immédiatement, et, ce qui est plus fâcheux,

en ont fait le morceau capital de leur programme, en abandonnant

de plus en plus les anciens airs, dont, l'allure majestueuse répon-
dait mal au tempérament enfiévré d'une génération qui s'apprêtait

à bouleverser la vieille constitution de son pays.

Parallèlement à cette effervescence populaire grossissait le cou-

rant d'opinion qui ne voyait le salut de la patrie que dans l'imita-

tion servile et précipitée des coutumes étrangères, et cherchait à

transformer selon le modèle de telle ou telle nation même le peu
qui était original et viable en Hongrie. Cette fureur d'innovation ne
respectait ni la littérature ni la musique; les musiciens devaient

prendre pour modèle Rossini ou Schubert, les poètes Walter Scott,

Béranger ou Henri Heine. L'effet désastreux d'une pareille ten-

dance se faisait moins sentir dans la littérature, où le goût du pu-
blic, élevé dans le commerce des auteurs latins, discernait plus

aisément les innovations bonnes ou mauvaises ; mais en fait de mu-
sique elle désorientait le sentiment national. Ce fâcheux entraîne-

ment pouvait aboutir à la destruction de la musique hongroise, car

il était favorisé par le corps enseignant, qui, composé exclusive-

ment de Tchèques et d'Allemands, n'avait aucun intérêt à cultiver

l'art autochthone selon le caractère de son génie, et ne cessait de

prêcher le cosmopolitisme de la musique. Tout au plus s'il consen-

tait à composer dans ses momens perdus quelques morceaux imi-

tant le style hongrois, mais n'ayant au fond rien de commun avec

sa prosodie et sa structure harmonique. Voilà l'origine de certains

airs joués par les tsiganes, qu'on est surpris de voir figurer sous le

nom des chansons hongroises, et dont le rythme rappelle vague-

ment les mélodies italiennes ou les danses allemandes.

II.

Après avoir énuméré les ressources que la musique hongroise

pouvait mettre à la disposition des tsiganes, il nous sera plus facile

de préciser la part qui revient à leur propre mérite dans le succès

qu'ils obtiennent à Paris. Nous avons déjà parlé de la combinaison

qu'ils ont trouvée pour l'enchaînement des morceaux aussi diffé-

rens de caractère que de mouvement; il nous reste à signaler la

manière ingénieuse dont ils ont composé leur orchestre. Le quatuor

des instrumens à cordes en fait l'élément principal ; il lui donne un
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coloris classique et rend les variations, les improvisations des exé-

cutans possibles et musicales malgré leurs hardiesses ; il expose et

accompagne le chant et peut à la rigueur fonctionner seul. Pour en

relier les quatre parties, qui ne sont pas toujours bien près les unes

des autres et ne frappent pas toutes les notes nécessaires des ac-

cords, et aussi pour remplacer les instrumens à vent, les tsiganes

ont adopté le Uimbalom, le piano primitif, dont les arpèges font

longtemps vibrer les harmonies. C'est la clarinette qu'ils chargent de

doubler le chef, le premier violon, et, n'ayant pas besoin de grandes

sonorités, ils ont laissé de côté les cuivres et les timbales.

Leur mémoire tiant du prodige; elle leur permet d'aborder sans

préparation n'importe quelle composition hongroise, ancienne ou

moderne. Leur chef se contente d'indiquer a mezza voce les pre-

mières notes d'un morceau quelconque, et toute la banda aussitôt

le saisit et l'accompagne dans le ton voulu, à partir de la mesure

suivante, circonstance qui ordinairement déroute l'auditeur; il croit

entendre des phrases d'un rythme inégal, ne comptant pas pour une
mesure le commencement delà mélodie, joué par le violon. Du reste,

quand on demande aux tsiganes un air déterminé, cet inconvénient

disparaît immédiatement ; tous l'attaquent à la fois et avec beaucoup

de vigueur, sachant d'avance le ton dans lequel le chef a l'habi-

tude de le jouer.

Mais la vigueur de leur interprétation n'est pas due à la netteté

de leur souvenir seulement; soit espoir du gain, sait satisfaction

de l'orgueil d'artiste, soit besoin d'être en communication magné-
tique avec leur auditoire, ils se surpassent s'ils ont à obéir à une

volonté exprimée, au contraire des artistes véritables, qui depuis le

temps d'Horace préfèrent donner ce qu'on ne leur demande pas.

Peut-être faut-il voir dans cet abandon de toute initiative person-

nelle un vestige de la servitude que les tsiganes enduraient dans

leur patrie mystérieuse. En tout cas, ils en ont gardé l'esprit de

caste : les enfans des chefs deviennent chefs à leur tour sans con-

testation de la part des autres membres de l'orchestre, qui sont

souvent plus forts que leurs jeunes primas inexpérimentés. — La

vanité les excite beaucoup à l'émulation; personne ne veut jamais

interrompre son jeu; ils jouent toujours tous, et suppléent aux com-

binaisons orchestrales par des piano imperceptibles, dès/brtepuis-

sans, et exagèrent les contre-temps du rythme choriambique par

des points d'orgue démesurés pour reposer l'oreille dans un accord

bien attaqué. Leur accompagnement manque de mouvement et

d'indépendance; mais, comme ils emploient toujours des harmonies
se changeant très rapidement, l'uniformité qui pourrait en résulter

est moins sensible et donne un caractère sérieux même aux mélo-
dies dont le dessin n'est pas assez élégant. En fait d'accords disso-
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nans, ils n'usent que de la septième diminuée et très rarement de

la dominante avec une quinte augmentée. Signalons encore au point

de vue musical la gamme mineure hongroise, qu'ils font figurer

dans leurs traits à chaque instant; elle mérite l'attention des

hommes du métier à cause de sa construction diatonique singulière

{do, ré, mi-bémol, fa-dièze, sol, la-bémol, si, do, par exemple).

Quant à leur mécanisme, il ne faut pas oublier que les tsiganes,

vivant autant que possible en dehors de la société, ont une horreur

insurmontable pour tout ce qui est méthode, tradition. Leurs

parens leur enseignent à jouer de leurs instrumens dès le bas âge.

Ils font leur apprentissage en ouvriers plutôt qu'en artistes, n'am-

bitionnant pas plus de virtuosité qu'il n'en faut pour jouer dans la

banda la plus voisine. Une fois à l'orchestre, ils exécutent leurs par-

ties avec entrain, n'obéissant qu'à leur instinct musical, puisque les

chances d'avancement sont presque nulles. Il est excessivement rare

de les voir s'adresser à un professeur non tsigane, et il est avéré

que même ces exceptions restent sans résultat. Ils jouent avec beau-

coup d'habileté et d'imprévu, arrondissant les phrases, détaillant les

broderies, mais le soin et l'égalité leur manquent généralement. Leurs

compositions instrumentales, peu nombreuses en raison de leur igno-

rance, n'abordent jamais les formes développées, et, évitant tout effort

d'invention originale, visent surtout à mettre en évidence le talent

de l'exécutant; tandis que, dans leurs chansons, sur des paroles

tsiganes ou hongroises, ils aiment à donner libre cours à leur

tristesse séculaire, que le retour fréquent des intervalles chroma-

tiques exprime d'une façon saisissante et presque douloureuse.

Aussi est-il naturel qu'ayant pu apprécier et leurs facultés spé-

ciales et leur peu d'aptitude au perfectionnement, on se demande

avec une certaine hésitation : Quel sera l'avenir des tsiganes?

pourront-ils toujours captiver l'intérêt du public? Nous craignons

que le temps ne se charge de répondre négativement. Oui, ils auront

beaucoup de succès, tant qu'ils seront les seuls détenteurs de la

musique hongroise, et tant que cette musique ne sortira pas de son

état nuageux. Mais il est à espérer pour la Hongrie qu'elle trouvera

un jour des débouchés pour les produits de son génie particulier,

comme elle en a déjà trouvé pour les produits de ses plaines fertiles

et ses montagnes remplies de minerais, et qu'en attendant sa mu-
sique nationale s'affranchira des tâtonnemens, se fortifiera et gran-

dira pour atteindre les sommets où sa littérature et sa peinture

sont déjà parvenues.

Beaucoup d'indices annoncent que ce temps n'est plus loin. Un
grand nombre de compositeurs hongrois sont nés dans ces vingt-

cinq dernières années, qui se sont partagé la tâche du défrichement

et ont abordé successivement les différentes branches de la musique.
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Déjà Erkel, Mosonyi, Doppler, avec leurs opéras dans le genre sé-

rieux et bouffe, Beliczay, Zsazskovszki, avec leurs messes, Abrânyi,

Bartalus, Joachim, Liszt, Székely, Zimay, avec leurs morceaux

pour piano, violon ou chant, ont prouvé à l'envi combien est per-

fectible la mélodie hongroise populaire, éclose sur des lèvres sim-

ples, comme une fleur sauvage sur le bord des routes. La nouvelle

génération, profitant de leurs efforts, continue vaillamment l'œuvre

commencée et cherche avec une ardeur infatigable à retrouver la

formule magique dont se servaient Haydn, Beethoven, Schubert,

pour faire sortir du sol hongrois leurs inspirations les plus origi-

nales et les plus suaves. Un conservatoire, fondé par le gouverne-

ment à Bude-Pesth, comptant dans les rangs de ses professeurs des

célébrités comme Robert Volkmann, des écoles libres de musique

disséminées dans les villes les plus importantes du pays, des asso-

ciations philharmoniques, des orphéons, des publications musicales

périodiques, propagent le sentiment de l'art élevé, purifient le

goût, tiennent en éveil le public avide de nouveautés. Dans

ces conditions, peut-on traiter de chimère la ferme conviction où

sont les musiciens hongrois que, dans une époque plus ou moins

éloignée, la musique aura sa quatrième école, l'école hongroise?

Faut-il taxer d'utopies les aspirations de tant d'esprits généreux

voués avec désintéressement à leur patriotique travail?

La France, l'Allemagne, l'Italie, ne possédaient pas plus d'élé-

mens musicaux que n'en possède aujourd'hui la Hongrie; si elles

peuvent aujourd'hui s'enorgueillir de leurs immortels chefs-d'œuvre

de musique religieuse, dramatique et instrumentale, c'est grâce à

la persévérance et à l'abnégation de leurs compositeurs, qui em-

ployaient toute une existence à faciliter à leur art un pas en avant.

En imitant ces nobles exemples, les artistes hongrois pourront aussi

espérer de forcer un jour l'admiration des hommes. Au milieu de

leurs triomphes, ils se souviendront de ceux qui, alors déjà presque

oubliés, les ont indirectement aidés dans la création de leurs œuvres,

et se rappelleront surtout avec reconnaissance les tsiganes, ces

pères nourriciers de leur art. Les tsiganes probablement n'exis-

teront 'plus à ce moment-là. Assimilés aux autres habitans de la

Hongrie, distancés par les musiciens de profession, ne pouvant

plus, satisfaire les exigences croissantes du public, ils seront morts

de civilisation, de travail, de liberté. Cependant leur nom restera

gravé dans le cœur des Hongrois : ils ont respectueusement recueilli

la musique nationale, quand dans les grands cataclysmes de la

patrie elle était abandonnée de tout le monde; ils l'ont gardée

intacte, respectée jusqu'à l'arrivée de ses vrais champions; ils ont

bien^mérité de la Hongrie !

A. de Bertha.
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Il n'est point de question qui touche de plus près un plus grand
nombre d'hommes que la question de la production des métaux
précieux; elle intéresse tous les peuples qui sont sortis de la bar-
barie et qui font quelques échanges avec l'étranger, et chacun de
nous

,
qui chaque jour achetons ou vendons. La monnaie est la

mesure des valeurs, et elle est faite d'or et d'argent. Si les mé-
taux précieux deviennent surabondans, les prix montent, et ils

baissent si l'or et l'argent n'existent qu'en quantité insuffisante.

Or la hausse ou la baisse des prix modifie la situation de tout le

monde. La solidarité des peuples est encore plus intime qu'on ne
le soupçonne :• une décision prise à Berlin ou à Paris en matière

monétaire affecte la fortune et le revenu des hommes qui vivent au
pied de l'Himalaya ou des Cordillères, aux bords du Fleuve-Jaune

ou aux sources de l'Amazone. La facilité de transport des métaux
précieux a pour effet de faire du monde entier un seul marché pour
l'or et pour l'argent. On frémit en songeant qu'un problème qui

touche aux intérêts de l'humanité tout entière se décide souvent

dans l'ignorance presque générale des théories et des faits. Comme
la question est remise à l'ordre du jour par la réunion de la confé-

rence monétaire à Paris, nous croyons utile de grouper et d'analyser

les données les plus récentes qu'on rencontre à ce sujet dans des
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publications importantes qui jettent un jour nouveau sur la matière.

Voyons d'abord la quantité de métaux précieux qui se produit ac-

tuellement.

I.

On estime qu'au moment de la découverte de l'Amérique il n'exis-

tait dans le monde connu que pour un milliard de francs de métaux

précieux, dont 700 millions d'argent et 300 millions d'or. De 1500 à

18A8, la production a été, calcule-t-on, d'environ hh milliards, dont

30 milliards d'argent et \h milliards d'or. La production de l'argent

est donc plus que deux fois aussi considérable que celle de l'or;

mais avec la découverte des gisemens aurifères de la Sibérie, de

la Californie et de l'Australie tout change. La production de l'or

augmente subitement. De 150 millions en 1846, elle s'élève à envi-

ron un milliard en 1852. Elle est donc plus que sextuplée. La produc-

tion d'argent s'accroît aussi, mais très lentement : de 200 millions

en 1846, elle monte à 300 vers 1870. A cette époque, 20 mil-

liards d'or et d'argent avaient été ajoutés aux hh produits jusqu'en

1848, soit un total général de 64 milliards. Ajoutons 6 milliards

pour les sept années écoulées depuis lors, et on arrive à la somme
de 70 milliards comme représentant, non le stock existant, mais la

production totale depuis la fin du moyen âge jusqu'à ce jour.

De cette somme énorme, combien reste-t-il aujourd'hui en circu-

lation clans le monde sous forme de monnaie ou de lingot en fai-

sant l'office? Pour en faire l'estimation, il faudrait pouvoir calculer

ce qu'ont enlevé l'usure des pièces d'or et d'argent, les naufrages,

les enfouissemens et les emplois industriels, ou savoir à peu près

exactement ce que possèdent en numéraire les différens pays.

M. Seyd, dont l'autorité en ces matières a été reconnue par les

commissions parlementaires anglaise et américaine,, arrive aux

résultats suivans : En monnaie et lingots d'or environ 18 milliards,

en monnaie et lingots d'argent 6 milliards, plus 6 milliards d'ar-

gent pour l'Orient. M. Friedrich Xeller porte les métaux précieux

en circulation dans le monde occidental à près de 20 milliards pour

1868 (1). La somme de 24 milliards donnée par M. Seyd pour tout

l'Occident, y compris l'Amérique, est peut-être trop élevée; mais

celle de 6 milliards pour l'Orient, si on comprend l'Inde, la Chine

et le Japon, l'est manifestement trop peu.

Depuis 1870, un grand changement a eu lieu de nouveau dans

la production relative des deux métaux; celle de l'or continue à

décroître depuis 1852; celle de l'argent au contraire a augmenté.

1852 marque l'apogée de la production de l'or, qui monte alors à

(1) F. Xeller, Die Frage der intemationalen Munseviigung . Stuttgart, 1860.
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900 millions ; en 1874 elle tombe à la moitié, 450 millions, et

si elle s'est relevée depuis jusque vers 500 millions, c'est grâce

à l'or extrait des fameuses mines d'argent du Nevada. Ce sont

celles-ci qui ont porté la production de l'argent de 250 à 350 mil-

lions. Néanmoins la production totale des deux métaux a notable-

ment diminué : elle a atteint un moment 1 milliard, aujourd'hui

elle n'est plus que de 850 millions; donc 150 millions de déficit.

Essayons maintenant de nous faire une idée de la consommation

des métaux précieux. Les arts et l'industrie en absorbent une quan-

tité qui augmente rapidement en raison de l'aisance, qui devient

plus générale, et des habitudes de luxe, qui s'étendent et se déve-

loppent dans toutes les classes. M. Michel Chevalier estimait vers

1855 qu'en dehors de leur emploi comme moyen de circulation la

France consommait pour 60 millions de francs d'or et d'argent; on
calcule qu'il lui en faut aujourd'hui plus de 70 millions. L'Angleterre

en exige presque autant ; Bagehot, l'éminent et regretté directeur de

YEconomiste a prouvé qu'elle retient chaque année au moins 5 mil-

lions de livres sterling. Birmingham seul emploie pour 30 millions

de francs d'or par an. On a remarqué en Angleterre que, tandis que
la consommation de l'argent pour les bijoux et l'argenterie restait

stationnaire, celle de l'or avait plus que doublé dans les dix der-

nières années. Parmi les nations riches à qui il faut beaucoup d'ob-

jets d'or et d'argent, il y a lieu de compter encore les États-Cnis,

la Hollande, la Belgique, le Canada et l'Australie avec 60 millions

d'habitans qui exigeront certainement autant que la France ou l'An-

gleterre, soit encore 70 millions. Si pour toutes les autres nations,

Russie, Allemagne, Italie, Autriche, Espagne, les royaumes Scandi-

naves, le Mexique et toute l'Amérique méridionale, nous prenons

une part égale, nous arrivons à un total de 280 millions (1) pour

les arts et l'industrie. Maintenant il faut faire face à l'usure des

monnaies, au frai. Les estimations du frai varient de 1/4 à 1/2

pour 100 de la valeur du numéraire en circulation. On estime que

pour les besoins monétaires il faut environ 250 millions.

L'Indo-Chine absorbe aussi des quantités de métaux précieux très

considérables. D'après le Silver-Committee anglais, on y aurait ex-

pédié depuis quarante ans pour 5 milliards d'argent et pour 2 mil-

liards 1/2 d'or, en tout 7 milliards 1/2, ce qui ferait par an 187 mil-

lions de francs. Si l'on ne prend que les vingt -cinq dernières

années, on arrive à un total encore plus élevé, qui monte à en-

viron 250 millions. Additionnons tous les chiffres de la consom-

(1) M. Macculloch, il y a bien des années déjà, préposait le chiffre de 13 mil :

de livres sterling ou 375 millions de francs, chiffre que M. Scyd trouve trop Las, même
pour l'époque. — M. Ottomar Haupt (Go!d ii»d Silber, chap. xxxi,1 s'appuyant sur les

données les plus récentes, estime le .'rai :i 230 millions dont liO millions pour l'or et

150 pour l'argent.
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mation : 280 millions pour les arts et l'industrie, 250 pour le frai,

250 pour solder la balance du commerce avec l'Asie, et nous arri-

vons à 780 millions. La production étant de 850 millions, il reste dis-

ponibles environ 75 millions annuellement pour les deux métaux.

Qu'on veuille bien faire attention à ce chiffre, il est plein d'en-

seignemens. Il explique d'abord comment l'Allemagne éprouve tant

de difficultés, malgré les 5 milliards que la France lui a payés, à

terminer sa réforme monétaire; il prouve aussi que les États-Unis

n'auraient pu reprendre les paiemens en numéraire sur la base de

l'étalon d'or. Cette somme n'est pas suffisante pour faire face aux

nécessités de l'échange, qui augmentent en proportion de l'accrois-

sement de la population, de la richesse et du mouvement des af-

faires. Dans les pays occidentaux, y compris les deux Amériques,

la population augmente de plus de 5 millions par an. La quantité

de numéraire qui y circule par tête dépasse en moyenne 40 francs.

Les statisticiens américains la portent à 50 francs; en Angleterre

elle est de plus de 90 francs et en France de 160 francs. Prenons

un minimum : 30 francs. Pour les 5 millions [d'habitans dont s'ac-

croît chaque année la population existante, c'est un total de 150 mil-

lions qu'il faut ajouter au stock métallique. Ceci suppose que les

besoins de la circulation restent les mêmes; mais ils augmentent

considérablement par suite du développement inouï du commerce.
Depuis vingt ans, le commerce extérieur, le seul que puisse re-

lever la statistique, a augmenté en Angleterre de 97 pour 100, en

France de 164, en Belgique de 277, en Russie de 269, en Autriche

de 215, en Italie de 591. L'Economiste français, à qui j'emprunte

ces chiffres, estime, d'après M. F. Neumann,le commerce extérieur

du monde entier à 77 milliards en 1872 et 30 milliards seulement

en 1852, ce qui fait une augmentation de 140 pour 100. Le com-
merce de l'Europe a triplé, celui du globe entier a plus que doublé,

et rien n'indique que ce mouvement doive se ralentir. Sans doute

ces énormes transactions se règlent presque toutes par lettres de

change ; mais la monnaie y intervient pour une part : donc, à me-
sure que le commerce international se développe, il en exige da-

vantage. Le capital, devenant cosmopolite, cherche des placemens

à l'étranger, et ceux-ci exigent presque toujours du numéraire

pour le paiement des salaires.

Considérons ce qui se passe sous nos yeux. La Russie a laissé

une bonne partie de son or dans la péninsule des Balkans et en

Roumanie. Pour remplir un peu ses caisses vides, elle devra con-

server pendant bien des années toute la production de l'Oural. Si

l'Autriche veut faire des routes, des ponts, des chemins de fer dans

la Bosnie et l'Herzégovine et achever la ligne jusqu'à Salonique,

elle devra payer en monnaie métallique. L'Angleterre dépensera à
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Chypre, bon an mal an, 30 ou 40 millions de francs pour la garni-

son et pour mettre l'île en valeur. Celle-ci n'ayant presque rien à

envoyer en retour, c'est encore du numéraire qu'il faudra. Comme
l'a démontré M. Cliffe Leslie, dans les pays restés isolés jusqu'à ce

jour, mais qui entrent peu à peu dans le mouvement économique

de l'Occident, les échanges et les redevances se règlent non plus en

nature, mais en argent, et ainsi les prix y montent et se mettent au

niveau de ceux des pays où la vie est chère. Ce changement s'est

accompli et se poursuit encore en ce moment en Suède, en Norvège,

en Russie, en Hongrie, en Espagne, en Italie, en Turquie et dans

toute l'Asie. Mais, si les prix montent, il faut plus de numéraire

pour régler le même chiffre de transactions.

Ceux qui veulent réduire la quantité totale de la monnaie en ex-

pulsant l'argent de la circulation prétendent qu'on emploie de plus

en plus d'instrumens de crédit, que par conséquent il ne faut pas

plus de métal. On se sert plus du crédit, c'est vrai; mais tout ce

crédit a, en fin de compte, une base métallique. La base ne s'ac-

croît pas en raison de l'échafaudage qu'elle supporte, néanmoins

elle augmente. En veut-on une preuve sans réplique ? Nulle part on

n'a poussé plus loin qu'en Angleterre l'emploi de tous les instru-

mens de crédit. Pour ne citer qu'un chiffre, les règlemens de compte

par chèques ont plus que doublé ; de 60 milliards, ils se sont éle-

vés à 130 milliards. M. Bagehot ne cessait de répéter que l'Angle-

terre était allée trop loin dans cette voie et que son stock de mé-
taux précieux était insuffisant; cependant depuis trente ans ce stock

a beaucoup plus que doublé : on le portait en 1844 à 50 mil-

lions sterling, et en 1874 à 120 millions, différence 70 millions

sterling, ce qui faisait par an une augmentation d'environ 60 mil-

lions de francs. Macculloch estimait qu'il fallait aux nations occi-

dentales pour faire face aux besoins croissans des échanges un

accroissement annuel du chiffre des métaux précieux de 250 millions

de francs, ce qui le portait à croire que tout l'or des placers entre-

rait dans la circulation sans rien perdre de sa valeur. Il ne semble

pas qu'il se soit trompé en ce dernier point. La puissance d'absorp-

tion des métaux précieux qui distingue la France est vraiment

inouïe; l'importation dépasse l'exportation en 1875 de 655 millions,

en 1876 de 684 millions, en 1877 de 542 millions, et pour les six

premiers mois de 1878 de 250 millions. La moyenne depuis plu-

sieurs; années est certainement supérieure à un demi-milliard. La

France absorbe donc à elle seule, en une année, le surplus dispo-

nible de la production totale des métaux précieux du monde entier;

par le change favorable, elle en enlève aux autres peuples, qui par

suite n'en ont plus en quantité suffisante.

On objectera que tout au moins la production de l'argent est su-
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rabonclante, puisque ce métal a perdu depuis peu d'années et perd

encore aujourd'hui de 40 à 15 pour 100 de sa valeur. Quand on

parle de la valeur de l'argent, on la compte relativement à l'or et

on dit qu'elle est au pair quand l'once d'argent standard vaut à Lon-

dres 60 1/2 pence, ce qui équivaut au rapport de 1 à 15 1/2 exis-

tant en France entre les deux métaux de par la loi. En juillet 1876,

l'argent était tombé à 48, et même un jour à 46 d., ce qui représen-

tait un avilissement de plus de 20 pour 100. Depuis lors il s'est

relevé jusqu'à 58 d., et maintenant le prix varie de 54 à 56 d. Un
fait est donc certain : il s'est établi dans le rapport de valeur des

deux métaux, considéré comme normal, un écart considérable. Mais

n'est-ce pas l'or qui a enchéri et qui fait prime? On pourrait le

soutenir, car d'une part la production de l'or a beaucoup diminué,

et plusieurs pays s'en disputent la possession, et d'autre part, dans

les pays à étalon d'argent, comme l'Inde par exemple, on n'a con-

staté aucune hausse générale des prix. Or c'est ainsi que se mani-

feste l'abaissement de valeur de la monnaie. En tout cas, la com-
mission nommée par le parlement anglais pour s'enquérir des

causes de la dépréciation de l'argent, le Silver-Committee, présidé

par l'éminent financier et économiste M. Goschen, a démontré à la

dernière évidence que ce phénomène avait pour cause, non un excès

de production, mais les ventes d'argent faites par l'Allemagne, —
ce qui augmentait l'offre, — et la suspension de la frappe de ce

métal dans les états de l'union latine, — ce qui réduisait la de-

mande. Ajoutez à cela une réduction tout à fait inusitée des envois

d'argent vers l'Inde.

On avait fait grand bruit des centaines de millions dont les mines

du Nevada, et surtout le fameux Comstock Iode, allaient inonder

l'Europe. Quand on a examiné les faits de plus près, on s'est aperçu

que ce filon, qui est en effet le plus riche que l'on ait jamais trouvé,

livre presque autant d'or que d'argent,— 49 pour 100 en valeur, —
et que par suite il ne peut guère avoir modifié le rapport entre

les deux métaux. D'après le docteur Linderman, directeur de la

Monnaie aux États-Unis, la production totale d'argent dans l'Union

petit être portée pour 1875 à 160 millions de francs, dont 110 mil-

lions pour l'état de Nevada. Les agens de MM. Rothschild à San-

Francisco estiment la production totale de l'argent aux États-Unis à

200 millions pour la même année 1875. En 1876, les mines du Ne-

vada ont donné plus que l'année précédente; mais l'année 1877 a

été moins favorable, et le produit est retombé à ce qu'il était en
1875. On travaille déjà à 2,000 pieds de profondeur. Les difficultés

augmentent, car les parties les plus riches du filon montrent des

signes d'appauvrissement. Ce qui est de mauvais augure pour l'a-

venir, c'est que le cours des actions de la mine la plus riche, le
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Consolidated Virginia, qui a distribué à ses actionnaires 60 mil-

lions de francs en 1875, tombe rapidement. En résumé, le Ne-
vada avait apporté à la production totale de l'argent un surplus

de 100 à 120 millions , et comme le bas prix du métal a découragé
les autres entreprises, qui ont donné 30 ou 40 millions en moins,

il ne reste qu'un accroissement net de 90 millions environ. Or, loin

que l'argent du Nevada soit venu inonder l'Europe, les Etats-Unis

en ont envoyé en Angleterre beaucoup moins pendant les années

où ce métal a baissé de prix que quand il était encore au pair,

5,690,000 livres sterling en 1872, 4,575,000 en 1S73, 5,990,000 en

1874, et seulement 3,475,000 en 1875, et 3,090,000 en 1876. On
peut donc affirmer que la baisse de l'argent provient des mesures
législatives prises en Europe,— expulsion de ce métal de l'Allemagne

et fermeture des monnaies dans l'union latine,— et non, comme on

se l'était figuré, du surcroît de production des mines américaines.

Le surplus a été absorbé par la frappe de la monnaie divisionnaire

aux États-Unis et par les expéditions directes de San-Francisco pour
la Chine.

Rien n'est plus curieux que le rôle régulateur joué par la France

dans le chassé-croisé de l'argent en Europe. Le Silcer-Committee

anglais nous le montre avec une admirable précision. Pendant les

quatre années de J872 à 1875, l'argent a été soumis à des mouve-
mens tout à fait extraordinaires. L'Allemagne et les états Scandinaves

ont expulsé de leur circulation pour environ 200 millions de francs

de ce métal, l'Autriche 100 millions, et l'Italie, réduite complètement
au papier-monnaie, a écoulé au dehors 2.00 millions. En ajoutant à

ces sommes le chiffre de la production, on arrive à un total de

1,850 millions. L'Inde en a absorbé 225 millions, la Chine, le Japon
et le reste de l'Orient 250 millions ; les États-Unis 200 millions, la

Russie 100, l'Espagne 100, l'Angleterre 125, et la France à elle

seule 837 millions, c'est-à-dire 337 millions plus que n'en ont
libéré l'Allemagne, les états Scandinaves, l'Autriche et l'Italie tous

ensemble. C'est ainsi que la France s'est donné, pour emprunter
l'expression si forte et si juste de M. Rouland, cette solide base mé-
tallique qui la mat à l'abri des crises commerciales et qui lui a per-

mis de faire face, avec une facilité que nul n'osait prévoir, au paie-

ment d'une indemnité et de frais de guerre de 9 à 10 milliards.

Il reste à examiner si dans l'avenir l'équilibre entre l'offre et la

demande de l'argent se maintiendra et si l'accroissement de la pro-

duction n'en amènera pas la dépréciation. Les deux Sileer-Cotnmit-

tecs, celui du parlement anglais et celui du congrès américain, don-
nent à cet égard des chiffres très rassurans. Les mines du Mexique
produisent moins, celles du Comstork Iode semblent arriver à leur

apogée, et c'est tout au plus si le développement des autres exploi-
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tations compensera la réduction de celle-ci. En tout cas, le surplus

d'argent n'est pas suffisant pour combler le déficit que laisse la

production de l'or, de sorte que, si on laisse à l'argent dans la cir-

culation la place qu'il y a toujours occupée, l'emploi de ce qu'il

s'en extrait dans le monde est tout trouvé. Cette quantité n'est

guère aujourd'hui, d'après les meilleures autorités, que de 350 mil-

lions; mettons qu'elle s'élève à âOO millions. L'Inde en absorbe en

moyenne environ 200 millions par an, et, à en croire les témoignages

recueillis par le Silver-Committec anglais, rien n'annonce que ces

exportations doivent diminuer. D'après le colonel Hyde, grâce aux

travaux publics exécutés dans le pays, l'emploi de l'argent comme
intermédiaire des échanges remplace peu à peu le troc dans les pro-

vinces écartées, et des sommes considérables deviennent ainsi né-

cessaires. Elles augmentent à mesure que le commerce embrasse

de nouveaux territoires. Selon M. Mackenzie, les indigènes conver-

tissent une bonne partie de l'argent qui arrive dans leurs mains en

ornemens de toute espèce. C'est là, à vrai dire, leur caisse d'épargne.

Dans chaque village, il y a un artisan travaillant les métaux pré-

cieux (silvers??îith), et aussitôt que l'un des indigènes a quelques

roupies, il l'appelle pour qu'il lui en fasse des bracelets, des colliers

ou d'autres ornemens. Quoique les habitations soient pauvrement

meublées, il s'y trouve plus d'objets en argent que dans celles des

paysans européens de même condition. Toutes les exportations de

l'Inde, celles de thé, de café, de jute, de laine, de froment, augmen-

tent rapidement, de sorte que la balance en faveur de ce pays peuplé

de 230 millions d'habitans s'est élevée d'une moyenne de 200 millions

il y a vingt ans, à environ 500 millions aujourd'hui. Aussi l'exporta-

tion de métaux vers l'Inde, momentanément réduite, a dépassé de-

puis deux ans son ancien niveau. Durant les vingt-cinq dernières

années, l'extrême Orient a absorbé les neuf dixièmes de tout l'ar-

gent produit dans le monde. Les arts et l'industrie en Europe

prennent au moins 70 millions ; 10 millions pour l'Amérique est

peu; ajoutez une somme égale pour les besoins monétaires, et on

voit qu'il n'y a rien de trop dans ce qui reste disponible.

Il ne faut pas oublier qu'un puissant consommateur apparaît sur

le marché, les États-Unis qui, par le Bland-bill, ont repris l'argent

comme agent de paiement illimité, avec une frappe obligatoire pour
l'état de 2 à h millions de dollars par mois, soit de 110 à 220 mil-

lions de francs par an. Il y a là de quoi absorber tout le surplus

produit par les mines du Nevada. On a vivement reproché le

Blcmd-bill aux États-Unis comme un procédé déshonnête et comme
une spoliation de leurs créanciers; il importe que dans la Revue,
qui se fait un devoir d'être juste envers tous, la vérité des faits soit

rétablie. Les titres de rente émis de 1862 à 1870 stipulaient qu'ils
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étaient payables, intérêt et capital, en monnaie légale, coin, et non

en or seulement. La loi du ih juillet 1870, autorisant la conversion

(refunding) de l'ancienne dette, dit que les nouveaux titres seront

payables en numéraire de la valeur actuelle, et les titres portent en

toutes lettres : remboursables en numéraire des États-Unis à la

valeur légale du i4 juillet 4870 avec les intérêts en même numé-

raire. Or la monnaie légale dans l'Union jusqu'au 12 février 1873

a été le dollar d'or de 25.80 grains et le dollar d'argent du Bland-

bill pesant 412.50 grains. Le dollar d'argent ne circulait pas parce

que, valant plus comme marchandise que le dollar d'or, il était

exporté, mais il possédait la pleine puissance libératoire. Les

États-Unis ont donc le droit de s'en servir pour payer leurs dettes,

puisqu'ils l'ont même expressément stipulé. Il y a quelques années,

l'or seul était resté dans la circulation ordinaire en France; en ré-

sulte-t-il qu'elle ait perdu le droit de payer ses créanciers en écus

de 5 francs? Les États-Unis n'ont donc failli à aucun engagement

et en cela ils l'emportent sur la plupart des états européens, y

compris l'Angleterre, qui presque tous ont imposé des sacrifices à

leurs créanciers sous forme d'impôts, de réduction d'intérêt, de

conversion forcée ou de paiement en papier déprécié.

Le congrès, dit-on, a obéi aux influences des silvermen. N'est-

ce pas M. John Jones qui a été le rapporteur de la silver-commis-

sion, et n'est-il pas le plus puissant actionnaire de la Virginia

Consolidated? Le congrès n'a probablement pas agi par pur amour

du bimétallisme et des théories de M. Cernuschi ; mais, si un état

peut ouvrir un débouché à un de ses principaux produits, sans pro-

tection et sans prime, doit-il s'en abstenir? La France n'a-t-elle

pas adopté pour les troupes de ligne le pantalon rouge, afin de favo-

riser la culture de la garance? On reproche à M. Cernuschi d'avoir

franchi l'Océan pour inoculer aux Yankees le virus de ses hérésies

économiques. Mais l'Europe doit bénir les États-Unis de lui avoir

épargné une crise effroyable que ceux-ci lui auraient inévitable-

ment infligée en essayant de lui enlever le milliard d'or (1) néces-

saire pour reprendre les paiemens avec ce seul métal. On sait la

peine qu'a eue l'Allemagne, quoiqu'elle disposât de 5 milliards. Où

et comment les États-Unis auraient-ils pris même un 1/2 milliard

d'or, alors que d'ordinaire ils ne peuvent même conserver le pro-

duit des placers de la Californie? Deux faits démontreront à l'évi-

(1) On ne s'accorde pas aux États-Unis sur la somme nécessaire à l'état pour re-

prendre les paiemens en espèces. D'après les uns, il lui faut encore réunir 1 milliard

1/2 de francs, d'après d'autres, en ajoutant 700 millions à la somme à peu prè.*, égale

en numéraire que possède le trésor, on fera face à tout, — J'ai adopté l'estimation in-

termédiaire, mais, môme en prenant la plus basse, la difficulté reste la^même.

iomb xxvm. — 1878. 59
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dence la perturbation qu'une semblable opération aurait jetée sur le

marché monétaire européen et surtout anglais. Voici ce que rap-

porte le sénateur Boutwell, ancien secrétaire de la trésorerie de

l'Union. Les États-Unis, ayant vendu à Londres un lot considérable

de bonds, avaient à leur disposition à la Banque d'Angleterre une

somme équivalant à 110 millions de francs. La Banque fit avertir

la trésorerie américaine qu'elle ferait tout ce qu'elle pourrait pour

entraver le retrait brusque de cette somme, et elle demandait qu'elle

fût réemployée en valeurs américaines. Les États-Unis furent obli-

gés de céder. Lorsqu'il fallut payer les 75 millions d'indemnité de

YAlabama, les cerclas commerciaux, craignant l'effet désastreux du

retrait de cette somme en numéraire,, s'adressèrent au gouvernement,

et il fut convenu que le paiement se réglerait en valeurs et non en

métal. On voit combien est réduite en Europe la quantité d'or dis-

ponible. Le marché monétaire anglais est si sensible que le retrait

de quelques millions sterling oblige la Banque à des hausses suc-

cessives de l'escompte. L'enlèvement de 1 milliard ou même d'un

1/2 milliard de francs, équivalant à toute l'encaisse de la Banque,

aurait provoqué une crise bien plus désastreuse encore que celle de

18A6 et de 1857. Aussi les journaux financiers de Londres, après

avoir tonné contre le Bland-bill, ont-ils fini par avouer qu'il avait

du bon. Il n'y. a que le réservoir français qui pourrait faire face à une

semblable demande,, mais n'y puise pas qui veut. Le change favo-

rable le met presque toujours à l'abri des atteintes des autres pays.

Avec l'argent, l'Union arrivera peu à peu aux paiemens en espèces

en monnayant le produit des mines du Nevada, sans porter le

trouble sur le marché européen. Pour se procurer de l'or, par une

balance du commerce favorable, il aurait fallu entraver encore plus

les importations d'Europe, augmenter les droits protecteurs, les

rendre prohibitifs et porter un dernier coup à nos industries. Voilà

cependant ce que des économistes conseillaient au congrès ! L'émo-

tion produite par le Bland-bill et la crainte de se voir payé en Amé-
rique au moyen d'un métal déprécié semblent avoir complètement

disparu, car les bonds américains sont cotés plus haut aujourd'hui

que lorsqu'ils n'étaient payables qu'en or, et le trésorier peut pour-

suivre la conversion avec les plus grandes facilités. Les États-Unis

échappent ainsi à la pénalité dont on les avait menacés pour leur

félonie. La rente française est aussi payable en argent : on ne voit

point que cela l'empêche de monter. Si l'Allemagne veut achever

sa réforme monétaire et démonétiser aussi ses thalers, elle aurait

encore, estime-t-on, environ pour 1/2 milliard d'argent à vendre.

C'est le seul point noir qui subsiste à l'horizon du métal blanc.

Sans cette offre éventuelle qui menace le marché, on pourrait dire

que la production de l'argent comme celle de l'or est insuTisante



l'or et l'argent. 931

sur la base des prix actuels. En effet, outre les Etats-Unis, trois

autres grands pays, l'Italie, la Russie et l'Autriche, réduits mainte-

nant au papier-monnaie, voudront revenir à la circulation métallique.

A chacun d'eux il faudrait au moins 1 milliard. On peut donc dire

qu'il faudrait h milliards rien que pour rétablir les paiemens en

numéraire dans les quatre pays qui depuis plusieurs années font de

sérieux efforts pour y parvenir. Je ne vois pas où on les prendrait,

à moins de réduire partout la quantité de monnaie et d'abaisser les

prix en proportion, ce qui serait une véritable calamité. Où en

serait-on, si on voulait en outre démonétiser partout l'argent?

IL

Si la production annuelle des métaux précieux paraît aujourd'hui

insuffisante, c'est parce que celle de l'or diminue constamment. Il y
a donc lieu de se demander s'il n'y a pas d'espoir de la voir se re-

lever au niveau d'il y a trente ans. L'expérience de ces dernières

années a montré combien il est imprudent de se faire prophète en

pareille matière. En 1850, on se croyait menacé d'une inondation

d'or, et on réclama avec les plus vives instances la démonétisation

de ce métal. Deux petits pays, qui comme tels ont cependant le

plus grand intérêt à ne pas s'isoler de leurs voisins, la Hollande et

la Belgique, prirent les devans et adoptèrent l'étalon unique d'ar-

gent. De différens côtés on engagea la France et même l'Angleterre

à imiter cet exemple. Macculloch annonça dès lors que bientôt ces

alarmes se dissiperaient, que la faveur reviendrait à l'or, et que ce

serait l'argent qui à son tour serait menacé de proscription. Ses

prévisions ce réalisent maintenant. Un géologue d'une autorité re-

connue, M. Edouard Suess, professeur à l'université de Vienne, vient

de publier à ce sujet un volume du plus grand intérêt : VAvenir de

l'or (die Zukunft des Goldes). Il mérite surtout de fixer l'atten-

tion parce qu'il s'appuie sur des faits soigneusement recueillis et

rigoureusement discutés. Voici les conclusions auxquelles il arrive.

D'après M. Suess, il y a un rapport de cause à effet entre la rareté

des métaux précieux et leur poids ou densité. Le plus lourd des

métaux, l'iridium, qui pèse 22.23 fois autant que l'eau distillée, ne

se rencontre qu'en quantité tout à fait minime dans les lavages de

platine. Le platine, poids spécifique 21.5, ne se trouve guère que

dans le district de Nijni-Tagil, et depuis 1823 il ne s'en est produit

que 66,000 kilogrammes. L'or, poids spécifique 19.25, et le mer-

cure, poids spécifique 13.59, sont plus rares que l'argent, poids spé-

cifique 10. !\7. Le mercure ne se rencontre, combiné avec le soufre

sous forme de cinabre, que dans très peu de localités, à Huanca Ve-

lica dans le Pérou, à Idiïa en Garinthie, à Almaden en Espagne, et à
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New_Almaden en Californie. La production, qui a beaucoup aug-

menté dans ces dernières années, ne s'est cependant élevée en

1876 qu'à 3,250,000 kilogrammes. L'or, plus pesant que l'argent,

apparaît dans le sable des rivières et dans la gangue des roches en

plus d'endroits que l'argent, mais toujours en quantité beaucoup

moindre, et la production totale ne s'élève qu'à 160,000 kilo-

grammes, tandis que celle de l'argent s'élève à 1,750,000 kilo-

grammes.

Pour expliquer cette concordance entre le poids, la rareté et la

valeur des métaux, M. Suess adopte une idée émise il y a trente

ans déjà par un géologue allemand, Petzholt, qui écrivait en 1845 :

« Si l'or et le platine ne sont recueillis qu'en petite quantité, c'est

à cause de leur énorme poids spécifique, qui les a précipités dans

les couches les plus profondes vers le centre en fusion de la terre,

où ils se dérobent pour toujours à la main de l'homme. » Il est un

fait qui semble confirmer cette hypothèse. Le poids spécifique des

planètes n'est pas le même : elles peuvent se diviser sous ce rapport

en deux groupes séparés par la zone des astéroïdes. Dans la région

intérieure relativement au soleil tournent les planètes lourdes. Mer-

cure, la plus rapprochée du soleil, pèse 6.84 fois autant qu'un vo-

lume égal d'eau. Vénus, la Terre et Mars, pèsent au moins 5 fois

autant que l'eau. Au-delà des astéroïdes gravitent les planètes lé-

gères : Jupiter avec un poids spécifique de 1.29, Saturne avec le

chiffre de 0.73 et Uranus avec celui de 0.82 pèsent moins que l'eau.

La planète la plus éloignée, Neptune, doit être extrêmement lé-

gère, et le Soleil lui-même ne pèse que 1.42. Le poids spécifique de

la Terre est représenté par le chiffre 5. 56. Or les roches et les ma-

tières qui forment la superficie cle la planète ont à peine la moitié

de ce poids (2.7 ou 2.8 en moyenne). Pour que notre planète

arrive au poids de 5.56, il faut nécessairement que l'intérieur ren-

ferme une grande proportion de corps très lourds. Au siècle der-

nier, Kant exprimait déjà l'idée que dans la formation du système

planétaire les matières les plus pesantes avaient dû se réunir vers

le centre, ce qui explique comment les planètes les plus rappro-

chées du soleil sont les plus pesantes. L'analyse spectrale n'a pas

découvert de métaux précieux dans le soleil ; on peut en conclure

que ces métaux se trouvent à l'intérieur et non dans son enveloppe,

qui est encore à l'état gazeux.

Si en effet l'or et l'argent ont été attirés par leur poids dans les

couches centrales de notre globe, comment se fait-il cependant

qu'on en rencontre dans les roches de la superficie et dans le sable

des rivières formé par la désagrégation de ces roches? Il faut re-

marquer d'abord qu'on trouve les métaux précieux dans des

Teines de quartz qui traversent les couches et très rarement dans
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celles-ci. La croûte terrestre en se refroidissant a dû se contracter;

il s'est formé ainsi des fentes et des fissures qui se seront remplies

de filons métallifères. Mais comment le métal, et notamment l'or

et l'argent, que leur pesanteur devait retenir au centre, sont-ils

arrivés dans ces filons jusqu'à la surface? On suppose qu'ils y ont

été apportés par les eaux thermales ou par sublimation, c'est-à-dire

par la vaporisation du métal soumis, au sein du globe,, à une tem-
pérature énorme. Non-seulement on vaporise l'or et l'argent dans

les laboratoires; mais dans les fours de fusion, en Amérique, on
a parfois remarqué que les parois des cheminées s'étaient couvertes

d'une légère couche d'argent ou s'étaient imprégnées d'or. Les mi-
neurs prétendent qu'il s'échappe toujours une certaine quantité

de métaux précieux sous forme de vapeur. Cette théorie explique

la formation dans la gangue de ces gîtes très riches en métaux pré-

cieux qu'on appelle bonanzas en Amérique et edle saillen (nobles

colonnes) à Schemnitz en Hongrie. Les mineurs américains les

nomment aussi chimncys, et ce sont en effet, semble-t-il, comme
des cheminées dans le filon, par où les vapeurs métalliques ont pu
plus facilement monter et se déposer. Dans la gangue remplissant

la crevasse s'est ouvert une sorte de trou qui plongeait jusque dans

les profondeurs de la terre. La principale richesse du Comstock
Iode provient d'une de ces « cheminées. »

On comprendra mieux comment se présentent ces filons métalli-

fères par un aperçu de cette veine fameuse dont la production

colossale, — plus d'un milliard en quinze ans, — a tant contribué

à jeter le désarroi dans le marché monétaire. Parallèlement à la

Sierra Nevada et à l'ouest se prolonge une chaîne, la Virginia

Range, qui se compose de roches volcaniques de formation ré-

cente. Ces roches ont submergé la partie inférieure des montagnes
plus anciennes et entre autres le mont Davidson, formé de syénite

qui s'élève à 7,827 pieds. — A l'endroit où s'arrête la roche volca-

nique plus moderne qu'on désigne sous le nom de propylite, à

une altitude de 5,800 à 6,000 pieds, apparaît le filon du Comstock
Iode. Une fissure s'est produite entre la montagne ancienne et la

roche plus récente qui est venue la recouvrir. Cette fissure s'étend

sur un espace d'environ 22,000 pieds. Elle a une largeur très va-

riable, tantôt de plusieurs centaines de pieds, tantôt elle est comme
étranglée entre les deux parois de syénite et de propylite. Des
tranches détachées de ces parois la remplissent par endroits ; le

reste de la place est occupée par du quartz métallifère dans lequel

se rencontrent les « cheminées » des bonanzas. La plus puissante

de celles-ci est la bonanza de Gold Hill, qui descend jusqu'à une
profondeur de 700 pieds. Plusieurs sociétés exploitent ce prodi-

gieux filon. La plus productive est aujourd'hui la Virginia Consoli-
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dated, qui, sur les 125 millions de francs qu'a livrés le Comstock

Iode en 1875, en a donné 85. La richesse de la veine a été re-

connue jusqu'à 1,600 pieds. Des bures ou puits d'extraction attei-

gnent déjà des profondeurs de 700 à 800 mètres, et on en a

commencé un qui doit descendre à 1,200 mètres. Quand il arrive

à 600 mètres, l'ouvrier rencontre de très grandes difficultés. La

température s'élève à 50 degrés centigrades, et il faut les plus

puissans ventilateurs pour la maintenir à 30 degrés. Le travail doit

être interrompu toutes les dix minutes et il ne peut être soutenu

longtemps.

Examinons maintenant les motifs qui font croire à M. Suess que

la production de l'or ira en diminuant malgré des accroissemens

qui peuvent être momentanément considérables, mais qui, d'après

lui, ne dureront pas. L'or s'obtient de deux façons : il est ou bien

extrait de la gangue qui le contient ou recueilli à l'état de pail-

lettes, de pépites ou même de rognons [nuggets) dans les allu-

vions. On trouve principalement l'or dans les régions volcaniques

et toujours plus ou moins associé à l'argent. Ce rapport intime

qui semble exister entre les filons aurifères et argentifères et les

roches volcaniques s'expliqua aisément. Là où les phénomènes
éruptifs et le travail violent du feu central ébranlent et déchirent

la croûte terrestre, il se forme des crevasses qui se remplissent

ensuite de quartz, et d'or et d'argent apportés des grandes profon-

deurs par la sublimation. Les régions où l'on trouve les métaux

précieux peuvent se diviser en trois catégories : 1° La région des

roches volcaniques relativement récentes, où l'argent est plus

dant que l'or, — c'est là que se trouvent les mines du Nevada et le

Comstock Iode, celles du Colorado et celles des Karpathes. Ces r

ne semblent pas abandonner leur métal à l'action des eaux : elles

ne forment guère d'alluvions aurifères. 2° La région des roches

volcaniques anciennes comme la diorite. Elles contiennent peu d'ar-

gent, mais produisent de très riches dépôts de détritus. C'est là

qu'on rencontre les exploitations de l'Australie, Victoria, Queen;-

land et Nouvelle-Zélande. 3° Enfin il est une troisième région où

l'action volcanique n'a agi qu'à l'intérieur. C'est celle où l'on ren-

contre les filons aux points de contact des schistes avec les granits.

On peut citer comme exemple le filon si riche nommé Moihcr Iode

en Californie et les exploitations, au sud des Alpes, dans le val An-

zasca et dans le val Sesia. Dans cette région, les filons sont parfois

très nombreux, mais très peu importans, comme dans la province aus-

tralienne de Victoria, où ils se comptent par milliers ; d'autres fois ils

se distinguent au contraire par leur étendue comme en Californie.

L'or y est bien moins abondant que dans les districts volcaniques

et ne se trouve que par places.
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L'exploitation des filons produit beaucoup moins que celle des

alluvions. Pour ceux-ci, on procède d'abord au lavage des sables

aurifères des rivières, qui constituent les placcrs. Plus tard on at-

taque les dépôts plus profonds, souvent recouverts d'autres couches

de terrains, les dcep leads, et alors il faut employer les béliers hy-

drauliques inventés en Californie, qui exigent déjà d'immenses tra-

vaux pour amener la masse énorme d'eau qu'exige ce travail. Ce

sont les alluvions qui ont produit presque tout l'or que nous possé-

dons. Si l'on prend les trente dernières années, on constate que

83 pour 100 de l'or en provient et 12 pour 100 seulement des

filons. En ce moment, par suite de la richesse en or du Comstock

Iode, la proportion est différente : les filons produisent un tiers.

C'est qu'en effet les placera s'épuisent vite. On les trouve dans les

pays vierges ; mais aussitôt on s'y précipite de toutes parts. En peu

de temps la production atteint son apogée ;
puis elle décline peu

à peu et enfin s'arrête quand tout le terrain est épuisé, ce qui n'a

jamais beaucoup tardé. Les lavages de la Californie et de l'Australie

ne donnent plus guère que le. tiers de ce qu'ils livraient il y a

vingt-cinq ans. Ceux de la Sibérie augmentent; ils ont donné, en

1869, 113 millions de francs, et en 1872,131 millions; mais c'est

à la condition d'avancer sans cesse vers l'est. On est déjà arrivé

ainsi jusque sur i'Amur. Sans doute il n'est pas improbable qu'on

trouve encore de nouvelles alluvions aurifères dans des pays en-

core peu connus, notamment à l'ouest du Brésil, dans l'Afrique

'

centrale et clans l'intérieur de l'Australie; mais, le passé récent le

fait prévoir, du moment qu'on les exploitera avec l'énergie qu'on y
met aujourd'hui, ils ne dureront pas plus longtemps que ceux de

l'Australie et de la Californie. Il reste, il est vrai, l'attaque directe

des filons par l'art des mineurs; mais quand on ne rencontre pas

des gîtes très riches, les frais dépassent bientôt les bénéfices. C'est

pour ce motif qu'en Europe comme en Amérique et déjà en Aus-

tralie tant d'exploitations sont aujourd'hui abandonnées.

C'est une remarque d'Hérodote, qu'Alexandre de Humboldt â

mise en tête de ses recherches sur les métaux précieux ,
que l'or

vient toujours des limites extrêmes où s'arrête la civilisation. Très

souvent c'est le premier fruit de la colonisation. Dans l'antiquité,

l'or arrivait de l'Inde et de la Perse, de l'Arabie et du Nil, d'Ophir,

des montagnes de la Dacie et de l'Espagne. Dans les premiers temps

du moyen âge, la Bohême en livre un peu; mais vers la fin de cette

époque la production paraît avoir cessé, du moins pour l'Europe.

Après la découverte du Nouveau Monda, Mexico, le Pérou, les An-

tilles, plus tard le Brésil, apportent un contingent considérable; mais

vers 1830 on ne recueille presque plus rien, trente millions par an

en tout, estime Macculloch. En 18/jS, nouvel afflux plus considé-



936 REVUE DES DEUX MONDES.

rable que tous les précédens; mais plus on produit, plus l'épuise-

ment vient tôt. Plusieurs des régions naguère les plus riches,

comme la Californie, Montana, Idaho, Jeniseï, Victoria, montrent

des signes indéniables d'un rapide appauvrissement. La conclusion

du livre, si rempli de faits, de M Edouard Suess est que la pro-

duction de l'or ira en diminuant, comme c'est du reste le sort de

toutes les industries extractives qui épuisent le fonds qu'elles ex-

ploitent ,
— que par conséquent la quantité de ce métal deviendra

complètement insuffisante pour faire face aux besoins croissans des

arts, du luxe et du monnayage. D'après le savant géologue vien-

nois, c'est à peine si l'or et l'argent réunis ofïriront un moyen

d'échange suffisant. Si donc on devait écouter les partisans de

l'unique étalon d'or et expulser l'argent, on arriverait aux consé-

quences les plus désastreuses. Ce point étant contesté, il importe

d'y fixer un moment l'attention.

III.

Quelle influence exerce sur l'économie sociale l'accroissement

ou la diminution de la monnaie? Cette question est de la plus grande

importance, et cependant jusque dans'ces derniers temps elle a été

peu approfondie et discutée. Dans son livre de la Baisseprobable de

l'or (1859), M.Michel Chevalier montre très bien que l'augmentation

de la quantité de la monnaie et par conséquent la diminution de sa

valeur est favorable aux débiteurs et défavorable aux créanciers

d'une somme fixe en numéraire. Mais n'a-t-elle pas pour effet de sti-

muler l'industrie et le commerce? C'est un point que réminent éco-

nomiste n'a pas examiné. Dans son essai sur la Monnaie, si plein

de vues justes et fines, Hume donne la'; vraie solution en quelques

mots : « On voit, dit-il, dans un état où le numéraire commence à

circuler avec plus d'abondance qu'auparavant tout prendre une

face nouvelle. Le travail et l'industrie se vivifient. Le marchand de-

vient plus entreprenant, le manufacturier plus diligent et plus ha-

bile, et le fermier lui-même conduit la charrue avec plus de soin et

d'activité. Le bonheur domestique d'un état n'est pas intéressé à ce

qu'il existe plus ou moins de numéraire; mais les magistrats doivent

s'efforcer, autant que possible, de faire en sorte que la quantité s'en

accroisse régulièrement, parce que de cette façon ils contribuent à

entretenir l'esprit d'entreprise dans la nation et à augmenter la

masse du travail, en quoi consistent la vraie puissance et la richesse

réelle. Un pays où la quantité de monnaie diminue est alors plus

faible et plus misérable qu'un autre pays qui ne possède pas plus

de monnaie, mais où celle-ci augmente. » Quoique Hume eût ainsi

démêlé les différens aspects du problème avec une perspicacité
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vraiment merveilleuse pour un temps où les questions financières

étaient encore si peu étudiées, Stuart Mill y hésite et se contredit.

Au chapitre xxn du livre de ses Principles of political economy, il

enseigne que ce qui importe c'est l'abondance des capitaux, non celle

du numéraire. Dans l'édition populaire du même livre publiée plus

tard, il reconnaît, page 352, que « l'addition de toute quantité nou-

velle d'or ou d'argent qui arrive sur le marché des prêts a pour
effet d'amener une diminution du taux de l'intérêt » et par suite

de stimuler l'esprit d'entreprise.

Aux États-Unis, le problème a été examiné et discuté sous

toutes ses faces, parce qu'il était un objet de dissidence entre

deux grands partis, les inflationists d'un côté, les partisans du
hard money de l'autre. Les partisans du hard money, de la monnaie

métallique, veulent rétablir le plus tôt possible la circulation mo-
nétaire, au risque de diminuer la quantité des moyens d'échange,

et par suite les prix. Les inflationists veulent maintenir et même
augmenter la circulation des billets, afin de ne pas aggraver les

charges des débiteurs et de ne pas enlever aux échanges l'inter-

médiaire abondant dost ils ont besoin. Ceux-ci paraissent avoir

ïa majorité dans la chambre des représentais, car dans les der-

niers jours de la dernière session une résolution a été votée par

133 voix contre 120, à l'effet de retarder le moment de la reprise

des paiemens en espèces fixée au 1 er janvier de l'année prochaine.

Cette résolution n'a pas encore été soumise au sénat, qui probable-

ment la rejettera. Dans ces débats où chaque parti est principale-

ment guidé par ce qu'il croit être son intérêt, beaucoup d'hérésies

économiques sont débitées; cependant certaines vérités indéniables

ont été établies et résumées dans le chapitre du rapport de la Com-
mission monétaire américaine de 1877, intitulé : Shrinking money
fatal to labor, « quand la quantité de monnaie diminue, le travail

en souffre. » Tâchons d'exposer ce point, qui domine toute la ques-

tio nmonétaire.

Un riche capitaliste vient s'établir dans un canton écarté où le nu-

méraire est rare et où tout est à bon marché. Il emploie une partie

de ses fonds à faire des prêts; par suite de la concurrence, il fait

baisser le taux de l'intérêt. L'intérêt diminuant, des affaires qui au-

raient donné auparavant un bénéfice trop minime pour payer 5 ou

6 pour 100 deviennent avantageuses maintenant qu'il ne faut plus

payer que 2 ou 3. Une activité nouvelle est ainsi imprimée à l'in-

dustrie. Le capitaliste lui-même améliore ses propriétés, empierre

les chemins, bâtit des fermes; toute la main-d'œuvre est rétribuée

en numéraire. Les ouvriers dont le salaire" augmente consomment
davantage. Pour faire face à ces consommations plus fortes, il faut

de nouvelles fabriques. Ainsi la prospérité est partout. Le numé-
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raire nouveau, entrant dans la circulation, fait hausser les prix.

Ceux qui ont des marchandises prêtes font alors des bénéfices excep-

tionnels, et tout le monde gagne. Bientôt, il est vrai, ces sources ex-

ceptionnelles de profits tarissent, car le fabricant doit plus dé-

bourser pour la main-d'œuvre; mais l'élan a été donné, et le district

est définitivement enrichi. L'accroissement de la population et des

échanges a même ouvert un nouveau débouché au numéraire, qui

ainsi, quoique accru, peut ne pas se déprécier. C'est précisément

là l'effet qu'a produit le demi-milliard d'or qu'a fourni annuelle-

ment la Californie de 1850 à 1870. Il a provoqué d'abord ce prodi-

gieux accroissement de la production et des échanges, ce dévelop-

pent inouï de l'industrie et du commerce qui ont eu lieu à cette

époque. Ce n'est que plus tard et insensiblement qu'il en est résulté

une hausse des prix presque annulée aujourd'hui. La commission

monétaire néerlandaise de 1873, composée d'hommes très compé-
tens, résume parfaitement les effets de l'abondance du numéraire. On
lit dans son rapport : « Il est reconnu que l'abondance ou la rareté

du métal q>i est la base du système monétaire, en rendant aussi

rare ou abondant le moyen de circulation, a une grande influence

sur le marché du crédit. Pour occasionner un changement général

du prix, la rareté ou l'abondance doit avoir quelque durée. Elle

fait sentir son premier effet sur le marché du crédit, et si elle est

de courte durée, cet effet se limite en grande partie à cela. La ra-

reté de l'agent de la circulation produit un marché du travail tendu

et fait monter le taux de l'escompte. » Nous avons vu comment
l'abondance du numéraire, quand elle se produit, stimule l'indus-

trie et favorise le travail.

L'effet contraire a lieu quand l'argent devient plus rare. En effet

alors les prix baissent. Il s'ensuit que les fabricans vendent leurs

produits sans bénéfice ou même à perte. Pendant la crise actuelle

beaucoup de manufacturiers n'ont pas retiré de la vente des mar-
chandises fabriquées de quoi couvrir la dépense de la matière pre-

mière. Poussé par la baisse, on vend à tout prix, et les moins bien

outillés ou les plus endettés font faillite. Comme il n'y a rien à

gagner dans l'industrie, l'argent s'accumule immobile dans les

banques. On recherche les placemens sûrs qui atteignent alors un
taux de capitalisation inusitée. Comme tout baisse, on a intérêt à

garder son numéraire disponible, parce que sa puissance d'acquisi-

tion augmente sans cesse. On achètera meilleur marché demain

qu'aujourd'hui, et ainsi celui qui possède de l'or s'enrichit sans

rien entreprendre. Faute d'emploi pour les ouvriers, leur salaire

baisse. Leur revenu diminuant, ils réduisent leurs achats. Les fa-

briques vendent moins, et la stagnation devient générale. C'est un
cercle vicieux où la baisse engendre la baisse et où tout le monde
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perd, sauf les détenteurs du numéraire. Le travailleur s'irrite

contre le chef d'industrie forcé de réduire les heures du travail ou

le salaire. Le mécontentement, la haine, l'esprit de révolte, se ré-

pandent dans les classes laborieuses. Les grèves, les attentats, les

insurrections à main armée, comme l'an dernier aux États-Unis,

telles sont les conséquences de la détresse universelle, produite par

la baisse des prix.

Les théoriciens de l'économie mathématique soutiennent, il est

vrai, que la quantité du numéraire importe peu, et que les échanges

se font aussi bien avec peu qu'avec beaucoup d'argent. En effet,

disent-ils, enlevez à la France la moitié de son numéraire, tous les

prix tombant aussi de moitié, la circulation se fera aussi facilement

qu'auparavant, car avec un franc on achètera autant de denrées

qu'avec deux francs précédemment. Cela est vrai dans une situa-

tion établie sur cette base. Ainsi en Russie, au Japon, la monnaie

était rare, et par suite les prix très bas. Les échanges n'étant

pas actifs, ils s'accomplissaient sans entraves et sans perte pour

personne. Mais on ne peut songer sans frémir aux crises succes-

sives et prolongées qu'il faudrait faire subir à des pays industriels

comme la France et l'Angleterre pour les amener à faire leurs

échanges sans cesse croissans, avec une quantité moindre de nu-

méraire. Les entreprises sont fondées, les dettes conclues, les obli-

gations émises, les rentes créées sur la base de certains prix. Di-

minuez notablement ces prix, toutes les dettes deviennent plus

lourdes, l'hypothèque écrase la propriété, le fabricant est en perte
;

c'est un bouleversement général, une ruine universelle, dont les

créanciers eux-mêmes pâtissent par les faillites de leurs débi-

teurs. C'est seulement quand la liquidation sera faite, au milieu de

désastres sans nombre, que l'équilibre s'établira sur la* base d'un

numéraire moins abondant et de prix réduits.

On peut voir en ce moment l'effet produit par les deux systèmes,

celui de la rareté et celui de l'abondance de la monnaie. L'Alle-

magne a raréfié l'instrument des échanges d'abord en supprimant

les trop petites coupures de billets de banque et ensuite en rem-

plaçant l'argent démonétisé par de l'or, qu'elle défend avec peine

contre un change défavorable qui à chaque instant le lui enlève.

La France, au contraire, à côté d'une circulation fiduciaire énorme

possède une masse de monnaie colossale que le change favorable

augmente sans cesse. Nul pays n'a moins souffert que la France de

la crise industrielle qui sévit partout, tandis que l'Allemagne a été

atteinte plus que les autres. De même les États-Unis, qui réduisent

leur circulation de billets pour les ramener au pair et reprendre

les paiemens en espèces, sont plus éprouvés que l'Italie, qui ne

s'est pas encore crue en mesure de tenter le même effort (1).

(1) M. le baron de Rcinach a démontré avec infiniment d'esprit et non sans quel-

que vérité comment l'abondance des moyens d'échange avait contribué au progrès
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De ce qui précède, on peut conclure que Hume avait parfai-

tement raison. Ce qui est désirable d'abord, c'est que l'équilibre

monétaire et par suite les prix se maintiennent avec le plus de

fixité possible, et à cet effet il faut que les moyens d'échange s'ac-

croissent dans la même proportion que la population et le mouve-
ment des affaires. Si un changement doit intervenir, il vaut mieux
que la quantité de numéraire augmente, car cette augmentation,
pendant qu'elle se produit, a pour effet de stimuler l'industrie, de
créer des entreprises nouvelles et par suite de fournir un emploi
au surplus du numéraire. Si au contraire la monnaie se raréfie, les

prix baissant, les industriels perdent; ils diminuent leurs affaires,

le travail fait défaut, le salaire baisse, la consommation diminue,
tout est frappé de stagnation, et alors même ce qui reste de nu-
méraire devient trop considérable et s'accumule dans les banques;
il se retire de la circulation, faute d'un emploi rémunérateur dans
l'industrie. Le congrès américain a été si frappé des graves incon-

véniens qui résultent d'une contraction de l'instrument des échanges
qu'au mois de mai dernier, avant de se séparer, il a décidé qu'on
ne réduira plus la quantité du papier-monnaie au-dessous de ce

qu'elle était à la fin d'avril, c'est-à-dire 347,681,016 dollars (envi-

ron 1,740 millions de francs). Pour ramener le papier-monnaie au
pair avec le métal, les États-Unis ont dû faire comme l'Angleterre

de 1815 à 1821, c'est-à-dire diminuer la quantité des billets en cir-

culation et amener ainsi une diminution des prix jusque là suréle-

vés, puisqu'ils étaient comptés en papier déprécié. Cette baisse des
prix a provoqué l'atonie des affaires dont souffre l'Union et dont
nous ressentons le contre-coup parce que les Américains appauvris
sont moins en état d'acheter nos produits.

S'il est démontré, — et je pense qu'aucun économiste ne le con-
testera, — qu'une diminution des instrumens d'échange a pour
effet pendant qu'elle s'opère de diminuer les profits, de mettre

tous les industriels en perte et par suite de réduire les salaires, les

transactions, le commerce et tout le mouvement économique en
généra], on peut juger de la sagesse cle la mesure qui consisterait

à expulser l'argent de la circulation en diminuant d'un bon tiers

l'instrument de la circulation. Les chiffres acceptés par tous le

prouvent, les deux métaux précieux réunis répondent à peine aux
besoins, et l'on voudrait obliger le monde à ne plus faire usage que
d un seul, l'or, alors précisément que sa production a diminué de
plus d'un tiers. Tous les contrats dans l'univers entier sont basés
sur l'emploi des deux métaux, car le monde, pris dans son ensemble,

économique de l'Italie. M. William Kelley, membre du congrès américain pour la

Pensylvanie, a développé la même thèse pour les États-Unis avec des argumens très

sérieux. V. An adress lo the citizens of Philadelphia, 1876.
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est bimétallique, — certains peuples se servant de monnaie d'or,

d'autres d'argent, d'autres enfin d'or et d'argent ensemble, — et on

veut fausser tous ces contrats en obligeant tous les débiteurs à

livrer un métal considérablement enchéri puisque tous se le dispu-

teront et qu'il devra faire à lui seul l'office que les deux remplis-

saient auparavant. Quatre grands pays aspirent à reconquérir une

circulation métallique, il leur faut pour cela quatre milliards. Ils

auront déjà bien de la peine à les puiser dans le réservoir des deux

métaux. Gomment y parviendront-ils et à quel prix, si on démoné-

tise l'argent? Évidemment, au milieu des souffrances actuelles de

l'industrie, alors que les grèves et les attentats jettent partout le

trouble et l'inquiétude, il n'est pas un seul gouvernement qui vou-

drait tenter une semblable expérience.

Mais, disent les fanatiques de l'or, il ne s'agit pas de démonéti-

ser l'argent, il suffit de restreindre la puissance libératoire de l'écu

de 5 francs à une somme de 50 francs, comme pour la monnaie

divisionnaire. Il ne faut point se faire illusion, une pareille mesure

mène forcément à la démonétisation. En effet, le commerçant, l'indus-

triel, qui auraient des écus au moyen desquels ils ne pourraient

payer leurs traites iraient les porter dans les caisses de l'état pour

les y échanger contre de l'or. La banque, qui ne pourrait plus rem-

bourser ses billets avec l'argent, ne garderait pas une monnaie qui

ne constituerait pas une encaisse effective. Tout l'argent déprécié

refluerait au trésor, qui ne pourrait plus le remettre en circulation.

Une monnais discréditée ne peut plus circuler qu'avec le cours

forcé ; or au contraire l'état enlèverait à l'argent le pouvoir libéra-

toire à l'égard de tous excepté de lui-même. Seul il serait tenu de

recevoir une monnaie au moyen de laquelle il ne pourrait rien

payer. Après une série d'embarras, de difficultés et de contesta-

tions, il serait obligé comme le gouvernement allemand de la re-

tirer et de la vendre et dans des conditions bien pires. L'Allemagne

a employé une partie de son argent à fabriquer une monnaie

divisionnaire. Elle n'a rendu, avec les états Scandinaves, que pour

500 millions de francs. L'union latine aurait à en écouler 8 ou 10 fois

autant (1). Sur quel marché et à quel prix? On réduirait tellement la

valeur de l'argent qu'aucun pays, même les États-Unis, ne pourrait

le conserver. Ce serait un désarroi universel accompagné d'une

crise effroyable pour le commerce et l'industrie du monde entier.

IV.

Il reste à examiner maintenant quelles résolutions pourrait

prendre la conférence monétaire qui siège en ce moment à Paris.

(1) D'après les renseignemens obtenus de l'obligeance de la Banque de France, l'en-

caisse était composée au 25 juillet dernier de : or, 1,182 millions ; argent, 984 millions,
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On sait que cette conférence se réunit à la demande du président

des États-Unis, obéissant à un rote du congrès. Elle a pour but

« l'adoption d'un rapport commun entre l'or et l'argent en vue de

rendre international l'usage de la monnaie bimétallique et d'assu-

rer ainsi la fixité de la valeur relative des deux métaux. » On voit

que c'est la traduction des idées de M. Cernuschi, qui prétend, non

sans quelque apparence de raison , que, si tous les peuples civili-

sés établissaient le même rapport de valeur entre l'or et l'argent,

tous deux resteraient forcément dans la circulation, attendu que

celui qui serait relativement plus rare ne trouverait plus, comme
maintenant, un marché où il peut obtenir un prix plus élevé.

Comment une entente est -elle possible? Les États-Unis ont adopté

la monnaie bimétallique, mais le dollar du Bland-bill est frappé

sur la base d'un rapport entre l'or et l'argent de 1 à 16, tandis

que clans l'union latine ce rapport est de 1' à 15 1/2, qui était

le rapport à peu près normal depuis la fin du siècle dernier.

L'Angleterre, n'ayant que l'étalon d'or, n'a établi aucun rapport

légal entre les deux métaux. La situation de l'Allemagne est la

même en théorie ; mais en fait le rapport de 1 à 15 1/2 existe entre

le marc d'or et le thaler d'argent, qui jouit encore de la puissance

libératoire. Y a-t-il quelque espoir d'amener un accord entre ces

puissances?

La Société néerlandaise pour les progrès de l'industrie, dans une
adresse au roi des Pays-Bas, traite cette question avec cette connais-

sance des problèmes financiers qui distingue les Hollandais depuis

le xvi° siècle. Pour répondre au but eiî vue duquel la conférence se

réunit, dit cette adresse, le premier' point qu'elle ait à décider est

celui-ci : Est-il probable, oui ou non, que, si tous les états civilisés

adoptaient une monnaie bimétallique avec le rapport uniforme entre

l'or et l'argent de 1 à 15 1/2, on obtiendrait une stabilité dans la

valeur relative des deux métaux, sinon absolue, au moins très

grande, et que ses oscillations deviendraient minimes en com-
paraison de celles qui ont eu lieu dans le courant de ce siècle? La

réponse à la question ainsi posée ne peut être qu'affirmative : c'est

là aujourd'hui une vérité acquise à la science économique. Dans
le livre de M. Michel Chevalier de la Baisse probable de Cor se

trouve un chapitre intitulé : la France sert de parachute à la baisse

de l'or. En effet, 6 ou 7 milliards d'or ont pénétré dans la circula-

tion, tandis que l'argent libéré servait à l'Angleterre à payer l'Inde.

L'or, trouvant un débouché, n'a guère perdu de sa valeur. Si le

double étalon n'avait pas existé en France, M. Michel Chevalier le

démontre à l'évidence, l'or eût considérablement baissé. M. Stanley

y compris 84 millions de monnaie divisionnaire. M. Rouland estime la circulation de

l'argent en France à 2 1/2. milliards; ce chiffre n'est-il pas trop peu élevé?
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Jevons, dans son ouvrage Money, prouve la stabilité de la monnaie

bimétallique, dont cependant il n'est point partisan, par une com-
paraison. « Supposez, dit-il, deux réservoirs d'eau : s'ils sont com-
plètement séparés, chaque réservoir sera affecté par sa fluctuation

particulière; mais ouvrez un canal de jonction, un niveau commun
s'établira, et sur une masse plus grande chaque fluctuation aura

moins d'action. La masse des métaux, or et argent, circulant dans

l'Europe occidentale est exactement représentée par l'eau de ces

deux réservoirs, et le canal de jonction est la loi du 7 germinal

an xi, qui permet à un métal de prendre la place de l'autre dans

la circulation. M. Jevons démontre aussi, par un dessin qui frappe

les yeux, qu'avec l'emploi des deux métaux les prix sont plus sta-

bles. Cela paraît évident; plus la masse monétaire est considérable,

moins une diminution ou un accroissement de la production de l'or

ou de l'argent se fera sentir. Voici des chiffres qui n'admettent

pas de contestation. La production de l'or était en 1852 de 910 mil-

lions et en 1875 de 485 millions, donc diminution de près de moi-
tié, ce qui aurait amené une baisse considérable des prix avec l'or

comme unique étalon. En 1852 la production de l'argent était de

200 millions ; aujourd'hui elle est de 350 millions. Donc augmen-
tation considérable, et avec l'étalon d'argent seul, hausse notable

du prix. Employez simultanément les deux métaux, le déficit de

l'un est comblé par le surplus de l'autre, et l'équilibre se maintient

dans le stock métallique et dans les prix. A ce point de vue, les

partisans de l'argent d'il y a vingt ans avaient plus raison que ceux

de l'or aujourd'hui. La production de l'argent augmente régulière-

ment à peu près dans la même proportion que la population et les

besoins de l'échange. L'or au contraire est soumis à des fluctua-

tions très grandes et très brusques. En 1825 la production de l'or

est de 25 millions, en 1848 elle est de 150 millions, etquatre ans

plus tard elle passe brusquement à 910 millions pour retomber au-

jourd'hui à 490. Si, comme tout le monde s'accorde à le procla-

mer, la première condition de la monnaie est la stabilité, il faut

avouer qu'il n'y en a pas de condition pire que l'or seul, et pas de

meilleure que l'or et l'argent réunis.

La pétition néerlandaise résume parfaitement les avantages d'une

entente avec les États-Unis sur la base proposée par eux. La dé-

préciation de l'argent serait arrêtée, la variation dans la puissance

d'acquisition des deux métaux serait réduite au minimum, et le rap-

port de valeur entre l'or et l'argent acquerrait une fixité très grande.

On préviendrait les perturbations énormes qui seraient la suite

de la démonétisation générale de l'argent. On rendrait un grand

service au commerce entre l'Europe qui exporte et l'Asie qui ab-

sorbe l'argent, en donnant une valeur moins variable au métal qui
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sert de base à ces échanges. Enfin on faciliterait singulièrement la

reprise des "paiemens en espèces aux pays qui subissent encore le

régime du cours forcé.

Malgré ces avantages incontestables, un accord entre ces diffé-

rens pays sera difficile à établir, parce que la question n'est pas

assez éclaircie. L'Allemagne aurait grand intérêt à conserver l'ar-

gent, auquel ses populations sont habituées, au lieu de s'acharner

à'introcluire l'or, qu'elle gardera difficilement, parce que le change

lui est souvent contraire. Elle a déjà le rapport de 1 à 15 1/2: il lui

suffirait de transformer des thalers en pièces de 2 et de k marcs

avec même contenance de métal fin, et à l'instant la crise moné-

taire qu'elle traverse serait terminée. Le fera-t-elle? C'est peu pro-

bable. L'Angleterre, à cause de l'Inde, a plus d'intérêt encore que

l'Allemagne à relever le cours de l'argent et surtout à rendre sa va-

leur plus stable. Rien que pour ses traites sur l'Inde, l'état perd

annuellement 75 millions de francs, et ceci n'est rien auprès de ce

que perdent les particuliers qui ont une somme fixe à toucher aux

Indes. Aussi presque tous ceux qui s'intéressent aux choses de la

grande colonie, depuis les marchands de Liverpool (1) jusqu'au

conseil des Indes, inclinent vers le bimétallisme. Le gouvernement

anglais est si peu disposé à repousser l'argent pour l'Asie qu'en

1876 il l'a introduit dans l'île Maurice en remplacement de l'or.

Pour entraîner l'Angleterre, M. Gernuschi propose que la France

frappe une pièce de 25 francs de même valeur que la livre sterling,

à la condition que l'Angleterre adopte une pièce de h shillings iden-

tique à la pièce de 5 francs avec valeur libératoire. Les États-Unis

adopteraient les mêmes bases. La France aurait à mettre dans la

nouvelle pièce pour 22 centimes de plus d'or que dans les 25 francs

actuels ; mais cette perte serait compensée par le relèvement de va-

leur de ses 2 milliards 1/2 d'argent. En théorie, il n'y a rien à re-

dire; mais les états n'agissent que sous le coup de la nécessité.

Ils suivent en général le principe de la moindre action. La France

ne sortira pas d'un système qui pour le moment ne lui cause aucun

embarras.

Gomme on l'a vu , les États-Unis ont rétabli par le Bland-bill le

rapport entre les deux métaux de 1 à 16. S'ils veulent arriver à un

résultat, il faut qu'ils adoptent le rapport de 1 à 15 1/2; c'était

l'opinion de la majorité de la silver-commission ; mais, comme
pour faire passer le Bland-bill malgré le veto du président, il fallait

réunir les deux tiers des voix, on s'est contenté de rétablir le dollar

d'avant 1873, the dollar ofthe fathers. Les hommes les plus compé-

tens des États-Unis se sont prononcés pour le 15 1/2. MM. John Jones,

(1) M. Samuel Smith, président de la chambre de commerce de Liverpool, et

M. Stephen Williamson ont publié des lettres dans ce sens.
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Lewis Bogy et George Willard, de la silver-commission, voulaient

même l'introduire immédiatement à tout risque. MM. George Walker,

Dana Horton et le docteur Linderman (I), directeur de la Monnaie,

ont prouvé que le seul moyen de maintenir aux Etats-Unis la monnaie

bimétallique était d'adopter entre les deux métaux le rapport de va-

leur en vigueur généralement ailleurs. Il est évident en effet que, si

les États-Unis conservent leur rapport de 1 à 16, ils portent le coup

de mort au bimétallisme en Europe et empêchent ainsi l'argent de

reprendre sa valeur primitive. Ils forcent tous les pays à s'achemi-

ner vers l'étalon d'or. La France et l'union latine ne pourraient plus

permettre la frappe illimitée de l'argent, sans voir aussitôt les dol-

lars américains se précipiter vers l'Europe par la même raison qui

a empêché précédemment l'Union de garder dans sa circulation le

dollar de Zrl2 1/2 grains repris par le Bland-bill. La raison en est

simple. Pour obtenir un kilo d'or aux États-Unis, il faut donner

16 kilos d'argent, tandis qu'en France il n'en faut livrer que 15 1/2.

Yoici l'opération que feraient les changeurs : ils prendraient à New-
York, en dollars, 15 1/2 kilos d'argent qu'ils feraient monnayer à

Paris en écus de 5 francs. Ils échangeraient ces écus contre un kilo

d'or en napoléons, et au moyen de ce kilo à New-York ils se procu-

reraient 16 kilos d'argent; donc bénéfice net : un demi-kilogramme

d'argent, soit environ 100 francs obtenus avec un capital de

3,000 francs en moins d'un mois. Ce capital procurerait clone un
profit annuel de 1,200 francs. L'opération serait si avantageuse

qu'elle ne s'arrêterait que quand il n'y aurait plus d'or en France

ou plus d'argent aux Etats-Unis.

Si donc l'Union américaine conserve entre l'or et l'argent le rap-

port de 1 à 16, la frappe de l'argent restera forcément interdite en

Europe , et l'Amérique devra à elle seule soutenir la valeur de ce

métal par ses besoins monétaires. Cette situation d'isolement serait

des plus fâcheuses, et pour les relations commerciales et pour la va-

leur future de l'argent, que l'Amérique tient à relever. Elle a le plus

grand intérêt à ce relèvement. En effet, elle produit presque autant

d'argent que le reste du monde réuni : environ 150 millions de francs

en 1877; en outre, San-Francisco tend à remplacer Londres pour
le paiement de la balance en argent à l'Asie. Elle y expédie an-
nuellement déjà pour 30 à 40 millions de ce métal. Rien de plus na-

turel : il est produit dans l'état voisin de Nevada. Au lieu de prendre
le chemin de Londres pour être expédié de là en Chine, — sur un
ordre de Londres à San-Francisco, il part directement pour l'Asie à

travers l'Atlantique (2).

(1) Voyez sou excellent livre Money and légal tender in the United States.he témoi-
gnage du docteur Linderman ne sera pas suspect aux partisans do l'or, car ii l'ost aussi,

et il n'a cessé de combattre le Bland-bill.

('2) Par acte du congrès du 12 févrior 1873, et sur la proposition du docteur Lin-
TOMB XXVIU. — 1878. 60
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Si les États-Unis veulent sauver l'avenir de l'argent, il n'y a point

d'autre issue : il faut absolument qu'ils adoptent le rapport entre

les deux métaux de 1 à 15 1/2. Gomme l'indiquait la minorité de la

silver-commission, on peut y arriver de deux manières, ou en di-

minuant le dollar argent jusqu'à 399.9 grains, ou en portant le dol-

lar or de 25.8 à 26.6 grains. MM. Jones, Bogy et Willard se pro-

nonçaient pour le premier moyen, en ajoutant qu'il faudrait tenir

compte aux créanciers, par une législation appropriée, de ce que la

réduction du dollar primitif, base des contrats avant 1873, leur

ferait perdre. Aujourd'hui que le dollar de A12 1/2 grains a été

adopté par le Bland-bill, il paraît difficile de revenir sur cette me-

sure. Il ne resterait donc qu'à augmenter la contenance du dollar

d'or. Au fond, le sacrifice serait le même , car le supplément qu'il

aurait fallu accorder aux créanciers qu'on aurait payés avec le dol-

lar argent, de 399.9 grains, aurait été égal à la somme qu'il faudrait

consacrer à augmenter le dollar d'or. C'est aux Américains à voir

lequel des deux systèmes oifre pour eux le moins d'inconvéniens.

Ce qui est hors de doute, c'est que l'adoption par eux du rapport

de 1 à 15 1/2 est un intérêt de premier ordre et pour l'Amérique

et pour l'Europe, si on veut prévenir les incalculables perturbations

qui résulteraient de la démonétisation universelle de l'argent.

Comme l'ont démontré la minorité de la silver-comtnmioh et le doc-

teur Linderman, l'adoption du rapport de 1 à 15 1/2 ne serait pas

seulement l'offre d'un accord avec les pays de monnaie bimétal-

lique, ce serait, par le fait, l'établissement de l'accord même.

Les pays à monnaie bimétallique sont la France, l'Italie, la Bel-

gique, la Suisse, la Hollande, la Roumanie, la Grèce,^ l'Espagne, le

Venezuela, le Chili, le Paraguay, le Japon et les États-Unis. Ils

comptent une population de 183 millions d'habitans. C'est une sur-

face largement suffisante pour donner au rapport fixe des deux mé-

taux une très grande stabilité et pour absorber sans trouble les

accroissemens momentanés de la production de l'un ou de l'autre.

Les État-Unis ont intérêt à se donner une « forte base métallique »

comme la France afin d'échapper à ces crises périodiques du crédit

et à ces stagnations du commerce qui lui coûtent chaque fois des

milliards. Si elle avait seulement autant de numéraire par tête que

l'Angleterre, il lui en faudrait pour h milliards de francs. La France

unie à l'Union américaine avec ses l\6 millions d'habitans d'aujour-

d'hui et ses 70 millions d'habitans vers la fin du siècle peuvent

maintenir le rapport de 1 à 15 1/2 sans craindre qu'un excédant de

production, soit de l'or, soit de l'argent, puisse venir le troubler.

derman, on frappe maintenant npar les échangea avec l'Asie un dollar du commerce,

trade dollar, de 420 grains, qui est extrêmement recherché en Chine. — On eu a

émis déjà pour 150 millions de francs, et la demande augmente.
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Suivant la remarque si juste de M. Michel Chevalier, le bimétallisme

français, servant de parachute, a soutenu sans broncher l'inondation

des dix milliards d'or arrivés en dix ans de la Californie et de l'Aus-

tralie. Que les Etats-Unis adoptent le rapport français, et la France

pourra reprendre la frappe illimitée de l'argent aussitôt que la con-

sommation américaine et les exportations en Asie auront ramené ce

métal au pair.

On dit que la Suisse, la Belgique et même la France veulent

rompre l'union latine, qui expire dans un an et demi. Ce serait re-

grettable. Au moment où les pays s'entendent afin d'établir des

tarifs communs pour les postes, pour les télégraphes, pour tout ce

qui facilite les communications, pourquoi briser un faisceau qui

repose sur la communauté des habitudes et sur les nécessités d'un

immense mouvement d'échanges? Les inconvéniens, — et il y en a

sans doute, — sont-ils suiïisans pour reculer ainsi dans la voie civi-

lisatrice de l'assimilation internationale? Une politique d'isolement

monétaire serait impossible pour les petits états ; deux expériences

faites en Belgique l'ont prouvé. En 1850 on démonétise l'or; mais

l'or français proscrit continue à circuler, et après dix ans de lutte

les réclamations du commerce obligent le gouvernement à le réad-

mettre dans la circulation. La Belgique a un billon de nickel léger,

commode, que tout le monde préfère et que l'état et la banque

acceptent seuls. Néanmoins le bronze français, proscrit comme l'était

l'or, envahit la circulation, et le nickel use ses sacs dans les caves

de la Banque nationale. On peut ne pas renouveler le traité, l'union

latine se maintiendra en fait. Dès lors pourquoi se séparer quand

tout convie les peuples à une union plus intime ?

La monnaie est essentiellement chose internationale, car, qu'il y
ait ou non uniformité du rapport monétaire, les décisions d'un état

jettent le trouble dans les relations commerciales de tous les autres

pays civilisés. L'Allemagne, en démonétisant l'argent, a fait perdre

à l'Angleterre, malgré son étalon d'or, plus de 100 millions par an

dans ses échanges avec l'Inde. Il n'y a donc pas d'intérêt qui ap-

pelle plus impérieusement l'intervention d'une conférence interna-

tionale; c'est incontestable, à quelque point de vue qu'on se place.

11 est donc à souhaiter qu'un accord entre les principaux états sorte

de la conférence réunie à Paris. La solidarité de tous est si intimé,

les perturbations imprimées au marché monétaire se répercutent

si loin et ont de si graves conséquences, qu'il est du devoir de cha-

cun de ne pas agir isolément, sans une tentative préalable d'entente

avec les autres pays,

Emile de Laveleve.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

15 août 1878.

S'il y a des momens où la politique est en pleine action, où elle se

concentre clans quelque grande et pressante question intérieure ou ex-

térieure, dans quelque crise de parlement ou de diplomatie, il y a

aussi des momens où elle semble se détendre, où elle est un peu er-

rante et dispersée.

La politique en est là aujourd'hui. Après les préoccupations de ces

derniers temps, après les conflits et les congrès, on prend des va-

cances. M. de Bismarck, heureux d'avoir expédié en quelques semaines

la paix de Berlin, n'a point attendu la fin de ses élections pour aller à

Kissingen, où probablement il médite sur ce qu'il fera bientôt. Le

prince Gortchakof n'est rentré à Saint-Pétersbourg que pour revenir

sans pins tarder aux eaux d'Allemagne, et pour aller peut-être ensuite,

selon sa coutume, jusqu'en Suisse. Lord Beaconsfield savoure ses triom-

phes et se hâte de se mettre en règle avec son parlement avant d'avoir

devant lui quelques mois d'un règne ministériel incontesté. En France

aussi nous en sommes au repos, aux excursions que la tranquillité du

moment et la saison favorisent. M. le président de la république campe

à Trouville , d'où il ne revient que pour assister à quelque conseil ou

pour voir quelque illustre visiteur de l'exposition. M. le garde des

sceaux, le plus vert de nos ministres, est à peine rentré d'hier, et

après avoir signé ses dernières promotions ou mutations de magis-

trature, il voudra sans doute retourner pour quelques jours dans la

Charente. M. le ministre de l'intérieur est pour un mois dans sa cam-

pagne de l'Orne. M. Waddington est aux bords de la mer, et le mi-

nistère des affaires étrangères est la maison de Paris où l'on fait le

moins de bruit. M. le ministre des travaux publics eufin parcourt la

Normandie, visitant Bouen, Hontleur, le Havre, Dieppe. La politique

est en voyage ou au repos. Autrefois le roi Louis XVIII, homme d'ex-

périence et d'esprit, avait coutume d'interroger son cabinet sur la si-



tuation de chaque jour. Quand on lui disait que tout allait bien, qu'il

n'y avait rien de grave, il répondait que dans ce cas il pouvait aller se

promener; si on lui disait qu'il y avait des difficultés, que les affaires

se gâtaient, il reprenait lestement que c'était alors à ses ministres

d'aller se promener. Aujourd'hui tout est concilié, puisque le chef de

l'état et la plupart des membres du gouvernement peuvent les uns et

les autres aller se promener de bon accord, sans difficulté, sans dom-

mage pour la chose publique.

Il est vrai, à l'heure qu'il est, la paix règne partout. Elle a pour ainsi

dire la double garantie de l'été et de l'exposition dont le succès doit

être sauvegardé jusqu'au bout; elle n'est même pas sérieusement trou-

blée par ces grèves qui viennent de se produire dans les plus grandes

industries à Ànzin, comme à Paris, comme dans la Loire. Peut-être ce-

pendant est-elle plus apparente que réelle. Si la politique, cette éter-

nelle et terrible agitatrice, semble assoupie pour un moment, elle ne

sommeille visiblement qu'à demi ; elle se réveillera sans doute dans

cette session des conseils généraux qui va commencer demain, et jusque

•dans cette trêve dont nous jouissons, dont les membres du gouverne-

ment peuvent profiter sans péril pour s'absenter, la guerre des partis

est loin d'être suspendue. Plus que jamais au contraire tout se prépare

pour une crise marquée d'avance, où les partis se donnent rendez-

vous, — pour cette prochaine campagne du renouvellement partiel du

sénat. Elles ne se feront sans doute qu'au commencement de l'année

1879, ces élections qui seront la première expérience du système dé-

crété par Ja constitution nouvelle pour le recrutement de l'assemblée

sénatoriale. On n'est pas encore à la veille du scrutin; mais il y a des

opérations préliminaires qui exigent plusieurs semaines, dont le gou-

vernement va être bientôt obligé de fixer la date et de régler l'ordre.

Il y a une réunion des conseils municipaux appelés à choisir leurs délé-

gués. Les conseils généraux, les conseils d'arrondissement qui vont se

réunir ont eux-mêmes un rôle dans les élections, et naturellement les

partis ne veulent pas attendre la dernière heure pour organiser la cam-

pagne et prendre position. Déjà les groupes républicains des deux

chambres ont reconstitué leurs comités et publié leurs manifestes. La

droite ou la coalition des droites du sénat est de son côté depuis quel-

ques jours en travail d'un comité et d'un manifeste, de sorte que dès

ce moment la lutte peut être considérée comme engagée. Elle s'ouvre

dans des conditions d'autant plus graves que par le fait il n'y a point à

s'y tromper, le scrutin qui se prépare peut décider de tout, de la direc-

tion des affaires de la France, de l'avenir de demain, de l'avenir de 1880.

11 s'agit de savoir si la constitution qui existe restera la loi politique

incontestée ou si elle sombrera dans de nouveaux et inévitables conflits.

Il s'agit de savoir si le pa\s renverra au sénat une majorité de résis-
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tance et de réaction ou une majorité d'un libéralisme sensé et éclairé,

aidant sans arrière-pensée comme sans faiblesse à la fondation et h la

marche d'un régime régulier. C'est là en.réalité la question que le scru-

tin du mois de janvier tranchera et qui se débat dès aujourd'hui dans

ces premières controverses électorales.

Eh ! sans doute, le meilleur sénat qu'on puisse élire est un sénat ac-

ceptant, prenant au sérieux son rôle de pouvoir modérateur et pondé-

rateur dans le jeu d'institutions nouvelles librement, légalement vo-

tées. C'est son rôle, c'est sa fonction et sa destination parlementaire.

Le jour où le sénat ne serait plus qu'un camp d'agitation, il aurait

perdu sa raison d'être; le jour où il ne serait qu'un satellite de l'autre

chambre, il aurait cessé d'exister, il n'y aurait plus qu'une convention.

Tout cela, on le sait bien. Si la question se posait ainsi, elle serait trop

simple. S'il n'y avait qu'à choisir entre des hommes représentant une

politique de conservation, de modération, d'indépendance pour le sé-

nat, et ries hommes de radicalisme, d'idées à outrance, de révolution,

la raison du pays aurait vraisemblablement bientôt prononcé: mais ce

n'est plus de cela qu'il s'agit dans ce mouvement électoral qui corn-*

mence. La question a changé de face, et ceux qui se présentent encore

aujourd'hui comme des conservateurs, qui vont demander à ce titre le

renouvellement de leur mandat sénatorial, savent-ils ce qui rend té-

moignage contre eux devant le pays, ce qui fait leur faiblesse? ;

qu'avec tous leurs talens et leurs co nbinaisons ils n'ont réussi qu'à

compromettre les idées conservatrices dont ils prétendent être les re-

présentans privilégiés, et le sénat dont ils croient être les seuls défen-

seurs. Ils ont été impuissans ou dangereux : ils n'ont su rien faire en

vérité et ils ont souvent empêché ce qui aurait été possible.

Assurément, dans ces huit années laborieuses qui viennent de s'écou-

ler, pendant l'existence de la dernière assemblée de 1871, il y a eu des

heures où un grand et sérieux parti conservateur aurait pu se former.

C'eût été une entreprise généreuse, patriotique et prévoyante. Qu'on

eût essayé à un certain moment, comme on l'a voulu, de rétablir la mo-

narchie, on le pouvait sans doute, c'était le droit d'une assemblée sou-

veraine à qui la France avait donné tous les pouvoirs dans un jour de

détresse nationale et dont elle n'avait pas limité le mandat. Dès que la

tentative avait échoué par tant de raisons que M. Thiers a si souvent

décrites avec sa vive et pénétrante sagacité, il ne restait plus évidem-

ment qu'à s'inspirer courageusement de la situation de la France , à

reconnaître la puissance des choses, à s'établir sans arrière-pensée,

sans subterfuge sur le seul terrain où une action sérieuse et efficace

devenait désormais possible. Ce qui n'était plus une politique, ce qui
'

ne ressemblait à rien, c'était de flotter sans cesse entre la monarchie

et la république, de voter une constitution en ayant toujours l'air d'é-
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pier l'occasion de la détruire, d'entrer dans la république pour gouver-

ner contre la république elle-même, avec des majorités incohérentes

exclusivement composées d'ennemis de la république. Ce qui devenait

plus dangereux encore, c'était de perpétuer ces choquantes contradic-

tions, ce malheureux esprit de la dernière assemblée dans le sénat

transformé en une sorte de place de sûreté contre le régime nouveau.

Avec tout cela, on a bien pu soumettre les institutions nouvelles à de

laborieuses et rudes épreuves dont d'autres gouvernemens n'auraient

peut-être pas triomphé; on n'est certainement pas arrivé jusqu'ici à

rendre le retour d'une monarchie plus facile, ni à relever aux yeux du

monde une politique prétendue conservatrice qui ne s'est manifestée

que par un système de regrets stériles, de velléités agitatrices et de

médiocres intempérances de réaction. On est arrivé tout juste à cette

crise du 16 mai, qui n'a été que le suprême assaut livré à Sa république

par la coalition de toutes les hostilités impatientes et qui, en restant

une périlleuse aventure, est peut-être encore plus une humiliante dé-

monstration d'impuissance.

Non, le parti conservateur qui aurait pu se former utilement sous

d'autres inspirations et dans d'autres conditions, qui aurait pu avoir

une action bienfaisante, ce parti n'existe pas. ïl n'a pas réussi à se dé-

gager, il aurait existé peut-être si les constitutionnels avaient mis plus

de résolution et de suite dans les interventions heureuses par les-

quelles ils se sont signalés quelquefois. Au fond, pour le moment, ceux

qui s'appellent des conservateurs ne sont qu'une coalition persistante

et confuse de vieux partis asservis à leurs passions, à leurs haines ou à

leurs rancunes; ce ne sont pas des conservateurs, ce sont des légiti-

mistes, des bonapartistes, les uns sacrifiant avec une candeur stérile

le présent au passé, et attendant, selon le mot employé un jour par

M. de Falloux,que le fleuve remonte vers sa source,;— les autres s'épui-

sant à tout décrier, exploitant toutes les inquiétudes sans scrupule,

poussant à tous les désordres et à toutes les crises dans l'espoir de

relever le trône tombé à Sedan. On a beau réunir ces frères ennemis
dans un comité et leur donner pour programme commun un manifeste

décoré des couleurs conservatrices, adressé une fois de plus aux a modé-
rés de tous les partis, » — légitimistes et bonapartistes restent ce qu'ils

sont. Ils ont dévoilé depuis longtemps leurs passions, leurs espérances,

leurs tactiques ; ils ont été dans ces dernières années les auxiliaires

ou les complices de toutes les tentatives qui n'ont pas laissé quelquefois

de mettre en péril la paix publique, et ils n'ont qu'un regret, ils l'a-

vouent naïvement, c'est que ces tentatives aient été mal conduites, ou
qu'elles n'aient pas été poussées jusqu'au bout; ils n'ont qu'un désir,

c'est qu'on recommence. Ils ne cachent pas que le plus clair de leurs

opinions conservatrices et dans tous les cas le seul lien qui les unit,
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c'est la haine de la république, des institutions qui, après tout, repré-

sentent aujourd'hui la légalité en France.

Eh bien! comment le pays, témoin et victime de tant d'expériences,

n'hésiterait-i! pas avant de se livrer à une coalition ainsi entendue,

avant de rendre aux hommes de ces partis prétendus conservateurs un

mandat sénatorial dont ils ont si étrangement usé, dont ils sont prêts à

user encore de la même manière? Sur quoi peut-il compter? Que peut-

il attendre des promesses qu'on lui fait ? Les royalistes pourraient-ils

du moins lui rendre la monarchie ? Les bonapartistes seraient-ils en

mesure de rétablir l'empire? Si la coalition des droites triomphait, ce

serait une menace perpétuelle de guerre civile; si, même en échouant,

elle avait encore assez de succès relatifs pour n'être pas découragée,

elle recommencerait ou elle continuerait ce qu'elle a déjà fait. On
s'étudierait à tout envenimer, à discréditer les institutions, à troubler

les esprits, à représenter les actes les plus simples de libéralisme

comme des mesures révolutionnaires, à épier les occasions de rallumer

des conflits et de susciter des crises nouvelles. On préparerait des

16 mai en se réservant d'y mettre plus d'habilité,— en se promettant de

jouer le même air, mais de le jouer mieux ! C'est l'œuvre éternelle des

irréconciliables de tous les camps. Franchement, après tant d'épreuves

de toute sorte le pays aurait besoin de retrouver de vrais conservateurs

comprenant autrement leur rôle, assez dégagés de l'esprit de parti pour

s'inspirer uniquement de ses intérêts, pour le respecter dans ses mal-

heurs, dans sa vie laborieuse et dans sa sécurité. Il aurait surtout be-

soin d'en finir avec une situation où il ne sait jamais s'il est sorti du

provisoire, si les institutions qui lui ont été données sont sérieuses et

définitives, si un vote ne va pas de nouveau le livrer à l'imprévu. La

république existe, elle est constituée et organisée ; la meilleure ma-
nière d'être conservateur est après tout de ne pas la mettre perpétuelle-

ment en doute; — mais si la gauche triomphe aux élections prochaines,

dira-t-on, est-ce que le péril ne devient pas bien autrement grave ?

Est-ce que la victoire républicaine ne va pas être le signal d'un dé-

chaînement révolutionnaire? On n'attend que les élections sénatoriales;

à peine la majorité nouvelle sera-t-elle assurée, on va renverser le

ministère, bouleverser la magistrature et l'armée, organiser les persé-

cutions contre l'église ! On va droit à la révision de la constitution, à la

suppression du sénat, à une convention révolutionnaire, au règne du

radicalisme! On va vraiment un peu vite.

Que les élections sénatoriales puissent être en réalité une épreuve

des plus sérieuses, nous n'en doutons pas. Ce serait une naïveté assez

étrange de ne voir qu'un des dangers de la situation laborieuse que
les événemens ont créée à la France. Les républiques, pas plus que les

monarchies constitutionnelles dont parlait Royer-Gollard, ne sont des
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tentes dressées pour le sommeil. 11 y a des périls dans la lutte et des

tentations clans la victoire; mais d'abord il n'est nullement prouvé que

le pays, pour échapper aux candidats bonapartistes, soit obligé d'aller

chercher des radicaux ou des révolutionnaires. Il n'a qu'à écouter sa

raison pour nommer de préférence des hommes modérés qui, en ac-

ceptant loyalement les institutions actuelles, n'aient aucune envie de

courir les aventures. La composition même du corps électoral exclut

dans la plupart des départemens certains choix excentriques. De plus,

les républicains, s'ils ont la victoire, vont avoir une occasion de donner

la mesure de leur esprit politique; ils peuvent dès ce moment méditer

avec fruit sur un point de notre histoire récente. Nous avons assisté en

effet depuis quelques années à un phénomène invariable. Ce sont les

fautes ou les impatiences des républicains, ce sont les déclamations ou

les jactances révolutionnaires, les propositions agitatrices, les menaces

du radicalisme qui ont été la raison ou le prétexte de certains mouve-
mens de réaction. En revanche, ce sont toujours les fautes des conser-

vateurs qui ont refait, pour ainsi dire, les affaires des républicains. La

république est sortie de ces alternatives, de toute cette situation, elle

s'est établie sous lïnfluence de la nécessité, par une série de transac-

tions de chaque jour, par un consentement de raison à un régime de-

venu le seul possible à travers toutes les oscillations contemporaines.

Toute la question est de savoir si les républicains auront un assez vif

sentiment de la moralité de cette histoire et s'ils sont décidés à profiter

sérieusement de l'expérience.

Ils ne peuvent se méprendre sur un fait qui est d'une invincible

évidence pour tous les esprits réfléchis. Le jour où ils sembleraient

abuser d'une victoire de scrutin, où ils se laisseraient aller à une

politique de nature à inquiéter le pays dans ses intérêts ou dans ses

instincts, à violenter les mœurs ou les consciences, à affaiblir les ressorts

de l'existence nationale, ce jour-là ils auraient préparé une revanche à

leurs adversaires, ils auraient gravement, peut-être irréparablement

compromis la république; ils ne peuvent la faire vivre qu'en la main-

tenant dans des conditions libérales et fortes où elle laisse à la France

la sécurité, la confiance, la paix intérieure avec la possibilité de re-

trouver son influence extérieure, toutes les garanties d'un régime ré-

gulier. On aura beau se créer des chimères de parti ou se livrer à un

optimisme de victorieux, le mot de M. Thiers restera invariable-

ment vrai : « La république sera conservatrice, ou elle ne sera pas ! »

Le sénat, même avec la majorité qu'il retrouvera ou qui lui arrivera,

est certainement destiné à prendre une importance nouvelle dans cette

république conservatrice et libérale, à rester un frein utile et respecté,

précisément parce qu'il ne pourra plus être accusé de nourrir une

hostilité systématique, de vouloir susciter des conflits de parti. Les élec-
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tions pourront modifier la composition du sénat, elles ne changeront

ni son rôle ni son caractère dans un régime où il est appelé à repré-

senter cette prudence qui peut devenir plus que jamais nécessaire

dans une crise de transition.

S'il y a des périls, des tentations toujours possibles, il y a donc aussi

des raisons d'attendre les événemens sans trop s'émouvoir, sans se

livrer à de vaines alarmes. Ces raisons, elles sont dans le sénat lui-

même, qui sera toujours nécessairement un pouvoir modérateur, dans

la force des choses, qui domine et contient tout le monde, dans cet

immense développement du travail dont l'exposition universelle est

l'expression, dans un certain esprit général qui répugne aux excès, aux

violences, aux représailles, aux politiques exclusives, aux conflits inu-

tiles. S'il est un fait avéré, criant d'évidence, c'est que la France, lasse

d'essais de tout genre, aspire à se fixer dans un cadre d'institutions

libérales et protectrices, c'est qu'elle a besoin d'affermissement, non

d'agitations. La meilleure manière de mettre en bonne voie les af-

faires de la république, c'est de répondre à ces besoins et à ces in-

stincts, c'est de rester dans cette mesure où peuvent se rencontrer sans

efforts tous ceux que la passion de parti n'aveugle pas, c'est de sa-

voir se conduire après les élections sénatoriales comme aujourd'hui.

Ce n'est point là tout à fait sans doute ce que veulent les excentri-

ques et les vioîens, qui voient déjà dans le renouvellement du sénat

la victoire de leurs fantaisies, un signal de révolution, l'avènement de

la vraie république ; c'est évidemment la pensée des esprits sérieux et

éclairés qui sont dans les chambres ou dans le gouvernement. C'est le

programme que tous les membres du cabinet reproduisent dans leurs

discours et que le ministre des travaux publics à son tour vient de re-

tracer avec succès dans cette promenade en Normandie où il s'est com-

plu pendant quelques jours. En fait d'excursions ministérielles, il n'y a

guère de variété et de nouveauté. Rien ne ressemble à un voyage d'un

ministre de la monarchie comme un voyage d'un ministre de la répu-

blique. On est toujours à peu près sûr d'avoir le contingent inévitable

d'ovations, de banquets, de discours, de drapeaux et quelquefois d'illu-

minations. M. le ministre des travaux publics a une bonne grâce parti-

culière en voyage. Il répond avec à-propos; il parle avec l'aisance et la

netteté d'un homme qui a passé par les affaires, qui sait ce qu'il veut

et qui ne dit que ce qu'il veut. Il a mérité que M. Pouyer-Quertier lui

dît dans un banquet à Rouen qu'il ne promettait que ce qu'il pouvait

tenir.

Ce qu'il y a de frappant et de séduisant dans le langage de M. le

ministre des travaux publics, dans cette série de discours qu'il vient

de prononcer sur son passage, c'est la mesure. M. de Freycinet n'est

pas pour les déclamations. Lorsqu'on lui a parlé d'un ton un peu ly-
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rique de sa délégation en 1870, de la défense nationale, de cette

époque où l'on n'a pas toujours évité les fautes, il a répondu avec sim-

plicité, avec un juste sentiment des choses; il s'est exprimé avec .tact,

et de ces souvenirs douloureux il n'a voulu retenir qu'une moralité,

« c'est qu'un pays qui a montré tant d'énergie, qui a déployé tant de

ressources dans l'abattement profond où il était tombé, est toujours

capable de grandes choses. » En s'occupant avec soin des intérêts mari-

times et commerciaux de la Normandie, des œuvres à réaliser, en

parlant de l'ensemble de travaux publics qu'il a proposé et fait accep-

ta r, il n'a pas déguisé l'esprit de modération politique qu'il porte aux

affaires, 11 ne s'est nullement dissimulé qu'il y a « un grand nombre
de Français de très bonne foi, sans parti pris et sans mauvaise passion,

aimant le pays, mais comprenant à leur façon ses intérêts, qui voient

1a république avec inquiétude... » La tâche du gouvernement et du

parlement, à ses yeux, c'est de dissiper ces ombrages par la bonne

conduite, c'est de convaincre par des actes, sans paroles amères, sans

récriminations inutiles, des adversaires d'aujourd'hui qui peuvent être

des alliés et des amis de demain-, c'est de montrer à tous enfin que la

république peut être un bon et équitable gouvernement. « Nous avons

à faire, a-t-il ajouté, non de la politique académique, mais de la poli-

tique pratique, c'est-à-dire travailler, marcher, produire, laisser der-

rière nous des résultats , des témoignages irrécusables d'un bon gou-

vernement et des aptitudes de la république à servir les intérêts du

pays. » M. de Frcycinet parle ainsi au Havre, M. de Marcère parlait

l'autre jour dans le Nord de l'esprit de tolérance qu'on devait porter

dans la politique. Voilà le meilleur programme qui puisse se pro-

duire à la veille des élections sénatoriales. Tout le reste nous ramène-

rait aux carrières— et n'assurerait à la France ni la paix intérieure, ni

ce crédit extérieur, qui ne se reconquiert pas en un jour, qui est le prix

du temps, de patiens efforts, et quelquefois, les circonstances aidant,

de l'habileté heureuse.

Pour le moment, ce n'est pas la France qui est la nation la plus oc-

cupée au lendemain de ce traité de Berlin dont on en est encore à cal-

culer les conséquences, et dont l'exécution a déjà commencé. A vrai

dire, cette exécution ne semble pas également facile sur tous les points :

elle pourrait être traînée en longueur par la Russie, qui ne sait pas en-

core comment elle entrera à Batoum, et elle ne laisse pas d'être labo-

rieuse pour l'Autriche.

L'Angleterre, quant à elle, recueille décidément avec bonne humeur
les fruits de la politique aussi habile que hardie de son gouvernement.

S'il y a des embarras, ils sont pour l'avenir; c'est l'avenir seul qui dira

quelles seront au juste les conséquences des engagemens que le cabi-

net de Londres a contractés, de la position qu'il a prise en Orient, au
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cœur de l'empire ottoman. A l'heure qu'il est, les Anglais sont à Chypre;

ils ont les fruits de la guerre sans avoir fait la guerre, ils ont conquis

une paix glorieuse sans avoir tiré un coup de canon, et lord Beacons-

field, en revenant de Berlin, a pu jouir de son triomphe ; il a sur ses

vieux jours la fortune de réaliser le rêve le plus éclatant de son imagi-

nation, d'être le ministre le plus populaire qu'il y ait eu depuis long-

temps clans l'empire britannique. Le nouveau chevalier de la Jarretière

ne triomphe pas à la vérité sans contestation; il n'a pas pu contenter

la reine et tout le monde, ses amis prompts à l'enthousiasme et ses

adversaires. Sous les couronnes il y a des aiguillons. Lord Beaconsfield

est certainement homme à recevoir sans trop se troubler les assauts de

M. Gladstone et à se défendre contre les attaques acérées et hardies

de M. Lowe; il est de force au besoin à rendre sarcasme pour sar-

casme, injure pour injure: témoin cette correspondance galante qu'il a

échangée l'autre jour avec M. Gladstone et où les deux puissans adver-

saires ont fait un moment la figure de héros d'Homère s'apostrophant

avant le combat. Somme toute cependant, ce n'est là qu'un épisode

qui a la saveur de l'humour britannique sans tirer à conséquence. Le

vrai chef de l'opposition dans la chambre des communes, le marquis

Hartington, s'est bien gardé de suivre M. Gladstone dans sa campagne.

Il a combattu pour l'honneur plus que pour la victoire, il a présenté

une motion assez bénigne, pour la forme plutôt que dans l'espoir de la

faire passer. Lord Hartington est resté circonspect et mesuré, en homme
qui sentait qu'à pousser trop loin l'opposition on risquait de heurter

un sentiment populaire. Une majorité de près de 150 voix a donné raison

au gouvernement, et lord Beaconsfield est resté maître d'un terrain que

ses adversaires ne pouvaient lui disputer sérieusement.

La dernière et la plus brillante ovation qu'ait reçue le premier mi-

nistre de la reine, l'heureux plénipotentiaire de Berlin, a été à Mansion-

House, dans la Cité, où il a été investi solennellement, avec toutes les

pompes requises, du droit de bourgeoisie. La scène n'a pas laissé d'être

un instant bizarre, presque comique. Le lord-maire s'est fait un devoir

de rappeler au chef du cabinet que les citoyens de Londres le considé-

raient comme leur appartenant par son origine, que le grand-père de

sa seigneurie avait été commerçant clans la Cité, et que, si le ministre

était resté commerçant au lieu de chercher ailleurs la fortune et la re-

nommée, il aurait pu devenir, — qui sait? — peut-être lord-maire ! —

A

quoi le premier ministre a répondu dans un toast de son accent le plus

spirituel que personne n'oserait nier un instant cette vérité que le lord-

maire forme une partie de la constitution anglaise ! La boutade a été

accueillie par les rires de l'assemblée. La partie sérieuse de la céré-

monie de la Cité reste toujours évidemment le discours que le chef du

ministère a prononcé, où il a déroulé et exposé une fois de plus, avec
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une orgueilleuse éloquence, sa politique, ses négociations à Berlin,

la situation créée par la paix, les avantages conquis par l'Angleterre.

Lord Beaconsfield ne se fait-il aucune illusion sur les résultats de sa

brillante campagne, sur la mesure des sentimens ou des dispositions

des autres gouvernemens ? C'est une question qui ne peut être du res-

sort d'un banquet de la Cité de Londres. Puisque le premier ministre

de l'empire britannique est satisfait, il est peut-être porté à voir la

satisfaction partout. Ce qui est à remarquer dans tous les cas, c'est la

cordialité empressée et chaleureuse avec laquelle il s'est plu à parler

de la France. « Je regarderais, a-t-il dit, comme un des plus grands

malheurs qui pourraient nous arriver qu'il vînt à surgir entre l'Angle-

terre et la France quelque éloignement, quelque diminution des senti-

mens d'amitié sincère et complète qui ont existé dans ces dernières

années entre les deux pays. » Les sentimens que lord Beaconsfield

nous témoigne au nom de l'Angleterre, la France de son côté les

éprouve certainement pour ld nation britannique. L'alliance des deux

pays, utile à l'un et à l'autre, peut être une des plus précieuses ga-

ranties dans ces affaires d'Orient, qui sont loin d'être terminées.

Les embarras qui peuvent résulter des derniers arrangemens ne se

dégageront que par degrés ; ils ne se révéleront pour l'Angleterre

qu'avec le temps et les événemens. Pour l'Autriche les difficultés de

l'exécution du traité de Berlin ont déjà commencé. Ce sont pour le mo-

ment des difficultés toutes militaires que l'armée autrichienne a ren-

contrées dès les premiers pas à son entrée dans les provinces de l'em-

pire ottoman que la paix de Berlin l'autorise à occuper. Si le cabinet de

Vienne a cru que ses soldats seraient reçus en libérateurs et en pacifi-

cateurs, qu'ils n'auraient à faire qu'une promenade militaire, il s'est

manifestement fait illusion. Il y a quelques jours déjà que les troupes

de l'empereur François-Joseph ont commencé leurs mouvemens. Une

division est entrée par la Dalmatie, par la vallée de la Narenta, dans

l'Herzégovine, pour gagner d'abord Mostar. Le gros de l'armée d'occu-

pation, sous le général Philippovitch, a fait son entrée en Bosnie par

le nord, par Brod et Gradiska. Ces forces diverses, dans leurs mouve-

mens combinés, doivent se rencontrer à Serajewo. La marche cepen-

dant paraît jusqu'ici lente et pénible. La division dirigée sur Mostar

n'a eu à soutenir que quelques escarmouches peu sérieuses. Le corps

du général Philippovitch, au contraire, a été à peine engagé sur le

territoire de la Bosnie, dans la vallée de la Bosna, qu'il a eu affaire

à des corps d'insurgés mêlés de soldats réguliers turcs. Il a dû livrer de

véritables combats à Maglay, à Zépce, il a fait des pertes, et il marche

lentement. 11 n'y a pas là de quoi arrêter une vaillante et solide armée

qui restera bientôt sans doute maitresse du terrain; mais l'Autriche peut

s'apercevoir qu'il n'était pas si facile d'avoir raison de ces Bosniaques
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et qu'elle s'est engagée dans" un fourré épineux, qu'elle est exposée a

être assez longtemps campée en pays ennemi. Peut-être aurait-elle

mieux fait de s'entendre avant tout avec la'Porte sur les conditions d'une

occupation qui, après tout, jusqu'ici n'abroge pas diplomatiquement la

domination au moins nominale et théorique de l'empire ottoman.

Comment M. de Bismarck envisage-t-il ces premiers embarras de

l'Autriche, embarras qui ne sont pas bien sérieux, sans doute, mais

qui pourraient s'aggraver et devenir une charge? Il est probable qu'il

ne s'en émeut guère, qu'il ne s'inquiète pas de ce qui peut occuper les

autres. M. de Bismarck, dans les loisirs de sa cure à Kissingen, a le temps

de méditer sur les élections qui viennent de se faire et sur les consé-

quences qu'elles peuvent avoir pour la direction de la politique de

l'Allemagne. En réalité ces élections n'ont pas changé d'une manière

bien sensible et bien décisive la distribution des partis dans le Reichs-

tag. Les nationaux- libéraux ont perdu quelques sièges, les progres-

sistes ont été plus atteints, les conservateurs ont eu quelques avan-

tages, et le centre catholique garde à peu près sa force parlementaire»

Les socialistes perdent des sièges dans la chambre, mais ils ont gagné

au scrutin un nombre considérable de voix. Nous ne parlons pas pour

le moment de l'Alsace-Lorraine, où, malgré une pression officielle

poussée à outrance, les candidats dits de la protestation ont été pres-

que tous nommés. Les élections de l'Als,ace-Lorraine pourraient avoir

une histoire à part: ce serait l'histoire des candidatures patronné

se produisant avec tout le luxe des influences administratives et finis-

sant par échouer presque partout devant le sentiment public. Au total,

à quelques voix près, sauf les quelques avantages obtenus par les con-

servateurs, le Rcichstag reste ce qu'il était, et M. de Bismarck se trouve

conduit à se demander si, pour avoir la majorité, il s'appuiera sur les

nationaux-libéraux, comme il l'a déjà fait jusqu'ici, ou s'il se tour-

nera vers le centre catholique qui peut lui offrir un contingent de

100 voix. Tout dépend de la politique qu'il veut suivre. Si le chancelier

n'a d'autre pensée que d'obtenir du parlement des lois répreso,

contre le socialisme, contre les propagandes démagogiques, il n'a au-

cune évolution à faire, il est bien sûr de trouver un concours suffisant

parmi les nationaux-libéraux; mais c'est là justement la question. Évi-

demment il y a autre chose' aujourd'hui. Les négociations engagées avec

le Vatican révèlent la pensée d'une certaine modification ou tout au

moins d'une certaine atténuation dans la politique religieuse. D'un

autre côté, il y a des questions financières, économiques, sur lesquelles

le chancelier n'est pas toujours d'accord avec les nationaux-libéraux.

Comment M. de Bismarck.se propose-t-il de débrouiller ces difficultés?

G'est son secret, il le dira sans doute dans quelques semaines, le jour

où le Rcichstag se rouvrira à Berlin. ch. de mazade.

Le directeur-gérant, C. Buloz.
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