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DE BYZANCE A MOSCOU

LES VOYAGES D'UN PATRIARCHE

En recherchant dernièrement des documens relatifs à l'histoire

de Russie au xvi* siècle, nous avons eu la bonne fortune de ren-

contrer un opuscule d'une lecture fort attachante : c'est la relation

de voyage d'un évêque grec qui accompagna le patriarche de Cons-

tantinople, Jérémie 11, quand ce dernier vint instituera Moscou, en

1588, le patriarcat de Russie (1). Les détails, très pittoresques, mais

très incomplets, contenus dans cette relation, nous inspirèrent le

désir de faire plus ample connaissance avec le patriarche Jérémie.

En interrogeant les sources grecques et russes, nous avons pu re-

constituer sans trop de lacunes la vie du prélat oriental. Les vicis-

situdes singulières qui l'ont traversée suffiraient à jeter sur elle un

intérêt dramatique; mais un intérêt bien supérieur s'en dégage

quand on voit cette destinée modeste concourir à son insu au dé-

placement de l'équilibre du vieil Orient. L'histoire s'éprenait exclu-

sivement autrefois des noms retentissans sur lesquels la postérité a

concentré toute une époque; elle a aujourd'hui des curiosités plus

intimes et ne dédaigne pas de demander à des figures plus effacées

comment on a vécu dans leur temps de la vie de chaque jour; elle

se plaît surtout à retrouver dans ces humbles acteurs les instru-

(1) Arsenii Elassonis episcopi descriptio itineris in Moscoviain, dans Wichmann,

Kkinere Schriften... — Les principales sources d'où est tire ce récit sont en outre:

Dorothei Monembasiensis Synopsis; Le Quien, Oriens Christiamis; Hammer, Empire

ottoman; les historiens russes, Karamsine, Solovief et autres, passim, et les GosoU'

darstvennia Gramoty, aux archives d'état de Moscou.
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mens inconsciens et parfois les plus efllcaces des grandes évolutions

de l'humaniié; ce lui est un admirable spectacle de voir ces com-
parses du drame guidés, comme par une main visible, vers un dé-

noûment qu'ils précipitent et qu'ils ignorent. L'ombre que nous

voulons évoquer a joué à son heure un rôle, important dans la pré-

paration des grandes crises auxquelles assiste notre siècle; à ce titre

elle méritait d'être tirée de l'oubli et de nous entraîner à sa suite

sur le vaste théâtre de ses tribulations et de ses aventures.

I.

L'histoire que nous allons raconter est vieille de trois cents

ans : c'est un grand pas en arrière, semble-t-il
;
pourtant nous le

ferons insensiblement en nous transportant sur la scène où s'est dé-

roulée la première partie de celte histoire et parmi les héritiers de

ceux qui y ont figuré. JNi l'une ni les autres n'ont guère changé de-

puis lors]: aussi s'agit-il moins, pour notre imagination, de voyager
dans 1j temps que dans l'espace ; transportons-nous à donc Constanti-

nople, au vieux quartier du Phanar, et la distance est franchie. Le
caïque qui nous amène du pont de Galata a remonté durant une
heure h golfe étioit et profond de la Gorne-d"Or, en suivant lu colline

allongée qui porte la ville turque de Stamboul. Si nous débarquons

à une petite échelle, un peu avant l'enceinte de remparts qui couvre

c'tte ville du côté de la terre, nous nous trouvons devant une porte

de pierre trapue et sombre, aujourd'hui veuve de ses vantaux; elle

donne accès dans un quartier de mine inquiète et misérable, timi-

dement blotti au fond du port, sur le versant de la coUine, contre

le rempart. Les premières maisons, en pierre et de style génois, ont

1 air de sentinelles avancées, avec leurs façades aveugles, percéos

seulement de barbacancs et de lucarnes grillées; au delà s'en-

tassnt pêle-mêle des boutiques en planches, des appentis branlans,

des maisons et des églises de bois. En passant la ])orte qui garde ce

quartier, on croit entrer au Ghetto; c'est le Phanar, l'asile où se

sont réfugiés les petits-fils des maîtres de l'Orient, où la vie grecque

a reflué loin des sites superbes qu'égaie le Bosphore et que détient

le conquérant. C'est dans ce triste faubourg qu'habile au milieu de

ses ouailles le patriarche œcuménique, vicaire de la chrétienté

orientale; c'est ici qu'il prie, bien loin de la magnifique Sainte-

Sophie, dans une modeste église aux murs de bois, au plafond de

solives, bâtie sur l'emplacement d'un ancien monastère.

Si nous avons choisi, pour visiter le pauvre temple, une des

grandes solennités grecque.^, nous y trouverons encore tout l'appa-
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reil des pompes d'autrefois et comme une majesté raidie sous les

injures du temps. Le pontife est assis sur un trône antique, sauvé

du grand naufrage, Ijs diacres placent sur ses épaules la tunique

de brocart à fleurs d'or, ouverte sur les côtés comme aux premiers

âges, et rattachée par des grelots en souvenir de celle d'Aran; i's

apportent le pallium, tissu d'argent, où sont enchâssées les saintes

reliques, la croix pastor:ile en pierres précieuses, la paterilza,

bâton terminé par deux erpcns en forme de caducée, qui tient

lieu de la crosse catholique. Enfin le patriarche coilïe la splendide

tiare d'émail, ornée des portraits des douze apôtres et de la croix en

diamans; au sommet, par une uprême et poignante dérision, é'in-

celle l'aigle en brillans, l'aigle ira ériale, l'aigle de Constantin,

étreignant le globe dans ses serres; souvenir jaloux et symbole

inoffensif d'un empire confiné aujourd'hui entre les quatre murs
de l'humble basilique. Les archevêques iuffragans entourent leur

pasteur, revêtus d'anciens costumes d'une richesse éblouissante;

les diacres les suivent, en robe noire, leurs longs cheveux épars

sur les épaules. Les chants retentissent, l'olixe commence suivant

la liturgie traditionnelle; en regardant, aux lueurs des cierges et

dans les fumées de l'encens, ces prélats aux traits archaïques, im-
mobiles sous leurs robes d'or et leurs longs voiles de deuil, on croit

voir les effigies des vieux patriarches béatifiés, descendues de l'ico-

nostase où le pinceau des Byzantins les a fi'ices. Par un de ces

phénomènes d'assimilation que la physiologie reconnaît sans pou-

voir les expliquer, ces figures d'une majesté hiératique et glacée se

sont modelées, semble-t-il, sur le relief des saints qu'elles contem-

plent habituellement. Tout ici parle de constance ot d'immutabilité,

tout repousse la pensée en arrière. Au dehors, loin de ce lieu, des

choses ont pu passer, l'état politique et social, les mœurs, les idées,

les races ont pu se modifier; mais ici nous sommes au lendemain

de la grande catastrophe. Ce vieux prêtre ignore les quatre siècles

de conquête musulmane, pas un pli n'est changé à sa tun'que, pas

une syllabe à son livre, pas une note à son chant; taudis qu'un

zaptié turc monte la garde à sa porte et que le muezzin jette son

appel trauiant du minaret voisin, lui, replaçant sur son Iront la

tiare à l'aigle double, bénit son peuple et croit à son autorité

comme à sa bénédiction. Il écrit à Ghalcédoine et à Éphèse, —
noms qui ne vivent plus que pour lui, — comme aux jours des

grandes assemblées œcuméniques ; il tient pour un espoir avéré que
son héritier et les héritiers de son héritier poursuivront la tradition

séculaire, sans changer ni périr, longtemps après que le dernier

Osmanli dormira sous les cyprès d'Eyoub. — On contemple cette

exception aux lois mobiles du monde, ces hommes, cette langur», ces
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cérémonies, ces vêtemens et ces traits d'un autre temps; involon-

tairement, l'imagination perd le sens du présent, remonte les âges

et, comme nous le disions tout à l'heure, elle se retrouve sans

elFort en pleine histoire ; demandons à la nôtre de s'arrêter en

l'an 1572, au moment où, dans ce même lieu et avec les mêmes
rites, fut intronisé le patriarche Jérémie. Mais avant de présenter

notre héros aux lecteurs, il importe de leur faire connaître sommai-

rement le triste milieu dans lequel il est appelé à se mouvoir.

C'était alors une dangereuse aventure que de s'asseoir sur le

trône de Chrysostome. Un instant, en plein effondrement de By-

zance, la chrétienté orientale s'était reprise à un court espoir,

quand elle reçut de Mahomet II, sur les ruines encore sanglantes

du palais des Blachernes, le célèbre firman qui maintenait les pri-

vilèges de l'église œcuménique, le droit d'assembler le synode et

de pourvoir à la vacance du siège patriarcal. Ce firman dura ce que

dure une bonne intention et passa bientôt à l'état de lettre morte.

La liste des patriarches, depuis la conquête jusqu'aux temps qui

vont nous occuper, n'est qu'un long martyrologe, et, il faut bien

le dire, un martyrologe sans grandeur. Ce n'est plus celui des ca-

tacombes et des arènes. Le drame oriental se joue à la Shakspeare,

avec des intermèdes de basse comédie, entre une criée à l'encan

et un gibet. Par une tradition indélébile du cirque byzantin, d'â-

pres factions se disputent l'église et les vains honneurs du Phanar.

Les parties en litige viennent sans cesse, les mains pleines de se-

quins, stimuler la cupidité du Turc, qui les oublierait peut-être,

laissé à son indolence naturelle; brigues, délations, achats de

sentences et surenchères, tous les moyens leur sont bons pour

provoquer les caprices des pachas. A peine installé sur le trône , le

patriarche voit son compétiteur assiéger les portes du divan : tantôt

c'est un évêque qui arrive d'un lointain diocèse d'Asie, l'escarcelle

pleine; tantôt un moine ambitieux qui s'échappe de l'Athos, oîi

l'on s'est cotisé pour lui assurer une victoire dont toute la commu-
nauté profitera. L'élu de la veille a la bourse dégarnie par le fait

même de son élection; il ne lui reste plus qu'à céder la place à

ses compétiteurs, mieux en fonds; s'il résiste, on lui fera entendre

raison, suivant l'humeur du sultan et du vizir, par l'exil ou par le

pal. Quand on parcourt, dans les chroniques ecclésiastiques, cette

misérable et dramatique histoire, on croit voir s'agiter des ombres

vaines, se pourchassant les unes les autres au milieu de tragédies

bizarres; ainsi, dans un des cercles de l'Alighieri, des fantômes de

prélats prévaricateurs et de papes anathèmes tournent confusément

dans d'étranges supplices : « Au fond de l'abîme, baigné de pleurs

d'angoisse, je vis une foule qui venait par le val circulaire, silen-
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cieuse et en larmes, du pas auquel marchent les processions en ce

monde. »

... Tacendo e lagrimando, al passo

Che fanno le letane in questo mondo.

Regardons défiler la triste procession, depuis Gennadios et pen-

dant un siècle et demi. — Joasaph Cocas, homme ami de la paix,

disent les chroniqueurs, est si fort maltraité par son clergé qu'il se

jette de désespoir dans un puits. Des hommes pieux l'en retirent et le

guérissent; le pacha l'envoie en exil après lui avoir coupé la barbe,

parce qu'il n'a pas voulu consentir au mariage de son protoves-

tiaire avec la veuve du duc d'Athènes. — Marc Xylocarabée lui

succède; le sultan l'exile également à la demande des gens de

Trébizonde. Ils font élire Siméon, au prix de 1,000 florins d'or; on

le jette dans un monastère. Denys a le même sort. — Marc II, ac-

cusé de s'être fait circoncire par les Turcs, doit se justifi:er de cette

accusation devant le synode, et n'en est pas moins destitué. — Le

Serbe Raphaël promet de porter à 2,000 ducats le tribut qui était

de 1,000 jusqu'à lui; comme il ne peut le payer, on lui met une
chaîne au cou, et un agha le mène ainsi en laisse mendier sur les

routes, où il meurt de misère. — INyphon, accusé de supposition

d'héritage, est renvoyé avec le nez coupé. Joachim porte le tribut

à 3,000 florins; exilé, rappelé, exilé de nouveau, il va mourir en

Valachie. Pacôme est empoisonné par un moine de Sélymbrie. —
Jérémie P'" part pour une tournée en Chypre; son vicaire l'aban-

donne à mi-chemin , revient en hâte, paie et prend sa place. Le

peuple chasse l'intrus et achète de ses deniers un firman de retour

pour Jérémie. Joasaph II est déposé pour cause de simonie; le

clergé le maudit parce qu'il a encore grossi le tribut.— Grégoire le

Borgne, enlevé sur une galère, est jeté à la mer.— Son successeur

Cyrille, en route pour l'exil, est étranglé et caché dans le sable sur

une grève de l'Euxin : des Turcs passent, voient une corde, croient

à une épave enfouie, et amènent à eux le cadavre du patriarche de

Constantinople. — Arrêtons ici ces monotones horreurs; telle est, à

peu de variantes près, l'histoire de chacun de ces pontifes.

Dans les dernières années du sultan Sélim 11, le siège patriarcal

était occupé par Métrophane de Césarée. Sous son pontificat, écrit

un des prélats contemporains, la simonie devint tellement flagrante

qu'un parti se forma bientôt, sous la direction de Michel Cantacu-

zène, pour chasser ce trop faible pasteur. On lui proposa, pour
quitter la place, les deux diocèses de Larisse et de Chio; il ac-

cepta, vendit le premier et se retira dans le second. Le synode se

réunit alors, afin de pourvoir à sa succession , dans l'humble ca-
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thédrale où nous avons intro luit le lecteur. C'est là qu'on procédait

à l'élection pontificale. — Alors comme aujourdhui, les prélats des

plus lointaines églises de Morée^ d'Asie, de Mésopotamie, déployaient

une activité infatigable pour se rendre à ces élections, renouvelées

pourtant à de si fré juens intervalles. De toutes ces ielouques mar-

chandes des ports du Levant, qui s'assemblent chaque r uii aux Sept-

Tours, et que la brise du matin pousse dans le Bosph )re, on voyait

descendre, aux échelles de 1 1 Corne-d'Or, les évêques ce la Thrace

et de l'Anatolie, les patriarches de Jérusalem, d'Antiocae, d'Alexan-

drie. Ces vénérables voyageurs débarquent en bien moi este équi-

page, comme les apôtres des premières églises, un bâton à la main,

suivis d'un diacre qui porte leur Évangile roulé dans un tapis.

Plusieurs d'entre eux, souvent des vieillards tout blanchis d'années

et de fatigues, ont traversé le Taurus ou le Balkan, et tardé de

longues semaines sur la mer contraire, bravant toutes les peines

pour apporter au synode le bulletin qui doit faire triompher leur

faction. Même dans nos parlemens les plus passionnés, les chefs

de parti auraient peine à trouver des votes aussi fidèles. Aussitôt

débarqués, les prélats se hâtent dans les rues étroites qui mènent

au Phanar: chacun cherche un gîte chez les hauts dignitaires de

sa province ou de son camp, revêt la chape et la mitre, prend le

sceptre pastoral et va s'asseoir dans l'église patriarcale, à la place

que lui assigne son rang hiérarchique. Le bas clergé de Constanti-

nople emplit le chœur , la foule des fidèles se presse dans la nef.

Trois noms sont proposés à l'acclamation populaire ; souvent ces

noms soulèvent des orages parmi ce peuple ardent, dont toute la

vie nationale a reflué sur cette seule institution ; des cris se croi-

sent, des couteaux se choquent, du sang coule dans la maison de

paix; on emporte quelque batelier du port blessé dans la bagarre;

la garde turque, qui veille à la porte, prend les a'ines, l'ordre se

rétablit à sa vue; après force vociférations et controverses, un

autre nom est jeté à la multitude; s'il a pour lui la faveur du mo-

ment, des zitos enthousiastes ébranlent les vieilles solives du pla-

fond, la joie reparaît sur toutes ces physionomies naïves, toujours

promptes à tout espérer d'un homme nouveau. Enfin le grand lo-

gothète va soumettre la décision du synode à la ratification de la

Porte; ce n'est qu'après la délivrance du firman que l'église veuve

peut saluer son nouveau pasteur.

Le synode qui s'assembla après l'éloignement de Métrophane, au

printemps de 1572, semble avoir eu le sincère désir de procurer

des jours meilleurs au monde orthodoxe et de faire cesser les scan-

dales qui le désolaient. Un des premiers noms proposés au peuple

fut celui de Jérémie qui, disait-on, administrait dans l'esprit du
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Seigneur l'important diocèse de Larisse. Des acclamations unanimes
l'accueillirent, le choix du synode ratifia le vœu populaire, et le

vicaire du siège vacant annonça à la foule qu'elle eût à prier le

ciel de prêter son aide à Jéréniie II, chef et pasteur de l'éflise

œcuménique.

Le prélat qui venait d'être appelé à cette dignité suprême était

un homme jeune encore, d'à peine quarante ans. Il était né à An-
chialo, petite bourgade de pêcheurs adossée aux escarpemens mé-
ridionaux du Balkan, sur une falaise de la Mer-iNoire, à l'entrée de
la baie de Bourgas. La vocation ecclésiastique l'avait conduit de
bonne heure chez le métropolite de Tirnowo, théologien de grand
renom. Jérémie y reçut, avec les ordres sacrés, l'instruction mona-
cale de ce temps, qui dressait l'esprit à lutter subtilement pour ou
contre un texte, mais qui négligeait de le former aux luttes de la

raison et de la vie réelle. Le haut clergé de l'église orientale ne se
recrutait pas, comme le nôtre, dans cette vaste pépinière de prêtres
séculiers, pasteurs des petites paroisses, en rapports constans avec
le peuple, partageant son esprit, sachant ses besoins et préoccupés
de ses misères. 11 sortait exclusivement soit des monastères, soit de
cet état-major de jeunes diacres, promis d'avance aux honneurs, qui
errent dans les maisons épiscopales, figurent aux cérémonies so-
lennelles, tiennent la comptal^ilité du prélat et apprennent à cette
école l'administration matérielle d'un diocèse, peut-être plus que
sa conduite spirituelle. Jéréniie sut déployer dans ce stage des qua-
lités qui plurent à ses protecteurs, car ils le désignèrent, malo-ré sa
jeunesse, pour le siège métropoKtain de Larisse. C'était une des
circonscriptions les plus importantes de la Thrace, et aussi l'une de
ses plus tristes résidences. Nous racontions dernièrement comment
un soir de voyage, le protosyucelle nous reçut dans la vieille maison
métropoHtaine, en nous disant que son supérieur était retenu au
Phanar depuis plus d'une année. Ainsi faisait sans doute son pré-
décesseur Jérémie, las de l'exil provincial

; il était à Constantinople,
et il prit part à l'élection qui lui destina le trône patriarcal, car nous
le voyons officier solennellement à la fête de l'Ascension, tombant
l'année 1572, dix jours après le 15 mai.

Un historien contemporain cité par Etienne de G^rlache nous a
laissé un portrait du nouveau patriarche qui a tout l'accent de la vé-
rité. Jérémie était un homme de haute taille, de forte corpulence, au
visage placide et immobile. Modeste et de bonnes mœurs, il avait
dirigé en paix son diocèse de Larisse

; mais il était d'un caractère
indolent, et sa vie toute monastique le préparait aux vertus du
cloître plus qu'à la gestion des grandes affaires de l'église. Les
biographes officiels ajoutent mille perfections à ce fond de tableau;



12 REVDE DES DEUX MONDES.

on est libre de les en croire, mais les traits précis de Gerlache nous

peignent suffisamment le prélat oriental, bon, faible, d'humeur lym-

phatique, sous sa physionomie paisible de béatifié.

II.

Tel était l'homme qui s'assit, le jour de l'Ascension de l'année

1572, sur le trône pontifical, et que le peuple orthodoxe de Gonstan-

tinople vint « adorer, » suivant la formule consacrée, avant de rece-

voir de lui la bénédiction œcuménique. Tel était le prélat qui allait

présider aux destinées de l'église d'Orient durant l'heure de crise

jn-ofonde que traversaient et l'Orient et les églises de toute la chré-

tienté. L'année précédente, l'islam avait reçu le premier grand coup

au cœur : les échos du canon de Lépante réveillaient sur les côtes

asservies des mers de Grèce et d'Asie d'indomptables espérances;

les raïas, connaissant mal l'Espagnol, tout-puissant mais tout catho-

lique, de l'Escurial, rêvaient d'une croisade victorieuse et voyaient

déjà l'épée de don Juan affranchissant les églises-mères du monde
oriental; ils se seraient volontiers écriés, comme Pie V en recevant

la nouvelle de Lépante : « Un homme fut envoyé de Dieu dont le

nom était Jean! » Par un retour naturel, les Turcs, sentant frémir

sous leur main les élémens chrétiens, se tenaient prêts à d'im-

placables répressions. Tandis que l'église d'Orient était menacée

par la colère de ses maîtres, l'église d'Occident passait par l'an-

goisse de la réformation; le concile de Trente venait de se clore,

ayant touché à tous les points de foi sans parvenir à pacifier les

consciences; Sixte-Quint, malgré sa fermeté et ses lumières, s'ap-

prêtait à jeter sa béquille pour jouer et perdre la dernière partie

du génie romain contre le génie anglo-germanique; des cendres de

Luther et de Calvin naissaient mille sectes bizarres ou inquiétantes,

en Italie, en France, en Suisse, aux Pays-Bas, dans la malheureuse

Allemagne surtout, où le Palatinat changeait quatre fois de religion

en quinze ans. Jamais, depuis les barbares, l'Europe n'avait été

aussi violemment secouée, toute en proie aux colères, aux souf-

frances, aux flots de sang, qui sont l'inévitable rançon de toute

grande transformation de la conscience humaine.— Quand Jérémie

vint faire, selon l'usage, sa visite à l'ambassadeur de France, dans

cette même année 1572, il put apprendre de sa bouche ce qu'avait

été la Saint-Barthélémy, et comment l'empire des sultans n'avait

pas le monopole des épisodes tragiques.

Par une singulière destination de la fortune, le nouveau pa-

triarche d'Orient devait être mis en demeure, dès le début de son

pontificat, de prendre parti entre les deux camps religieux qui se
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disputaient l'Occident. Dans les premiers jours de 1574, des gens

venus d'Allemagne apportèrent à Jérémie une lettre des docteurs

luthériens de Tubingen et un exemplaire de la confession d'Augs-

bourg. Les réformés établissaient dans ces écrits qu'ils étaient sim-

plement revenus à la foi des premiers apôtres et sollicitaient l'é-

glise d'Orient de les imiter. On peut imaginer le trouble du prélat

(t indolent et placide, » dont l'esprit monacal vivait muré dans la

tradition, ennemi de tout bruit et de toute nouveauté. Les audaces

des controversistes allemands ne pouvaient que terrifier ces ca-

suistes byzantins, toujours prêts aux subtiles discussions sur un

texte, mais en garde contre les réformes radicales et éloignés par

toutes leurs habitudes intellectuelles de la doctrine du libre exa-

men. Pourtant il y avait là une armée redoutable contre la grande

rivale, l'église de Rome, et ce point de vue primait tous les autres

à Gonstantinople. Le patriarche répondit à Jacob, chancelier de l'a-

cadémie de Tubingen, en protestant d'avance contre toute interpré-

tation dangereuse que les novateurs pourraient tirer de ses paroles.

Une curieuse correspondance s'établit entre Tubingen et le Pha-

nar; elle dura de 157Zi à 1578, et n'aboutit à aucun résultat. —
Ainsi devait échouer, trois cents ans plus tard, une tentative sem-
blable de rapprochement entre les vieux catholiques d'Allemagne

et un successeur de Jérémie ; on se souvient du congrès de Bonn

et de l'empressement courtois des théologiens grecs; mais cette

fois encore on a dû abandonner de vains essais de conciliation entre

l'esprit de l'Occident, en marche vers l'avenir, et celui de l'Orient,

arrêté dans le passé.

Ce n'était pas la lutte pour les idées qui devait remplir la vie de

Jérémie; les compétitions de personnes et d'intérêts n'en laissaient

guère le loisir au malheureux patriarche. Le lendemain du jour où
il avait pour la première fois ceint la tiare et incarné dans sa per-

sonne le fantôme d'une grandeur évanouie, une dure obligation

vint le rappeler à la réalité ; on le mandait au Séraï pour recevoir

l'investiture du Grand Seigneur. Il faut traverser toute la ville

turque pour atteindre l'enceinte du Séraï, à l'extrémité de Stam-
boul opposée au Phanar. Le palais des conquérans sort paresseu-

sement du milieu des jardins, entre un bois de cyprès et le flot du
Bosphore, dans le site le plus majestueux qui soit au monde. De
chacune des fenêtres des trois façades, le regard plonge sur une
mer nouvelle et sur une autre ville, sur des montagnes, des îles et

des horizons difierens. Si l'homme n'avait qu'une heure à vivre sur

la terre, a dit avec raison un poète, c'est là qu'il devrait la passer.

Les sultans avaient découvert cette vérité avant Lamartine, et

planté des tentes de bois doré à la pointe du Séraï, pour les heures
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qu'il plairait au destin de leur donner. Ce fut là que Jérémie se

présenta après son intronisation, en bien humble posture. Le pon-

tife passa devant Sainte-Sophie sans oser lever les yeux sur le

temple de ses prédécesseurs, il franchit la Bab-Humaïoum, la porte

triomphale aux créneaux de laquelle le corps d'un de ses succes-

seurs, Parthénius, devait rester suspendu durant trois jours; il tra-

versa les cours intérieures sous les quolibets des eunuques noirs,

qui errent de ce côté sous les cyprès ; arrivé à la troisième enceinte,

cà la porte de la Félicité, il laissa ses chaussures aux mains des ico-

glans et pénétra dans le kiosque du divan, en se courbant sous

l'arceau surbaissé à dessein, pour arracher aux ambassadeurs un

salut plus humble. Cette pièce a pour tout meuble un large lit, sous

un baldaquin doré et constellé de pierres précieuses : accroupi sur

ce lit, le Grand Seigneur recevait jadis les hommages des infidèles,

quand il ne les entretenait pas de loin à travers une grille prati-

quée dans le mur cà leur usage. Le nouveau patriarche de Byzance

dut se prosterner sur le carreau aux pieds du khalife, avant de

recevoir de la main du drogman le firman d'investiture. Dans la

salle voibine, une cérémonie non moins déplaisante et plus indis-

pensable encore s'accomplissait : un vicaire comptait au khasnadar

l'argent du kharalch, tribut qui s'élevait alors à 10,000 florins, et

jusqu'au paiement duquel l'élection ecclésiastique n'était qu'une

formalité sans valeur. Ces devoirs accomplis, Jérémie sortit du

Séraï et regagna le Phanar monté sur un cheval blanc harnaché de

drap d'or, présent de la munificence impériale.

C'était peu d'avoir acheté du sultan la jouissance de sa charge;

il fallait, pour en assurer la durée, gagner au même prix la bien-

veillance de quelques-uns des dignitaires influens de la Porte. Notre

prélat s'y employa activement; il se concilia la protection du grand

vizir, Mohannned Sokolli, et de Michel Cantacuzène, un Phanariote

tout-puissant alors sur les choses de l'église. Ces négociations me-

nées à bonne fin, et au moment où le patriarche croyait avoir chè-

rement acquis le droit de se reposer, ses protecteurs firent fail-

lite à leurs engagemens de la façon la plus naturelle, la seule

pourtant que ne prévoient jamais les ambitieux ;
ils sortirent de ce

monde, en commençant par Sélim. Un juif portugais, José Miquez,

fait duc de Naxos par la faveur du sultan, avait capté cette faveur

en introduisant le vin de Chypre au palais. C'était sur les conseils

de ce juif que Sélim avait entrepris la conquête de l'île, cinq ans

auparavant, pour s'assurer la propriété des précieux vignobles.

Quand Bragadino eut succombé dans Nicosie, les galiotes victo-

rieuses eurent ordre de rapporter, avec la peau de l'héroïque pro-

védiîeur, une forte cargaison de vin de commanderie. Sélim se livra
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dès lors sans mesure à sa boisson favorite ; un jour du mois de dé-

cembre 1576, comme il venait d'en vider une bouteille d'un trait,

en sortant du bain, son pied glissa sur les degrés de marbre hu-

mide, et il tomba pour ne plus se relever.

Comme l'honune, l'empire tomba, le vigoureux empire des grands

sultans. 11 avait atteint son apogée sous Soliman; Hammer fixe avec

raison à l'avènement de Mourad le commencement de sa décadence.

Le jeune efféminé qui arrivait de Magnésie fit égorger le jour

même de son débarquement à Stamboul, suivant la coutume, ceux

de ses frères en âge de lui disputer le trône; puis il disparut dans

le kiosque de Scutari, là où sourient les jardins de roses, les pla-

tanes ombreux et les nuits silencieuses au bord du Bosphore. La

Vénitienne Baffo l'y retenait enchaîné au milieu des devins, des as-

trologues et des bateleurs. D'abord l'esclave de Gorfou gouverna

seule la volonté inerte de son jeune maître ; bientôt la jalousie de

la sultane validé lui suscita des rivales; le harem s'emplit de Juives,

de Moldaves, de Hongroises, d'Espagnoles; il y en eut cinq cents,

livrées à un peuple d'eunuques, et le conseil de ces derniers décida

désormais des affaires d'état; ils s'arrachaient à tour de rôle le

spectre pâli par l'opium dont un envoyé du saint-empire nous a

laissé le portrait. Le vieux Mohammed Sokolli, le glorieux pilier de

l'islam durant trois règnes, déclina et devint importun ; il rapp'^lait

trop que l'aïeul Soliman était sept fois monté à cheval pour voler

au Danube, et rapportait chaque fois des canons de Hongrie. Mou-
rad, qui dépensait sa poudre en feux d'artifice et ne faisait jouer

les batteries du Vieux-Séraï que pour amuser ses fils, éloigna le

vieillard; un jour de l'an 1579, un derviche bosniaque se présenta

à titre de compatriote chez Mohammed le Faucon ; tandis que le

vizir lisait une supplique, le derviche lui plongea un poignard dans

le cœur. Quelques mois auparavant, l'ami de SokolU et le second

protecteur de Jérémie, Michel Cantacuzène, qui se bâtissait un pa-

lais à Anchialo, dans la propre patrie de notre prélat, avait été pendu
par des janissaires aux échafaudages de sa bâtisse. A ces compa-
gnons de Soliman succédaient des icoglans de Sicile et des jardi-

niers de Scutari; la vénalité et la corruption, jusque-là réprimées

par boutades inégales, devinrent la loi commune, et le Séraï se

montra d'autant plus altéré d'or que le prix des esclaves avait dé-

cuplé sur le marché de Stamboul.

Malgré les sommes qu'il dut verser à plusieurs reprises à la

cassette du nouveau sultan, Jérémie sentit bientôt sa position si

menacée qu'il se plaignait à Samuel Hailand, l'un de ses corres-

pondans de Tubingen,dene pouvoir visiter les églises de province,

de peur de retrouver son siège occupé par surprise en son absence.
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Ces craintes du patriarche étaient fondées. Son prédécesseur Mé-

trophane avait quitté Ghio et s'était retiré à l'Athos, refuge des

mécontens et des évincés du Phanar, pépinière d'intrigues et de

candidatures aux hautes dignités ecclésiastiques. C'était là que les

vaincus de la dernière heure recrutaient des partisans et refaisaient

leurs finances, là qu'ils attendaient, en vaguant dans les forêts de

la montagne sainte, le moment où les moines quêteurs, grands

colporteurs de nouvelles, leur signaleraient une occasion propice.

Un de ces nouvellistes annonça à Métrophane la mort de Cantacu-

zèn», le patron de son rival. Le vieux prélat se jeta dans la pre-

mière barque en partance, et un matin, au grand effroi de tout le

patriarcat, on vint annoncer à Jérémie que son prédécesseur avait

reparu aux abords de la Porte. Une contestation d'un bien triste

caractère s'éleva entre les deux compétiteurs. Métrophane réclamait

la pension annuelle de 300 ducats que Jérémie lui avait promise

pour l'éloigner de Constantinople : celui-ci refusait de la servir,

sous prétexte que son créancier avait enfreint les conditions du

pacte intervenu entre eux, et exigeait qu'il se retirât à Chio ou à

Mitylène; la ville, ajoutait-il, n'était pas assez grande pour contenir

deux patriarches. On porta l'affaire devant le tribunal du sultan,

et nul débat ne fut plus douloureux pour la dignité de l'église chré-

tienne. Les deux parties épuisèrent leurs dernières ressources à

sollici-ter des avocats dans l'entourage de Mourad; le litige traînait

en longueur, les revenus ecclésiastiques s'engouffraient au Serai;

le juge turc touchait des deux mains et se riait, disent les chroni-

queurs, de la fohe aveugle de ses justiciables. Enfin les argumens

de Métrophane furent trouvés plus lourds, et le patriarcat lui fut

rendu. Il en jouit à peine deux ans; à sa mort, survenue vers la

fin de 1580, Jérémie, qui attendait sa revanche dans le monastère

de Chalki, aux îles des Princes, fut rétabli dans sa dignité pour

quelques mois. Le défunt laissait un neveu, un certain Théolepte.

Celui-ci, regardant le bâton pastoral comme son héritage, se fit

ordonner diacre un jour, prêtre le lendemain, évêque de Philippo-

poli peu après, et entama une guerre sourde contre le malheureux

pontife. D'absurdes calomnies furent portées aux oreilles de Mou-

rad : Jérémie visait à détrôner le sultan, il en avait écrit au pape

de Rome, il avait fait moines des janissaires, chrétiennes des

femmes musulmanes... Théolepte manœuvra si sûrement qu'une

nuit des soldats turcs envahirent le patriarcat, arrachèrent de son

lit le prétendu coupable de haute trahison et le jetèrent chargé de

chaînes dans les cachots des Sept-Tours. 11 n'est pas besoin de

beaucoup d'imagination pour se représenter cette scène dramatique,

surtout à celui qui écrit ces lignes; il a vu une nu-it à Jérusalem
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et raconté à cette place un fait exactement semblable, l'enlèvement

du patriarche Cyrille, traîné, malgré ses quatre-vingts ans, entre

les baïonnettes et les lanternes, sous les voûtes de la porte de Jaffa.

Heureusement il y avait à Constantinople, à l'époque qui nous

occupe, un homme qui représentait la force au service de la jus-

tice. C'était l'ambassadeur de France, François de Noailles, évêque

d'Aix, l'un des plus marquans dans cette longue liste d'hommes

qui ont honoré notre pays à cette place. Il habitait une petite maison

perdue dans les vignobles, sur la colline en face de Stamboul où

commençait à s'élever le quartier chrétien de Péra. En apprenant

le drame du Phanar, l'ambassadeur monta à cheval et se rendit

chez le grand vizir, accompagné de l'orateur de Venise. Devant le

ferme langage que tinrent l'envoyé de Henri HI et celui de la séré-

nissime république, le vizir Sinan- Pacha donna l'ordre d'élargir

l'infortuné patriarche et commua sa peine en un exil à Pihodes.

Jérémie prit la mer, en homme habitué aux orages, et aborda à

cette tour du Temple que Soliman avait arrachée à si grand'peine

aux hospitaliers, cinquante ans auparavant. Si notre prélat eût été

un philosophe, si les séjours au cloître lui eussent enseigné les

secrets du détachement et de la quiétude morale, il se fût félicité

de son aventure. Certes le repos des vieux jours dans cette île en-

chantée, perle des mers du Levant, la méditation errante sous ces

forêts de platanes et de pins où chantent les brises d'Egypte,

l'horizon des flots toujours tièdes et lumineux, tout cela était plus

tentant pour une âme religieuse que les misérables intrigues du
Phanar. Mais les âmes de ce temps, toutes à l'action, se repliaient

rarement sur elles-mêmes, et ne connaissaient pas les langueurs et

les dégoûts de nos âmes modernes. Jérémie apprécia peu sans

doute le cadre divin de son exil ; il attendit, assis sur les rivages de

Rhodes et regardant obstinément du côté de Stamboul.

Ce qui s'y passait était de plus en plus navrant. Théolepte se

trouva d'abord n'avoir pas travaillé pour lui-même. Un moine de

Lesbos du nom de Pacôme, « impie et illettré, » se saisit de la

place vacante on ne sait par quelles manœuvres, sans élection ré-

gulière. Le peuple s'ameuta contre l'intrus et, au milieu d'une

séance orageuse du synode, il fut jeté hors de la salle par les

patriarches d'Alexandrie et d'Antioche. ïhéolepte se glissa tout

aussi irrégulièrement jusqu'au trône pontifical: le peuple se souleva

de nouveau et lui lança de la boue; mais son allié, Silvestre d'A-

lexandrie, aposta des émissaires déguisés en évêques et en moines,

qui s'introduisirent nuitamment chez le grand vizir et lui affirmèrent

que le métropolite de Philippopoli avait été élu patriarche suivant

les canons; cette affirmation, appuyée d'un tribut de 20,000 florins

TOME xxxii. — 1879. 2
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au lieu des 10,000 que la Porte avait coutume de recevoir, assura

à l'usurpateur le firman impérial. Intronisé l'au 15S/i et fort dé-

sormais de la protection du Serai, Théolepte eut l'imprudence

d'enti'eprendi-e une tournée en Yalachie. A la faveur de son ab-

sence, les amis de Jérémie travaillèrent et payèrent avec succès

pour le compte de leur patron : le proscrit de Rhodes, revenant

sur la galère qui lui avait apporté sa grâce, fut pour la troisième

fois proclamé patriarche de l'église d'Orient. — On peut juger si

elle était déchirée et saignante, la malheureuse église, et ruinée

surtout. Non seulement le trésor du patriarcat avait été mis à sec

par ces compétitions acharnées, mais les revenus des provinces et

le crédit de la curie étaient engagés pour de longues années. Voilà,

où les entraînemens du milieu et les nécessités de la lutt? avaient

conduit un prélat naturellement pieux et honnête, qui avait inau-

guré son pontificat en assemblant un concile pour détruire la simo-

nie. Dans ces tristes conjonctures, Jérémie fit de nouveau un so-

lennel appel aux chefs des factions; une réconciliation générale

s'ensuivit, et l'on s'occupa de panser les plaips communes. Théolepte

fut envoyé pour recueillir des fonds en Géorgie, Pacôme en Chypre

et en Egypte. Le patriarche lui-même résolut de tenter un voyage

plus lointam et plus nouveau, celui de la Moscovie; il comptait

pour relever ses afl'aires sur la munificence du grand-duc.

Jérémie quitta Constantinople à la fin de 1587. Il était accom-

pagné de son plus fidèle champion, Dorothée, évêque de Monem-
basia; si nous en jugeons par la part constante que ce prélat avait

prise aux trouMes ecclésiasti jues, il ne devait pas avoir vu souvent

la johe petite ville de Morée dont il était le pasteur nominal. Les

voyageurs se dirigèrent d'abord sur la Moldavie; l'hospodar, Pierre

le Perclus, était pauvre et obéré lui-même par le tribut turc; cette

première étape ne fit rentrer que 2,000 florins dans leur au-

mônière. De la vallée du Danube, ils gagnèrent la Pologne et

Lublin, où ils s'adjoignirent Arsène, évêq le d'Elassone au mont
Olympe. On ne sait trop ce que ce dernier faisait à Lublin, quand

il y reçut l'ordre de Jérémie de se tenir prêt à l'accompagner en

Russie. — « Je sautai de joie à bas de mon lit, et courus acheter

une voiture et des chevaux, » dit Arsène en commençant la relation

qui sera désormais un de nos principaux guidest Le patriarche et

ses deux acolytes, en quittant Lublin, allèrent saluer à Zamosk le

grand chancelier Jean Zamoyski et lui demander des lettres royaux

pour le grand-duché de Lithuanie, réuni depuis vingt ans à la

monarchie des Jagellons. Il n'y avait rien à espérer de la catholique

Pologne, gouvernée alors par le très catholique Sigismond. La

pieuse caravane en sortit par Brest et gagna Viina, capitale de la
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Lithuanie. Là encore elle semble n'avoir pas trouvé un terrain

favorable, bien qu'une partie de la noblesse du grand-duché fCit

orthodoxe ; le pouvoir était aux mains des Polonais, et, tout en se

louant de l'accueil fiatteur du grand chancelier, Constantin Ostrojski,

Arsène rapporte que ses compagnons et lui se dirigèrent rapide-

ment vers la frontière de Moscovie. Pour tromper l'ennui des

longues étapes sur les mauvaises routes du nord, Jérémie racontait

à son historiographe les aventures de son orageuse carrière; a il

me tenait des discours pleins de tristesse, et les larmes me mon-
taient aux yeux, tandis qu'il énumérait les tribulations par les-

quelles il avait passé chez les Turcs. » Ainsi devisant, les prélats

grecs entrèrent enfin dans Smolensk, aux portes de ce monde russe

nouveau pour eux comme pour toute la chrétienté au xvi* siècle,

muré, curieux et terrible. Notre vénérable voyageur comptait bien

emporter une fortune de cette terre inconnue; il ne pensait pas y
laisser tout ce qui lui restait encore, le prestige d'une idée. —
Devançons-le à Moscou pour nous rendre compte de l'accueil qui

l'attend à la cour du tsar Féodor Ivanovitch.

III.

Le XVI* siècle avait été pour la Russie ce que le xv* fut pour
notre patrie : un siècle dur et fécond, voué aux luttes sans trêve

pour la constitution de l'unité nationale et la concentration du pou-
voir. Suivant la juste remarque du vaillant initiateur des études

russes dans notre pays (1), le grand ouvrier de l'unité française,

Louis XI, semble avoir légué son génie sombre aux deux derniers

Ivans. Si les parallèles historiques étaient encore de mode, les imita-

teurs de Plutarque auraient beau jeu à retrouver au Kremlin le

calculateur patient et astucieux de Plessis-lez-Tours, peu scrupu-

leux sur les moyens, médiocrement ami de la bataille, préférant les

sourds coups de hache aux bruyans coups d'épée, la petite proie de

chaque jour aux grandes tournées conquérantes, les marchands aux

seigneurs, les médailles à Dieu. A Moscou comme à Paris, ces arti-

sans d'une besogne ingrate ont soudé les membres épars d'un grand

empire, saws choisir leurs outils et F-ans craindre de souiller leurs

mains; leur mémoire a subi les mêmes vicissitudes, redoutée et

maudite par les survivans d'un âge de fer, honnie par les histo-

riens sensibles, relevée et glorifiée par des neveux qui se sentaient

redevables à leur génie du bienfait d'une existence nationale.

Le premier des deux grands souverains russes de cette époque,

(l) A. Uanibaud, Histoire de Russ'c.
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Ivan III, ceint la couronne une année à peine après l'avènement de

Louis XI ; mais sa tâche est plus lourde que celle du roi français; il

trouve son patrimoine dans la situation précaire où Charles VII avait

trouvé la France, quarante ans auparavant. Le territoire restreint du

grand-duché est dépecé entre des feudataires indépendans, hostiles,

alliés souvent à l'étranger; et l'étranger occupe les trois quarts de la

Russie future. A l'ouest les frontières livoniennes et polonaises me-

nacent Moscou ; à l'est le Tatar détient le Volga, le Don et les mers,

et la Horde-d'Or vient périodiquement brûler les faubourgs de la

capitale. Ivan le Grand fait le premier travail d'unification, le travail

intérieur ; il « rassemhleXo. terre russe, » rattache les apanages, sup-

prime ses compétiteurs, et laisse à ses héritiers un noyau compact

et discipliné pour la lutte extérieure. Au siècle suivant, Ivan IV,

celui à qui l'histoire a gardé le nom de Terrible, achève l'œuvre en

chassant l'étranger; il libère Kazan, Astrakhan, « la mère Volga; »

la question tatare, comme on dirait aujourd'hui, est désormais ré-

solue en faveur de l'Europe contre l'Asie. Ivan refoule le Livonien

et le Polonais; un jour des marchands audacieux lui apportent un

empire, la Sibérie; à sa mort, la Russie d'Asie existe de nom et la

Russie d'Europe est déjà le plus vaste état de la chrétienté. De

même que la nature rigoureuse a fait de cet état une immense

plaine, ensevelie cinq mois sous les glaces, le despotisme des Ivans

en fait une table rase, nivelée sous la terreur; l'histoire nous

montre le Terrible parcourant ses steppes, de Novgorod à Astra-

khan, armé de son légendaire épieu de fer, abattant les têtes trop

hautes, déracinant la féodalité, transformant les grands boïars en

courtisans craintifs ; « il a passé sur la terre russe comme la colère

de Dieu, » a dit de lui un grand poète de notre temps (1). A la

place de l'anarchie des droujines les Ivans ont scellé le pouvoir le

plus autoritaire qui fut jamais ; le grand-duc est le premier général,

le premier justicier, le suprême propriétaire et le suprême mar-

chand de la Russie. Nous disons le grand-duc; ce terme n'est plus

déjà qu'une formule archaïque, à l'usage des chancelleries d'Alle-

magne, jalouses du nouvel empire. En secouant la suzeraineté ta-

tare, Ivan le Terrible prend le titre de tsar-^ c'est relhgie slavonne

du César romain ; à ce dernier s'est substitué en Occident le César

allemand, l'empereur apostolique; le tsar russe, le césar orthodoxe

se substituera en Orient aux Constantin et aux Justinien. Déjà

Ivan III s'était assuré cet héritage moral, suivant les idées du temps,

par une union qui témoigne des plus longues visées. Après la prise

de Gonstantinople, il y avait à Rome une pauvre Grecque qui traî-

;l) A. Tolstoï, Dramalitcheskaia trilogia.
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nait sa misère à la cour du pape Paul II ; c'était la dernière des

Paléologues, Sophie la Byzantine. Le grand-duc de Moscou, déjà en

situation de s'allier aux héritières des princes voisins, — ou pou-

vant, comme ses prédécesseurs, choisir parmi les trois cents plus

belles filles de la Russie, rassemblées sous les yeux du nouvel

Assuérus, — se fit envoyer cette exilée et l'épousa de préférence

à toute autre; elle lui apporta en dot l'aigle impériale, qu'il plaça

aussitôt sur sa couronne avec plus de raison que le patriarche du

Phanar; on sait comment l'histoire a capitalisé cette dot idéale. —
Certes, ce n'étaient pas de médiocres esprits, ces souverains qui

semaient ainsi le germe des grands desseins de l'avenir. On voit

souvent, à Saint-Michel-Archange du Kremhn, — le Saint-Denis

des princes moscovites, — des moujiks baiser dévotement le cer-

cueil de sapin où dort le tsar terrible qui a fait suer tant de sang

à leurs pères ; dans cette piété inconsciente, le philosophe retrouve

un instinct obscur de la justice populaire ; il se dit que, devant

l'histoire, le respect de ces pauvres gens a raison contre les malé-

dictions de leurs aïeux.

On sait comment, dans ces vigoureuses races royales, le sang

s'épuise et tarit tout d'un coup. Ainsi arriva-t-il à la race des

Ivans. Le Terrible avait frappé de son épieu, dans un moment de

colère, l'aîné de ses fils; quand il mourut lui-même, en 158Zi, il

laissa pour héritier un enfant chétif et borné, Féodor Ivanovitch,

sous le règne duquel s'acheva l'histoire que nous racontons. Féodor

fut un moine égaré dans le palais; il s'en échappait furtivement

pour passer ses journées avec les religieux au couvent du Miracle
;

sa grande affaire était de chanter au chœur les longues liturgies,

son plus grand plaisir de sonner les cloches avec les sacristains.

Incapable, doux et pieux, il semble un de nos derniers Mérovin-

giens fourvoyé dans le xvr siècle russe; heureusement pour l'œuvre

de ses pères, en grand péril entre de telles mains, il se trouva

près de lui un maire du palais, dans toute l'acception que notre

histoire à consacrée à ce terme. Boris Godounof avait été l'ami et

le ministre d'Ivan IV, un des seuls grands boïars épargnés par lui;

il s'empara du faible fils de son maître en lui faisant épouser sa

sœur Irène, et exerça durant quatorze ans le pouvoir absolu au

nom de Féodor, en attendant qu'il pût ceindre lui-même la cou-

ronne de Monomaque. L'histoire a laissé au front de Boris une

tache de sang, et la Russie ne lui a jamais pardonné le meurtre

mystérieux du petit Dimitri, le dernier rejeton des Ivans qui barrait

à son ambition les marches du trône. Pourtant le ministre continua

d'une main forte l'œuvre des grands tsars; il contint la Pologne et

la Suède, il acheva d'affaiblir le Tatar et de mater l'aristocratie re-
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muante; ses bannières parurent en Perse, ses architectes rebâ-

tirent Moscou incendié. On ne peut juger avec nos idées apaisées et

notre droit régulier ce génie du xvi* siècle, sournois ou violent sui-

vant l'heure, qui respirait dans l'âme des Borgia et des Farncse,

d'un Machiavel et d'un Olivarès, d'un Philippe II et d'un Charles IX.

Ce n'est pas dans la civilisation nio.-jcovite, sortie la veille de la

•barbarie, faite aux deux tiers d'influences tatares et byzantines

qu'il faut s'attendre avoir atténuer les monstruosités du temps; il

faut plutôt s'étonner de retrouver chez Godounof les plus viriles

inspirat'ons des hommes d'état ses contemporains. Lui aussi sut

allier dans son œuvre les intérêts de l'avenir à ceux de son ambi-

tion; comme Ivan III, il a peut-être rêvé du grand dessein, et

nous allons en saisir la preuve en reprenant le fil de notre récit.

Dans sa marche patiente vers ie ti'ône, Boris cherchait surtout à

s'appuyer sur le clergé, guide tout-puissant de l'opinion publique.

11 avait appelé au siège primatial de Moscou une de ses créatures,

le vieux métropolite Job de Rostof. Les métropolites ou prélats de

Russie avaient suivi la fortune des grands-ducs à travers leurs capi-

tales successives, de la sainte Kief à Vladimir, et, en dernier Ueu,

de Vladimir à Moscou; mais le premier représentant de l'église

russe n'en était pas le chef; ce n'était qu'un évêque, soumis au

patriarche de Constantinople, pasteur suprême des églises ortho-

doxes. Godounof conçut le dessein de rompre ce lien gênant, presque

humiliant depuis que les successeurs de Ghrysostome recevaient

l'invesiiture des sultans; il comprit qu'en assurant l'indépendance

de l'église nationale et en constituant un patriarche libre aux côtés

du tsar, vis-à-vis des patriarches captifs aux mains des infidèles,

il attirerait de Constantinople à Moscou toute la sève du tronc or-

thodoxe; ce déplaceuient de la tradition religieuse devait achever le

transfert de l'héritage byzantin, commencé par le mariage d'Ivan III

avec Sophie Paléologue. Le pieux Féodor accueillit avec ferveur les

projets de son ministre. Dès le début de son règne, un certain Blagof

fut envoyé en ambassade au sultan ; il était porteur de cadeaux et

de boimes paroles pour le i)atriarche et pour les deux diacres russes

qui étudiaient, suivant l'usage, la théologie grecque au Phanar.

On ne sait si l'ambassadeur lUagof entama forintr^Uement la négo-

ciation ou prépara seulement le terrain ; mais deux ans après, en

158(5, à l'occasion du passage à Moscou de Joachim d'Anlioche,

Féodor assembla son conseil et lui tint ce langage, dicté par Go-

dounof : « Par la volonté de Dieu et pour la punition de nos pé-

chés, les patrianhes et autres prélats d'Orient n'ont gardé de leurs

diguités que le nom et sont dépouillés de tout pouvoir; notre pays,

par la bénédiction du Seigneur, est fort et puissant; c'est pourquoi
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je veux, si Dieu le permet et si les saintes écritures ne le défendent

pas, instituer à Moscou un très haut siège patriarcal
;

si cela vous

seml)le convenable, déclarez-le. » Le clergé et les vehnojes ap-

prouvèrent le projet du tsar, en ajoatant qu'il serait utile de s'as-

surer le consentement de toute l'église orientale, « afin que les La-

tins et autres hérétiques, qui écrivent contre notre sainte foi, ne

disent pas que le siège patriarcal a été érigé à Moscou par la seule

volonté du tsar. » On fit connaître à Joachim le désir du pieux

Féodor, et ce prélat, qui s'en retournait comblé de dons, promit

de porter raîTaire devant le saint-sjTiode de l'église grecque.

Dans l'été de 1587 arriva en Russie un certain Nicolas, par lequel

on apprit que les patriarches de Constantinople et d'Antioche

avaient réuni le synode et consulté par messages leurs frères

d'Alexandrie et de Jérusalem : ce dernier devait être délégué à Mos-

cou avec des instructions concernant l'affaire du patriarcat; mais

Boris l'attendit vainement. On sait avec quelles lenteurs calculées

procèdent en ces matières les chancelleries ecclésiastiques, patientes

sans doute parce qu'elles se savent ou se croient éternelles
; si le

secret de ces temporisations était perdu, on le retrouverait à coup

sûr entre la Porte et le Phanar. On devine d'ailleurs que le projet

moscovite avait été froidement accueilli par les hauts dignitaires de

l'église d'Orient, gardiens très jaloux de leurs anciennes préroga-

tives; mais il n'était pas facile de répondre par un refus formel au

tsar, père de toutes les grâces temporelles, et on se tirait d'em-

barras en diiTérant. Personne n'entendit plus parler du délégué

officiel du synode. Ce fut sur ces entrefaites que les boïars de Smo-
lensk signalèrent à Moscou, au mois de juillet 1588, la présence

dans leur ville d'un vénérable voyageur, venant des terres chré-

tiennes au pouvoir du Turc. C'était notre prélat, qui entrait en

Russie en fort humble équipage, un peu à l'aventure, comme nous

l'avons raconté plus haut.

L'empire était déjà grand, mais les voyageurs de quelque impor-

tance n'y pénétraient pas alors sans éveiller l'attention d'une police

très curieuse de leurs faits et gestes. On répondit de Moscou, et

sur un ton de verte réprimande, aux voïévodes de Smolensk : « Vous

éviterez à l'avenir d'être aussi négligens : nul envoyé, ni aucune

autre personne ne doit paraître sur les limites de votre territoire sans

que nous en soyons aussitôt informés. » En même temps le tsar

écrivait à l'évêque de Smolensk : « Si le patriarche demande aux

voïévodes de prier dans l'église de la très sainte mère de Dieu,

nous l'autorisons à le faire. Tu auras soin en ce cas que ladite église

soit décemment ornée et fréquentée par le peuple, qu'il y ait

grande réunion d'archimandrites, d'igoumènes et de popes ; tu iras



2Û REVUE DES DEUX MONDES.

à la rencontre du patriarche et tu lui rendras exactement les mêmes
honneurs et révérences que tu as coutume de rendre à notre mé-
tropolite. » Le commissaire chargé d'aller au-devant de Jérémieet
de l'accompagner reçut pour instructions « de savoir dans quelles

intentions le patriarche se rendait chez le tsar, s'il occupait actuel-

lement le trône de Constantinople ou si un autre le détenait à sa

place; s'il voyageait seulement pour recueillir des aumônes ou s'il

était chargé d'un message pour le tsar de la part du saint-synode. »

Les instructions ordonnaient d'user en toutes choses avec le prélat

de l'étiquette réservée au métropolite de Moscou. Leur teneur dé-

montre clairement que le voyage de Jérémie n'était pas le résultat

d'une entente préalable.

Les légats de Féodor rejoignirent les saints personnages à Smo-
lensk et insistèrent pour les ramener sans retard à Moscou. Le
voyage dura dix jours ; ils eurent partout à se louer de la somp-
tueuse hospitalité du grand-duc. Arsène s'étend avec complaisance

sur « la bonne chère, le talent des cuisiniers et tricliniarques. »

Le soir du dixième jour, comme ils gravissaient une éminence

boisée, ils virent leurs guides russes se hâter vers le sommet et se

prosterner pieusemeut sur le plateau ; c'était la colline, si célèbre

plus tard sous le nom de Colline des Moineaux, d'où le voyageur

aperçoit soudainement le panorama de Moscou déroulé à ses pieds.

— Nos habitans du Bosphore, qui avaient le droit d'être difficiles,

nous ont laissé le témoignage de leur surprise et de leur admira-

tion. Un Orient nouveau se révélait à eux, complètement différent

du leur, marqué d'un caractère tout personnel, et qui semblait ve-

nir d'une Asie plus mystérieuse et plus lointaine que celle dont ils

connaissaient les abords. Les villes polonaises, bâties à l'allemande,

ne les avaient en rien préparés à ce tableau : les villes turques,

bien que répandues de même dans un océan de vergers, ne leur

fournissaient pas davantage un point de comparaison. Peut-être

se souvinrent- ils à ce moment des récits merveilleux contés dans

les bazars de Stamboul par les marchands de Samarcande sur les

cités du pays mongol; peut-être s'imaginèrent-ils voir une de ces

cités convertie par enchantement et arborant la croix sur ses cou-

poles étranges, aux éclatantes couleurs. C'était moins une ville

qu'un immense monastère qui s'étendait jusqu'aux limites de l'ho-

rizon, enserré entre les replis de la Moskva. L'œil s'égarait à vou-

loir compter les clochers, les dômes d'or, d'argent ou d'azur étoile,

qui se pressaient dans le ciel. Sur chacune des innombrables églises

étincelaient cinq coupoles de métal. Entre ces églises, la multitude

des toits, presque uniformément peints en vert, donnait à la

ville l'apparence d'un échiquier de cuivre verdegrisé. On y distin-
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guait des enceintes concentriques, crénelées et surmontées de clo-

chetons espacés, toujours comme dans les cités de l'extrême Asie.

Celle de ces enceintes qui formait le noyau des autres contenait

le plateau triangulaire du Kremlin, dominant Moscou comme l'a-

cropole des villes grecques. Une réunion de blanches basiliques, un

fouillis de globes et de croix d'or attiraient l'œil sur ce plateau : on

apercevait entre elles les sveltes constructions du palais du Térem,

avec leurs revêtemens encore tout neufs de terres émaillées. Puis

le regard se reportait invinciblement, un peu à droite du Kremlin

et en contre-bas de son enceinte, sur la cathédrale de Saint-Basile,

rêve d'un architecte en délire : ce monument, monceau d'églises

superposées, se dressait comme un animal fantastique, aux écailles

multicolores, avec ses douze têtes coiffées d'appendices sans nom,

qui pouvaient rappeler exactement à nos Grecs le kaoïik, le volumi-

neux turban de parade des pachas et des officiers de janissaires.

Entre Saint-Basile et la porte sainte du Kremlin, la place Rouge,

nettoyée de ses baraques par l'incendie de 15Zi7, montrait les gibets

d'Ivan le Terrible; les processions solennelles s'y déployaient

sans cesse, remontant vers le Kremlin et passant entre les œuvres

de justice de cette Grève moscovite; elles envoyaient leurs litanies

aux misérables qui peuplaient les gibets et dont le dernier regard

rencontrait la chimérique cathédrale comme un cauchemar de l'a-

gonie. — Quand l'œil quittait le cœur de la ville pour embrasser sa

circonférence, il ne distinguait plus, au delà de la deuxième en-

ceinte de pierre, qu'un labyrinthe de ruelles et de maisons en

désordre, izbas de bois enluminées de couleurs vives, perdues et

dissimulées dans les jardins coupés d'étangs. A l'extrême horizon

et sur les berges hautes du fleuve, une ceinture de grands couvons

aux remparts crénelés flanquait la pieuse et militaire cité, forts

avancés pour la prière et pour la bataille. Les moines s'y parta-

geaient entre la chapelle et la tour d'armes, guettant l'apparition

des colonnes tartares. Sur tout ce vaste panorama passait, mon-
tant de centaines de clochers , une vibration d'airain , et l'oreille,

comme l'œil, recevait l'impression d'un monastère géant, sur lequel

plane la prière, plutôt que d'une capitale avec son tumulte d'activité

humaine.

Ainsi se présenta à nos voyageurs la ville où ils entrèrent quel-

ques instans après, avec une pieuse émotion sans doute, mais aussi

avec l'inquiétude vague de tout cet inconnu. Ils franchirent la

deuxième enceinte, traversèrent les bazars du Kitaï-Gorod, rebâtis

en pierre par Boris après les derniers incendies, et gagnèrent, au
pied du Kremlin, les logemens qui leur avaient été assignés avec

les plus minutieuses précautions. Jérémie fut installé dans la
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maison de l'évêque de lUazan; lui-même devait occuper dans le

bâtiment principal la chambre et la grand'salle; on avait donné

pour demeure à ses deux acolytes le réfectoire, les serviteurs étaient

relégués dans les sous-sol. 11 était interdit aux Grecs, aux Turcs et

autres étrangers de pénétrer dans ce logis
; il était également inter-

dit aux serviteurs de nos prélats d'en sorûr. Seuls, les gens qui ap-

portaient des provisions de la part du métropolite Job, des mem-
bres du haut clergé et des boïars, avaient accès chez les reclus. Si

quelque étranger demandait à parler au patriarche ou que celui-ci

exprimât un désir semblable, les commissaires devaient répondre

qu'ils en référeraient au conseil et à André Stchelkalof, diak des

ambassades; on désignait ainsi le fonctionnaire préposé aux re-

lations extérieures. — C'était, on le voit, dans une véritable capti-

vité que Godounof entendait retenir son hôte, pour y poursuivre

plus à son aise la négociation qui lui tenait tant à cœur. Telles

étaient d'ailleurs les pratiques usitées à cette époque envers les

ambassadeurs, comme en font foi plusieurs rapports de ces derniers

à leurs cours.

Ce fut aussi l'étiquette réservée aux ambassadeurs que le tsar

adopta lors de la première audience accordée à Jérémie, une se-

maine après son arrivée. Les boïars vinrent en granc^e cérémonie

prendre le patriarche au logis de Riazan et le conduisirent chez leur

maître. « Les seigneurs marchaient en tête, magnifiquement vêtus

d'habits de brocai't et tout couverts de perles : les moines en robes

noires suivaient ; au milieu, Sa Béatitude s'avançait entre ses deux

légats, le métropolite de Monembasia, et moi, l'humble Arsène, venu

de la Grèce. » Le cortège franchit la porte sainte du Kremlin sous

l'image miraculeuse et se présenta à la porte d'or du palais. On
l'introduisit dans la pièce de parade qui subsiste encore et a gardé

le nom de salle des Patriarches. C'est une chambre écrasée sous des

voûtes basses, à peine éclairée par des baies étroites; on ne dis-

tingue que le fond d'or de ces voûtes, sur lequel se détachent des

figures de saints et des peintures d'une tonalité sombre. Tout res-

pirait dans ce palais l'horreur religieuse dont l'Asie entoure ses

souverains; en se courbant sous les petites portes, abaissées à des-

sein, comme au Serai de Stamboul, pour forcer les envoyés étran-

gers à saluer plus bas, Jérémie dut revoir en pensée sa première

visite au sultan Sélim. Féodor Ivanovitch était assis sur un trône

précieux, au-dessous d'une image de la Vierge étincelante de pier-

reries; à sa droite, une grande sphère d'or représentait la mappe-

monde : le tsar tenait à la main un sceptre d'ivoire, constellé de

diamans et de saphirs. Les knèzes, le haut clergé et les religieux

étaient debout autour de lui, dans l'attitude d'une crainte respec-
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tueuse. Godounof, que le bon Arsène appelle «l'illustre archonte, duc

de Kazan, » occupait une place à part. Féodar fit un pas au-devant du

vénérable visiteur : les deux moines, dont l'un portail la couronne et

l'autre la tiare, échangèrent dans cette première entrevue les com-

plimens et les bénédictions d'usage; quand le patriarche eut achevé,

sur un ton fort pitoyable, le récit de ses malheurs, l'audience so-

lennelle prit fia, et il fut prié chez la tsarine Irène, sœur de Boris.

Ici encore nos Grecs purent se croire sur les rives du Bosphore,

en retrouvant des coutumes de tout point semblables. On sait que

les mœurs russes du xvr siècle imposaient aux femmes une ré-

clusion presque aussi sévère que celle des musulmanes. Les tsa-

rines habitaient de hauts appartemens dans le palais du Térem, —
le gynécée moscovite. On peut admirer de nos jours au Kremlin

cette construction élégante; sa décoration extérieure de briques

peintes, ses petites fenêtres basses à colonnettes et à châssis de

vitraux coloriés, ses salles étroites aux voûtes puissantes, reliées

par des escahers en colimaçon, bien d'autres traits encore donnent

au Térem l'aspect général d'un de nos logis de la renaissance, re-

manié, orné et meublé par le goût d'un Oriental. Le cortège s'ar-

rêta à la porte interdite aux hommes, — seul, Godounof fut admis

h accompagner le grand-duc et les prélats. Ils furent reçus dans

une premJère chambre par les femmes de la tsarine, vêtues de

blanc des pieds à la tête, sans un bijou ; notre évêque assure en

termes fort galans que l'éclat de ces grâces blanches défiait celui

des neiges de leur patrie. C'est surtout dans la pièce suivante, à la

vue de la princesse et des splendeurs qui l'entourent, que son ad-

miration ne trouve plus d'expressions assez fortes. Sous la voûte

lamée d'or, entre les saintes figures et les icônes aux diadèmes de

métaux et de pierres fines, majestueuse et parée comme l'une

d'entre elles, Irène est assise sur un trône d'un travail merveilleux.

Elle porte une tunique de soie de Chine, disparaissant sous les

perles et les diamans. Sur sa tête brille une couronne à douze

pointes, — en l'honneur des douze apôtres, — terminées par des

saphirs et des émeraudes. Le bon prélat, « plongé dans une douce

stupéfaction, » compte les chaînes, les colliers, les bracelets, tout

le féerique écrin de joyaux et de gemmes qui demeure encore

comme un témoin de sa véracité dans le musée impérial de Mos-

cou. En se prosternant jusqu'à terre devant l'idole, Arsène a le

temps d'apprécier les tapis de Perse, représentant des chasseurs à

la poursuite de tigres, de cerfs, de cygnes, de faisans, de mille ani-

maux « qui semblent respirer. » En se relevant, le consciencieux

observateur constate le même luxe dans tout l'appartement, les

statuettes de pierre dure sur les piédestaux en marbre de l'Oural,
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les guirlandes de colombes et de raisins qui s'enroulent autoui- des

frises; il note même la richesse du lustre, soutenu au centre do la

voûte par un serpent qui combat contre un lion. Tout cela l'impres-

sionne moins encore que la beauté de la tsarine et le charme de sa

voix. — Celte idole pompeuse n'est pourtant qu'une femme, et une
femme malheureuse ; elle s'adresse au patriarche avec des larmes
dans les yeux, lui demandant la puissante intercession de ses prières

pour que le ciel daigne envoyer un héritier au trône des Ivans. A
deux reprises, durant cette courte audience, l'épouse du moine
Féodor revient avec douleur sur sa stérilité, et, pour intéresser un
aussi saint personnage à sa disgrâce, elle lui fait remettre par une
suivante une coupe d'argent remplie de perles fines.

IV.

Ces entretiens furent insignifians, tout de pure forme. Le fantôme

royal disparut, et Boris entraîna son prisonnier dans un cabinet du
palais pour causer de choses plus sérieuses. La véritable négociation

s'engageait. Peut-être, dans ce gênant tète-à-tête, Jérémie se prit-il

à regretter les heures semblables passées depuis vingt ans dans les

divans de la Porte, en face de vizirs qu'on pouvait du moins sa-

tisfaire avec quelques ducats : peut-être Godounof lui apparut-il

plus pressant et plus redoutable que son confrère de là-bas, Moham-
med Sokolli. De nouveau le vieux Grec entama l'histoire de ses lon-

gues misères, comment il avait été calomnié auprès du sultan par

ses ouailles , chassé du siège patriarcal , exilé à Rhodes , rappelé

après quatre années ; à ce point de son récit, en dépeignant la dé-

solation des saintes basiliques souillées par les imans d'Allah, l'état

navrant de son troupeau et les cruautés turques, Jérémie fondit en

larmes. « Quel secours au monde, ajouta-t-il en terminant, pou-

vons-nous attendre, sinon de la sainte Russie et de nos frères dans

la foi orthodoxe? C'est ici que nous sommes venus chercher des

aumônes chrétiennes pour rebâtir un nouveau temple au vrai Dieu

dans l'antique capitale de l'orthodoxie. » — Ce discours du prélat

n'était déjà plus neuf, et bien d'autres l'ont tenu après comme avant

lui: tout le long des siècles, depuis la conquête turque, le raïa

chrétien, les yeux tournés vers son puissant frère du nord, lui re-

dit la même litanie désolée et cherche à l'émouvoir par la même
péroraison flatteuse. — Godounof était un politique réaliste : il ne

s'émut pas plus qu'il ne convenait et répondit au patriarche en lui

demandant quels renseignemens il avait pu recueillir en route sur

les affaires de Pologne. Jérémie avait entonné le Super fîumina :

le ministre ramenait l'entretien au terre à terre d'un rapport di-
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plomatique. Le Grec comprit qu'il fallait changer de note : alors,

ajoute discrètement le chroniqueur russe, se poursuivit une con-

versation secrète.

Enfin Boris, suffisamment édifié sur les faits et gestes du roi de

Pologne, aborda la question délicate du patriarcat, et son interlo-

cuteur d'applaudir vivement au pieux projet du tsar Féodor. Cet

enthousiasme était bien naturel : l'habile ministre avait proposé à

brûle-pourpoint à Jérémie, — nous verrons tout à l'heure avec

quelle sincérité, — d'être le premier patriarche de l'église russe.

N'était-ce pas là un rêve bien fait pour tenter le pauvre voyageur

qui mendiait sur les chemins de quoi rebâtir la petite maison que

les aghas toléraient encore dans l'ombre du Phanar? Au lieu de

cette église, qui n'avait plus que le nom d'œcuménique, de ce siège

précaire où il officiait sous l'œil des janissaires, on lui offrait à la

droite du tsar le glorieux trône de Moscou, les libres cathédrales du

Kremlin , la primauté sur la Sainte-Sophie de Kievv, légitime héri-

tière de celle de Byzance. Derrière lui les vaines ombres du passé,

toutes voilées de misère et d'esclavage; devant lui l'avenir et l'es-

poir de l'orthodoxie régénérée. — Ainsi l'érection du nouveau

patriarcat, sujette à tant de difficultés si on l'eût présentée à l'O-

riental comme une institution rivale, emportait son assentiment

en lui ouvrant des horizons inespérés de grandeur. Ce n'était là

que la première habileté de Boris, et le Grec s'aperçut bientôt

que sa diplomatie avait été prise en défaut. A peine le ministre du

tsar eut -il surpris le consentement du prélat sur la question de

principe qu'il lui déclara comment, dans la pensée de son maître,

le siège patriarcal devait être établi à Vladimir. Jérémie se récria

en démontrant que la place du premier pasteur était auprès du

souverain, qu'on abaisserait singulièrement sa dignité en le relé-

guant dans une capitale abandonnée, loin du Kremlin et de l'église

primatiale de la Vierge. Mais c'était précisément cette église et ce

fidèle troupeau de Moscou qu'on ne pouvait, au dire de Boris, en-

lever au vénérable évêque Job, qui les sanctifiait depuis si long-

temps ; il serait difficile à un étranger, ignorant la langue et les

usages russes, d'occuper le siège de Moscou ; il ne pourrait surtout

diriger la conscience du tsar sans le secours d'un truchement, au-

quel on ne saurait livrer les mystères de la pensée souveraine. Au
reste le ministre, maître désormais du consentement qui lui était

nécessaire, le prit d'assez haut et reconduisit le pauvre prélat, dé-

sarmé par son adroite tactique.

Godounof n'avait jamais songé sérieusement à lui offrir le nou-

veau trône, malgré le prestige qu'une aussi illustre recrue semblait

devoir asssurer à l'institution. Si l'effet eût été grand à l'extérieur
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sur la chrétienté orthodoxe, il eût été déplorable à l'intérieur, dans

la Russie du xvi'" siècle, jalouse de sa nationalité et profondément

hostile à tout élément étranger. L'ambitieux ministre avait besoin,

pour ses vues ultérieures, de maintenir à la tête du clergé le vieux

Job, sa créature; c'était au métropolite de Moscou qu'il avait tou-

jours destiné le patriarcat, et ses ftintes ouvertures au sujet de

Vladimir n'étaient qu'un stratagème; il savait bien que son inter-

locuteur refuf^crait une situation ainsi amoindrie et un éloigncment

de la cour qui, dans les idées du temps, équivalait à un exil. — A
la suite de cette conversation, le tsar réunit les boïars et leur tint

ce discours : a Le Seigneur a daigné amener chez nous le patriarche

de Tsargrad, et nous avons pensé qu'à cette occasion il serait bon

d'élever à la dignité de patriarche celui que notre Seigneur Dieu

désignera : si Jérémie de Tsargrad consent à rester dans notre em-

pire, il sera notre patriarche sur le siège primat ial de, Yladimir et

Moscou aura son métropolite comme devant; si Jérémie se refuse

à demeurer à Vladimir, on établira à Moscou un patriarche pris dans

l'église nationale. »

Godounof revint conférer avec h prisonnier du logis de Rinzan

et reparla de la combinaison de Vladimir, a Qu'est-ce qu'un pa-

triarche qui vit 1 "in du tsar? » répondit l'obstiné vieillard, per-

suadé peut-être qu'on céderait au dernier moment plutôt que de

renoncer à sa glorieuse personne. Féodor assembla de nouveau les

boïirs et leur dit : « Jérémie, patriarche œcuméniq se, refuse d'exer-

cer cette dignité àVlaiimir; mais si nous la lui accordons dans

notre grand-duché de Moscou, où siège maintenant notre père et

notre intercesseur le métropolite Job, il consent à l'accepter. Ce ne

serait pas la une chose équitable. Notre vénérable père et interces-

seur le métropolite Job, cet homme de sainte vie, qui occupe ici

le trône de ses prédécesseurs les gi'ands thaumaturges, ne peut être

exilé loin de la très sainte mère de Dieu et des reliques miracu-

leuses. » De nouveaux assaut-s furent livrés au prélat grec tour à

tour par Boris et par Stchelkalof, le diak des ambassades. Ces

deux maîtres diplomates circonvinrent le pauvre vieillard de telle

sorte qu'il finit par promettre d'obéir en tout aux désirs du tsar

et demanda pour seule grâce qu'on lui permît de retourner au

plus vite dans son pays. L'effroi commençait à le gagner parmi les

sombres compagnons du Terrible; cet esprit timide, voué par un

jeu du sort aux luttes de toute espèce, regrettait le terrain de Stam-

boul, non moins glissant, mais mieux connu, et préférait, à tout

prendre, des misères déjà accoutumées. — Après les déclarations de

Féodor, il ne pouvait subsister aucun doute sur le résultat de l'élec-

tion, rséanmoius, poui* se conformer aux coutumes de l'égHse, les
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évêques assemblés désignèrent trois candidats : le niélropolite Job,

Alexandre, archevêque de Novgorod, et Vailaam de Rostof. Bo-

1 is raya les deux derniers, et Job, agréé par le tsar, fut proclamé

patriarche de toutes les Russies le 23 janvier 1589. — Il avait fallu

six mois pour mener à bonne fin ces délicates négociations. Jéré-

mie, toujours en instance pour obtenir ses lettres de sortie, ne re-

couvra pas encore ^a Uberté; il dut boire le calice jusqu'au fond et

sacrer son rival dans l'église primatiale, avec une pompe qui lui in-

spira sans doute d'amers retours sur ses propres débuts, dans la

pauvre basilique du Phanar.

Au centre du Kremlin, sur le parvis dallé qui relie tout un groupe

de monastères, de palais et d'églises, à côté de la tour d'Ivan, la

caihédrale de l'Assomption dresse ses blanches murailles et ses cinq

coupoles éiincelantes. Dès le matin du jour fixé, la foule du peuple

et des marchands, les nobles, les moines se pressaient autour des

grilles. Le cortège sortit du palais, conduit par Féodor, Boris, les

deux patriarches, et se déploya majestueusement sur l'Escalier

Rouge; les lourdes bannières de la Yierge et des saints, rangées sur

le passage en haie serrée, formaient au-dessus du parvis comme une

voûte d'orfèvreries et d'images, d.-puis le perron jusqu'à l'Assomp-

tion. Les centaines de carillons de la a ville sonnante » ébranlaient

l'air à plusieurs verstes de distance, les cloches d'argent de la tour

mêlaient leurs notes hautes à la basse profonde des bourdons -d'ai-

rain. Ceux qui ont entendu cette joie sonore des clochers de Mos-

cou aux grandes fêtes savent comme l'orage de bronze imprime à

l'atmosphère un long tremblement, sourde prière murmurée par

l'éther jusque dans les cieux. La procession franchit le grand por-

tail, au-dessus duquel la Panagia colossale veille , interrogeant de

ses grands yeux fixes l'horizon de la ville sainte déroulé à ses pieds.

L'intérieur de la cathédrale est un vaisseau porté sur quatre co-

lonnes élancées, entièrement revêtu de peintures sur un fond d'or;

une nuit perpétuelle y règne ; aux grandes cérémonies seulement,

réveillé par les lueurs de mille cierges, un peuple d'apôtres et de

bienheureux défile sur les parois, tourne autour des colonnes; les

flammes d'un jugement dernier viennent lécher la voûte, d'im-

menses faces de Christs regardent à pic au-dessous d'elles, du fond

des hautes coupoles, le troupeau des fidèles. Entre ceux-ci et l'autel

se dresse l'iconostase, mur d'or sculpté de figures voilées sous des

nimbes de filigrane. Une porte et un rideau s'ouvrent de temps
en temps pour laisser entrevoir l'autel et les mystères. — On avait

élevé au milieu de l'église une estrade surmontée d'un baldaquin

relié à la porte de l'iconostase par un vélum de pourpre. Le pa-
triarche œcuménique en gravit les degrés, la tiare en tète, vûtu du
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grand costume pontifical, soutenu sous les bras par ses deux

acolytes. Les évêques se rangèrent à l'entour, Féodor s'assit sur un

trône. L'office commença; les chantres entonnèrent , sur ce re-

gistre mélancolique et puissant cher à l'église russe, les prières

pour le tsar et les deux pasteurs. Au moment fixé par la liturgie, on

apporta deux coussins pareils devant la porte du sanctuaire; des

hommes d'armes, en heaume et en cuirasse, les entourèrent, la

hallebarde au poing. L'élu de Dieu, le métropolite Job, parut entre

les flambeaux et les nuages d'encens; un archidiacre le conduisit

au patriarche d'Orient. Alors on vit un de ces vieillards, imposant

les mains sur la tête de l'autre, invoquer sur elle l'esprit du Sei-

gneur et commander au peuple de saluer son nouveau maître spi-

rituel. Les deux frères échangèrent le baiser de paix et, sur les

deux coussins jumeaux, Jérémie de Byzance et Job de Moscou,

désormais égaux, s'agenouillèrent côte à côte au pied de l'autel,

tandis que la cérémonie s'achevait suivant le rite.

L'émotion fut grande chez tous les assistans, de l'aveu des his-

toriens de cette scène; s'ils en eussent compris toute la portée,

leur émotion eût été plus profonde encore. Ce n'était pas seulement

l'esprit du ciel que l'un des pontifes venait d'appeler sur l'autre,

c'était, par surcroît, l'esprit de ce monde, celui qui enflamme et

guide les peuples dans le chemin de leurs destinées. En échangeant

le baiser de paix avec Job, Jérémie lui avait communiqué son souffle

et sa vie même, le souffle et la vie de l'institution qu'il personni-

fiait ; le Grec passait au Moscovite la meilleure part de l'héritage

moral que Byzance avait gardé jusque-là, après l'avoir reçu de Rome
;

il pouvait désormais s'en retourner au Phanar avec sa tiare décou-

ronnée. Certes les cloches du Terrible devaient sonner leurs plus

joyeuses volées pour annoncer au peuple russe que le chef de l'é-

ghse d'Orient lui déléguait sa mission. — Ceux qui participèrent à

ces cérémonies symboliques virent-ils tout cela? Non sans doute.

Tout au plus le regard perçant de Godounof , en contemplant le

triomphe de sa politique, put-il en apercevoir les lointains elfets

par delà l'avenir. Rarement les contemporains saisissent toute la

portée des grands faits historiques auxquels il leur est donné d'as-

sister; dans la foule, quelques esprits plus puissans devinent les

développemens que l'histoire réserve à leurs actes; encore leur

vue est-elle courte et trouble comme toute vue humaine. Seule, la

volonté secrète qui mène ce monde voit jusqu'au bout l'épanouis-

sement logique du fait, et le spectacle de ces harmonies futures

doit être une de ses suprêmes félicités.

Cette mémorable journée finit par un banquet somptueux au pa-

lais. En s'asseyant à sa petite table solitaire, le tsar déposa son
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diadème et coiffa un bonnet de pourpre, surmonté d'un rubis de

la grosseur d'un œuf. Jérémie prit place à la première table, à la

droite de Féodor; aux autres tables se pressaient les boïars dans

leurs magnifiques costumes, et parmi eux des princes géorgiens qui

apportaient le tribit,R0us le vêtement martial du Caucase. Le repas

commença, un de ces festins de la vieille Moscou qui duraient parfois

plus de six heures et qu'on servait avec dix-huit cents plats de ver-

meil. Le tsar envo^'ait de sa main des viandes et des coupes d'hy-

dromel aux seigneurs qu'il voulait favoriser; les échansons eurent

l'attention délicate de verser à nos prélats des vins de Grèce, de

Crète, et même de Monembasia, le diocèse de l'évêque Dorothée.

Son frère d'Élassone ne peut contenir son admiration devant la

splendide orfèvrerie qui couvre les tables : une amphore d'argant

massif, que doitze hommes portaient à peine ; des hanaps et des

calices de travail persan ou italien, représentant des ours, des au-

truches, des cigognes, des chasses et des guerres; des plats re-

poussés d'Allemagne et des cristaux de Venise, le luxe et les arts

réunis de l'Orient et de la renaissance européenne émerveillaient

nos voyageurs dans ce palais où ils s'attendaient à trouver un roi

barbare. On peut se convaincre que l'enthousiasme des convives

n'eut rien d'outré en parcourant le musée des armes à Moscou et le

trésor des Ivans; tous les voyageurs contemporains témoignent de

même de ce luxe fou et de la manie des gemmes
,
qui avait tra-

vaillé Ivan IV; un légat de l'empereur Maximilien, Cobenzl, écrit

en 1577 : « J'ai vu les trésors de notre saint-père au château Saint-

Ange, ceux du roi catholique et du roi de France, ceux de sa

majesté en Hongrie comme en Bohême; ils ne peuvent être com-
parés à ce que j'ai vu ici, surtout en fait de couronnes et de dia-

mans. »

En rentrant chez eux, les prélats trouvèrent les marques de la

munificence souveraine. Nous ne suivi'ons pas notre guide dans la

longue énumération des vases précieux, des fourrures de Sibérie,

des étoffes d'Italie et de Damas dont ils furent gratifiés. Boris ne
s'était pas montré ingrat envers le patriarche qui venait de lui céder
le gouvernement des âmes russes ; il avait royalement fait les choses.

Le grand chambellan offrit à chacun des Grecs une part de ces ri-

chesses avec des paroles flatteuses qui en augmentaient le prix. Il

trouva même des phrases fort heureuses, pour un soi-disant bar-
bare, à propos de « l'illustre mont Olympe, patrie de la sagesse et

de l'éloquence; » ceci s'adressait « au plus petit de tous les évo-
ques, à l'abject pécheur Arsène, » qui, malgré cette profession
d'humilité, fut agréablement caressé dans son amour-propre et ac-
quis à jamais au chambellan et à son maître.

TOME XXXII, — 1879 -i
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Y.

Jérémie av^it donné tout ce qu'on aftendait de lui et reçu tout

ce qu'il pouvait attendre. On le retint néanmoins sous divers pré-

textes jusqu'à Pâques, comme pour nn'eux affirmer par sa présence
la vitciHté de sa nouvelle création. Les fêtes passées, les prisonniers

du logis de Riazan obtinrent enfin leur congé. Après une dernière

audience, « le tsar reconduisit jusqu'à la porte d'or du palais le pa-
triarche, qui repartit pour la nouvelle Rome. » — La nouvelle

Rome! Il la laissait à Moscou. Quand, des terrasses du Kremlin,

on vit les modestes voyageurs disparaître sur la route, on put se

dire avec orgueil que ces ombres qui s'évanouissaient à l'horizon

avaient légué leur âme à leurs hôtes. Les Grecs reprirent tristement

le chemin des steppes, fort inquiets de l'accueil qu'on leur réser-

vait sur le Bosphore. Ils retraversèrent la Pologne et trouvèrent en
Moldavie un trhaouii qui les attendait pour leur intimer l'ordre du
sultan de regagner Gonstantinople : on augurait mal de cette

longue absence à la Porte, et plus mal pcut-êire encore au Phannr.

En reprenant la direction de l'église, Jérémie dut assembler le con-

cile pour faire ratifier la décision dont il avait assumé la responsa-

bilité. Il eut d'abord à lutter contre l'opposition violente de ses

frères les patriarches d'Asie; même ses deux compagnons, Arsène

et Dorothée, passèrent à l'ennemi et se vantèrent après coup d'a-

voir refusé leur consentement au grand acte consommé en Russie.

Ils furent assez adroits pour accréditer cette opinion dans l'église

orientale, et les historiens ecclésiastiques leur font honneur de cette

résistance
;
pourtant nous avons vu aux archives d'état de Moscou,

sur la charte d'érection du patriarcat, les sceaux d'Élassone et de

Monembasia pendre auprès de celui de Byzance, au-dessous des si-

gnatures des deux prélats. Après s'être répandus en récriminations,

les membres du concile comprirent cependant qu'il n'y avait pas à

revenir sur le fait accompli et l'enregistrèrent de mauvaise grâce,

sous la condition que les successeurs de Job demanderaient l'inves-

titure au siège œcuménique. On ne tint guère compte dans la pra-

tique de cette condition, qui fut abolie moins d'un siècle après par

Denis II. — Rome avait lutté plus longtemps avant de reconnaître

le canon du concile de Chalcédoine qui établissait le patriarcat de
Byzance; ses pontifes avaient protesté durant six siècles, avant

comme après le schisme, depuis Léon le Grand jusqu'à Innocent III.

— De quoi aurait servi la lutte aux prélats du Phanar ? Les nécessi-

tés historiques consacraient la volonté de Boris; l'œuvre était faite

de par la force des choses et des temps.
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En la faisant, le prêtre errant dont nous venons de raconter les

traverses avait accompli sa propre destinée. A partir de ce moment,

les chroniques le perdent de vue, et il meurt obscurément. Chaque

homme a ainsi sa tâche, petite ou grande, dans l'œuvre générale de

son temps ; il naît pour elle, elle est sa raison d'être dans l'harmo-

nie du monde; cette tâche remplie, il devient inutile et disparaît.

De même, dans l'ordre de la création naturelle, l'individu qui s'est

acquitté de sa fonction est éliminé, depuis l'insecte qui a donné sa

chrysalide jusqu'à la plante qui a porté son fruit; s'il est intéressant

pour le philosophe de surprendre le jeu de l'atome dans le secret

labeur de la nature, il ne l'est pas moins de discerner dans l'his-

toire le rôle de son phis modeste instrument. Jérémie fut un de ces

instrumens inconsciens, et il nous a plu de le suivre dans les voies

détournées par lesquelles le destin l'a mené au point où cet ouvrier

devait servir ses desseins. Ce point est atteint, le vieillard ne

compte plus. Vers 159Zi, on descendit sans bruit sa dépouille dans

quelque caveau du monastère de Chalki peut-être, ou du Pantocra-

tor : son biographe ne saurait où la retrouver aujourd'hui.

Quatre ans après, le tsar Féodor quittait de même ce monde, au-

quel il appartenait si peu. Une légende enracinée en Russie veut

qu'à ses derniers instans il ait eu une vision que Pouchkine a re-

tracée en vers magnifiques dans une scène fameuse de Boris Go-

clounof: « A l'heure de sa fin, un prodige inouï s'accomplit. Au lit du

mourant apparut un être lumineux , visible pour le seul Féodor ; le

tsar commença à converser avec lui, et il l'appelait « très haut pa-

triarche... » Tous, alentour, étaient saisis d'épouvante et pressen-

taient une apparition céleste; car notre seigneur le patriarche ne

se trouvait pas alors dans le lieu auguste d'où partait l'âme royale.»

Quel était ce patriarche imaginaire avec lequel s'entretenait l'a-

gonisant? N'était-ce pas quelque vivant souvenir ou quelque appel

de l'Oriental qui avait devancé le Moscovite dans la tombe? Peut-

être le faible cerveau du pieux monarque avait-il été profondément

frappé par l'arrivée du pontife œcuménique, par la scène solennelle

de 1589 dans l'église de l'Assomption; peut-être, avec cette ampleur

de vues que donnent au plus simple les lumières de la mort, le

tsar découvrait-il, en entrant dans la postérité, la grandeur de l'acte

accompli sous son règne
;
peut-être la vision commencée dans le

passé et qui allait s'achever dans l'éternité montrait-elle à Féodor

les splendeurs futures s'envolant, avec l'aigle impériale, de la tiare

de Jérémie de Byzance sur celle de Job de Moscou.

Eugène-Melchior de Vogué.
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DERNIERE PARTIE (1).

lY.

En deux années, M. Robernier avait acquis au corps législatif une
situation prépondérante, et dans le pays une notoriété flatteuse au-

tant que méritée. Il siégeait parmi les hommes dont on désignait

le groupe sous le nom de tiers-parti, et son talent d'orateur l'avait

bien vite mis à leur tête. Egalement éloignés d'une approbation

servile des actes du pouvoir et d'une opposition sj'stématique à sa

conduite, ces' hommes étaient convaincus que les institutions libé-

rales pouvaient fleurir à l'ombre du régime impérial, et au lieu de

s'appliquer à détruire ce régime, ils s'eff"orf aient d'en améliorer le

fonctionnement. Des événemens funestes ont démontré depuis com-

bien était illusoire l'espérance dont ils poursuivaient la réalisation
;

mais, à cette heure, elle régnait dans bien des cœurs, et si l'avoir

partagée est une faute, il faut oser reconnaître que la majorité des

Français est coupable. Instruit, possédant l'expérience des hommes

et des choses, ayant étudié par profession les questions extérieures,

médité, pendant les années qu'il avait vécu dans la solitude, sur

les réformes qui s'imposent à la société moderne, orateur à la pa-

role ardente, M. Robernier était devenu l'une des lumières de son

parti, et quand, après avoir siégé pendant deux années au corps lé-

gislatif, il revint, au début de la troisième, y reprendre sa place,

(1) Voyez la Jievue du 15 février.
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ses collègues lui témoignèrent leur confiance et leurs sympathies

en le portant à la vice-présidence.

Pauline n'avait pas attendu ce moment pour occuper dans la

société parisienne un rang exceptionnel. Parée de dons séduisans,

unie à un vieux mari, elle avait semblé d'abord une proie facile à

tous ceux qui font métier de tendre des pièges à l'honneur des

femmes. Son entrée dans le monde avait fait sensation. Plus d'un

cerveau s'était allumé au spectacle de son élégance, de sa jeu-

nesse et de sa beauté, plus d'un cœur avait battu pour elle, et plus

d'une plume couru, fiévreuse, sur le papier, pour lui exprimer la

passion la plus désordonnée.

Mais, pour se garder contre tant de périls, elle possédait son amour

pour André. Cet amour, consacré par une chute irréparable, la pré-

serva de toute chute nouvelle. Elle demeura insensible à tous les

hommages parce qu'elle était déjà coupable, et, si sa vertu reçut

des éloges, c'est qu'on ignorait la cause véritable de son dédain

pour les adulations dont elle était l'objet. Après un séjour de deux

ans à Paris, parmi les scandales d'une société pervertie, elle jouis-

sait d'une réputation sans tache. On enviait M. Robernier, qui

avait su conserver la possession d'une âme exposée aux dangers

les plus menaçans; on citait comme' un modèle à imiter celle qu'il

s'était donné pour compagne, qui traversait la vie le front haut, sans

y souiller ses ailes. Lui-même était heureux; il se croyait aimé, non

d'une tendresse passionnée dont, plus jeune, il eût souhaité les dou-

ceurs , mais d'une affection sincère et constante qui lui suffisait.

Son élection à la vice-présidence du corps législatif donna plus

d'éclat encore aux qualités de sa femme. Il eut un salon dont elle

fit les honneurs avec un tact parfait. Elle sut plaire aux hommes
graves qui saluaient déjà dans son mari un futur ministre, et prouva

du premier coup qu'à quelque haute situation qu'il fût appelé

elle était digne d'y monter avec lui et de s'y tenir. Ainsi, respectée

par le monde, adorée par un époux asservi à ses caprices, dont le

rang et le talent flattaient son orgueil, rien ne semblait manquer à

son bonheur. Mais ce n'était là que l'apparence. Tout autre était la

réalité, et d'amères déceptions troublaient son repos.

Son mal venait de ce qu'elle n'avait pas confiance dans l'indes-

tructibilité de la chaîne qui la liait à André. Elle le voyait librement

tous les jours, tantôt chez lui, où elle restait de longues heures aie

regarder travailler, tantôt chez elle, où il venait fréquemment, obéis-

sant à ses exigences et aux pressantes invitations de M. Rober-

nier; elle n'éprouvait aucune crainte pour sa réputation, leur liaison

étant environnée de mystère, aucun remords, considérant son amant

comme son légitime compagnon ici-bas. Si de temps en temps elle

se séparait de lui pour aller embrasser M. de Sérans, dont la santé



ob REVra DES DEUX MONDES.

s'était altérée à la suite de ses chagrins, et Thérèse, qui demeurait

auprès de son père pour lui prodiguer des soins, si André refusait

de la suivre, ne voulant pas s'exposer à vivre, même une semaine,

sous le toit de l'homme qu'il trompait, du moins ces séparations

étaient de courte durée, et des lettres quotidiennes en atténuaient

' ". tristesse, en comblaient le vide.

Toute autre qu'elle se serait donc tenue pour satisfaite de ce que
chaque jour lui donnait; mais à une nature aussi passionnée la féli-

cité du présent nepouvait suffire, et les craintes qu'elle avait conçues

pour l'avenir ruinaient lentement son bonheur. C'est qu'elle n'avait

pu se méprendre au caractère de l'affection qu'André lui consacrait;

c'est qu'elle n'avait pu ignorer les remords, les impatiences, les ter-

reurs, la lassitude de cet amant faible et craintif, plus résigné qu'a-

moureux, qui, s'étant laissé séduire, ne cessait pas de le regretter

et de s'en repentir. Toutes les âmes ne sont pas trempées au même
degré pour le crime. Il en est qui, l'ayant commis, en affrontent bra-

vement les conséquences et y goûtent l'éternelle paix dont parle le

poète; il en est d'autres qui ne peuvent en porter longtemps le far-

deau sans en être écrasées. André était honnête homme; la passion

à laquelle il obéissait en la maudissant n'exerçait pas sur lui assez

d'empire pour étouffer le cri de sa conscience, en révolte depuis le

jour où il avait outrage le foyer de M. Robernier. Il rêvait de rompre

ces liens honteux, et si sa bouche timide et prudente n'exprimait pas

ce désir, qui eût exaspéré Pauline, ses yeux et son attitude le ma-
nifestaient parfois si clairement qu'elle en était toute brisée.

C'est surtout dans les nombreux rendez-vous qu'ils se donnaient,

rendez -vous furtifs, fiévreux, dominés par la crainte d'être soup-

çonnés ou surpris, que les préoccupations d'André éclataient.

Prompte à les saisir et à s'en alarmer, Pauline les devinait dans un
mot, dans un geste. Elle voyait bien alors que le sentiment qui te-

nait André rivé à sa chaîne n'était pas un amour égal à celui dont

elle subissait les ardeurs; elle n'osait cependant lui adresser des

reproches de peur de provoquer une explication qui ne lui aurait

plus permis de conserver un doute et une espérance. Elle préférait

fîon incertitude et ses joies précaires à un abandon dont elle serait

morte.

— M'aimez-vous toujours? demandait-elle quelquefois à André,

en iixant sur lui ses yeux pénétrans, chargés d'inquiétude.

— Oui, je vous aime, disait-il avec un elTort; pourquoi en douter?

— C"est que je vous vois si triste...

— On n'impose pas aisément silence au remords; tromper un

îiomme qui m'a accordé sa confiance, le tromper, se cacher, men-

tir, mentir sans cesse, voilà ce qui est odieux.

— Qu'importe, puisque je vous chéris ! se contentait-elle de ré-
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pondre, en évitant ainsi un débat où elle n'avait rien à gagner.

Puis elle essayait de verser à André, dans des caresses plus

douces et plus tendres, l'oubli de ce qui l'attristait; mais elle était

aussi impuissante à ranimer une passion mort-née qu'à chasser le

doute de son propre cœur. La peur de perdre son amant, voilà ce

qui marquait d'un trait cruel les jours qu'elle passait près de lui. Il

arriva même que cette peur, en se trahissant, eut pour conséquence

de faire sentir plus durement à André le poids de l'aiTection contre

laquelle il se débattait. En une circonstance notamment, il comprit

avec une évidence si saisissante qu'entre les mains de cette femme

il ne s'appartenait plus et compromettait son avenir, qu'on peut faire

dater de ce moment le projet qu'il conçut de s'éloigner d'elle, aussi-

tôt qu'il trouverait pour s'enfuir une occasion propice. Il préparait

alors un groupe monumental représentant la mort de César. C'était

une œuvre magistrale, sur laquelle il fondait de grandes espérances.

Sur le point de la terminer, il éprouva le besoin de revoir Rome,

de parcourir de nouveau les lieux où s'était dénoué le tragique

épisode qu'il voulait décrire, et d'admirer encore les statues et les

bustes des empereurs romains dont il s'inspirait. Mais, quand il en-

tretint Pauline de son projet, elle protesta; elle ne voulait pas le

laisser partir, craignant qu'il ne revînt pas. Il eut beau prier, sup-

plier, exiger, parler au nom de son art, invoquer les nécessités de

sa carrière. M"" Fiobernier ne se laissa pas fléchir.

— Vous n'irez pas seul à Rome, répétait-elle sans cesse dans la

discussion qu'ils eurent ce jour-là; vous attendrez pour faire ce

voyage que je puisse l'entreprendre avec vous.

Il dut se résigner; mais, comme on était alors en pleine session

et que M. Robernier ne pouvait accompagner sa femme en Italie,

le voyage fut retardé d'abord, abandonné ensuite, et André, décou-

ragé, renonça à son groupe. Ce fut le germe d'une rancune de plus

contre Pauline.

On entrait alors dans ce brillant hiver de 1869 pendant lequel se

préparèrent les réformes libérales qui reçurent une première ap-

plication au début de l'année suivante. On s'amusa beaucoup dans

le monde durant cette saison. Le régime impérial jetait ses derniers

feux, et jamais fêtes plus merveilleuses n'avaient préludé à de plus

sanglans désastres. M'"'' Robernier sortait presque tous les soirs

pour se rendre tantôt au bal, tantôt dans les soirées officielles, tantôt

à quelque première représentation. Elle était maintenant l'habituée

de ces solennités où l'on peut saisir sur le vif la vie sociale et mon-

daine d'une grande capitale. En quelque endroit qu'elle allât, André

venait la rejoinrlre. Il arrivait un peu plus tard qu'elle, et, quelque

entourée qu'elle fût, quand elle l'entendait annoncer, quand elle

le voyait apparaître,elle ne pouvait se défendre d'un mouvement
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de satisfaction; souvent même elle se levait, pressée de se mon-
trer à lui plus vite, marchait à sa rencontre avec lenteur, afin de

ne pas fournir d'alimens à la médisance. Alors elle prenait son bras,

et ils circulaient à travers les valseurs, perdus dans la cohue
dorée, s'entretenant comme deux complices des incidens du jour

et préparant leurs entrevues pour le lendemain.

Un soir oii, comme de coutume, il devait la retrouver, il arriva

à l'heure convenue entre eux dans la maison qu'elle lui avait in-

diquée et où se donnait un bal auquel s'étaient rendues les femmes
les plus élégantes de la société parisienne. En entrant, il se mit

à chercher Pauline; ses recherches furent vaines. Il n'aperçut

ni M™^ Robernier ni son mari. Il crut à un simple retard; mais

l'heure s'avançait, et ils ne parurent pas. Vers minuit, convaincu

qu'ils ne viendraient plus, bien éloigné de se préoccuper d'une ab-

sence qu'il attribuait à un de ces empêchemens dont la vie est

pleine, il s'abandonna sans contrainte à la liberté dont il était or-

dinairement privé. Il avait remarqué en entrant une belle personne,

adorable dans sa toilette couleur de vieil or. Il se dirigea de son

côté, admirant en artiste des bras et des épaules dignes du ciseau

d'un statuaire. Il demanda son nom; c'était la fenmie d'un des

secrétaires de l'ambassade russe. Il se fit présenter, l'invita à

danser, se laissa séduire par le piquant mélange de grâce inno-

cente et d'esprit hardi qui caractérisait cette brillante créature, et

s'amusa durant toute la nuit à voltiger autour d'elle, ainsi qu'un

papillon autour d'une flamme. Vers le matin, au moment où le

cotillon commença, il était absolument grisé par le charme de la

coquette à laquelle il avait su plaire en feignant une de ces passions

foudroyantes que la plupart des femmes sont toujours fières d'in-

spirer. Débarrassé de la jalouse surveillance de Pauline, il se sen-

tait jeune, gai, léger d'âme et de corps, et pour la première fois

depuis longtemps, il goûtait le bonheur de vivre dans ce fié-

vreux entraînement qui lui donnait la sensation d'un rêve enchanté

Son ivresse ne se dissipa qu'au petit jour, lorsqu'en rentrant chez

lui il trouva sur un guéridon, dans sa chambre, une lettre de Pau-

line arrivée dans la soirée. Cette lettre était ainsi conçue :

« Ce soir, au moment de partir pour le bal avec mon mari, j'ai

reçu une dépêche de Thérèse. Elle m'annonce que notre père, dont

la santé, vous le savez, m'a causé cette année de mortelles alarmes,

vient d'être frappé d'une attaque de paralysie qui met ses jours en

danger. Non-seulement cette triste nouvelle m'a empêchée de vous

aller rejoindre, mon cher aimé; mais encore elle m'oblige à partir

demain pour le Midi. M. Robernier m'accompagne. Nous prendrons

l'express qui part de Paris à onze heures. Une lettre de mon mari

vous fait part du triste événement qui m'éloigne de vous et vous
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montions en wagon. C'est moi qui lui ai suggéré l'idée de vous

écrire, et je compte que vous ne manquerez pas à ce rendez-vous.

— Votre toute aimante : Pauline. »

Dans les circonstances où il se trouvait, cette l'jttre fut pour lui

comme le prélude de la délivrance. Il n'y vit qu'une chose, c'est

que pendant une semaine ou deux, il allait se trouver à Paris seul

et libre. Il s'était justement engagé à se présenter le même jour

chez sa belle Piusse ; elle lui avait dit qu'elle désirait son buste, et

il se promettait de faire durer les séances afin de se trouver plus

longtemps en tête-à-tête avec elle. Le départ de Pauline lui rendait

donc sa liberté à l'heure où elle allait lui devenir plus nécessaire,

et il se promit d'en user. Il se coucha, dormit d'un bon somme et

ne se leva que pour se rendre à la gare, où il trouva M. et M'"« Rober-

nier prêts à partir. Après avoir échangé avec eux quelques mots

sur le triste événement qui les appelait à Villeneuve, et tandis que
M. Robernier parlementait avec le chef de gare afin de se faire

réserver un compartiment, il se laissa entraîner par Pau'ine. Elle

avait pris son bras et marchait avec lui sur le quai parmi le bruyant
va-et-vient des voyageurs qui s'installaient, et, dans la confusion

du départ :

— Je vous remercie d'être venu, lui dit-elle; mais, à vous dire

vrai, j'attendais quelque chose de plus.

— Et quoi donc? demanda-t-il.

— J'espérais que vous auriez trouvé un prétexte pour partir avec
nous.

— Vous ne me l'aviez pas demandé. N'ayez d'ailleurs aucun regret.

Si vous m'aviez invité à vous accompagner, j'aurais refusé. Je vous
ai déjà dit, Pauline, que, du vivant de votre mari, je ne retournerai

pas à Villeneuve. Je ne veux pas me trouver, même pendant une
seule journée, sous le même toit que lui.

— Je connais vos scrupules, répondit Pauline d'un ton d'humeur,
et je les trouve absurdes.

— Libre à vous de les qualifier ainsi, reprit André avec fermeté;
mais je n'irai pas à Villeneuve avec vous. Je craindrais d'y trouver
le châtiment que nous avons mérité et que je redoute...

— Et voilà l'homme auquel je me suis donnée ! murmura Pau-
line. Maudit soit le jour où je vous ai aimé ! — Elle s'arrêta pour
étouffer un sanglot qui gonflait sa poitrine et allait éclater, puis
elle reprit : — Si vous aviez conçu le dessein de briser les liens qui
vous unissent à moi, vous ne parleriez pas autrement.
— Peut-être! fit-il simplement sans vouloir compléter sa pensée.

11 n'est pas question de rupture, ajouta-t-il ; il n'est question que de
prudence.
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Elle baissa la tête et garda le sileuce. En ce monicnt, M. Rober-

Dier revenait vers eux :

— Mous avons un compartiment, dit-il; viens vite, Pauline.

Elle obéit sans quitter le bras d'André, sur lequel elle s'appuyait

languissante et triste. Puis, comme son mari marchait en avant et

ne pouvait l'entendre, elle tourna sou^visage du côté de son amant
et dit d'une voix apaisée, mais résolue :

— Je ne sais ce qui se passe en vous, André, mais comme je vois

clairement que vous me l'ennez voire cœur, j'ai le droit de craindre

que vous ne soyez las de ma tendresse et que vous ne songiez à en

secouer le joug, Si vous 'nourrissez un tel projet, nous sommes per-

dus, car je ne survivrai pas à votre abandon. Oui, sachez-le, si

vous me quittez, je me tuerai, et je vous connais trop bien pour

croire que vous puissiez porter longtemps la responsabilité de ma
mort.

Il n'eut pas le temps de répoadre à cette menace, car ils éiaient

arrivés devant le wagon dont M. Robernier tenait la portière ou-

verte, afin de faire monter sa femme.
— Je souhaite, reprii-il alors, que vous trouviez votre père rétabli.

— îïélas! soupira M. Robernier, je redoute un malheur.

Le député monia derrière sa femme, et pendant qu'ils s'instal-

laient, André demeura debout, les regardant, regardant Pauline,

dont un frémissement mal contenu, au coin des lèvres, trahissait

l'émotion. Enfin un employé vint fermer la portière et couper court

à l'atiente anxieuse d'André. Il s'élança sur le marchepied, lendit

la main à M"'® Robernier et à son mari au moment où le train se

mettait en marche. Pauline se tenait à la portière, les yeux fixés

sur lui, et c'est seulement quand les wagons furent sortis de la gare

qu'il cessa de lavoir. 11 rentra douloureusement impressionné par

ce qu'il avait vu et entendu, et comme il était plus disposé à pleu-

rer qu'à rire, comme une amère tristesse rongeait son cœur, il re-

nonça à la visite qu'il s'était 'promis de faire à sa danseuse de la

nuit. Enfermé dans son atelier, il travailla furieusement jusqu'au

soir, cherchant l'oubli non dans la fièvre du plaisir, mais dans les

consolations de l'art, l'oubli qui vint pour quelques heures apaiser

sa peine et rafraîchir son cœur dévoré d'inquiétude et de remords.

Deux jours après, il reçut une lettre de Pauline. Paraphrase des

dernières paroles qu'elle avait adressées à André au moment de

partir, cette lettre ne contenait que des récriminations et des re-

proches. C'était le cri d'une femme irritée et désespérée, que son

désespoir et sa colère rendent injuste. Elle reprenait toute l'histoire

de leur liaison, en rejetait la responsabilité sur André, qu'elle ac-

cusait non seulement de n'avoir pas su la soustraire au mariage

qiii faisait son malheur, mais encore d'avoir profité de sa détresse
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morale pour la séduire. Elle ajoutait qu'elle voyait clairement qu'il

ne l'aimait plus; que néanmoins elle ne pouvait se résoudre à le

perdre, qu'ils étaient rivés l'un à l'autre pour toujours et qu'il de-

vait se ré.^^igner à ne vivre que pour elle, le menaçant en dernier

lieu d'un éclat, s'il tentait de l'abandonner. C'est seulement à la fin

de ces apostrophes véhémentes qu'elle parlait brièvement de M. de
Sérans, dont l'état, disait-elle, ne s'améliorait pas.

André lut avec stupeur ces pages imméritées qui outra-

geaient la vérité en retournant les rôles. Loin de l'émouvoir, elles

firent faire un pas décisif à la résolution qui se formait en lui,

peu à peu, d'en finir. Il ne répondit pas et attendit. Le surlen-

demain, arriva une dépêche. Elle ne contenait que ces mots :

«Mon père est mort; je suis bien malheureuse; oubliez mes
reproches et venez. » Cet appel le jeta dans la plus grande per-
plexité. Obéir, c'était fortifier les liens qu'il cherchait à briser;

refuser, c'était détromper Pauline, en lui faisant comprendre
qu'elle n'exerçait plus d'empire sur lui. Pendant plusieurs heures
il se débattit dans ce redoutable dilemme; enfin, las d'une exis-

tence de mensonge, ne se sentant plus la force de feindre un amour
qu'il n'éprouvait pas, résolu à sortir à tout prix, et quoi qu'il dût
arriver, d'une situation fatalement livrée aux orages, il s'arrêta au
parti de la résistance, et, alléguant un empêchement grave, il écrivit

à Pauline pour s'excuser de ne pouvoir se rendre auprès d'elle. Il se

garda bien de lui laisser enti'evoir ses desseins. Il se serait trouvé
trop cruel de les lui apprendre et de lui déchirer le cœur au mo-
ment où la n-:ort de son père venait de lui porter un coup doulou-
reux. Il s'appliqua au contraire à exprimer les sentimens d'une ar-

dente amitié et d'une affectueuse compassion, se contentant de
protester avec douceur contre les reproches qu'elle lui avait

adressés, évitant toute allusion à l'avenir, comme au passé. Il esti-

mait qu'en faisant acte d'indépendance, qu'en montrant à Pauline
qu'il savait au besoin se soustraire à son influence, il la préparait à
apprendre la vérité et que, pour une première fois, cela suffisait.

Après le départ de cette réponse, quinze jours s'écoulèrent. Les
lettres qui parvinrent à André pendant ce temps, loin de témoigner du
dépit, ainsi qu'il l'avait redouté ou espéré, respiraient le calme et la

confiance, comme si Pauhne se fût apaisée tout à coup. Il put donc
croire que la leçon qu'il avait voulu lui donner était perdue, n'ayant
pas été comprise. Enfin M. et M'"^Robernier revinrent à Paris. André
en fut averti dès le lendemain matin par un billet de Pauline. Elle le

priait d'aller la voir dans la journée, à une heure qu'elle lui indiquait.

Il y alla, armé de résolution et de courage, convaincu que le ton tran-

quille de ses dernières lettres n'était qu'un jeu, et qu'il allait en-
tendre des paroles menaçantes et amères. Quand il entra dans le
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petit salon où elle avait coutume de le recevoir, elle était seule. Ses

vêtemens de deuil, la tristesse de son visage, l'éclat de son regard

donnaient à sa physionomie une expression tragique qui saisit

André et augmenta ses appréhensions. Mais cette expression se mo-
difia aussitôt qu'il eut ouvert la bouche, et Pauline, lui jetant les bras

autour du cou, se suspendit à ses lèvres, en murmurant ces mots :

— Méchant! pourquoi n'être pas venu me consoler?

— Je vous ai dit quelles causes m'en ont empêché, répondit-il

stupéfait de la douceur de son accent, et se dégageant sans brus-

querie de la forte étreinte par laquelle elle avait tenté de reprendre

son pouvoir.

— Je les ai comprises, et je ne vous en veux pas; mais votre pré-

sence eût apporté un soulagement à ma douleur, et je vous ai

regretté. Enfin, me voilà, et de longtemps nous n'avons plus à re-

douter une séparation nouvelle. — 11 garda le silence, car il appar-

tenait à cette race d'hommes qui, lorsqu'il faut faire violence à une

femme ou lui résister, ont plus d'énergie loin d'elle que près d'elle,

et il hésitait encore à ouvrir son cœur à Pauline. Elle reprit :
—

Je peux disposer de quelques instans; asseyez-vous là et parlez-

moi (le vous. A quoi avez-vous passé le temps de mon absence?

— J'ai travaillé.

— Vous n'avez fait la cour à aucune femme?
— A aucune.

— Est-ce bien vrai cela?

— Je ne vous ai jamais menti.

— Alors, vous m'aimez toujours?

— D'une ardente amitié, prêle à tous les dévoûmens, oui.

— Il s'agit bien d'amitié vraiment. — Elle prononça ces mots

en cachant sous un ton affectueusement railleur la pénible impres-

sion que venait de lui causer cette réponse si peu conforme à ce

qu'elle souhaitait. Puis, se penchant sur André, elle ajouta comme si

elle eût voulu pousser l'épreuve jusqu'au bout : — Quand pourrai-

je aller chez vous ?

A ces mots, il tressaillit. Une vision rapide lui montra sa chaîne

renouée. Il se vit entraîné de nouveau dans les péripéties orageuses

de l'adultère, obligé de recommencer à mentir à M. Piobernier, à

Pauline, et l'horreur qu'il ressentait lui arracha une protestation.

— Jamais! fit-il, si vous avez la piéLention de rentrer chez moi

comme ma maîtresse.

De la bouche de Pauline tomba un cri de colère.

— Répétez ce que vous venez de dire là, murmura-t-elle frémis-

sante.

— J'ai dit que ma maison vous sera désormais fermée.

— André ! C'est donc vrai ! vous ne m'aimez plus.
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— Je ne vous aime plus !

— Il l'avoue ! Et vous croyez que je vais me résigner à l'arrêt

que vous me signifiez I

— 11 le faut, Pauline.

— xVh! prenez garde.

Elle s'était penchée sur lui furieuse et menaçante, sans chercher

à taire les révoltes de sa passion blessée.

— Je vous supplie de vous apaiser, dit-il avec douceur, de vous
apaiser et de m' écouter.

— Oui, oui, je vous écoute, car je suis curieuse de savoir quelles

raisons vous me donnerez pour justifier le langage que vous venez

de me tenir.

D'un brusque mouvement, elle se jeta sur une chaise, et demeura
là, les bras croisés, le buste droit, la têtj haute, l'œil curieux et

interrogateur.

— Si je me suis résigné à vous faire entendre ce langage qui

vous irrite, reprit André, c'est que je n'ai plus la force de continuer

des relations que vous m'avez imposées, vous le savez bien, quoique

vous m'ayez écrit le contraire. Quand nous nous sommes connus,

vous avez conçu un espoir que je n'ai pu partager, l'ayant long-

temps ignoré, et si, quand il m'a été révélé, j'ai eu la faiblesse de

consentir à ce que vous attendiez de moi, c'est bien moins parce que
j'étais séduit par votre charme que parce que votre infortune avait

ému et affaibli mon cœur. Pendant deux ans, j'ai cédé au torrent

de votre passion; pendant deux ans, j'ai été entre vos mains un
être docile et sans énergie pour vous fuir. J'ai dévoré ma honte et

mes larmes, me méprisant, et sans parvenir à vous aimer, car

vous avez été impuissante à conquérir mon cœur. Puis est venu

le supplice épouvantable qui s'impose à toute âme loyale quand

elle est réduite à tromper un honnête homme. Toutes les fois que
votre mari me tendait la main, et que, sous peine de nous trahir,

j'étais contraint de lui tendre la mienne, j'avais le cœur déchiré. \
l'heure de nos rendez-vous, durant ces entrevues furtives, déro-

bées à la surveillance qui vous environne, les remords me tortu-

raient, et, quand ma bouche vous tenait le langage de l'amour, elle

mentait. C'est ainsi que j'ai vécu près de vous, voulant vous fuir et

manquant de courage, partagé entre la volonté de vous rendre à

vous-même et la crainte de vous causer une douleur, et si vous
n'avez pas compris à quels tourmens j'étais livré, c'est que votre

amour vous rendait aveugle, aveugle et sourde. Mais les forces

humaines ont des limites, et une heure est venue où il a fallu obéir

à la voix de ma conscience. Vous êtes partie, et, croyant alors que
la mort de votre père disposerait votre âme à la résignation, j'ai
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résolu de couper court à l'existence odieuse dont j'ai plus souffert

que je ne peux l'expriuier. Aujourd'hui, tout est fini, et je fais à

YOtre raison un suprême appel. Résignez-vous à ne plus voir en

moi qu'un ami, si vous ne voulez pas me perdre tout à fait.

Au début de ce discours, Pauline était pleine de colère ; mais, pen-

dant qu'André parlait, elle se laissa attendrir, et quand il eut lini,

elle pleurait à sanglots.

— Ingrat! murmurait-elle, voilà donc la récompense que vous ré-

serviez à ma tendresse ! Vous ne m'avez pas aimée et vous ne crai-

gnez pas de l'avouer, et vous me condamnez à vous perdre, sans

avoir même pris soin de me préparer à ce déchirement. J'avais bien

compris, hélas! ce qui se passait en vous! Je voyais que votre

amour n'était pas à la hauteur du mien; mais j'espérais que vous

vous laisseriez toucher par mes soins et par ma constance, que,

lorsque vos remords se seraient apaisés, je vous aurais tout entier.

C'est pour cela que vous m'avez vue résignée et patiente; je vou-

lais gagner du temps; j'attendais tout de l'avenir! Et voilà que

brusquement vous m'enlevez ma dernière espérance ! Est-ce pos-

sible! Et allez-vous me laisser là, sans que je me sois accoutumée à

la pensée de ne plus vous voir!

— ^^ous nous reverrons souvent, si vous voulez n'être pour moi

qu'une amie!

Allons donc! fit Pauline brusquement; une amie! Est-ce pos-

sible? G'ebt au début qu'il fallait me dire cela; oui, c'est alors qu'il

fallait m'opposer l'insensibilité dont vous faites preuve aujourd'hui.

— M'en avez-vous laissé le temps? demanda André bouleversé

par le spectacle du désespoir de Pauhne.

Mais elle ne l'entendit pas et continua :

— i\ou, je ne peux croire que ce que je viens d'entendre soit l'ex-

pression de votre pensée. Vous n'avez pas voulu me jeter tout à

coup dans l'abandon, ni profiter pour m'acca!)ler du moment où la

mort de mon père vient de me condamner à la solitude et au deuil.

Il est impossible, André, que je ne vous inspire pas quelque pitié !

Voyons, que faut-il faire pour vous conserver? Sans doute, vous

m'avez trouvée exigeante, jalouse, impérieuse; je vous ai peut-être

k.ssé par l'excès de mon amour; je vous ai fait sentir la chaîne.

Ii;.'i bien, je changerai, je n'attenterai plus à votre liberié, je me ré-

sio-nerai à vous voir moins souvent, si c'est cela que vous souhaitez.

Si vous persistez dans la pensée de faire le voyage auquel j'ai eu Je

tort de m'opposer, je ne ni'y opposerai plus et me contenterai de

votre promesse de revenir l)ieniot et de m'écrire souvent. En un

mot, je serai résiguée, douce, telle que vous voulez me voir; mais,

l)ar grâce, ne m'enlevez pas l'espérance de vous garder toujours!..
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Elle était à ses pieds, éplorée, dans le désordre du plus éloquent

désespoir. Il fut touché en la voyant ainsi, et il n'eut pas le courage

de se montrer inexorable. Après tout, n'était-ce pas beaucoup d'a-

voir desserré les liens qui meurtrissaient son cœur! 11 pensa qu'il

pouvait s'en tenir là, que le temps, en lui fournissant l'occasion de

les relâcher encore, achèverait peu à peu l'œuvre difficile qu'il ve-

nait de commencer, que, quelque impatient qu'il fùl de secouer le

joug, il valait mieux, maintenant qu'il était allégé, le subir encore

que pousser Pauline à quelque acte de folie.

11 lui prit les mains, la releva et lui dit avec douceur :

— Votre conduite dictera la mienne ; il dépend de vous que cette

séparation nécessaire ne s'accomplisse que peu à peu, sans secousse,

quand vous serez en état de la supporter.

— Alors, pourquoi m' avoir fait tant de mal? soupira-t-elle.

Elle parut résignée ; mais au fond elle était irritée autant que
meurtrie, blessée de ne plus inspirer que de la pitié à son amant

et comprenant bien que sous l'atténuation et la réserve des der-

nières paroles qu"il venait de prononcer se cachait malgré tout l'ir-

révocable dessein de se séparer d'elle. Elle parvint toutefois à dé-

guiser ses impressions, et, après l'avoir torturée en lui parlant avec

rigueur, André eut la naïveté de croire qu'il l'avait calmée. Par son

attitude, elle favorisa cette erreur. Ce fut avec un triste sourire

qu'elle dit à André :

— Vous avez été bien cruel, en prétendant que vous ne m'avez

jamais aimée. Gela, je ne le crois pas. Je vous estime trop pour ad-

mettre que vous ayez joué la comédie pendant deux ans; vous m'ai-

miez tendrement au contraire, et je suis sûre que vous m'aimeriez

encore, si j'étais libre. Oui, ayez le courage de l'avouer, ce qui vous
détache de moi, c'est mon mari.

— Peut-être, répondit-il.

— De telle sorte que, si je devenais veuve, vous seriez mien pour
toujours! Ah! pourquoi le ciel m'a-t-il fait la compagne de cet

homme? ÎSe devrait-il pas avoir pitié de moi et m'en délivrer?

Elle poussa ce cri, farouche et révoltée, reprise pour un mo-
ment par le ressentiment qui l'animait tout à l'heure, et André su

souvint que deux ans auparavant, le jour où pour la première fois

elle était venue dans son atelier, elle avait tenu un propos sem-
blable, il était donc évident que depuis cette époque elle vivait

dans l'espérance de la mort de M. Fiubernier. 11 fut épouvanté
comme si elle lui eût proposé de commettre un crime pour se dé-
barrasser de son mari. Mais elle se domina de nouveau. L'impression

péûible qu'il venait de ressentir s'efïaça, et la suite de leur entre-
tien ne produisit ni les mêmes agitations, ni les mêmes choco. L.-->
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étaient depuis longtemps ensemble, et André venait de consentir à

giand'peine, à la recevoir chez lui le lendemain, quand un coup

timide et discret se fit entendre à la porte du salon.

— Entrez, dit Pauline; et s'adressant à André, elle ajouta :
—

C'est ma sœur. J'ai oublié de vous avertir que, désormais, elle vivra

près de moi.

En quatre ans, il n'avait fait qu'entrevoir Thérèse à lointains

intervalles ; il la trouva changée et embellie. La jeune fille tenait

toutes les promesses de l'enfant. Elle était aussi belle que sa sœur,

mais d'une beauté différente ; il n'existait môme entre elles aucune

ressemblance, aucun air de famille, ce qui n'était pas surprenant,

puisqu'elles n'avaient pas eu la même mère. Thérèse de Sérans était

brune, elle possédait ce type arabe qu'on trouve fréquemment en

Languedoc et en Provence et qui semble y perpétuer le souvenir de

la domination des Maures en Espagne et des relations qu'ils eurent

alors avec les populations de nos provinces méridionales. Elle avait

cette peau dorée et pâle qui prend aux lumières un incomparaJ^le

éclat, d'abondans cheveux, soyeux et noirs, qu'elle portait très bas

sur le front et qui formaient sur la nuque une masse lourde; un

visage allongé, des traits délicats et fermes à la fois, des lèvres

du plus beau rose et des dents petites, blanches, régulièrement

placées. D'une taille élevée et mince, elle marchait avec élégance,

déployant dans tous les mouvemens de son corps la grâce et l'har-

monie. Mais ce qui parait cette beauté parfaite d'un charme sou-

verain, c'était le regard, un regard tour à tour ardent et voilé, que

dardaient des yeux placés à fleur de tête, avec de longs cils, aussi

noirs que les cheveux. André ne put se défendre d'un grand trouble

en la voyant, en songeant que c'était là cette femme que M. Piober-

nier lui destinait, et qu'une fatalité attachée à sa vie l'avait rendu

indigne d'elle.

— Je vous dérange, dit Thérèse en entrant, et en surprenant sa

sœur et André en train de causer à demi-voix, assis sur le même
canapé, penchés l'un vers l'autre.

— Nullement, ma chérie, répondit Pauline
;
je parlais de notre

pauvre père avec mon cousin André Gurtal, que tu connais, n'est-ce

pas? Tu le trouveras souvent ici; c'est pour nous un ami fidèle et

cher.

André s'était levé. Thérèse s'avança vers lui, la main tendue, et,

comme il s'inchnait sur cette main qu'on sentait aussi vigoureuse

qu'elle était fine :

— Voilà, longtemps que nous ne nous sommes vus, monsieur, dit

M"'' de Sérans en souriant; mais je vous aurais reconnu, car vous

n'avez pas changé.
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— Ce n'est pas comme vous, mademoiselle; j'avais laissé une

petite fille...

— Et vous retrouvez une grande personne.

La conversation s'anima; Thérèse y fit preuve de tact et d'esprit.

Elle pleurait son père, elle regrettait son pays; la douleur avait jeté

sur elle un voile de mélancolie, mais il était aisé de comprendre

qu'un jour le bonheur reconquis déchirerait le voile et que la bril-

lante intelligence de cette créature douée des dons les j)lus exquis

éclaterait radieuse. André se retira charmé, en se disant qu'une telle

femme serait pour un artiste une compagne meilleure et plus

aimable que cette Pauline qu'il ne pouvait aimer que dans la cou-

fusion de l'honneur outragé et du devoir trahi. Malheureusement, il

lui était interdit de prétendre à cette perle rare, car, à moins de sup-

poser chez M'"^ Robernier un repentir et une abnégation dont il la

savait incapable, il ne pouvait espérer qu'elle consentît jamais à

laisser s'accomplir un mariage entre Thérèse et lui.

Le lendemain, de bonne heure, il reçut la visite de M. Robernier.

Le futur ministre venait, entre deux séances de la commission du

budget, serrer la main à son cousin. Toujours affairé, toujours préoc-

cupé, il ne faisait que passer.

— J'espérais te voir hier à la maison, dit-il; mais je suis rentré

trop tard, tu étais déjà parti.

— Je n'ai pas osé vous attendre, ne sachant à quelle heure vous

deviez revenir.

— Tu as bien fait, car je ne m'appartiens plus. Pendant que

j'étais occupé à rendre les derniers devoirs à mon pauvre vieux

de Sérans et à régler divers détails de sa succession, les affaires se

sont accumulées ici effroyablement. Je ne sais comment en sortir.

iSéaumoins, j'ai voulu te dire bonjour et te parler de ma petite

belle-sœur. Tu l'as vue, n'est-ce pas? Est-elle assez jolie, et ai-je

exagéré en la comparant à Pauline?

— M"" de Sérans est très belle en effet, dit André, voyant bien

où son cousin voulait en venir.

— Eh bien, mon cher, elle est à toi, si tu le désires; Sérans

tiait parvenu à rétablir sa fortune ; il laisse trois cent mille francs

qui iront entièrement à Thérèse, car Pauline a renoncé, avec mon
consentement, à sa part de succession en faveur de sa sœur. De mon
côté, si tu épouses celle-ci, je vous offrirai un petit hôtel que j'ai

acheté l'an dernier, sur l'avenue de Villiers, sans intention bien ar-

rêtée, et uniquement parce que l'occasion était bonne et que j'avais

des capitaux à placer

— Mon cher cousin, vous me comblez; mais je ne songe pas à

me marier.

xojiE xxxii, — 1879. 4
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— Eh bien, tu y songeras; il serait insensé de laisser échapper
l'occasion de t'assurer une compagne aussi accomplie que ma beile-

sœur. Dix-huit ans, la heaulé que tu sais, une honnête fortune,

et avec cela une vraie nature d'artiste... que te faut-il donc, si ce

parti ne te convient pas?

— Il me conviendrait si j'étais las du célibat; mais je ne me vois

pas bien à la tête d'un ménage... *

— Un ménage, mon cher, quand les deux cœurs qui le forment
battent à l'unisson est encore ce qu'on a trouvé de mieux pour
léahser le bonheur qu'il est donné à l'homme de goûter ici-bas.

Jîarie-toi donc et accepte celle que je t'offre. Tu ne trouveras pas

mieux, ei je ne considérerai ma tcâche envers ta mère et envers toi

comme pleinement accomplie que lorsque je t'aurai établi...

Ce langage affectueux et paternel déchirait la conscience d'André.

Une fois déplus, il se trouva méprisable d'avoir trompé un homme
que les liens de la famille auraient dû lui rendre sacré et se dit qu'il

était indigne de tenir le bonheur de ses mains. Mais, comme il

redoutait d'affliger son cousin et peut-être d'éveiller des soupçons

en prolongeant sa résistance, il feignit de céder.

— Je vous promets de songer sérieusement au mariag;?, lui dit-

il ; mais, en ce qui touche M"° de Sérans, il serait au moins indis-

pensable que je parvinsse à lui plaire.

— Oh ! cela te sera facile, et tu n'as qu'à vouloir pour être aimé.

11 suffit que l'enfant te voie souvent, et pour qu'elle te voie autant

que cela est nécessaire, voici la proposition que je te fais après en

avoir parlé à Pauline, qui l'approuve. Je te commande aujourd'hui

le buste de Thérèse, et c'est surtout pour cela que je suis ici. Elle

viendra donc dans ton atelier tous les jours, elle y restera long-

temps, et ma foi, si, quand le buste sera fini, elle songe à épouser

un autre homme que toi, c'est que tu n'es qu'un niais.

— Merci, cousin, répondit André en souriant, quoique cet entretien

lui causât une vive émotion; ainsi, reprit-il, ma cousine est d'avis

que je dois entreprendre le buste de sa sœur?
— Assurément; elle prétend même que tu feias un chef-d'œuvre.

— Approuve-t-elle aussi vos projets de mariage?
— Elle estime que sa sœur est encore jeune et peut attendre ;

n?ai3, sous cette réserve, elle partage mon opinion.

— Ma foi, si vous vous liguez tous contre moi, il faudra i)ien

1' e résigner.

— Et tu seras bien à plaindre, n'est-ce pas?

Goguenard coumie s'il n'eût pas été un homme d'état grave et

ciiargé de soucis, M. itobernier s'éloigna sur ces mots, convaincu

qu'avant quelques mois, Thérèse de Sérans serait la femme heu-
reuse et aimée du statuaire André Gurtal.
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V.

Sous sa délicate beauté, Thérèse portait, comme.sa sœur, une

âuic ardente et tendre, et celle àme, qui ne se connaissait pas

tout entière, n'ayant subi que des contacts passagers avec le

monde, éuiit aussi timide, aussi craintive que celle de Pauline était

téméraire et emportée. La jeunesse de M"" de Sérans avait été de

bonne heure voilée de deuil par la perle de sa mère survenue quand

elle entrait dans sa neuvième année; puis ce fut la ruine de son

père, et enfin la longue maladie de ce dernier, dénouée brusque-

ment par la mort. La solitude à laquelle le mariage et le départ de

sa sœur l'avaient condamnée était venue ajouter à ces causes légi-

times de tristesse une tristesse nouvelle, ei le temps en s'écuulant

n'avait fait qu'aggraver cet état. Faute d'un cœur ami à qui confier

les impressions de son propre cœur, elle s'était repliée sur elle-

même, et accoutumée à ne prendre conseil que de soi dans les cir-

constances giaves de son existence, à n'envisager les hommes, les

choses, les actions d'autrui, les siennes qu'au point de vue de sa

conscience, qu'elle considérait comme le meilleur des juges. Il en

était résulté dans sa conduite une rectitude égale à son austérité,

et dans ses appréciations une sévérité singulière qui formait un

piquant contraste avec la douce et touchante expression de sa

physionomie, et eût bien surpris quiconque eût été mis à même
de la constater. M"*" de Sérans gardant ses jugemens pour elle, il

fallait au moins un peu d'attention pour comprendre (juelie âme
honnête, dévouée et généreuse , quelle belle intelligeiice se ca-

chaient sous l'air discret et froid d'une jeune fille dont la plupart

' ys hommes n'auraient admiré que la beauté, et qui cependant

valait mieux encore par ses vertus que par son charme extérieur.

Comme la plupart des personnes habituées à vivre seules, elle par-

lait peu; en revanche, elle observait beaucoup, mais elle réservait

pour elle le fruit de ses observations, et si dans le monde on l'eût

vue ainsi, on se serait demandé si elle possédait de l'esprit, ou si

ce n'était au contraire, sous une merveilleuse enveloppe, qu'une

liature insignifiante et vulgaire.

C'est la question qu'André se posa d'abord, quand, prévenu qu'il

allait faire le buste de M"" de Sérans, il essaya d'étudier son modèle.

Ces traits d'une exquise perfection, qui s'animaient si rarement;

ces yeux profonds qui semblaient se voiler à plaisir et se dérober à
touie élude rintriguaient, et c'est une curiosité d'artiste qui le poussa

à les vouloir pénétrer. Pauline avait vanté souvent devant lui l'in-

telligence de Thérèse; elle ne pouvait s'être trompée à ce point.

11 déploya donc toutes les ressources de son esprit pour provoquer
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M"* de Sérans, dont l'apparente froideur commença bientôt à se

dissiper au contact de cet homme jeune, spirituel, brillant, déjà

célèbre, qui n'affichait devant elle que des opinions et des senti-

mens propres à exciter l'admiration et l'enthousiasme d'une jeune

fille aussi pure qu'elle. Peu à peu, elle se livra, se laissa connaître,

et comme elle n'y mettait ni coquetterie ni réticence, il sut bien-

tôt le prix de cette âme charmante qui paraissait ne s'être si long-

temps contenue que pour se montrer dans toute sa grâce. C'est

pendant qu'il travaillait au buste de Thérèse qu'il Ht cette dé-

couverte.

11 acquit ainsi une fois de plus la certitude que l'homme dont

M"* de Sérans accepterait le nom et partagerait l'amour jouirait

d'un bonhour parfait. Malheureusement ce bonheur n'était pas pour

lui! 11 se le disait à toute heure; entre Thérèse et l'amant de Pau-

line existait un abîme qui ne pouvait être comblé. Ce fut une dou-

leur nouvelle qui vint s'ajouter à celles qu'il subissait déjà. Il en

souffrit cruellement, car il n'est rien de pire que d'avoir perdu la

liberté de disposer de son cœur et de l'oîTrir à la seule femme dont

on voudrait mériter l'alïection.

Quand M. Piobernier avait émis l'idée de faire faire par André le

buste de Thérèse, Pauline, loin de s'opposer à ce projet, l'avait ac-

cueilli avec empressement. Le rapprochement de sa sœur et de son

amant ne lui inspirait aucune crainte. Elle était bien loin de redou-

ter que Thérèse devînt sa rivale, et quoique M. Robernier lui eût

souvent parlé du mariage dont il caressait avec complaisance le pro-

jet, elle n'avait jamais cru à la réalisation de ce rêve. Elle connaissait

André; elle croyait le connaître et savait qu'il repousserait avec hor-

reur la pensée de donner son nom à la sœur de sa maîtresse. De ce

côté donc elle était rassurée; Thérèse et André pouvaient bien se

voir tous les jours, il n'en résulterait rien de pénible pour elle. Dans

la proposition de M. Robernier, acceptée avec déférence par André,

elle ne vit qu'une chose, c'est qu'elle se donnait un prétexte pour

aller tous les jours chez lui. L'état où elle se trouvait la disposa à

considérer comme une bonne fortune ces entrevues quotidiennes

désormais assurées.

Les séances commencèrent. Accompagnée presque toujours de

Pauline, plus rarement d'une fenuiie de chambre quand Pauline

était empêchée, Thérèse se rendait chez le sculpteur toutes les

après-midi vers une heure et y restait jusqu'au soir. Tandis qu'elle

posait, et qu'il travaillait avec l'ardeur qu'apporte à son œuvre tout

artiste consciencieux, Pauline demeurait assise à quelques pas de lui,

heureuse de se trouver librement sous ce toit où elle aurait voulu

passer sa vie. On parlait peu, car le travail absorbait André; il n'ou-

vrait la bouche que pour provoquer Thérèse à exprimer son opinion.
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Ces longs silences trompèrent Pauline ; elle ne vit pas que sa sœur

buvait l'amour dans les yeux de l'artiste, elle ne vit pas que lui-

même se laissait envelopper peu à peu par ce charme d'innocence,

réparateur et doux ; elle le supposait uniquement préoccupé du dé-

sir de secouer sa chaîne et s'attachant uniquement à rendre cette

chaîne légère, elle ne se doutait pas que sous ses yeux s'élevait,

grandissait, se fortifiait un sentiment redoutable, menaçant pour

ses espérances. Sa jalousie, qui n'eût pas toléré la présence d'une

étrangère dans l'atelier d'André, s'endormait. La beauté de Thérèse

ne lui causait aucun efFroi; elle se laissait prendre aux efforts que

faisait son amant p)ur maintenir sa confiance, à l'ombre de laquelle

il s'abandonnait aux impulsions de son cœur maintenant acquis à

Thérèse.

Tel est le jeu de nos passions. Si la possibilité d'épouser M"^ de

Sérans se fût offerte à André, il l'aurait écartée. L'honneur lui dic-

tait sa conduite, et son sacrifice était fait; mais justement parce

que ses résolutions à cet égard étaient arrêtées, il goûtait le plus

suave attrait aux entretiens de Thérèse et à la contemplation de sa

beauté. Les jours où Pauline ne pouvait accompagner sa sœur à l'ate-

lier devinrent pour André des jours de fête. La femme de chambre

qui remplaçait M'"^ Robernier s'asseyait dans un coin, loin du

groupe formé par l'artiste et par son modèle. Quelquefois même
elle demandait et obtenait la permission de sortir pendant quel-

ques instans. Alors André entamait avec Thérèse de longs entre-

tiens. 11 se plaisait à éveiller dans cette jeune âme des sentimens

inconnus, à ouvrir devant cette imagination enthousiaste des hori-

zons ignorés. Il questionnait M"*" de Sérans sur sa vie passée. Elle

répondait simplement, en toute confiance, manifestant une curio-

sité naïve toutes les fois que quelque idée nouvelle pour elle

tombait de la bouche d'André, et une émotion dilficilement con-

tenue quand, soulevant le voile qui leur dérobait l'avenir, il faisait

de discrètes allusions à l'amour, au mariage, à la famille, à la félicité

que l'on ressent en vivant à deux, sans s'occuper des autres. Elle se

laissait bercer par l'éloquence un peu superficielle, mais toujours

entraînante d'André. Ne connaissant rien de sa vie, elle le jugeait

d'après ses paroles. Elle se le figurait innocent comme elle, maître

de son cœur; elle se disait qu'il serait bon de vivre près de lui

toujours, de tenir une place dans sa destinée, d'être associée à ses

travaux, et insensiblement l'amour entrait dans ce cœur vierge et

pur.

Bientôt M''^ de Sérans ne connut pas de joie meilleure que

cell^ de venir à l'atelier. Elle voyait avec tristesse approcher l'é-

poque où, le buste étant terminé, les séances prendraient fin, et en

arrivait à souhaiter qu'à l'exemple de Pénélope, André défit dans
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la nuit l'ouvrage du jour, afin de prolonger d'autant leurs longues

entrevues. Le niaiin, à son réveil, sa première pensée était pour

André. Devant sa glace, elle songeait encore à lui, quand elle

s'appliquait à se coiffer ainsi qu'elle était la veille, afin qu'André

n'eût pus à se plaindre d'une niodification dans l'ajustement qu'il

avait adopté. Quand l'heure de partir approchait, elle devenait

impatiente, émue, et ne pouvait se défendre d'un mouvement de

plaisir, si sa sœur lui annonçait qu'elle était empêchée de l'accom-

pagner. On sortait; elle allait d'un bon pas, pressée d'arriver, tra-

versant les rues sans remarquer le:^ regards subitement attirés par

son élégance et son originalité. Earm elle poussait la porte de l'a-

telier, elle entrait. Si elle était avec sa sœur, André s'inclinait un

peu froidement et l'invitait à prendre la pose : alors il parlait peu et

sendDlait plus absorbé par son œuvre; sinon, il se métamorphosait,

se montrait empressé. 11 aidait la jeune (ille à se débarrasser de son

manteau, l'obligeait à venir s'asseoir devant le poêle eîubrasé, à

réchauffer ses pieds, et, accroupi à quelque distance, il l'interro-

geait, l'écoutait en la regardant, laissant fuir le temps, sans songer

à se mettre au travail. Thérèse avait remarqué qu'en l'absence de

l*auline André était un autre homme, se montrait plus alerte d'es-

prit, plus enjoué. Sans rechercher la cause de cette différence d'at-

titude et d'accent, elle en jouissait, et c'est ainsi qu'elle fut amenée

à voir une heureuse chance dans tout empêchement qui retenait

Pauline loin d'elle aux heures des si ances.

i'eu a peu, l'amour jeta ses racines en elle, un amour chaste et

contenu, telle que pouvait le concevoir une enfant vertueuse qui

professait au plus haut degré le respect d'elle-même et de l'hon-

neur, et ne jugeait qu'à travers sa conscience tout rêve di- son ima-

gination, toute aspiration de son âme. André ne comprit pas plus

Thérèse qu'il n'avait compris l'auline; mais, tandis qu'autrefois

l'indifférence seule causait son aveuglement, maintenant c'était le

sentiment de son indignité. Pris aussi par cette passion, il en étouf-

fait l'expression. Il ne voulait pas que Thérèse connût jamais la

vérité, et il se serait enfui s'il avait découvert que cette enfant

l'aimait.

Cependant les séances duraient depuis cinq semaines : merveilleux

de ressemblance et superbe d' attitude, le buste était presque achevé.

Les sentimens de Thérèse et d'André ne s'étaient trahis ni par un

mot, ni par un geste, bien que la jeune fille, livrée aux plus doux

rêves, se plût à se voir dans l'avenir unie à André, et que ce der-

nier, au moment où allaient être interrompues ces entrevues aux-

f[uelles il devait les meilleures émotions de sa vie, sentît ses regrets

s'accentuer et se transformer en un véritable déchirement. Ce jour-

là, Pauline, n'ayant pu accompagner sa sœur, lui avait promis de
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l'aller rejoindre, et Thérèse était arrivée seule avec sa femme de

chambre. Celle-ci, lorsqu'elle vit le travail commencé, demanda
la permission d'aller passer quelques inslans chez une de ses pa-

rentes, logée dans le voisinage. M"'' de Sérans, ce jour-là comme
d'autres jours, coiisentit à la laisser sortir; mais, après son départ,

la conversation, au lieu de s'animer, devint languissante. André, qui

cherchait à donner au masque modelé par ses mains une expression

analogue à celle du modèle, s'était laissé absorber par sa tâche au

point de ne plus parler, et Thérèse, pénétrée d'admiration, le re-

gardait, respectant son silence. Tout à coup il s'arrêta, et s'éloi-

gnant de quelques pas pour mieux juger son œuvre :

— Voilà qui est fait, s'écria-t-il, je crois que, cette fois, j'ai

trouvé.

Il avait la flamme aux yeux, un sourire d'orgueil sur les lèvres,

transfiguré par la satisfaction que lui causait la difficulté vaincue.

— Yous êtes content? demanda timidement Thérèse.

— iN'y a-t-il pas lieu de l'être? Voyez plutôt, mademoiselle.

Elle quitta la chaise haute sur laquelle elle était assise, vint

se mettre à côté d'André, demeura muette un moment; puis elle

dit:

— Oui, c'est bien moi !

— L'expression de ce mystérieux regard était difficile à rendre,

et j'ai craint un moment de n'en pouvoir venir à bout; mais enfin

j'ai réussi, et il me semble que c'est le trait final.

— Alors il ne sera plus nécessaire que je revienne?

— Hélas! non, répondit André tristement; ou plutôt une ou deux
courtes séances suffiront pour les retouches insignifiantes qui res-

tent à faire, et qu'à la rigueur je pourrais faire sans vous ; je n'aurai

donc plus aucun prétexte pour abuser de voire patience.

— Aucun prétexte ! fit-elle étonnée.

— Yous ne comprenez pas ! Mais vous comprendrez quand vous

saurez que j'aurais pu terminer ce buste dix jours plus tôt, et que je

me suis appliqué, pardonnez-le-moi, à perdre du temps en chemin
au risque de prolonger votre fatigue.

— Et pourquoi prolonger ce qui pouvait être terminé plus vite?

— Pour jouir plus longtemps de votre présence, reprit André

avec douceur.

Une teinte rose colora les joues de Thérèse, et les battemens de

son cœur devinrent plus pressés.

— Ma présence vous est donc agréable? demanda-t-elle d'une

voix faible comme un souffle.

— Pouvez-vous en douter? Depuis que vous venez dans celte

maison, vous en avez été la joie et le sourire. Yous ne saurez j a-
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mais tout ce que vous y laissez de souvenirs ineffaçables , et celui

que je garde de vous.

11 s'arrêta, craignant d'en trop dire, et, une fois entraîné par le

flot d'éloquence brûlante qu'il sentait sur ses lèvres, de ne pouvoir

plus se contenir. Mais Thérèse fut frappée par la tristesse de ces

paroles.

— Vous me parlez comme si vous étiez sur le point de me faire

vos adieux, et comme si nous ne devions plus nous revoir, lui dit-

elle.

— Il est vrai que je compte partir bientôt pour un assez long

voyage; mais ce n'est pas la perspective de ce départ qui cause

l'émotion que vous venez de surprendre, c'est la reconnaissance

dont mon cœur est plein
;
grâce à vous, j'ai fait une belle œuvre.

Dans cette réponse, ce qu'elle entendit surtout, c'est qu'André

songeait à quitter Paris.

— Ah! vous vous préparez à partir?

— J'ai besoin d'aller passer quelques mois à Rome.
— Vous irez seul ?

— Seul, oui, car je n'ai pas le bonheur d'être marié et de pou-

voir emmener ma femme avec moi, lit-il avec amertume.
— Si vous l'aviez déjà choisie, objecta Thérèse, toute étonnée de

l'audace de son langage qu'elle aurait voulu rendre clair et précis

pour André, vous pourriez l'épouser avant de partir, et par consé-

quent vous ne seriez pas seul.

— C'est vrai; mais il faudrait pour cela que je fusse libre,... et

je ne le suis plus.

Cet inutile aveu, qu'il ne fit que pour se mettre en garde contre

sa faiblesse et s'épargner la honte de parler d'amour à M"*" de Sé-

rans, arracha un cri d'étonnement à celle-ci.

— Vous êtes engagé !

— Toute existence a son secret, mademoiselle, fit-il, ne me de-

mandez pas le mien.

— Ce n'était pas de la curiosité, murmura-1- elle défaillante.

— Un affectueux intérêt, je le sais; mais ne m'interrogez pas, je

ne peux répondre; sachez du moins que vous m'avez inspiré la

plus respectueuse sympathie; c'est maintenant que je regrette d'a-

voir aliéné ma liberté.

En prononçant ces mots, il prit la main de Thérèse, il l'eflleura

de ses lèvres. Un flot de sang monta aux yeux de M''^ de Sérans;

elle chancela, aveuglée, toute meurtrie. C'en était trop pour elle

d'apprendre qu'elle était aimée au moment où André venait de lui

faire entendre qu'il ne s'appartenait plus. Pour lui, il fut éclairé

soudain par ce trouble qu'elle ne put cacher; la vérité lui ap-
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parut, et, dominé brusquement par l'honnête et pure tendresse qui

s'offrait à lui, il fut sur le point de tomber aux pieds de Thérèse

et de lui crier :

— J'ai menti, je suis libre.

Il en fut empêché; la porte de l'atelier venait de s'ouvrir et

M""" Robernier d'entrer. Debout sur le seuil , elle avait saisi d'un

regard rapide cette scène, la confusion de Thérèse et d'André, et

son visage exprimait une surprise mêlée de colère que seul il pé-

nétra. Il ne fit rien cependant pour apaiser Pauline. En l'état où il

était, il souhaitait une discussion, des récriminations, des repro-

ches, tout ce qui pourrait provoquer et justifier une rupture. Il

était irrité autant que semblait l'être sa maîtresse; il l'accusait de

son infortune, elle ne lui inspirait plus que de l'horreur, et il était

presque heureux qu'elle fût entrée en ce moment. Pour elle, après

avoir paru hésiter, elle s'avança dans l'atelier, composant sa phy-

sionomie et feignant de n'avoir rien vu.

— Vous étiez seuls? demanda-t-elle sans colère.

— Oui, ta femme de chambre m'a demandé à sortir; elle va ren-

trer.

— Cette fille est folle, pensa Pauline.

— \iens voir mon buste, continua Thérèse sans se douter des

sombres préoccupations de sa sœur; le voilà fini; tiens, regarde.

Pauline resta silencieuse devant l'œuvre nouvelle d'André, par-

tagée entre l'admiration et la colère. Oui, c'était bien là Thérèse, son

regard candide, ses cheveux tombant en boucles sur son front, ses

traits faits pour le marbre ; à cette glaise pétrie de ses mains, l'ar-

tiste avait donné la vie; sous ce masque immobile, on devinait

l'âme, comme si sur la matière animée par le talent d'un homme
fût tombé un atome de cet idéal qui caractérise l'œuvre de Dieu.

Pauline, qui voyait tous les jours le portrait de sa sœur au fur et à

mesure qu'il s'achevait, croyait maintenant le voir pour la première

fois. Elle était éblouie et terrifiée.

— Mais il l'aime! se disait-elle; seul l'amour a pu lui inspirer

une œuvre si parfaite et si pure ! il y a mis tout son cœur, et cela

éclate dans chaque trait de ce buste admirable! Le mien, qu'il a fait

l'an dernier, n'approche pas de celui-ci; c'est l'œuvre d'un artiste,

tandis que ce que j'ai là sous les yeux, c'est l'œuvre d'un homme
éperduQient épris. Insensée, qui n'ai rien vu et qui les ai rappro-

chés!..

— IN'est-ce pas que c'est beau? ^demanda Thérèse, surprise du

long silence de sa sœur.

— Très beau, répondit Pauline, en surmontant les pensées tu-

multueuses qui se pressaient [dans son esprit; on ne se lasse pas
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d'admirer. Je vous félicite, mon cousin; j'avais prédit que vous

feriez un chef-d'œuvre; vous avez justifié ma prédiction.

André n'en était plus à s'étonner d'un si brusque changement
d'attitude et d'accent. Il avait deviné la pensée de Pauline et il lui

fut aisé de comprendi'e qu'elle ne cherchait à cette heure qu'à dis-

simuler à sa sœur ses véritables setitimens. Cependant Thérèse

avait mis son chapeau et son manteau et attendait le bon pla!^ir de

Pauline; la femme de chambre était rentrée furtivement et attendait

aussi.

— La voiture est à la porte, dit tout à coup M'"* Robernier à sa

sœur, prenez-la: moi, je rentrerai à pied. J'ai une visite à faire

dans ce quartier.

— i\e puis-je te tenir compagnie? demanda Thérèse.

— jNon, ma chérie, répondit Pauline ; tu ne peux m'accnmpagner

là où je vais. Partez, ajouta-t-elle, je veux demander à mon cousin

des rensfc'ignemens qui seraient sans intérêt pour toi.

— Adieu, monsieur, dit tristement Thérèse à André, en lui ten-

dant la mai;i.

— Au revoir, mademoiselle; je compte encore sur vous demain.
— Vous disiez que c'était fmi! objecta Pauline.

— Il me faut au moins une séance, répondit André froidement.

II ne comprenait que trop pourquoi Pauline éloignait sa sœur; il

s'attendait à une scène de cris et de larmes et il s'apprêtait à la

subir. Laissant M'""" Robernier seule, il accompagna Thérèse jusqu'à

la voiture; puis, quand il eut vu la voiture s'éloigner, il revint

dans l'atelier, les mains dans les poches, chantonnant, affectant enfin

un calme d'esprit qu'il était loin da ressentir. Il entra, ferma la

porte derrière lui, et s'approchant de Pauline, qui se tenait debout

et rêveuse devant le buste de sa sœur :

— Les choses dont vous avez à m'entretenir sont donc bien

urgentes ou bien graves, que vous avez renvoyé M''° Thérèse? de-

inanda-t-il.

Pauline se tourna brusquement vers lui. Elle ne cherchait plus à

se contenir, à dissimuler son ressentiment. Il éclatait dans ses

yeux, et André comprit qu'il touchait à une crise décisive.

— Urgentes et graves, oui, répondit M'"* Robernier. J'avais es-

péré que Thérèse serait sacrée pour vous, que vous comprendriez

que le mariage auquel a songé mon mari est impossible, et que

vous m'épargneriez l'injure de penser à ma sœur.

— Où prenez-vous que je vous aie fait cette injure?

— L'étrange attitude où vous étiez quand je suis entrée, la scène

que j'ai surprise...

— Rien de plus simple à expliquer; je témoignais à M"" de Se-
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rans mes remercîmens et ma reconnaissance pour la complaisance

qu'el'.ea mise à me faciliier mon œuvre.

— C'est la reconnaissance qui causait votre émotion, qui vous

courbait passionnément sur la main de cette enfant? s'écria Pauline

avec ironie.

— J} n'ai pas exprimé un autre sentiment.

— Pourquoi donc était-elle toute troublée?

— C'est votre esprit soupçonneux qui vous l'a montrée ainsi;

je ne me suis pas aperçu qu'elle ressentît d'autre émotion que l'é-

motion du plaisir que lui causait la vue de son buste achevé.

— Elle doit en efTet être heureuse et fière de vous avoir inspiré

rne telle œuvre, murmura Pauline avec amertume. Dans aucune

de celles que vous avez faites jusqu'ici vous n'aviez mis tant

d'âme. On voit bien que vous aimez Thérèse. — Et comme André

restait silencieux en regardant le buste avec complaisance, Pau-

line ajouta: — Vous ne protestez pas! c'est donc vrai! vous l'aimez!

— Je ne dois compte à personne de mes impressions intimes.

Pauline fit un pas vers lui :

— Vous vous trompez, s'écria-t-elle ; vous m'en devez compte, à

moi. Jadis vous vous êtes engagé à ne jamais aim.er ma sœur.

— Je ne me souviens pas d'avoir pris un tel engagement, il eût

été aussi présomptueux que ridicule; la vérité est toute autre et

se ijorne à ceci : un jour que je m'entretenais avec vous des pro-

jets de votre mari, — c'était au début de nos relations, — j'ai dit

que je n'épouserais jamais M"" de Sérans.

Le calme d'André exaspérait Paulme.
— Enfin, vous l'aimez! fit-elle.

— Eii bien, oui, je l'aime, et cet amour, qu'elle ne connaîtra

pas, est à la fois ma joie et mon tourment; ma joie, puisqu'il

m'a permis de constater que vous n'avez pas éteint en moi toute

noble ardeur, mon tourment, puisque je ne peux, à cause de vous,

en parler à celle qui l'a fait naître. Mon secret mourra avec moi,

continua Andrc, et si, provoqué par vous, je vous l'ai révélé, c'est

afin de vous faire comprendre que désormais Thérèse nous sépare.

— Ali! c'en est trop! s'écria Pauline, ne se contenant plus;

voilà que vous me bravez! Eh bien, qu'il en soit de cet amour qui

m'oU'ense comme de ce buste qui me l'a révélé, puisse-t-il périr de

même !

Affolée, la rage aux yeux, les tiaits convulsés, elle s'élança

contre le piédestal mobile sur lequel l'artiste avait édifié son

œuvre et lui imprima un choc terrible. Le piédestal ébranlé os-

cilla une seconde, le buste détaché de son armature fut renversé

et s'abîma avec un bruit sourd sur le plancher, où il s'écrasa, ne

formant plus qu'un amas de terre et de boue. Un cri de stupeur
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et de colère sortit de la bouche d'André. Il bondit, se jeta sur Pau-
line, la main levée, et, la prenant par le bras, il l'envoya bruta-

lement à l'autre bout de l'atelier, en disant ces seuls mots :— Misérable femme I

— Tuez-moi donc, répondit Pauline ; tuez-moi, cela vaudra mieux
après tout que l'intolérable existence que vous me faites.

Mais il ne la voyait plus; il était revenu vers son œuvre détruite,

et il la regardait d'un œil si désespéré, si morne que Pauline fut

épouvantée. Elle s'avança vers lui et, s'agenouillant, elle soupira

une supplication.

— Pardon, André!

Il leva les épaules, et reprit d'une voix sévère comme une sen-

tence de mort :

— Oui, je vous pardonne, mais vous ne m'êtes plus rien. Il en
est des sentimens d'aOectueuse estime que je vous conservais en-

core comme de ce buste : vous les avez brisés.

Sans attendre qu'elle répondît, il courut vers la porte et sortit en

la fermant avec fracas derrière lui, laissant Pauline seule, toujours

agenouillée au milieu de l'atelier. Elle resta longtemps à cette

place, écrasée, hébétée, le regard fixé sur les débris informes du
chef-d'œuvre qu'elle venait d'anéantir, espérant toujours qu'André
allait revenir. Elle pleurait son bonheur perdu, son rêve évanoui,

ne pouvant croire à la réalité de cette heure cruelle qui mettait en

pièces tout ce qu'elle avait espéré et ne laissait subsister autour

d'elle que des ruines. Bientôt, les premières ombres du soir com-
mençant à descendre, elle se décida à partir. Elle se leva pénible-

ment, rajusta les plis de son manteau, les rubans de son chapeau

et se dirigea lentement vers la porte. Mais, comme elle passait de-

vant le bureau d'André, une feuille blanche étalée sur le buvard

attira ses yeux. Ce fut une inspiration ; elle prit une plume, et

debout, le corps plié en deux, elle écrivit d'un trait quelques lignes

passionnées et suppliantes, expression éloquente de sa douleur et

de son repentir. Puis, ayant glissé sa lettre, sa dernière espérance,

sous une enveloppe, elle la mit en évidence en se disant que si

cette lamentation désespérée ne lui ramenait pas André, tout était

bien fini. Elle sortit, arrêta le premier fiacre qu'elle rencontra et se

fit conduire chez elle, où elle arriva vers six heures.

Son mari l'attendait avec impatience. Il subissait aussi des émo-
tions violentes qui, quoique d'une autre nature que celles de sa

femme, ne laissaient pas de l'agiter. Il était ému lui-même à ce

point qu'il ne remarqua pas le bouleversement des traits de Pauline.

Dès qu'il la sut rentrée, il alla la rejoindre dans sa chambre otîelle

s'était réfugiée avec le désir d'y demeurer seule.

— J'avais hâte de te voir, ma chère, lui dit-il en se jetant dans
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un fauteuil, des événemens graves s'accomplissent en ce moment,

et j'ai besoin de tes conseils. Les ministres ont donné leur démis-

sion ; on s'efforce de former un cabinet avec les élémens libéraux

qui se trouvent dans les deux chambres et on me propose d'en

faire partie. Que dois-je faire?

Que son mari devînt ministre ou non, que lui importait! En d'au-

tres temps, elle avait envisagé avec complaisance la perspective de

cette élévation. Elle se voyait trônant au ministère des aflaires

étrangères, partageant avec André sa toute-puissance. Mainte-

nant, il s'agissait bien de cela ; elle aurait sacrifié tous les porte-

feuilles du monde pour acquérir la certitude que son amant allait

lui revenir ! Elle écoutait son mari d'une oreille distraite, tandis

qu'il énumérait les raisons qui lui faisaient un devoir d'accepter.

A vrai dire, il les exposait avec la conviction d'un homme qui ne

sollicite un avis que dans l'espoir que cet avis sera conforme à son

désir. Il voulait être ministre; une telle ambition n'était pas dépla-

cée. Mais, dans ce qu'il disait, Pauline ne voyait qu'une chose,

c'est que, si cette ambition se réalisait, elle serait obligée de se jeter

dans le tourbillon de la vie officielle et mondaine, d'aller aux Tuile-

ries, de recevoir, de donner des dîners, des fêtes, et autant ce tableau

lui avait naguère paru séduisant, autant maintenant elle le trouvait

odieux.

— N'acceptez pas, dit-elle tout à coup, en interrompant son

mari.

— Tu me conseilles de ne pas accepter! fit-il désappointé. Donne

au moins tes motifs.

— Les voici, répondit-elle en faisant effort pour fixer sur ces

questions son esprit entraîné ailleurs; d'abord, je suis en deuil

pour longtemps encore, et je ne pourrais tenir votre salon. Or un

ministre qui ne reçoit pas se prive du plus efficace de ses moyens

d'action.

— Cela est vrai ; cependant, si tu n'as pas d'autres raisons...

— J'en ai une autre et celle-là est plus grave. Est-ce le moment

pour un homme tel que vous de prendre le pouvoir? Étes-vous sûr

de la sincérité de ceux qui sollicitent votre concours? Serez-vous

le maître d'agir à votre guise? N'entravera-t-on pas votre liberté?

Le pays réclame aujourd'hui une politique nouvelle? Veut-on réel-

lement la lui donner, où ne cherche-t-on pas à le leurrer, en lui en

donnant seulement les apparences ? Les opinions que vous profes-

sez deviennent chaque jour plus populaires, mais elles ont des en-

nemis ardens et acharnés parmi les hommes les plus puissans.

N'avez-vouspas lieu de craindre que ces hommes ne se liguent pour

compromettre votre tentative, la faire échouer, et rejeter ensuite

la responsabilité d'un échec qu'ils auront préparé sur votre inca-
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pacité, de manière à obliger le souverain à recourir à eux de nou-
veau? Ne vous chargez pas du fardeau de cette expérience; laissez-

la faire à d'autres; si elle réussit, vous êtes assez habile pour en

profiter, si ell-^ ne réussit pas, vous n'aurez pas usé inutilement

votre induence et votre crédit.

— Comme tu raisonnes ! s'écria M. Robernîer stupéfait
; je ne

te savais pas si forte en politique...

— Vous m'avez consultée cependant...

— Je pensais, je te l'avoue, que tu accueillerais avec enthou-

siasme les ouvertures qui me sont faites.

— Je vous ai dit ce que je pense, répondit-elle, toute surprise

d'avoir trouvé et exposé tant d'argumens décisifs. — Et comme
elle voyait son mari tourner autour d'elle, hésitant et perplexe,

elle ajouta : — Du reste, il se peut que je me trompe. Donnez-vous

du moins le temps de rélléchir.

— C'est qu'on me presse...

— Alors, suivez votre inspiration, fit-elle avec impatience.

— Il est certain que tu m'as montré la situation sous un jour

nouveau. Est-on sincère en haut lieu? Tout est là...

11 se prori:enait dans la chambre à grands pas. Excitée, nerveuse,

toute endolorie, Pauline ne supportait qu'avec peine sa présence et

son agitatio)!.

— Si vous n'avez })lus rien à médire, reprit-elle bientôt, laissez-

moi; je suis très souffrante ce soir, et [sans vous en douter, vous

me faites beaucoup de mal.

Il s'arrêta bi-usquement, la regarda et s'aperçut alors de l'altéra-

tion de ses traits.

— C'est vrai, s'écria-t-il alarmé, tu es toute pâle, — il lui prit

les mains, — tu as la fièvre. Je vais envoyer chercher le médecin.

— Gardez-vous-en bien, dit vivement Pauline; le seul remède

C]ui me soit nécessaire, c'est le repos. Dînez avec Thérèse ; j'es-

saierai de dormir et demain je serai sur pied. Ne vous inquiétez

pas, sortez ce soir, voyez vos collègues et prenez une décision. J'ap-

prouve par avance ce que vous ferez.

Il s'éloigna à regret, ne se doutant guère des causes de celle in-

disposition subite, laissant Pauline seule, et lui promettant de venir

prendre de ses nouvelles quand il rentrerait. Alors elle appela sa

femme de chambre, et, s'étant apprêtée pour la nuit, elle s'étendit,

enveloppée d'un peignoir, sur luie chaise longue, au coin du

feu. Elle resta longtemps ainsi, laissant ses membres lassés se

reposer et son imagination se livrer aux tristes pensées qu'engen-

drait son malheur. Vers huit heures, Thérèse entra discrètement,

et, s'avançant à pas légers, jeta sur elle un regard inquiet.

— Je ne dors pas, fit Pauline lan uissamment.
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— D'après ce que m'avait dit ton mari, j'espérais que tu te serais

assoupie, répondit Thérèse. Sans cela, je serais montée plus tôt. Il

vient de sortir, et j'ai voulu te voir.

— Je suis bien lasse et j'ai la fièvre : je ne peux dormir; assieds-

toi là, tu me tiendras compagnie.

Thérèse obéit et prit un siège en face de sa sœur. Autour d'elles

régnait un profond silence : les bruits du dehors, étouffés par les

tentures et les tapis, ne leur arrivaient que comme un murmure
confus et lointain; un feu clair brillait dans la cheminée et sous

la blanche lueur de la lampe accrocha'it des étincelles aux cuivres

des meubles et aux bronzes épars dans cette chambre luxuevise,qui

respirait en ce moment un si paisible bonheur que personne, en y
entrant, n'aurait pu soupçonner le drame dont étaient les héroïnes

les deux femmes qui s'y trouvaient. Elles restèrent d'abord silen-

cieuses l'une et l'autre; puis comme Thérèse interrogeait sa sœur,

afin de savoir à quelle cause il fallait attribuer son malaise:

— Laissons cela, répondit Pauline, demain je ser^i rétablie
;
par-

lons plutôt de toi. Je ne t'ai pas vue depuis que tu m'as quittée

chez André; tu es contente de ton buste, n'est-ce pas?

— Comment ne l'être pas? C'est si beau !

— Oui, l'artiste a été heureusement inspiré ; il est vrai que le

modèle ne laissait rien à désirer. 11 a bien compris ce qu'il lui doit,

car, lorsque je suis entré dans l'atelier, il te manifestait sa recon-

naissance...

— Ah! tu as vu? demanda Thérèse, confuse.

— Oui, j'ai vu, mademoiselle, qu'il vous baisait la main.

— J'étais toute troublée. C'est la première fois qu'un homme s'in-

clinait ainsi devant moi !

— En as-tu ressenti quelque orgueil, au moins?
— Non, mais plutôt une grande tristesse.

— Pourquoi cela, mon Dieu ?

— Parce qu'en même temps qu'il me remerciait avec effusion,

M. André m'a annoncé qu'il allait quitter Paris pour loîigtemps.

Pauline tressaillit, se souleva, attachant sur sa sœur des regards

curieux et pleins de questions.

— Pour longtemps, dit-ello. Et pourquoi ce départ t'attriste-t-il ?

Thérèse baissa la tête sans répondre; Pauline était toute pâle :

— Dis-moi, petite sœur, reprit-elle, comment dois-je interpréter ton

silence? Vas-tu avoir des secrets pour moi?
— Oh ! non; n'es-tu pas ma meilleure amie?
— Parle alors ! Tu l'aimes, n'est-ce pas?
— Oui, murmura Thérèse; je l'aime de toute mon âme. Cela m'est

venu peu à peu. J'étais heureuse que M. André me reçût chez lui,

Jieureuse de le voir, heureuse de l'entendre; mais je ne savais pas
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que ce fût là l'amour. Aujourd'hui seulement j'ai compris. C'est

quand il m'a annoncé son départ...

— Et lui, t'aime-t-il?

— Je le crois.

— 11 te l'a dit?

— Non ; mais à la façon dont il m'a parlé, dont il m'a fait savoir

qu'il ne s'appartenait plus !..

— Ah ! il t'a confié la cause qui l'empêche de se marier !

— Il m'a dit seulement qu'il n'était pas libre.

— En effet, il n'est pas libre, dit gravement Pauline.

— Une femme, n'est-ce pas?..

— Oui, une femme à laquelle il a donné sa foi.

— Que ne l'épouse-t-il ?

— Il existe entre eux un empêchement momentané, reprit Pau-

line, dont la voix tremblait.

— Peut-être regrette-t-il de s'être engagé envers elle ; s'il m'aime,

il ne l'aime pas !

Pauline se leva brusquement et, se penchant sur sa sœur :

— Ne dis pas cela, Thérèse; non, André ne t'aime pas, il ne peut

pas t'aimer.

— De quel ton tu me parles, Pauline ! objecta la jeune fille sur-

prise.

— Si tu me vois émue, dit M™^ Robernier, c'est que je ne peux

songer sans effroi au péril que tu as couru en t'arrêtant à la pensée

de devenir la femme d'André. Oublie-le, ma Thérèse, il le faut.

— C'est aisé à dire, soupira M"'' de Sérans.

— On peut ce qu'on veut, et à dix-huit ans, les peines d'amour ne

sont pas incurables.

— En es-tu sûre, Pauline? Au nom de quelle expérience parles-

tu? Tu n'as pas connu l'amour, toi! Je me souviens des larmes

que tu as versées le jour de ton mariage; je n'étais qu'une en-

fant alors, et tu me cachais la vérité; mais, je l'ai devinée de-

puis, tu te sacrifiais en épousant M. Piobernier; tu ne l'aimais

pas !

— Et c'est pour cela que tu doutes de mon expérience ! s'écria

Pauline, bouleversée. Libre à toi d'en douter; mais tu oublieras An-

dré; tu es jeune, tu es belle, d'autres hommes viendront qui t'of-

friront leurs hommages !.. Tu choisiras l'un d'eux.

— Jamais! Si je ne peux être la femme de M. André, je ne me
marierai pas.

— Ne dis pas cela ! répliqua Pauline, frémissante ; ne vois-tu pas que

la seule pensée des chagrins que tu te préparerais par ce ridicule en-

têtement me rend folle. Écoute mes paroles, reprit M'"^ Robernier;

ton innocence t'interdit de les comprendre, mais grave-les dans ton
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cœur, car je te jure qu'elles sont l'expression de la vérité. André

Curtal est le seul homme que tu ne puisses épouser !

Aces mots prononcés d'une voix étranglée par l'émotion, Thé-

rèse, éperdue, chancela. Son intelligence, éclairée par ce qu'elle

avait entendu, venait de concevoir un horrible soupçon; mais elle

l'écarta, aimant trop Pauline pour douter de sa vertu. Pauline éprise

d'André ! c'eût été trop affreux.

— Je te crois, répondit-elle; alors, comme tu l'as dit, je serai

malheureuse toute ma vie, car l'amour que Dieu m'a mis dans l'âme

n'en sortira plus.

Pauline tomba sur sa chaise, écrasée par ce coup; en face d'elle,

Thérèse pleurait, et ses sanglots secouaient son corps brûlé par la

fièvre.

On dormit peu cette nuit -là à l'hôtel Robernier. Cependant le

déjeuner réunit le lendemain, à l'heure ordinaire, Pauline, sa sœur

et son mari. L'angoisse des deux jeunes femmes était écrite sur

leurs traits; mais seules, elles pouvaient en deviner les causes. En

se mettant à table, M. Robernier annonça à sa femme qu'il avait

suivi son conseil et décidément refusé d'entrer dans le ministère,

puis il ajouta :

— J'ai reçu une mauvaise nouvelle : André m'écrit qu'il quitte

Paris pour plusieurs mois. Il a reçu, parait -il, une invitation si

pressante de se mettre en route pour Rom? qu'il a dû prendre ce

matin le train et s'éloigner sans nous faire ses adieux.

Thérèse avait trop souffert durant la soirée de la veille pour que

cette nouvelle, quelque imprévue qu'elle fût, pût rien ajouter aux

déchiremens de son cœur. Navrée, elle leva les yeux sur sa sœur,

et ce qu'elle vit l'épouvanta. Pauline était blême, et ses lèvres

tremblaient convulsivement. M"'' de Sérans n'avait plus rien à ap-

prendre, ses soupçons étaient confirmés. C'en était trop pour cette

âme sensible; la douleur nouvelle qui venait la frapper fut plus

forte que son courage. La pauvre enfant sentit un voile descendre

sur son visage, faire l'ombre autour d'elle. Sa tête s'inclina, et,

glissant de sa chaise, elle roula sur le tapis, sans connaissance.

M. et M""* Robernier s'élancèrent, éperdus, pour la secourir.

— Parbleu ! elle aime André, dit M. Robernier, et le maladroit

qui n'a rien vu et qui part pour six mois!
— Vous vous trompez, mon ami, répondit Pauline, à qui la ré-

flexion de son mari rendit son sang-froid; André n'est pour rien

dans cet évanouissement. Hier, durant la soirée, tandis qu'elle

était seule avec moi, ma pauvre Thérèse a eu une crise toute sem-

blable. Malheureusement depuis la mort de notre père, la chère

enfant a les nerfs malades.

TOME XXXÎI. — 1879. 5
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A la suite des incidens dont on vient de lire le récit, Thérèse de

Sérans dépérit visiblement. En quelques semaines, sa physionomie

se transforma. Elle ne souffrait pas d'un mal aigu, mais elle se

Consumait lentement comme une fleur atteinte aux sources de la

vie. Son visage s'allongea, ses yeux, cernés d'une ligne de bistre,

se creusèrent et s'agrandirent. Dn reste, ces changemens extérieurs

n'en amenèrent aucun dans son caractère. Elle resta l'enfant

douce et rêveuse qu'elle avait toujours été, aOectueuse pour sa

sœur et pour son beau-frère, témoins attristés de ce dépérissement.

Vers le milieu de l'hiver, M'"*" Robernier, qui suivait avec anxiété les

progrès du mal mystérieux dont elle ne voulait pas s'avouer les

causes, fit part de ses craintes à son mari. Ils eurent un long en-

trelien avec Thérèse, et la pressèrent de questions sans pouvoir

obtenir un renseignement propre à les éclairer. Elle ne savait pas

ce qu'on voulait lui dire. Sans doute, elle sentait ses forces

s'épuiser, elle ne pouvait méconnaître que sa santé était altérée;

mais ces faits purement physiques ne pouvaient s'expliquer pai"

aucune cause morale. Sa vie était heureuse, et elle-même impuis-

sante à discerner l'origine de cette maladie qui causait à ceux qui

l'aimaient les plus cruels tourmens.

— Ecoute, ma chérie, lui dit sa sœur, un soir qu'elles étaient

seules, si tu as quelque souhait à former, ouvre-moi ton cœur en

toute confiance, quel que soit ce souhait, il sera exaucé.

— Je ne veux rien, je ne souhaite rien, répondit Thérèse; je vis

heureuse près de vous, et je suis satisfaite de mon sort.

Et ce jour-là, ni les jours suivans, on ne put lui arracher aucune

parole plus explicite. Elle mentait pourtant, elle mentait à dessein,

elle connaissait la cause de son mal, mais elle était résolue à n'en

pas parler. Elle mourait de ses espérances brisées, de son amour

méconnu. La passion a de ces coups imprévus et terribles, et toutes

les âmes ne sont pas également trempées pour y résister. Thérèse

portait en elle un désespoir incurable, et, quelque effort qu'elle

fît, elle ne pouvait le vaincre. Plus elle se disait qu'elle ne se-

rait jamais la femme d'André et plus sa souffrance augmentait.

Elle voulait se résigner à ne plus le voir, et son désir d'associer

leurs deux existences prenait chaque jour une énergie nouvelle.

Les souvenirs de son passé si récent assiégeaient son imagina-

tioa. Elle se voyait dans l'atelier, buvant l'amour à longs traits,

caressant des projets d'avenir; sa mémoire lui répétait les pa-

roles d'André, ces paroles auxquelles elle s'était laissée tromper,
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et la vision de ces heures qui ne devaient plus revenir remplissait

ses yeux, donnait à ses regrets une âpreté déchirante. Elle compa-

rait sa vie fiappée à son aurore à ce buste brisé dont par pitié

pour Pauline, André, dans l'une des rares lettres qu'il écrivait de

Rome à M. llobernier, avait attribué la destruction à un accident,

en lui promettant de le recommencer dès son retour.

Ce qui ajoutait au chagrin de Thérèse, c'est qu'elle était con-

trainte d'en rejeter la responsabilité sur sa sœur. N'était-ce pas la

faute de Pauline qui détruisait sa vie? André l'aimait; elle en avait

la conviction depuis le jour où dans l'atelier il s'était incliné de-

vant elle, en lui baisant la main , et c'est Pauline qui les séparait!

Tout son mal venait de sa sœur. Elle ne lui en voulait pas cepen-

dant; loin de lui en vouloir, elle la plaignait autant qu'elle se plai-

gnait elle-même. Elle se laissait périr lentement, parce que sans

André la vie lui semblait odieuse et intolérable. Elle l'avait aimé

en le voyant ; elle mourait parce qu'elle ne pouvait être heureuse par

lui et avec lui. C'était une agonie lente qu'aucun remède n'arrêterait

et dont Pauline était témoin, impuissante à en retarder la marche

capricieuse, hésitante, mais sûre. C'est alors que M""Robernier expia

sa faute. Ayant perdu l'homme en qui elle avait mis toutes ses es-

pérances , elle subis'-ait par surcroît la douleur de voir sa sœur

s'éteindre sous yeux et de ne pouvoir rien pour la sauver. Elle

chérissait cette enfant; ce sentiment datait d'autrefois, le temps

l'avait fortifié, et pour arracher Thérèse à la mort, elle était prête à

se sacrifier. Mais que pouvait-elle? La laisser épouser André! Cela

lui paraissait abominable. Un tel mariage eût été une injure pour

Thérèse, et pour elle-même une source inépuisable d'amers regrets.

D'ailleurs, par quel moyen décider André à se marier, à donner

son cœur et son nom à la sœur de sa maîtresse? A supposer qu'un

tel projet n'eût pas soulevé sa conscience, comment s'y prendre

pour le réaliser? Ah! comme à cette heure elle maudissait cette

passion funeste qui l'avait entraînée hors du devoir! Comme elle

aurait voulu racheter au prix même de sa vie ses erreurs et ses

faiblesses passées ! Pour son malheur, elle n'avait pu imposer si-

lence à son lâche cœur: elle aimait toujours André; mais ellecom-

prenait maintenant le caractère criminel de son amour et ne son-

geait plus à reconquérir son amant, quoique inconsolable de

l'avoir perdu.

Vers le milieu de l'hiver, l'état de Thérèse devint plus inquiétant.

Les médecins conseillèrent un climat plus doux que celui de Paris,

et, ne voulant pas exposer la jeune malade aux vents impétueux des

bords du Pdiône, ils l'envoyèrent à Pau. M'"* Robernier et sa sœur
partirent ensemble. Obligé de rester à Paris, M. Robernier devait

les rejoindre au premier appel. Un séjour de quelques semaines dans
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les Pyrénées produisit d'abord une amélioration sensible; ce ne fut

cependant qu'un espoir sans lendemain, et au commencement du
printemps, Thérèse ayant manifesté le désir de revoir son pays

natal, il fallut accéder à ce désir, de peur qu'un retard ne la mît

dans l'impuissance de supporter les fatigues du voyage. Elle arriva

à Villeneuve au commencement d'avril, six mois environ après en

être partie. Que de changemens dans ces six mois! Ils stupéfièrent

tous ceux au milieu desquels M"* de Sérans avait grandi et qui,

l'ayant vue s'éloigner belle et pleine de forces, ne la reconnaissaient

plus dans cette jeune fille étiolée, languissante, au regard fiévreux,

aux yeux démesurément agrandis, dont la peau, couverte d'une

pâleur maladive, semblait collée aux os. Elle excitait autrefois

l'admiration, elle n'inspirait plus maintenant que la pitié, et quel-

ques âmes compatissantes, convaincues qu'elle ne vivrait pas, la

plaignirent et la pleurèrent comme si elle fîit déjà morte.

Les deux sœurs s'étaient installées au château, et Pauline, déses-

pérément attachée à disputer cette chère existence au terrible mal
qui la menaçait, se prodiguait en soins empressés et tendres. Pen-
dant les premiers temps de son séjour à Villeneuve, Thérèse prit

plaisir à faire des promenades en voiture. On était alors en avril;

c'est le plus beau mois de l'année dans le Midi. Tout revit, tout

renaît, l'air est tiède, le soleil n'a pas encore It's ardeurs qui plus

tard flétriront les fleurs et dessécheront les feuilles sur l'arbre; le vent

ne soulève pas encore la fine poussière des chemins, qui, l'été venu,

couvre le paysage d'un voile de poudre blanchâtre. On allait sur les

rives du Rhône. Le fleuve roulait sans colère ses eaux transparentes ; le

long des berges, dans les saulaies d'un vert pâle, auxquelles la brise

arrachait des gémissemens, les oiseaux chantaient; plus loin, ran-

gées en bordure autour des prairies, les longues files des cyprès

étendaient leur rideau sombre, déchiqueté vers la cime et troué de

toutes parts par les feux dorés du soleil. Les oiseaux laissaient

tomber dans l'espace, du haut des mûriers, l'étourdissante et

longue rumeur de leurs cris. A la surface des terres, les semailles

de l'hiver portaient leurs premiers fruits, et les blés, les luzernes,

les garances, commençaient à couvrir le sol d'un tapis clair, varié

dans ses nuances, étoile de mille fleurs, qui s'étendait au loin jus-

qu'au pi^d des collines, au delà desquelles les montagnes de

l'Ardèche profilent sur l'horizon leurs sommets hauts et nus.

Ces lieux familiers à Thérèse représentaient le pays natal ; elle

ne se lassait pas de les parcourir et de les revoir, et quelques jours

s'écoulèrent ainsi
;
puis tout à coup, sans motif, elle s'en fatigua,

refusa de sortir et ne goûta quelque satisfaction qu'à se trouver

seule dans sa chambre. Elle restait là de longues heures, le regard

fixé sur l'horizon, comme si dans le vide immense elle eût embrassé



MADAME ROBERMER. 69

la vision des choses qu'elle regrettait jusqu'à en mourir. Pau-
line était désespérée. Elle appela les professeurs les plus célèbres

de la faculté de Montpellier. Leur science fut impuissante, et un
jour que l'un d'eux quittait le château, après avoir émis la même
opinion que ses collègues, à savoir que M"* de Sérans était phti-

sique, Thérèse dit à sa sœur :

— Il se trompe comme les autres, et c'est bien inutile, ma ché-

rie, de vouloir me guérir. La source de mon mal n'est pas dans

mon corps; elle est dans mon cœur.

Alors Pauline ne douta plus de la réalité contre laquelle elle se

débattait depuis trois mois. Thérèse succombait à son amour pour
André. Dès lors M"" Robernier considéra que son devoir était tout

tracé. Il fallait ensevelir le passé en un profond oubli, ne plus se

souvenir qu'elle avait aimé André, qu'elle l'aimait encore, se sacri-

fier. Dût le spectacle du bonheur de sa sœur la tuer elle-même,

elle devait rappeler l'homme qui avait été son amant et en faire le

mari de la chère créature dont, sans le vouloir, elle causait le mal-
heur.

— Serais- tu heureuse de revoir André ?demanda-t-elle à Thérèse.
Celle-ci se souleva brusquement dans le fauteuil où elle était as-

sise; ses yeux s'éclairèrent d'un sourire :

— André, murmura-t-elle.

— Je peux lui écrire.

— Et il reviendra à ton appel?

— Il reviendra, j'en suis sûre.

— Oui, ton influence sur lui est toute-puissante, je le sais, ré-

pondit Thérèse, dont le sourire s'envola; mais à quoi bon?
— A quoi bon, cruelle enfant! mais tu l'aimes! s'écria Pauline,

les larmes aux yeux. Avoue-le donc, et ne me désespère pas, en re-

fusant énergiquement de te laisser guérir.

Thérèse secoua la tête, posa gravement sur le bras de sa sœur
une main amaigrie, et dit avec douceur :

— Je suis bien attristée en songeant à tout le mal que je te

cause, ma chérie; mais je te jure que je n'aime pas André et qu'il

ne serait pas plus habile qu'un autre à me sauver. Je sens bien que
je suis condamnée.

— Condamnée, toi! murmura Pauline, condamnée! Mais c'est

horrible déparier ainsi. Crois-tu donc que je pourrais te survivre?— Alors prions Dieu afin qu'il éloigne la mort de moi, soupira
Thérèse en embrassant sa sœur.

— Elle ment! se disait M'"" Robernier, elle ment; elle aime An-
dré, elle se sait aimée, et elle refuse de le voir! C'est à devenir
folle!

Depuis qu'elle assistait au spectacle des soufirances de Thérèse,
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les plus cuisans remords la tourmentaient, et avec une persistance

maladive et poignante, elle était tentée de voir dans cette enfant

une victime de ses propres fautes. C'est ainsi que peu à peu, écra-

sée par la douleur, elle s'était résignée au renoncement qui s'impo-

sait à elle, à ne déployer d'énergie que pour réparer le mal qu'elle

avait fait. N'aimanl pas son mari, n'ayant pas connu les joies d'une

heureuse maternité, abandonnée par^sou amant, elle se j'éfugiait

de plus en plus dans sa tendresse pour Thérèse. Cette tendresse

était maintenant tout pour elle; ce n'est plus que par là qu'elle

pouvait reconquérir quelques débris de son bonheur brisé. Elle

voulait que sa sœur vécût, elle la marierait à André; dans celui-ci

elle ne verrait plus qu'un frère, un ami, et si de ce mariage, qui

serait son œuvre, naissaient des tnfans, elle les adorerait, les adop-

terait, se dévouerait pour eux ! Tels étaient les projets qui, parmi des

luttes et des contradictions, s'étaient formés dans sa pensée. Et

maintenant qu'elle voulait les réaliser, c'est Thérèse qui y faisait

obstacle! Comme elle venait de le dire, c'était à devenir folle. Elle

ne se laissa pas rebuter cependant par l'accueil qu'avait reçu sa

proposition.

— Je ne veux pas avoir à me reprocher son infortune, pensa-

t-elle; je la rendrai heureuse contre son gré.

Elle écrivit le même jour à André. Depuis plusieurs semaines,

il habitait Rome; il y cherchait l'oubli, mais l'oubli ne venait pas,

et l'image de Thérèse, quoi qu'il fît pour l'éloigner, assiégeait sa

pensée, y ramenant sans cesse, en traits saisissans, le tableau de

l'existence bénie qui aurait pu être sienne, s'il ne s'était rendu in-

digne de posséder ce rare trésor. Il était malheureux et nourrissait

la conviction qu'il le serait toujours. Pour ajouter à ses regrets, les

lettres de M. Robernier lui avaient fait part des tristes changemens

survenus dans la santé de M"'' de Sérans, et, bien qu'il cherchât à

se convaincre qu'il n'entrait pour rien dans les causes qui les avaient

provoqués, il ne pouvait se défendre d'un soupçon lourd à sa con-

science. C'est dans ces circonstances qu'il reçut un matin une lettre

de Pauline, elle était brève ; en voici les termes : « Thérèse vous

aime, vous pleure, et meurt du désespoir de vous avoir perdu.

Oubliez ce qui nous sépare pour ne songer qu'à ce qui doit nous

rapprocher: la nécessité de sauver cette douce créature, et de tout

faire pour n'avoir pas à nous reprocher sa mort. La Pauline que

vous avez connue n'exista plus; c'est une sœur que vous trouverez

à sa place, accourez, il le faut, et surtout, n'hésitez pas
;
plus tard,

ce serait trop tard. »

;
Il n'hésita pas et se mit en routo.

Un soir, vers six heures, il arriva au château. Ayant annoncé son

arrivée, il était attendu. Pauline le reçut fraternellement, avec au-
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tant de calme et de simplicité que s'ils s'étaient séparés la veille.

Elle avait eu raison de dire qu'il ne trouverait plus la Pauline

d'autrefois. Accablée sous le poids de la fatigue physique et d'une

torture morale contre laquelle l'énergie de sa volonté seule la

soutenait, elle semblait ne plus rien conserver de sa jeunesse écla-

tante. Elle élait toujours b Ile, mais d'une beauté fiévreuse, altérée

par des chagrins amers, marquée comme d'u; trait fatal de cette

empreinte qui révèle les ravages de la passion, les nuits sans som-
meil, les larmes, et, sous une résignation apparente, une sourde

révolte prête à éclater.

Elle lui tendit la main.

— Je n'ai plus rien à vous apprendre, lui dit-elle; Thérèse se

meurt; si elle peut encore être sauvée, ce n'est que par vous,

André chancela sous le coup de ces terribles nouvelles.

— Que faut-il faire? demanda-t-il; je suis prêt.

— Venez, vous allez la voir; gardez-vous surtout de laisser pa-

raître l'émotion qui vous saisira quand vous constaterez ce que peut

une douleur inconsolable sur une âme ardente.

Elle le conduisit jusqu'à la chambre de M"* de Sérans où elle

entra la première, tandis qu'il restait sur le seuil, caché derrière la

portière. Tliérèse était dans son fauteuil qu'elle ne quittait plus

que pour se coucher. Sur des oreillers reposait sa tête, autour de

laquelle les cheveux épars formaient une sombre couronne; le feii

de ses yeux éclairait son visage décoloré, et sur ses genoux étaient

ouvertes ses mains amaigries. André, qui de la place où il se trou-

vait la voyait, fut épouvanté. Il dut faire appel à toute sa volonté

pour dissimuler son émotion.

— Tu vas éprouver une heureuse surprise, ma Thérèse adorée,

dit Pauline à sa sœur, doucement, en souriant.

Et comme Thérèse l'interrogeait du regard, elle ajouta :

— André est arrivé.

— Il est ici? demanda vivement Thérèse.

— Tiens, le voilà, répondit M'"* Robernier, en appelant André

d'un geste.

A son aspect, M"*^ de Sérans ressentit une commotion violente et

se leva comme pour s'élancer vers lui; mais, après cet effort, elle

se laissa retomber sur son siège, si faible qu'elle n'eut pas la force

de retirer ses mains, sur lesquelles André agenouillé avait posé ses

lèvres.

— G'e-t comme dans l'atelier, murmura-t-elle en souriant tris-

tement; alors, j'étais belle et bien portante 1

Elle le regarda avec complaisance, puis elle dit :

— Vous! vous! n'avez-vous donc plus rien à faire à Rome, ou

n'êtes-vous ici que parce qu'on vous a appelé?
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— Je suis ici parce que mon cœur m'y a conduit.

Pauline écoutait frémissante. Rien en elle ne trahit le déchire-

ment que lui causa cette réponse.

— Je l'ai voulu, se disait-elle, et il le fallait.

— Nous resterez-vous longtemps? demanda de nouveau Thérèse.
'— Je ne vous quitterai plus.

— Oh! vous dites cela pour me faire plaisir! Je suis malade et

vous espérez me d aner un peu de joie en promettant d'être là

toujours; mais c'est impossible, votre place n'est pas ici, votre car-

rière a des exigences, elle vous appelle ailleurs.

— Voulez-vous me suivre là où elle m'appellera? dit André à

demi-voix.

Thérèse s'était penchée sur lui, anxieuse, éperdue.

— Je vous aime, reprit-il d'un accent plus doux encore.

M"*^ de Séians se redressa, la physionomie transformée, exprimant

l'effroi, le doute, la colère.

— Non! vous ne m'aimez pas! s'écria-t-elle en le repoussant,

ce n'est pas moi que vous aimez; vous ne pouvez m'aimer. D'ail-

leurs je ne vous aime pas; grâce à Dieu, j'ai secoué le charme que

vous aviez laissé tomïjer sur moi, vous ne m'êtes rien, et je ne

veux pas vous voir ; votre présence me fait trop de mal, sortez et ne

revenez plus, sortez, sortez donc.

André s'était relevé stupéfait; Pauline, désespérée, se jeta sur lui,

le prit par les mains, l'entraîna jusqu'au dehors sans dire un mot,

et, ayant fermé la porte, revint en courant vers sa sœur qui sanglo-

tait.

— Apaise-toi, supplia-t-elle en l'entourant de ses bras; ne me
fais pas repentir d'avoir cru que la présence d'André mettrait un

terme à ta peine. — Et comme les larmes de Thérèse redoublaient:

— Tu me fais bien du mal en me fermant ton cœur, ajouta-t-elle,

en résistant à mes soins, à ma tendresse.

— Mais, puisque je ne l'aime pas, pourquoi l'avoir appelé? Ne
peut-on me laisser mourir en paix?

— Mourir! gémit Pauline.

— La mort, c'est la délivrance, ajouta M"* de Sérans. Vois-tu, ma
chérie, je conserve et j'emporterai dans le ciel pour ce que tu as

fait pour moi une reconnaissance que je suis impuissante à t'ex-

primer. Elle sera plus grande encore si désormais tu ne me parles

plus d'André. Je ne veux pas le revoir, ni lui, ni personne.

— L'épouser, ce serait le bonheur, la vie.

M"* de Sérans laissa tomber sur sa sœur un regard où se révélait

une impatience difhcilement contenue, et d'un ton presque solen-

nel, elle dit :

— Écoute-moi, Pauline, et puisque tu te plains de ce que tu ap-
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pelles ma résistance, permets que je te l'explique d'un mot. Ce mot,

je ne l'ai jamais prononcé et je ne le répéterai plus. Je ne puis

épouser André, parce que, pardonne, ma sœur chérie, parce que
je sais ce qu'il a été pour toi.

M'"* Robernier bondit, en portant la main à son cœur, et hors

d'état de protester.

— Qui t'a dit? fit-elle.

— N'accuse personne, Pauline : seule, j'ai tout deviné; dans l'a-

telier déjcà, le jour où tu nous y surpris, j'avais conçu des soup-

çons, ils furent confirmés le lendemain, quand, M. Robernier nous
ayant annoncé le départ d'André, je vis ton trouble...

— Oh! mon Dieu! gémit Pauline, que vous me châtiez cruelle-

ment dans cette enfant! Jusqu'où pousserez-vous votre rigueur?

Mais, si je disparaissais, supplia-t-elle en levant vers Thérèse son

front humilié, si je te promettais de ne jamais revoir André...

— Oh! tais-toi! tais-toi! dit Thérèse en posant une main surja

bouche de sa sœur.

A la suite de cette scène, dont M"" Robernier dans son ardeur à

se sacrifier n'avait calculé ni prévu les conséquences, l'état de Thé-
rèse empira en moins de trois jours de manière à lui ravir tout espoir

de la sauver. La consomption achevait implacablement son œuvre,
et M"® de Sérans, affaiblie, épuisée, descendit vers la mort qu'elle

attendait comme une amie. Quand il devint impossible de douter de
la catastrophe qui allait s'accomplir, Pauline eut un accès de déses-

poir et de révolte. C'en était trop à la fin ; elle n'avait pas mé-
rité cette expiation épouvantable, et, prête à s'offrir en holocauste

pour racheter le passé coupable qui l'écrasait, elle avait droit d'at-

tendre du ciel un peu de clémence, et, en échange de son repentir,

la vie de sa sœur. Puisque cette grâce suprême lui était refusée,

c'est qu'elle était maudite, et dès lors la terre lui devenait odieuse
;

si Thérèse mourait, elle voulait mourir aussi. Elle prit cette réso-

lution dans l'exaspération de sa douleur. Pendant les heures qui pré-

cédèrent le trépas de M"^ de Sérans, on la vit aller et venir dans sa

maison, échevelée, la face convulsée, criant et pleurant, adjurant

le ciel et le menaçant, déjà folle en un mot.

Banni de la chambre où M"^ de Sérans agonisaif., André assistait

à ce déchaînement d'un chagrin qui ne voulait pas être apaisé et'en

restait le témoin silencieux, abîmé lui aussi dans ses remords et

ses regrets. Pauline passait près de lui sans lui adresser la parole

et lorsqu'à deux reprises, il voulut faire un appel à la raison de l'in-

fortunée, elle ne lui répondit pas. On eût dit que dans son cœur
désabusé l'amour avait fait place à la haine. Quant à lui, assez heu-
reux pour ne pouvoir la haïr, il n'éprouvait rien qu'une pitié dans
laquelle il comprenait Pauline, Thérèse et lui-même. Sa vie était
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détruite. Désormais il porterait comme un cilica le poids de ses

jours à venir qu'aucun rayon n'éclairerait plus, heureux encore si

dans cet elTondrcmonl de tout son être, il conservait la faculté de
demander à son art les consolations dont il aurait besoin.

Une après-midi, cinq jours après son arrivée, comme il rentrait

au château, après avoir adressé un télégramme à M. Ilobernier

pour l'avertir de l'imminence d'un dénoiiment fatal, il vit les do-

mestiques courir effrayés vers la cbanibi e de Thérèse. Tout son corps

fut agité d'un frisson.

— Elle est morte! pensa-t-il.

' Il arriva jusqu'cà cette chambre et entra. La mort l'avait précédé.

M"* de Sérans venait d'exp'rer, tout à coup, dans les bras de sa

sœur. Elle avait souri, murmuré une prière, et. après une courte

agonie, son âme s'était envolée. Pauline gémissait, à demi couchée,

sur le corps de Thérèse qu'elle tenait embrassé. Ândi'é s'approcha

et, lui prenant la main, il dit avec douceur :

— Venez, Pauline, venez !

Au son de cette voix, elle se calma soudainement, et, se laissant

glisser jusqu'à terre, elle s'agenouilla au pied du lit. André demeura
debout près d'elle, contemplant la morte sur le front de laquelle

flottait un dernier rayon qui la parait d'une beauté surnaturelle.

Tout k coup, M"" Robernier se releva. Elle ne pleurait plus, et sa

physionomie portait l'empreinte d'un désespoir farouche et contenu,

qui ne voulait pas éclater. Il fit un pas vers elle, convaincu qu'elle

voulait lui parler. Elle parla en effet, et de sa bouche tombèrent ce^

mots :

— Oui, regardcz-:a; c'est nous qui l'avons tuée!

André quitta la chambre sans trouver une réponse à opposer

à la constatation de cette implacable vérité. Quant à Pauline, elle

voulut rendre à la dépouille mortelle de sa sœur les derniers de-

voirs. Elle l'habilla elle-même, la vêtit d'une robe blanche et

retendit, les cheveux épars et les mains croisées, sur le lit jonché

de lilas et de roses que, par ses ordres, on était allé cueillir dans

le parc, puis elle demeura là jusqu'à l'ariivée de denx religieuses

qui devaient veiller près du corps. Alors elle soriit furtivement,

des'-endit l'escalier et franchit le seuil de la maison. Un domes-

tique la suivit des yeux à travers le parc et jusque sur les bords

du Rhône. Elle lui avait dit qu'elle se rendait chez le curé de Vil-

leneuve, et il l'avait cru.

Ponr raconter le funeste dénoûment de ce récit, nous en sommes
réduit aux conjectures et aux suppositions, car, si le suicide de

M""' Rol)( rnier eut un témoin, ce témoin ne put dire ce qu'elle avait

fait avant de se donner la mort. Nous l'avons laissée aux bords du

Rhône. La nuit était venue; au milieu des grandes uuées blanches
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aux formes bizarres, éparses dans le ciel, le globe argenté de la

lune montait avec majesté, tantôt brillant, tantôt voilé, et sillonnait

la surface des eaux de longues alternances de lumière et d'ombre.

Les bruits du jour s'étaient endormis ; le brayant murmure du

fleuve en marche vers la mer couvrait les rumeurs confuses du

soir. Sur l'autre rive, Avignon dessinait ses murs crénelés, ses clo-

chers, la masse confuse de ses maisons au-dessus desquelles flottait

une vapeur toute rouge des mille lueurs de la ville. Un voile de

tristesse enveloppait le paysage, et Pauline dut rester longtemps à

cette place, emportée par ses pensées vers les régions lointaines où

son esprit déjà cherchait à rejoindre Thérèse.

Enfant et plus tard jeune fille, elle était venue souvent en cet

endroit, et il semble que c'est vers le passé, si plein de souvenirs

doux à évoquer, qu'en cette heure de détresse son imagination au-

rait dû la ramener; mais il n'est pas présumable qu'elle interrogeât

le passé; non, elle interrogeait l'abîme, elle lui demandait sans

doute ses secrets, avide de savoir si la mort qu'on trouve sous les

eaux profondes est une mort rapide, sans agonie, ou s'il faut, en

passant par ce chemin, souffrir longtemps avant d'entrer dans l'é-

ternité, car elle voulait mourir. Elle avait dit à Thérèse qu'elle ne

lui survivrait pas, et ce n'était pas une promesse banale; elle

allait la teiiir, ayant assez d'empire sur elle-même pour n'éprouver,

prête à se détruire
,
qu'une appréhension purement physique.

Que se passa-t-il alors dans cette âme déchirée? Songea-t-elle à

Dieu ou seulement à Thérèse? Caressait-elle une immortelle espé-

rance ou ne cherchait-elle que le néant? Rien d'elle ne lui a sur-

vécu pour nous révéler les préoccupations de ses derniers instans.

Vers neuf heures, au moment où au château ses gens commençaient

à s'inquiéter de son absence, un fermier de Villeneuve, qui longeait

le Rhône en revenant d'Avignon, aperçut une femme debout sur le

pont où lui-même allait s'engager. Il la vit franchir d'un brusque

mouvement le parapet et se précipiter dans le fleuve, dont le lit en

cet endroit est aussi profond qu'est rapide le courant. Le Rhône ne

rend pas les proies qu'il engloutit. Il emporta sur son onde bleue le

corps de Pauline vers la mer. Un bracelet ramassé à la place d'où

elle s'était jetée et le témoignage du fermier furent les seuls indices

qui permirent de constater à quel moyen elle avait recouru pour

expier sa faute et oubUer ses maux. André a vécu. C'est aussi une

expiation.

Ernest Dabdet.
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I. Zeinkvladénié i semkdêUé v Rossii i drougikh evropeiskikh gosoudarsvakh (La
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Nous vivons aune époque de confusion intellectuelle et d'anarchie

morale. Jamais peut-être, sauf aux premiers siècles du christia-

nisme, il n'a circulé dans un âge sceptique, à côté d'idées troubles

et de rêves désordonnés, autant de prétentions dogmatiques, autant

de croyances contraires et de systèmes ennemis dont chacun reven-

dique impérieusement pour soi la foi des hommes et la domination

du monde. Sous ce rapport, les peuples de l'Europe ont peu de chose

à s'envier les uns aux autres. A travers toutes les diversités reli-

gieuses, politiques, sociales, les mêmes conflits d'opinions et de

tendances nous assaillent des bords du ïage aux bords du Volga,

en sorte que dans cette confusion même l'Europe moderne témoigne

de l'unité de sa civilisation. En chaque pays cependant les idées et

les systèmes prennent une forme et une couleur différentes, selon

les mœurs et le tempôrament national. La Russie offre à cet égard
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plusieurs caractères particuliers; l'un c'est que les vues les plus

hardies, les thèses les plus téméraires ou les plus excentriques y
rencontrent moins de faveur dans le peuple et les classes ignorantes

que dans les classes plus cultivées. La société russe ressemble par

là à notre société française du xviii'' siècle. A Saint-Pétersbourg

et à Moscou, comme dans le Paris d'avant la révolution, le beau

monde aime fort à jouer avec les idées, et la bonne compagnie se

plaît parfois encore à jongler avec les plus inflammables ou les plus

explosibles, comme si dans le nord il n'y avait aucun danger de les

voir éclater ou comme si sur la terre russe il n'y avait aucune uia-

tière combustible. Les derniers attentats, les troubles intérieurs et

la propagande révolutionnaire ne semblent pas avoir entièrement

guéri la société ru?se de son goût pour ce jeu périlleux. A beaucoup

l'agitation stéiile des artisans de révolution paraît trop superficielle

et trop artificielle pour qu'on daigne s'en inquiéter; d'autres

cherchent au mal des remèdes qui ne nous paraîtraient pas toujours

sans danger. Aussi rencontre- t-on encore parfois dans les hautes

classes une sorte de dilettantisme radical, de dilettantisme socialiste

surtout, dont le point de départ est d'ordinaire un optimisme na-

tional et une foi persistante à l'innocuité des idées révolutionnaires

en Russie.

Ces réflexions nous sont suggérées par un récent ouvrage d'un

des hommes les plus en vue et des esprits les plus cultivés de la

haute aristocratie russe, le prince A. Vasiltchikof. Le succès du

livre mérite d'attirer l'attention sur les idées de l'auteur. Le noble

écrivain, déjà connu par un grand ouvrage sur le self-government

{samo Oîipravlénif) a entrepris de comparer les conditions sociales

des principaux états de l'Europe, de l'Allemagne, de l'Angleten'e,

de la France, à celles de sa patrie, et à l'aide de chiffres et de dé-

ductions de toute sorte, il se flatte d'avoir démontré scientifique-

ment, mathématiquement, que toutes nos riches sociétés occiden-

tales, fondées sur la propriété individuelle et la liberté du travail,

sont par leur principe condamnées à une ruine fatale. Ces vues,

fort bien accueillies du public russe, sont pour nous beaucoup

moins nouvelles que ne semblent le croire les compatriotes de l'au-

teur; en dépit de leur brillant coloris et de tout leur appareil scien-

tifique, ce que ces pages ont pour nous déplus curieux, c'est d'être

sorties d'une plume aristocratique. L'ouvrage du prince Vasiltchikof

nous offre cependant un double intérêt ; il nous permet de voir ce

que pense de notre état social la plus jeune des nations euro-

péennes, et en même temps, il jette un jour singulier sur l'état

mental d'une partie des hautes classes en Russie.
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I.

Le but de l'ouvrage du prince Vasiltchikof est l'étude des rap-

ports économiques et sociaux qui découlent de la propriété fon-

cière , rapports qu'il désigne sous le nom de question agraire.

Cette question, dit le prince, peut être examinée sous deux as-

pects dilîérens : 1° au point de vue de l'état de la terre et de la

culture, 2** au point de vue de la situation du peuple habitant le

sol et le cultivant de ses mains. Or ces deux côtés de la question,

on les sépare trop souvent en Europe. La science de l'Occident a

donné beaucoup plus d'atteution à la terre, à l'agriculture, aux

droits de la propriété qu'à l'homme et à la force ouvrière qui met

la terre en valeur. La propriété et l'agriculture ont été étudiées

moins en vue des avantages et des besoins de la population des

campagnes, de sa subsistance et de son entretien, qu'en vue de l'é-

conomie rurale et de l'agriculture envisagées objectivement, dans

la supposition qu'avec l'amélioration des procédés d'exploitation et

avec l'accroissement de la production s'amélioreraient proportion-

nellement l'état du peuple et le bien-être de toutes les classes.

C'est d'après ce principe que toute l'Europe occidentale a été con-

duite à affermir les droits de ta propriété, et à la débarrasser de

toutes les entraves du moyen âge, tandis que les intérêts des lia-

bitans des campagnes n'étaient pris en considération qu'autant

qu'ils ne faisaient pas obstacle à l'amélioration matérielle du sol

et au développement de la richesse générale. De là cette double

conséquence : les terres se sont amendées, la culture s'est perfec-

tionnée, la production a décuplé, la place des cabanes enfumées et

des maigres pâturag'-s a été prise par de confortables maisons de

fermiers et des champs fertiles ; la richesse nationale, en un mot,

a crû dans des proportions inespérées et ne cesse de croître encore;

mais, pour arriver à ce haut degré de culture, il a fallu sacrifier une

partie du peuple, sacrifier les habitans originaires de ces riches

campagnes. Le paysan a été dépouillé de sa terre à la plus grande

gloire de la production.

On voit quel est le point de départ de cette théorie, d'après la-

quelle il y aurait opposition entre l'intérêt de l'agriculteur et l'in-

térêt de l'agriculture, entre la ricliesse du sol et le bien-être do

l'homme. L'auteur cite à l'appui de sa thèse, plus ou moins renou-

velée des socialistes de l'Occident, Rome dans l'antiquité et l'Angle-

terre de nos jours. D'après ses calculs, plus de la moitié de la po-

pulation rurale de l'Europe a ainsi été graduellement spoliée de

ses terres et chassée de ses demeures vers l'enceinle des villes.



LE SO;;iAL[SME AGRAIRE. 79

vers les fabriques et les usines. Voilà où conduisent les leçons de

la science économique, de cette science pour laquelle la liberté de

la propriété et la liberté personnelle du travailleur sont le dernier

mot du progrès, et qui, pour développer la richesse générale, ne

demande aux sociétés modernes que de garantir à tous et à chacun

cette pleine liberté de la propriété et du travail.

L'Europe occidentale a suivi les enseignemens de l'économie po-

litique, et depuis lors l'Europe a vu sa richesse nationale s'élever

toujours et grossir sans fin; mais à quel prix ont été achetés tous

ces succès! La classe des paysans propriétaires a entièrement dis-

paru de certains états ; dans les autres, elle a diminué de moitié et

plus encore, pour faire place à un peuple de prolétaires. L'agricul-

ture a tiré un admirable parti de cette expropriation du peuple;

en passant des mains des pauvres, privés de capital, aux mains des

riches et des capitalistes, la terre s'est prodigieusement améliorée,

tandis que l'industrie et le commerce s'épanouissaient dans les

villes, grâce à l'affluence des travailleurs expulsés des campagnes.

Tout a réussi, tout a prospéré en apparence, et les savans de l'Eu-

rope paraissaient fondés à prédire le retour prochain de l'âge d'or,

lorsque du fond des niasses déshéritées et longtemps oubhées par

la libérale Europe se sont élevés de sourds murmures, puis des voix

de plus en plus distinctes et impérieuses, des plaintes de plus en

p'us sonores et retentissantes.

Dépouillé de ses terres depuis des générations, vivant d'un tra-

vail salarié, d'un travail mercenaire, ce peuple de prolétaires avait

perdu jusqu'au souvenir de ses titres de propriété. Au lieu de ré-

clamer le bien de ses ancêtres , il s'est plaint du bas prix du tra-

vail, il a demandé la diminution du nombre des heures de la jour-

née, il a soulevé en un mot toutes les questions compliquées qui

sont d'habitude réunies son le nom de question ouvrière. Dans toutes

ces revendications des masses se cache par malheur un profond et

inévitable malentendu, car il est évident que toutes les discussions

sur le prix du travail n'ont pas d'issue
,
qu'elles ne sauraient aboutir

h une entente et que toutes les transactions cmclues à cet égard ne

sont que des trêves entre deux ennemis. Pourquoi cela? C'est que

la question a été mal posée ; désormais le débat doit être porté sur

un autre terrain. En regardant au fond de toutes les contradictions

et de tous les désordres de l'Europe contemporaine, il est im-

possible de ne pas reconnaître que sous le masque de la question

ouvrière s'en cache une autre essentielle, la question agraire. Ce

que demandent ostensiblement les masses qui s'eiïorcent d'amélio-

rer leurs conditions d'existence n'est point ce qu'elles ont réelle-

ment en vue. Ce qu'elles entendent réclamer, ce n'est point l'orga-
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nisation du travail à gages, du salariat sur d'autres bases, c'est

autant que possible la réduction, la suppression de ce mode de tra-

vail ; ce qu'elles poursuivent parfois inconsciemment, c'est la pro-

priété, c'est un domicile fixe et une exploitation libre. Toutes les

libertés et les droits politiques que le xix* siècle lui a si généreu-

sement prodigués, le peuple de l'Occident est prêt à les échanger

contre un morceau de terre.

Ainsi, pour le prince économiste, la question ouvrière se résout

en une question agraire. Tous les désordres, toutes les souffrances

des peuples de l'Occident ont leur principe dans ce fait que la ma-

jorité des habitans est dénuée de terres. Élevé dans un empire

encore tout agricole et presque tout rural, le noble auteur semble

n'avoir regardé l'Occident qu'à travers ses idées et ses habitudes

de gentilhomme russe, pour lequel il n'y a d'autre richesse que la

terre, d'autre travailleur que le paysan. De notre état social et de

notre civilisation si complexes, il n'aperçoit qu'une face, et, quand

il veut traiter des questions sociales, il n'en considère qu'un côté, et

le côté de beaucoup le plus simple et le moins obscur. A des pays

industriels et commerçans, à population dense et à grandes agglomé-

rations urbaines, le philosophe moscovite semble vouloir appliquer

des théories faites surtout pour un état agricole et pour un pays à

population rare. Aux maux de nos sociétés industrielles, il présente

doctrinalement un spécifique emprunté aux campagnes de son pays

natal, et qui, dans les états même comme l'Angleterre, où il sem-

blerait le plus utile, ne saurait être qu'un palliatif ou un remède

partiel, local, nullement une panacée infaillible, capable de guérir

tous les maux de la vieille Europe. Pour assurer en Occident le suc-

cès de lois agraires du genre de celles que semble prôner l'auteur,

pour y reconnaître à tout habitant le droit de propriété, le droit à

la terre, la première condition serait de raser nos usines, de dé-

truire nos villes et de chasser de nos états occidentaux la moitié

ou les deux tiers de la population.

Quand il examine quels sont les faits à l'appui de sa thèse, le

prince Yasiltchikof en découvre un qui à ses yeux renverse toutes

les affirmations de nos économistes touchant les progrès du bien-

être chez les classes populaires. Ce phénomène caractéristique, ce

symptôme morbide qui aux yeux de notre auteur est un signe in-

déniable du malaise des peuples de l'Occident, c'est l'émigration.

Pour lui , la cause première de l'émigration chez les peuples mo-

dernes, c'est la mauvaise répartition de la propriété foncière, c'est

la disproportion entre le nombre des habitans et le nombre des pro-

priétaires. Ce que l'Allemand, l'Anglais, l'h'landais, l'Iialien, vont

chercher en Amérique ou en Australie, c'est la terre, c'est la pro-
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priété. Il y a clans ce point de vue une part de vérité et une part

d'exagération; mais, si l'économiste russe considère l'émigration

comme un indice certain de souffrance et de perturbation sociale,

comment n'a-t-il pas réfléchi que, pour rendre son système agraire

applicable à l'Occident, il faudrait y transformer l'émigration en

une sorte d'exode jusqu'à ce que la population de l'Europe fût

assez réduite pour que chacun pût y être aisément propriétaire et

y vivre sur sa propriété ?

A l'appui de sa théorie sur l'expropriation du peuple grâce à

nos lois et à notre fausse science économique, le prince Vasilt-

chikof examine l'état de la propriété et la situation du peuple des

campagnes dans trois des principaux pays de l'Occident, l'Angle-

terre, la France, l'Allemagne. L'Angleterre, dit-il, est reconnue de

tous comme la patrie de la grande propriété aristocratique, la

France est regardée d'ordinaire comme un pays de petite propriété

démocratique. Quant à l'Allemagne, elle se distingue à ce point de

vue, comme au point de vue social, par l'organisation corporative,

les terres, tout comme les habitans, y étant dans beaucoup de pro-

vinces divisées par classes. Il y a des terres nobles [Riltergut)^

aussi bien que des terres de paysans [Bauernland) . Ces domaines

grands ou petits se distinguent delà propriété française en ce qu'en

Allemagne, dans la plus grande partie des contrées foncièrement

allemandes du moins, les biens des paysans, comme les domaines

nobiliaires, ne sont pas sujets aux partages et constituent une

sorte de majorât, selon le système préconisé chez nous par M. Le

Play et son école. Il semblerait que de principes aussi difïérens

devraient découler des conséquences économiques et des rapports

sociaux fort divers, mais pour notre auteur cette diversité est plus

apparente que réelle. Toutes ces différences locales qui servent de

thème aux discussions sur les mérites comparatifs de la grande et

de la petite propriété, de la grande et de la petite culture, sont loin

d'être aussi profondes qu'on le suppose d'ordinaire, et n'ont qu'une

très faible influence sur la vie sociale et le bien-être du peuple.

Pour expliquer cette étrange anomalie, il faut qu'entre ces types

de propriété au premier abord si dissemblables il y ait une secrète

affinité, il faut que tous ces peuples de l'Occident, extérieurement

sains et robustes, aient un secret vice de complexion. Ce défaut

organique, le diagnostic du médecin russe l'a découvert, c'est en-

core et toujours l' irrégulière distribution de la propriété territo-

riale entre les diverses classes d'habitans. Dans toute la vieille

Europe, la moitié au moins de la nation a été expropriée par l'autre.

Et d'où vient ce mal commun à tout l'Occident? 11 vient en partie

de l'ordre primitif établi par la conquête qui dans toute l'Europe

TOME xxxii. — 1879. G
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occidentale a été le point de départ de la propriété {]), il vient

ensuite des usurpations successives de la force ou du capital, usur-

pations consacrées par les principes juridiques et les théories scien-

tiûques en vigueur.

Cette thèse, il en fallait démontrer la vérité par l'examen des

faits. En Angleterre, la patrie de Yenldil et des substitutions, la

patrie d(,'s grands domaines et des riches fanncrs, l'auteur a beau
jeu, et dans maintes de ses observations et de ses critiques il

se rencontre avec les écrivains de l'Occident et les écrivains mêmes
de la Grande-Bretagne. Le prince Yasiltchikof ne diffère guère

de ces dei-niers que sur un point, mais ce point est capital. Aux
yeux de l'observateur russe, l'Angleterre, avec sa propriété con-

centrée en quelques mains aristocratiques, semble le type le plus

complet de la propriété européenne, de la libre propriété indivi-

duelle et hérédilaire en honneur en Occident. De tous les pays de

l'Europe c'est celui où. les résultats de notre mode de tenure du sol

sont le mieux accusés, celui où ils sont arrivés à leur dernier

terme, à l'entière expropriation du paysan. Dans cette théorie, l'ex-

ception se change en règle, le régime de la grande propriété an-

glaise devient le modèle dont les états du continent sont condamnés

à se rapprocher de plus en plus. On voit immédiatement l'exagéra-

tion et le paradoxe (2).

Qui ne sait que ce n'est pas la liberté de la propriété, que ce ne

sont pas les principes de l'économie politique ni même les bills

à'indosure, mais bien les lois et les usages particuliers de la Grande-

Bretagne, le droit d'aînesse, les majorais et plus encore les mœurs
aristociati({ues qui de génération en génération ont diminué le

lïombre des freeholders^ supprimé les anciens yeomen^ renversé

les bornes des champs et concentré la plus grande partie du sol de

la Grande-Bretagne dans les mains de dix mille landlords, dont

l'héritage, pouvant toujours grossir sans presque jamais se partager,

croît d'une manière constante et démesurée à la façon des biens de

mainmorte? Des deux mouvemens naturels de concentration et de

division de la propriété, de composition et de décomposition des

(i) MM. Gnerrier et Tchitchi5rii)e, Housskii dilettnntisin, ont fort bien montré C6 que

contenait d'errour cette théorie dcmcdéc, encore fort répandue en Russie.

(2) Si restreint qu'il soit, le nombre des propriétaires fonciers dans les lies hritan-

niqnes est en réalité pins grand qu'on ne le snt.'posait na'juèrc. D'après les reiurns of-

ficiels publiés en 1876, il y aurait dans les trois royaumes, on dehors du district de la

métropole, 1,i7;{,ftO(» personnes ayant part à la propriété foncière. Sur ce nombre, iJ est

vrai, plus de «52,000 possédaient moins de 1 acre h) ares 46 centiares) et n'avaient

chacune en movenne que 8 arcs et demi, soit le terrain d'une maison et d'un jardin.

Les landowners, les propri^'iaires ruraux, ne dépassaient pas le chiffre de 321.01)0, et

parmi eux 10,000 environ détenaient à eux seuls les doux tiers de la surface totale.
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domaines agricoles, le premier, favorisé artificiellement par les lois

et par les mœurs, a une prédominance disproportionnée, en sorte

qu'entre les deux procédés d'agglomération et de division du sol

qui devraient se balancer en alternant, il y a manque complet d'é-

quilibre. Avec de tels usages, alors que tout favorisait ainsi la for-

mation et l'arrondissement des grands domaines, il est évident que

la propriété personnelle et héréditaire devait fatalement aboutir à

un véritable privilège; il est certain que la suppression des terres

communales et les bills d'înrlosure devaient tourner au profit ex-

clusif des grands domaines et de la grande propriété. Cette obser-

vation n'est point une découverte nouvelle, elle a maintes fois été

faite par les Anglais mêmes (1). Avec le mode de succession en usage

dans les Iles britanniques, le seul moyen de retenir aux mains du
peuple, aux mains du laboureur, une partie du sol, c'eût été de con-

server les terres communales. Il n'en est pas moins acquis qu'en

Angleterre l'agglomération de la propriété tient aux lois et aux

mœurs des insulaires plus qu'à l'appropriation pei'sonnelle du sol,

et que l'entière liberté de la terre et de la propriété, grâce à la

suppression des substitutions et du droit d'aînesse, accroîtrait au

lieu de le diminuer le nombre des propriétaires. Pour s'en con-

vaincre, il n'y a qu'à regarder l'Amérique du Nord et les colonies

anglaises, oii avec des lois et des mœurs différentes, un régime de

propriété analogue produit des effets fort divers.

Il est vrai que, pour obvier à l'accaparement des terres par quel-

ques milliers de familles, il ne suffirait probablement pas dans la

Grande-Bretagne d'abolir légalement les substitutions et le droit

d'aînesse. Selon une remarque fort juste du prince Vasiltchikof,

les mœurs sont aussi aristocratiques que la loi. La suppression du
droit de primogéniture aurait peu d'effets pratiques tant que sub-

sisterait l'entière liberté testamentaire. Les reproches ainsi faits au

nom des masses populaires à notre mode d'appropriation du sol

se retourneraient avec plus de justice contre les lois de succes-

sion de la Grande-Bretagne, contre le droit de tester, que pour cette

raison sans doute beaucoup d'états ont jugé prudent de limiter. Le

partage de la succession paternelle pourrait ainsi être considéré

comme le correctif de l'appropriation individuelle et héréditaire du

sol, comme le plus sûr moyen de mettre obstacle à l'accaparement

des terres par quelques familles et d'empêcher la propriété foncière

de se transformer en monopole. Si des lois dans ce sens doivent

être regardées comme une restriction au droit de propriété, cette

restriction peut ne pas toujours sembler inutile, et en fait elle existe

(1) Voyez par exemple : Systems of Land tenwe in varions counlries (publicatUn

da Cabden-Club\ the Land Laws of Engiand.



Sh REVUE DES DEUX MONDES,

dans la plupart des états du continent, malgré les attaques d'une

école qui au moyen de la pleine liberté testamentaire tend à réta-

blir indirectement le droit d'aînesse.

En Allemagne, la situation de la propriété est moins nette, moins
tranchée qu'en Angleterre; la répartition du sol varie singulière-

ment, selon les états et les provinces. L'émancipation des serfs y est

encore fort récente, et la Prusse par exemple, suivant le système

adopté depuis en Russie, n'a émancipé le paysan qu'en lui concédant

une portion de la terre qu'il cultivait pour son ancien seigneur. Les

bienfaits de cette grande réforme, commencée au lendemain d'Iéna

par Stein, sont trop visibles pour être complètement niés et ne sont

pas assez anciens pour avoir encore disparu. L'esprit de système a

parfois une singulière manière de voir les choses; pour le prince Va-

siltchikof, cette émancipation des serfs ainsi dotés de terre se trans-

forme en une expropriation des paysans dépouillés au profit de leurs

anciens seigneurs de la meilleure part des champs par eux culti-

vés (1). Des reproches identiques ont été adressés par certains

Russes à l'émancipation des serfs en Russie qui s'est faite dans des

conditions fort analogues. Dans une pareille liquidation entre le sei-

gneur et le serf,qui tous deux ont des prétentions et des droits sur le

sol, il est difficile de faire assez exactement la part de chacun pour

qu'il n'y ait de plainte d'aucun côté. En Prusse comme en Russie, les

deux parties ont pu sauvent en même temps se croire toutes deux

lésées; mais le fait de la dotation territoriale des paysans n'en sub-

siste pas moins. Dans beaucoup de contrées de l'Allemagne, le

baucr possède encore aujourd'hui la moitié, parfois beaucoup plus

de la moitié du sol, et cette nombreuse classe de paysans aisés et

satisfaits est une des principales forces sociales de nos voisins (2).

Ce qui caractérise la situation agraire de l'Allemagne, c'est le par-

tage du sol entre deux classes, entre deux ordres de propriétaires,

l'ancien seigneur et l'ancien serf; à ce point vue, l'Allemagne n'est

point sans quelque analogie avec la Russie. En Allemagne, cette ré-

partition du sol a été maintenue par les lois ou les mœurs qui, dans

certaines parties de la Prusse et de plusieurs autres états allemands,

ont employé à la conservation des terres du paysan les moyens lé-

(1) MM. Guerrier et Tchitchérino ont fort bien rétabli à cet égard la vérité histo-

rique dans leur Rousskii dileltantism, p. 131-1 10. Voyez aussi Sugeuheim : Geschiclite

der Aufhebung der Leibeigenschaft, et dans les Sy.';teins of Land tenure in variom

counlries, the agrarian législation of Prussia.

(2) D'après les chiffres donnés par le prince Vasiltchikof môme (t. I, p. 26't) dans la

Prusse, le pays classique de la liitterschaft, sur 100 millions de morgen do terres

utiles comprises dans le royaume avant 1866, les Rittergiitsbesitzer n'en possédaient

pas 28 millions, et les communes de villageois, les LanJgemeinden, en possédaient

53 millions. Lo reste appartenait à l'état^ aux villes, à des propriétaires non nobles, etc.
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gaux et les restrictions au droit de propriété ailleurs mis exclusive-

ment au service de la noblesse. Le paysan et le noble ont l'un et

l'autre leurs domaines propres qu'ils ne peuvent morceler; le sol

se trouve divisé en deux catégories de terres, les terres nobles ou

seigneuriales et les terres de paysans, le Frohnhof et le Bauernhof.

Dans les deux classes, le mode de transmission est le même, avec

cette différence qu'en certains villages de l'Allemagne, comme dans

quelques parties de la Suisse, le bien du père passe au dernier né

et non à l'aîné des enfans; le majorât devient alors minorai (1).

Droit d'ultimogéniture ou droit de primogéniture ont du reste les

mêmes effets. Dans les contrées où existent l'un et l'autre, le paysan

a échappé sans peine à l'expropriation de ses terres, car il combat

à armes égales avec la lîitterschaft, la petite propriété se trouvant

non moins protégée que la grande et étant couverte du même rem-

part légal. Aussi bien dans un pays où prévaudrait chez les hautes

classes le droit d'aînesse, il n'y aurait d'autre moyen sûr de main-

tenir aux mains du cultivateur une partie du sol que de lier sa pro-

priété des mêmes entraves (2).

Il semble qu'un tel mode de protection légale dût trouver grâce

aux yeux de l'adversaire de la libre propriété et du défenseur des

droits des paysans. Il n'en est rien. Le prince Vasiltchikof reproche

à ce système de petits majorais ce qui à d'autres yeux en fait le

principal avantage : il l'accuse de nouer entre le noble et le paysan,

entre le Rittergut et le Bauernhof, des liens trop étroits et une re-

grettable solidarité. Ainsi unies par les mêmes privilèges, les deux

classes de propriétaires sont toutes deux intéressées à la destruc-

tion et à l'envahissement des terres communales au profit de h^urs

domaines héréditaires. Un autre re{)roche fait avec plus de raison

peut-être aux majorais de paysans, c'est qu'en transmettant la pro-

priété à un seul héritier, de tels usages en excluent naturellement

la majeure partie des habitans. Les paysans sont ainsi subdivisés

en deux classes radicalement différentes par les intérêts comme par

la situation économique. Grande ou petite, la propriété devient une

sorte de monopole. Si une partie des hommes qui cultivent le

sol de leurs mains en gardent la propriété, le plus grand nombre
des travailleurs ruraux en est absolument dépouillé et, grâce au

(1) Un usage analogue se rencontre, croyons-nous, dans certaines communes du sud

de l'Irlande. Dans le comté de Kent, la seule région de l'Anglelerro où prévaut en»ore

la coutume du partage égal, le plus jeune fils avait un privilège pour la maison pater-

nelle. En d'autres pays se retrouvent encore des traces de ce droit des derniers nés

qui est peut-être plus naturel que le droit de primogéniture, car les aînés sont les

premiers en état de se suffire et de travailler à leur compte.

(2) C'est du reste à peu près ce que proposent M. Le Play et son é;ole dans leurs

plans de réforme sociale.
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mode de transmission des terres, n'a presrjiie aucune chance d'y

jamais parvenir.

En dépit des restrictions qui dans plusieurs contrées s'opposent

à la division des terres et tendent à conserver à chaque exploi-

tation, à chaque petit domaine une certaine étendue, une cer-

taine unité, le morcellement du sol est déjà très grand et peut-être

même extrême dans beaucoup de régions du nord et du sud de

l'Allemagne. En dehors même des provinces rhénanes qui vivent

sous le régime du code INapoléon, dans plusieurs parties de la

Prusse proprement dite, dans la Bavière, dans le Wurtemberg sur-

tout, le parcellement du sol a été poussé fort loin. En Bavière, sur

A,600,000 habitans, on comptait déjà il y a une vingtaine d'an-

nées près d'un million de propriétaires et dans le Wurtemberg

4^9,000 propriétaires sur 1,600,000 hibitans (1).

L'Allemagne montre ainsi, tout comme l'Angleterre, que, si une

grande partie de la population des campagnes est exclue de la

propriété territoriale, la faute n'en est point au mode de pro-

priété, mais bien plutôt au mode de succession, aux privilèges de

classe, aux mœurs aristocratiques.

II.

En France, la propriété offre un tout autre spectacle qu'au delà du

Rhin ou de la Manche. Là, plus de majorais du noble ou du pay-

san, plus de précautions de l'état ou de la famille pour conserver

une part du sol à telle clause ou à telle autre. De tous les grands

états de l'Europe, la France est celui où la terre a été le plus com-
plètement affranchie de tous les liens de la féodalité, le plus com-
plètement dégagée de toutes les entraves légales, celui où la mobi-

lisation du sol a été le plus facilitée par la loi et le plus largement

pratiquée par les mœurs. Si cette liberté de la terre et cette mobi-

lisation de la propriété mènent naturellement à l'expropriation des

cultivateurs, en aucun pays cette expropriation ne devrait être plus

avancée, en aucun le prolétariat rural ne devrait être plus nombreux.

Le capital, aux envahissemens duquel ni la loi ni les mœurs ne

mettent aucun obstacle, devrait déjà s'être emparé de la totalhé du

sol aux dépens des mains qui le mettent en œuvre.

Or chacun sait qu'il est loin d'en être ainsi, et que de tous les états

de l'Europe la France est au contrah'e celui qui compte le plus

grand nombre de petits propriétaires. Il y aurait dans ce fait seul

de quoi renverser tout le système d'un théoricien moins convaincu

(1) Ces chiffres, dont noos no prenons pas la rcsponsaJnliii, sont ceux admis par le

prinoo Vasiltchikof lui-môme ou par les auteurs cités par lui.
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que le prince Vasiltcbikof, mais l'esprit de système ne se laisse

pas rebuter par les dénégations des faits. Pourquoi la France

semble-t-elle ainsi échapper aux conséquences falales de ses lois

économiques? A cette prétendue anomalie il serait facile de trouver

une explication spécieuse dans la grande révolution, la confiscation

des terres d'église et des biens d'émigrés, la vente et le partage des

biens nationaux; mais l'écrivain russe est assez au courant des der-

nières études historiques pour savoir que chez nous l'extrême mor-

cellement du sol est fort antérieur à la révolution. A ses yeux

comme à ceux de certains de nos écrivains, la révolution a même
moins profité au paysan qu'à la classe moyenne. D'où peut donc pro-

venir cet extrême fractionnement de la propi iété? Il vient précisément

de ce que la classe moyenne et le capital ontpre-que seuls béné-

ficié de la vente des biens nationaux, qu'ils n'ont cessé d'augmenter

l'éiendiie de leurs acquisitions aux dépens de la noblesse, de l'église

et des biens communaux, en sorte que le paysan, réduit aux petits

lots de terre qu'il possédait avant la révolution , n'a eu d'autres

ressources avec l'accroissement de la population que de diviser

et subdiviser ses terres en découpant son héritage en minces la-

nières. Grâce au régime de succession, le nombre des propriétaires

augmentait démesurément sans qu'augmentât la part du sol en

possession des cultivateurs, de façon que les terres des paysans

finissaient par se réduire en poussière et que les anciens proprié-

taires cultivateurs se transformaient petit à petit en prolétaires,

en ouvriers à gages ne détenant plus que des parcelles insignifiantes

des champs possédés par leurs ancêtres.

Peu importent du reste les causes du morcellement du sol ; ce

qui serait intéressant, ce serait, par l'examen de la répaililion des

terres dans notre pays, de découvi'ir que, contrairement à l'opinion

reçue, la propriété y est beaucoup moins divisée, beaucoup moins

démocratique qu'on ne le suppose d'ordinaire. Cette découverte,

l'auteur russe l'a faite d'après nos propres documens et nos pro-

pres écrivains;. En France sa thèse n'est pas aussi neuve qu'elle en a

l'air, mais à l'étranger cette partie de son livre a du sembler une
des plus curieuse?. Beaucoup de lecteurs y ont pu voir une véri-

table révélation.

Quand on parle de la division de la propriété en France, on se

fonde d'ordinaire sur le grand nombre de propriétaires et de cotes

foncières sans le plus souvent s'informer de l'étendue de la plupart

des propriétés. C'est ainsi qu'on trouve en France douze ou treize

millions de cotes foncières (plus de quatorze millions même en 1870)

et sept ou huit millions de détenteurs du sol; mais, quand on parle

d'un pareil nombre de propriétaires, n'est-on pas dupe des mots et
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des apparences? Si l'on y regarde de près, on voit que la plupart de

ces prétendus propriétaires fonciers ne vivent point de la culture

de leurs terres et n'en sauraient vivre, que le plus grand nombre
ne possède que des parcelles trop petites et trop dispersées pour

se prêter à une exploitation régulière. L'on compte, dit-on, cinq

ou six millions de propriétaires ruraux; mais sur ce nombre, la plus

grande moitié, plus de trois millions et demi, sont exempts de

l'impôt foncier à cause de l'exiguïté de leurs domaines dont beau-
coup même n'ont pas assez de valeur pour que la vente en puisse

payer les frais de liquidation après décès. En fait un grand nombre
de ces propriétaires sont sinon des indigens, au moins de vrais

prolétaires, et en France comme en Angleterre ou en Allemagne, la

plus grande partie de la population ne doit sa subsistance qu'à un
travail mercenaire. De la propriété elle n'a guère que le titre, et

cette propriété presque nominale ne l'empêche pas d'être obligée

de vivre du travail à gages tout comme l'ouvrier agricole de la

Grande-Bretagne.

Cette vérité, le prince Vasiltcbikof prétend la démontrer au moyen
de statistiques et de chiffres plus ou moins bien établis et emprun-
tés à des écrivains ou à des documens qui ne sont pas toujours

d'accord entre eux (l). Nous ne le suivrons pas dans ses calculs

souvent arbitraires sur l'étendue du sol que peut cultiver une fa-

mille, étendue qui constitue ce que notre auteur appelle la pro-
priété normale du paysan, comme si la variété des terres et la

diversité des cultures permettaient de fixer, même approximative-

ment, la part du sol qui peut être mise en œuvre par un chef de

famille sans le secours d'aucun bras mercenaire (2). Aux yeux ni-

veleurs du prince russe, tout ce qui est au-dessus ou au-dessous de

ce lot soi-disant normal d'une exploitation de famille est défec-

tueux. Or, en mesurant notre propriété foncière à cette sorte de lit

de Procuste, on la trouve doublement vicieuse.

Ainsi par exemple il y aurait en France, — nous n'élèverons au-

cune contestation à propos des chiffres, quelque discutables qu'ils

puissent nous sembler, — il y aurait en France près de Ix millions

de propriétaires (3,600,000) possédant en moyenne 3 hectares de

(1) L'auteur cite particulièrement M. Licence de Lavcrfrne dans son Économie rurale

de la France, et M. A. Legoyt dans son livre sur la France et l'étranger (1863), et

entre ces deux écrivains, dont les calculs sont presque également anciens, le prince

Vasiltcbikof s'appuie de préférence sur M. Legoyt parce que les chiffres donnés par

ce dernier se prêtent le plus aisément à ses vues.

(2) Pour la France, l'auteur fixe cette espèce d'étalon de la propi'icté entre dix et

quinze hectares par famille, selon les régions, soit en moyenne trois hectares pnr tête

d'habitant en donnant, comme lui, à la famille française une moyenne de 3,83 âmes,

en gros quatre personnes.
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terre, c'est-à-dire un lot d'ordinaire insuffisant à l'emploi des bras

et à l'entretien de la famille. A côté de ces propriétaires incom-

plets, si j'ose ainsi parler, il y aurait la grande propriété détenant

encore de 15 à 18 millions d'hectares partagés entre 50,000 fa-

milles. Entre ces deux extrêmes se placerait enfin un demi-million

de propriétaires moyens, possédant chacun de 30 à 62 hectares et

en détenant ensemble plus de 20 millions, soit près de la moitié

du sol cultivable et plus que tous les petits propriétaires réunis.

Pour le prince Vasiltchikof, c'est cette classe, dont la prépondérance

s'accroît sans cesse, qui donne à la propriété française son caractère

propre. La France n'est point, comme on le dit vulgairement, la

patrie de la petite propriété, c'est la patrie de la propriété moyenne,

de la propriété bourgeoise^ comme s'exprime avec un double dé-

dain le noble démocrate russe. C'est à cette classe moyenne seule

qu'a réellement profité la révolution et tout l'ordre politique et so-

cial qui en est issu.

En France aussi bien qu'en Angleterre, le laissez-faire et lelaissez-

passer de nos économistes a produit ses fruits; il a permis au capital

de s'emparer du sol aux dépens des mains qui le cultivaient. Entre

les deux états, la grande différence, c'est que dans l'un l'expropria-

tion du paysan est achevée et qu'elle s'est faite au profit d'une oli-

garchie de quelque dix mille familles, et que dans l'autre l'œuvre

de spoliation menée par le capital est simplement en voie d'ac-

complissement et se fait au profit d'un demi-million de bourgeois.

Pour les masses populaires, les résultats n'en sont pas moins fort

analogues; en dépit du grand nombre de cotes foncières, le gros

des paysans français est un peuple de prolétaires condamnés à l'ex-

ploitation du capital.

Dans ces appréciations, il y a un singulier mélange d'erreur et

de vérité, de remarques justes et de déductions outrées, hors de

toute proportion avec les faits. Il est très vrai que, lorsque nous

parlons de huit ou neuf millions, voire même de cinq ou six mil-

lions de propriétaires en France, nous nous payons souvent de

mots (1). Un grand nombre de ces propriétaires n'ont d'autre bien

qu'un insignifiant lopin de terre dont ils sont obligés d'abandonner

(1) Le nombre des exploitations agricoles est en effet fort inférieure au nombre des

propriétaires fonciers. Dans la Statistique de la France (1875), t. II, cliap. xu, M. Mau-

rice Block comptait 3,225,800 exploitations agricoles qui se divisaient selon l'cteudae

de la façon suivante :

De à 5 hectares 1,815,000 De 20 à 30 hectares 176,000

De 5 à 10 — 620,000 De 30 à 40 — 95,000

De 10 à 20 — 364,000 Au-dessus de 40 h. 15i,000

Le recensement de 1876 qui inscrit pour l'agriculture 3,905,000 patrons et chefs

d'emplois semble, il est vrai, relever notablement le chiffre des exploitations agricoles.
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la culture à autrui, beaucoup même ne possèdent qu'une maison-

nette avec un petit jardin. Mais, quand la propriété de plusieurs

millions de Français se réduirait à une maison avec un jardin,

cela seul serait un avantage immense pour le peuple et le pays.

Dans les états à population dense, et en grande partie industrielle

et urbaine comme nos éta^s de l'Occident, l'on pourrait peut-être

dire qu'une habitation avec un petit jardin constitue la propriété

normale, s'il est permis d'accepter un terme aussi vague et arbi-

traire, la seule propriété que l'on puisse espérer voir aux- mains

du plus grand nombre. Ce n'est pourtant point aujourd'hui la seule

du paysan français.

Il faut d'abord penser qu'en France, avec la culture de la vigne

par exemple ou avec la culture maraîchère, une famille peut sou-

vent trouver sa subsistance sur un lot de terre qui serait manifes-

tement insuffisant dans les vastes plaines du nord. Aussi, quand on

estime le nombre des propriétaires indépeiulans à une sorte d oli-

garchie bourgeoise de cinq cent mille familles, on joue manifeste-

ment avec les chiffres ou l'on ignore toutes los conditions de la vie

rurale chez nous. Pour approcher de la vérité, qu'en pareille matière

l'on ne saurait se flatter d'atteindre, il faudrait, croyons-nous, au

moins qua Irupler ou quintupler ce chilfre (1). Deux millions de

propriétaires ruraux indép^udans vivant sur leur propre sol, un
million de fermiers ou de métayers et deux millions de serviteurs

à gages, pour la plupart, comme les fermiers ou métayers, pro-

priétaires eux-mêmes ; telle semble encore en gros, ainsi que l'es-

timait naguère M. de Lavergne, la répartition de notre population

rurale.

(i) D'après les documcns officiels (Slatislique de la France : Résultats généraux du

dénombrement de 1862:, il y avait 3,799,000 propriétaires fonciers dont 3,740,000 cul-

tivateurs. Sur ce nombre, 1,751,000, soit près de la moitii^, ne cultivaient que leurs

propres terres, 850,000 aiïor i.'aienteu outre des terros d'autrui, et 1,l.i4,000 seulement,

soi! beaucou;) moins du tiers, travaillaient aussi comme ouvriers à gages. D'après les

documens lus plus rcccas {Statistique de la France : liésullats généraux du dénom-

brement de 1S76. Paris, 1878), la populaiion agricole totale s'élevait à 18,908,000 iudi-

yidiis se rcpartis-ant ainsi:

1° Propriétaires cultivant eu-x-mèmes leurs terres, 10,620,000 soit 56 p. cent.

'2° Fermiers, colons et métayers, 5,708,000 soit 30 —
3° Prof ssions agricoles diverses (vigneron'?, bû-

cherons, maraîchers, etc.) 2,030,000 soit 13 —
Pour la population agricole active, le môme receusemcnt de 1870 inscrit

3,905,01)0 patrons ou chefs d'emploi?, 136,000 employés, 967,060 ouvriers et

1,626,000 journaliers des deux sexes, ce qui d'après la statistique officielle donne

près de 59 pour cent da patrons contre 2 et demi pour cent d'employés et seulement,

39 pour coût do salariés, ouvriers ou journaliers. Il est vrai que cette proportion no

nous paraît pas exacte parce qu'on l'a établie en dehors des domestiques des deux

sexes (1,325,090; compris dans !a popnlation agricole inactivo.
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Certes, si par propriété démocratique on entend un régime de

tenure tel que chaque famille ou chaque habitant ait une part

sensiblement égale du sol, la propriété en France n'est point démo-
cratique, et elle ne saurait l'être avec la liberté des transactions,

avec la liberté de l'homme et de la terre. Une pareille propriété

niveleuse n'est possible que sous le régime de la communauté,

c'est-à-dire avec l'abrogation même de la propriété telle que la con-

naît l'Occident au profit d'une simple jouissance temporaire et de

partages périodiques du sol.

Veut-on prouver que l'inégalité est le fruit naturel de la liberté,

il n'est pas besoin d'entasser les chiffres et les argumens. La liberté

ne saurait aller sans la responsabilité, la responsabilité sans l'inéga-

Hté. De ce qu'avec la liberté de l'homme et de la terre il est aussi

impossible d'établir ou de maintenir une égale répartition du sol

qu'un partage égal des capitaux, s'ensuit -il que la liberté ait

pour résultat d'organiser artificiellement l'inégalité aux dépens des

masses et au profit du petit nombre, aristocratie ou bourgeoisie?

Nullement; loin d'être démontrée par la situation agraire de la

France, cette vieille thèse des socialistes de toutes les écoles est

manifestement contredite par les faits et l'exemple même de la

France. Est-ce que depuis la révolution le paysan cultivateur a été

exproprié parle capital? S'il ne possède pas tout le sol, comme on se

l'imagine parfois à tort, c'est que la liberté n'a pas encore tourné à

son profit exclusif. Le régime de la liberté de la terre n'a détruit ni

îa grande, ni la moyenne, ni la petite propriété, il les a laissées sub-

sister côte à côte selon les régions, la nature du sol, la nature des

cultures, et à ce point de vue la France ne mérite pas plus les repro-

ches ou les dédains des partisans de la petite propriété (jue les re-

proches et la pitié des apologistes de la grande propriété et de la

grande culture, lin somme, il est sorti de notre régime de propriété

et de nos lois de succession tout ce qu'on en pouvait attendre théori-

quement. Dans la distribution des biens fonciers, la hberté a intro-

duit la plus grande variété, faisant naturellement passer la terre aux
mains qui en tirent le meilleur parti. Au-dessus de millions de pe-

tits propriétaires, il s'en rencontre quelques milliers de grands, et

entre les deux extrêmes se placent des centaines de mille de pro-

priétaires moyens, avec des gradations insensibles des uns aux
autres, de façon qu'entre eux il est impossible de marquer une
limite quelque peu précise.

La liberté, disons-nous, a laissé subsister simultanément en
France difiérens types de propriété, comme différens modes de te-

nure du sol; mais, si l'on demande qui chez nous profite le plus

aujourd'hui de cette émancipation des terres et de cet affranchisse-

ment des transactions, assurément ce n'est pas la grande propriété.



92 REVUE DES DEUX MONDES.

Sur ce point, l'esprit de système, s'appuyant sur des documens an-

ciens ou incomplets, a fait tomber le prince Vasiltchikof dans une
erreur des plus graves. L'auteur de la Propriété et Vagriculture

nous représente le capital comme étant, depuis 1825 et 1830, en

train de recomposer partout les grands domaines, ou mieux les

fermes bourgeoises aux dépens des petits cultivateurs. Depuis un
demi-siècle, la part du paysan dans le sol aurait sans cesse décru.

La bourgeoisie ou la propriété moyenne, qui presque seule « avait

gagné à la grande loterie de la révolution, » qui presque seule avait

profité de la vente des biens d'église et des biens communaux, la

bourgeoisie et le capital poursuivraient leur œuvre d'usurpation et

d'accaparement. On prétend prouver ce mouvement de concentra-

tion de la propriété au moyen de chiffres empruntés aux cotes fon-

cières, aux droits de succession, aux mutations de la terre. D'après

les calculs du prince russe, le chiffre des mutations par exemple est

chez nous si élevé qu'en une douzaine d'années elles semblent em-

brasser le total des terres du pays. De là se tire une curieuse re-

marque qui, pour être empreinte d'une forte exagération, n'est

peut-être pas cependant aussi paradoxale qu'elle en a l'air. 11 se

trouverait qu'en France, sous le régime de la propriété personnelle

et héréditaire, la terre change presque aussi souvent de mains

qu'en Russie sous le régime de la propriété collective et des partages

périodiques.

De ces nombreuses mutations ou des variations des cotes fon-

cières, peut-on conclure à l'arrondissement continu des domaines

ruraux? Certes, il peut s'être produit ou se produire encore çà et

là un mouvement d'agglomération de la propriété au bénéfice de

la culture, parfois entravée par l'exagération du morcellement du

sol. Qu'on s'en réjouisse au point de vue de la production ou qu'on

le déplore au point de vue social, cette recomposition des domaines

agricoles est loin d'être un fait général et sans contre-partie. Sous

le régime du laissez-faire, la répartition de la propriété se modifie

sans cesse dans les deux sens opposés simultanément, ici se concen-

trant, là se subdivisant, selon les contrées ou les cultures, selon les

familles ou les individus. S'il y a eu depuis 1870 une légère dimi-

nution dans le nombre des cotes foncières, arrivées au chiffre

énorme de lu millions, ce n'est qu'aux dépens de ces minces par-

celles de terre trop petites pour être aisément exploitées. Tout nous

fait croire au contraire que le nombre des propriétaires cultivateurs

va sans cesse en augmentant et croîtra encore pendant longtemps

aux dépens de la moyenne et surtout de la grande propriété (1).

(1) En Belgique, où le régime de la propriété est le môme qu'en France, l'augmen-

tation croissante du nombre dos propriétaires a été mise on lumière par la statistique

ofïicifllo. L'on comptait dans le royaume, ea 1846, 5,500,000 parcelles et 758,000 pro-
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Un fait qui ne peut s'expliquer autrement, c'est que depuis

longtemps , en France , les petites propriétés foncières ont une

valeur vénale relativement supérieure à la valeur des grandes,

en sorte que la façon la plus lucrative de vendre les grands domai-

nes, c'est de les couper et fractionner en parcelles que se dis-

putent les paysans. Plusieurs faits nouveaux témoignent visible-

ment dans le même sens. Il n'est pas besoin d'être bien au courant

des conditions actuelles de l'agriculture française, pour savoir com-

bien, depuis un certain nombre d'années, elles semblent devenir de

moins en moins favorables à la grande propriété. C'est sur celle-ci

que retombent surtout le renchérissement de la main-d'œuvre et les

frais de culture qui s'élèvent sans cesse alors que, grâce à la con-

currence des pays neufs des deux mondes, le prix des principales

denrées agricoles, des céréales au moins, reste stationnaire (1).

Le loyer des terres devient pour cette raison de plus en plus diiïi-

cile; les baux, qui jadis suivaient une progression régulièrement

ascendante, ont pour la plupart cessé de monter ou commencent

à baisser déjà; en beaucoup de régions, le fermage semble entrer

dans une période de décadence. Plus nous allons et plus augmente

le nombre des terres qui paraissent ne pouvoir être cultivées avec

f>rofit que par celui qui les possède et qui, pour les mettre en va-

eur, n'emploie que ses bras et ceux de sa famille.

Grâce aux relations internationales et à l'élargissement des

moyens de production, les faits les plus récens ont pour longtemps

di'menti la fameuse et sinistre théorie de Riccardo, de Mill et des

économistes anglais sur la rente de la terre. Inventée pour un
marché restreint où la production des denrées alimentaires ne

pourrait augmenter aussi vite que les besoins d'une population

toujours croissante, cette théorie, reprise par les socialistes, se

trouve radicalement fausse pour un marché ouvert et international.

Tant qu'il restera dans l'un ou l'autre hémisphère de vastes sur-

faces de terres fertiles et désertes ou faiblement peuplées, tant qu'il

y aura des pays comme les deux Amériques, l'Australie ou la Pius.-iie,

produisant bien au delà de leurs besoins de consommation, la rente

de la terre ne pourra reprendre sa marche ascendante du commen-
cement du siècle. Pour la lui rendre, il faudrait relever artificiel-

lement autour de nos frontières toutes les vieilles barrières fiscales;

un protectionnisme agricole allant presque jusqu'au prohibition-

priétaires; en 1865, 6,207,000 parcelles et 1,069,000 propriétaires; en 1876,

8,447,000 parcelles et 1,131,000 propriétaires.

(1) D'après les calculs de M. de Foville [Économiste français, année 1870), le salaire

d'une journée d'homme dans les campagnes, qui en moyenne n'était vers 1840 que de
1 fr. 30 cent, et vers 1852 de 1 fr. 42 cent., était déjà en 1875 de 2 francs.
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iiisme pourrait seul assurer chez nous à la propriété foncière 1«

monopole que lui reprochent les socialistes (1).

Dans certains pays de l'Occident, en France au moins, les place-

mens en biens-fonds ont, depuis plusieurs années, été une opéra-

tion d'ordinaire peu avantageuse. Aussi, loin de tendre à l'accapa-

rement du sol, le capital montre de moins en moins de goût pour

les immeubles ruraux, de plus en plus de goût pour les valeurs

mobilières. Une preuve incontestable de cette nouvelle disposition

du capital en France, c'est que depuis quelques années, depuis

vingt ans, dix ans surtout, la différence du taux de capitalisation

entre les terres et les bonnes valeurs mobilières a été s'eflàçant

de plus en plus au détriment des premières. La valeur vénale des

biens-fonds, et surtout des grands domaines, reste stationnaire,

souvent même elle est en baisse fort sensible, alors que les rentes,

les actions et les obligations de premier choix ne cessent de monter

à des prix de plus en plus élevés. Un tel phénomène de déprécia-

tion, d'avilissement relatif ou absolu de la propriété foncière, ne

montre-t-il pas combien chimérique est chez nous toute crainte

d'usurpation et d'accaparement du sol par les classes les plus ri-

ches? S'il devait y avoir expropriation lente de l'un par l'autre,

l'expropriation semblerait devoir plutôt profiter à l'ouvrier rural,

au cultivateur, qu'au capitaliste et à la bourgeoisie.

La liberté de la terre et la liberté des transactions, attaquées par

les socialistes comme tournant exclusivement au profit du capital,

tournent ainsi de plus en plus au profit du travail, dans les cam-

pagnes plus encore peut être que dans les villes. Pour apprécier

du reste les effets de notre régime économique, il faut se garder

de considérer uniquement la terre et la propriété foncière. En

France et dans toute l'Europe occidentale, la terre n'est plus, comme
en Orient ou en Russie, la seule propriété du peuple, la seule ri-

chesse accessible au grand nombre. La fortune mobilière a pris chez

nous une importance de plus en plus considérable, et pas plus

que les biens-fonds, les biens mobiliers ne sont en France concen-

trés entre les mains d'une aristocratie ou d'une bourgeoisie. Le

grand-livre de la dette publique en fait foi; si nous avons des mil-

lions de propriétaires, nous comptons autant de millions de ren-

tiers, c'est-à-dire des millions de petits capitalistes. Pour avoir une

juste idée de la situation du paysan français, il faut se souvenir

(1) A cet égard, les vues et les calculs du prince Vasiltchikof so trouvent en contra-

diction avec les faits les plus recens. Selon hii, le prix dos immcnhles progresse dan«

l'Europe occidentale beaucoup plus rapidement que le taux des salaires; or, t-i cela a

pu être vrai durant la première moitié du sif^cle, en France, cela est depuis longtemps

faux. C'est le contraire qui est la vérité.
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que fort souvent il est propriétaire et rentier à la fois, en sorte que

les détracteurs de notre régime social sont mal fondés à estimer

tout son revenu au mince produit d'une étroite parcelle de terre.

Dans le domaine de la richesse mobilière, le régime de la liberté

a eu les mêmes effets que dans celui de la propriété territoriale.

La fortune publique, sous ses deux formes, s'est trouvée répartie

entre un nombre de mains de plus en plus considérable; la richesse

territoriale ou mobilière s'est de plus en plus démocratisée; maïs

des deux, c'est celle oubliée par le prince Vasiltchikof, c'est la

propriété extra -territoriale dont la dilfusion doit être la plus ra-

pide et la plus générale. A ce point de vue eu eiïet , la richesse

mobilière a sur la propriété foncière un double avantage : le pre-

mier, c'est qu'elle est élastiqu % qu'elle peut s'agrandir et s'étendre

indéfiniment, et qu'un plus grand nombre de familles y peut avoir

part sans que pour cela la part de chacun en soit rapetissée; — le

second, c'est que par cela même le morcellement de la propriété

mobilière n'a aucun des inconvéniens du morcellement du sol; l'ex-

trême fractionnement n'en saurait diminuer la productivité. Aussi

dans des pays à population dense, chez des états trop peuplés pour

qu'aucune loi agraire, aucun partage du sol y puisse donner à chaque

habitant assez de terre pour qu'il vive dessus, la richesse mobilière

est naturellement la seule accessible à toutes les classes de la na-

tion, la seule ouverte à toutes les ambitions.

A tous les faits prouvant chez nous la diffusion de la propriété,

on oppose une objection th'ée de notre histoire. Si la France compte

tant de millions de propriétaires et tant de millions de rentiers, si

la richesse sous ses deux aspects y est déjà aux mains du plus

grand nombre, comment expliquer que depuis près d'un siècle la

France ait été troublée par tant de révolutions? Gomment se fait-il

que des insurrections de Paris et de Lyon , sous la monarchie de

juillet, jusqu'aux journées de juin I8/18 et à la commune de 1871,

la France ait été seule en Europe à passer périodiquement par de

vraies guerres sociales, pour ne pas dire des guerres serviles? Dans

le système du prince Vasiltchikof, rien de plus facile à comprendre
;

l'écrivain russe a même à ce sujet une théorie aussi ingénieuse

que logique.

A l'en croire, toutes les commotions, tous les bouleversemens

périodiques de la France sont la conséquence indirecte de notre

situation agraire. La plus grande partie de notre population rurale

se trouvant reléguée à l'extrême limite de la propriété, sur les con-

fias du prolétariat, les jeunes gens les plus entreprenans de chaque

village quittent chaque année le maigre champ de leurs pères,

vendent leur part d'un msignifiant héritage, et, renonçant à cette
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propriété dérisoire, quittent la campagne et avec elle l'agriculture.

Ainsi grossit incessamment, de génération en génération, la popu-

lation urbaine aux dépens du peuple des campagnes, et avec la po-

pulation des villes grossit le prolétariat urbain. En d'autres pays,

dans la Grande-Bretagne, en Allemagne, le manque de terre a

poussé les paysans des villages dans les villes , et des villes dans

les pays d'outre -mer. Contre les dangers du prolétariat, ces na-

tions ont ainsi un double dérivatif : le travail industriel des villes

et l'émigration à l'étranger. En France , ce dernier remède , d'or-

dinaire le plus efficace, fait presque complètement défaut. Tout le

mouvement d'émigration se passe à l'intérieur, des campagnes et

des régions éloignées dans les villes, dans les grands centres sur-

tout. Ainsi s'explique comment c'est le pays de l'Occident qui compte

relativement le moins de prolétaires, où le prolétariat s'est jusqu'ici

montré le plus turbulent, le plus dangereux, où il a causé le plus de

bouleversemens et de révolutions. L'anomalie n'est qu'apparente
;

c'est qu'avec les mêmes gaz explosibles, les mêmes vapeurs incom-

pressibles, la France, en n'usant point de l'émigration, s'est privée

de la soupape de sûreté qui jusqu'ici a fait la sécurité de ses voisins.

Je laisserai au lecteur le soin de séparer dans ces spécieuses

théories la vérité de l'erreur; il y aurait trop à dire sur un pareil

sujet. Je me contenterai d'une seule remarque. Les révolutions

modernes ont, quoi qu'on en dise, des causes multiples; l'inégale

répartition des biens de ce monde et les prétentions du prolétariat

n'en sont pas encore l'unique raison. Comment expliquer, dans

l'hypothèse contraire, que le pays de l'Europe qui, par sa situation

agraire, qui par tout son état social, paraît le plus exposé aux ré-

volutions, en ait jusqu'ici été presque le seul exempt? Quelque

avantage que l'on puisse attribuer à l'émigration, cette soupape de

sûreté n'eût pas suffi au salut de l'aristocratique et marchande An-

gleterre. Certes, l'existence de classes ouvrières presque entière-

ment privées de propriété, dénuées au moins de tout patrimoine

et concentrées en masses compactes dans les villes, est pour notre

état politique et pour toute notre civilisation une difficulté qui gros-

sit avec l'agrandissement même de nos centres industriels, avec le

renversement de l'ancien équilibre entre la population urbaine et

la population rurale. Le nier serait puéril ; mais, s'il y a là un réel

danger, il ne le faut point grandir démesurément : la France , en

tout cas, est loin d'être le pays le plus sérieusement menacé. Pour

que dans un état il y ait de fréquentes révolutions, il n'est nulle-

ment besoin d'imaginer que la majorité des habitans se croie inté-

ressée à transformer l'état social. Chez un peuple comme le nôtre,

dépourvu de toute tradition politique, et depuis près d'un siècle
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vainement à la recherche d'un gouvernement stable, une minorité

peut très bien, à la faveur de telle ou telle circonstance, faire des

révolutions politiques; ce qu'elle ne saurait faire, c'est une révolu-

tion sociale. Toutes les tentatives dans ce sens, quelque propice que

parût le moment, en 1871 comme en 18/i8, ont absolument et ra-

pidement échoué. Et cela, pourquoi? Parce que la grande majorité

des habitans, dans les campagnes surtout, au lieu de se croire inté-

ressés au renversement de l'ordre social actuel, se sentent inté-

ressés à sa conservation.

La diffusion de la propriété peut seule expliquer toute notre his-

toire contemporaine, expliquer la stabilité de notre régime social

en face de la fragilité de tous nos gouvernemens et au milieu de

toutes nos commotions politiques, expliquer le prompt rétablisse-

ment de l'ordre matériel après chaque révolution dans un pays mo-

ralement si troublé. C'est cette diffusion de la propriété foncière ou

mobihère qui fait en France la force avec la raison d'être du suf-

frage universel, c'est elle qui en modère les écarts et en tempère

les entraînemens, elle, en un mot, qui jusqu'ici a servi de frein

à la souveraineté populaire. Un état où la propriété eût été le

privilège d'une faible minorité, aristocratique ou bourgeoise, n'eût

pu se gouverner trente ans avec le suffrage universel. Si aujour-

d'hui la république a des chances de s'implanter définitivement

dans notre sol, cela tient toujours à la même raison. La propriété

sous ses deux formes et avec elle la richesse ou le bien-être

semblent déjà assez démocratisés pour que la France ose se donner

des institutions démocratiques, car partout le gouvernement et

l'ordre politique tendent fatalement à se modeler sur les lois civiles

et l'ordre social.

III.

Après avoir étudié la répartition du sol et les conditions de la pro-

priété, le prince Vasiltchikof, dans son second volume, tourne son

attention vers l'homme, vers le travailleur. Cet examen lui fournit

les élémens d'une thèse déjà présentée en Occident, sous des formes

bien diverses. Jusque-là le prince moscovite avait cherché à pro-

céder par induction et passé des faits habilement groupés à des gé-

néralisations plus ou moins légitimes; ici il change subitement de

méthode, procède hardiment par a priori et pose comme aphorisme

un principe d'où il déduit toute une théorie sociale, sauf à en dé-

montrer après coup la vérité à l'aide d'exemples plus ou moins bien

choisis.

Le travail de l'homme, dit notre auteur, peut être appliqué à deux

TOME xxxii. — 1879. 7
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sortes de propriétés, à son bien propre ou au bien d'un étranger,

ou d'une façon plus générale, l'homme peut travailler pour soi ou

pour autrui. Le premier cas est le seul où le travail soit dans des

conditions normales, par opposition au travail salarié, qui ne peut

jamais être regardé comme pleinement libre. Les mots si souvent

alliés chez nos savans de libre travail salarié renferment en eux-

mêmes une contradiction, un contre-sens. L'ouvrier, le merce-

naire, qui travaille pour autrui, est dans la dépendance du maître..

Que cette dépendance dure la vie entière ou qu'elle dure seule-

ment des années, des mois, des journées, tant qu'il est aux gages

d'un de ses semblables l'homme a perdu sa liberté. Entre le serf,

entre l'esclave dont toutes les forces appartiennent à un maître, et

l'ouvrier qui a temporairement loué les siennes à un patron, la

grande différence est dans la durée de la dépendance et du service.

On a beau l'avoir légalement affranchi du servage, l'émancipation

de l'ouvrier salarié est plus apparente que réelle. Sa liberté est

toute nominale, car ses besoins ne lui permettent d'en user que
pour l'aliéner au profit d'autrui. Il n'y a de vraiment libre que
l'homme qui travaille pour soi, et c'est pour échapper à ce servage

moderne du salariat que chaque année les ou\Tiers quittent par cen-

taines de mille les plages de l'Europe. Ce qu'ils vont chercher au-

delà des mers, c'est moins le bien-être que la liberté et la propriété,

qui seule peut leur donner la vraie liberté.

Le travail du maître, le travail pour soi est le seul vraiment libre

et aussi le seul pleinement productif, car l'homme qui travaille

pour lui-même est le seul qui jouisse entièrement des fruits de son

travail, le seul intéressé à tirer de ses forces tout le parti possible,

parce que personne n'en partage le produit avec lui. Il en est au-
trement de l'ouvrier salarié, du serviteur à gages, du journalier qui

est obligé de partager avec un maître le produit de ses efforts. Entre

les deux modes de travailla différence de productivité sera presque

aussi gi'ande qu'entre le travail libre et le travail servile si souvent

et si justement opposés l'un à l'autre par les économistes.

Cette double thèse sur la servitude et l'improductivité relative

du travail salarié n'est qu'un emprunt à des doctrines fort en vogue
en Occident. L'écrivain russe n'est guère ici que l'écho de nos so-

cialistes ou des écoles nouvelles qui, avec les kathedersocialisten,

incUnentplus ou moins à un socialisme mitigé (1). Ces théories ont

été si souvent reproduites en France ou en Allemagne, elles y ont été

(1) M. Emile de Laveleye, par exemple, a dit dans une belle étude sur la propriété

Leige, écrite pour le Cobden-Club : La propriété est le complément essentiel de la li-

berté. Sans propriété l'homme n'est pas libre, quelques droits que lui confère la con-

stitution politique. Homme libre politicpicment, il n'est socialement qu'un serf

/a bondsman). — Systems of Land ienure in various countries, page 237.
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si souvent discutées, qu'il nous semble oiseux de montrer ce qu'ici

encore il y a de vrai dans le point de départ et de faux dans les

déductions. Nous préférons faire connaître les conclusions qu'en tire

le réformateur moscovite ; aussi bien est-ce un moyen de le laisser

se réfuter lui-même.

(( Le travail étant ainsi classé en deux catégories opposées, le tra-

vail du maître ou travail normal, seul vraiment libre et pleinement

productif, et le travail à gages ou salariat, il est évident que la pros-

périté relative des différens états doit dépendre de la prédominance

de l'un ou l'autre mode de travail. L'agriculture en particulier sera

d'autant plus productive qu'il y aura dans un pays un plus grand

nombre de propriétaires cultivateurs. » Au milieu de ses déductions

les plus téméraires, l'écrivain russe garde en effet trop de bon sens

pour croire que dans une civilisation aussi complexe que la nôtre

le travail à gages puisse jamais être entièrement supprimé. Ce qu'il

réclame dans l'intérêt individuel comme dans l'intérêt public, c'est

la prédominance d'un mode de travail sur l'autre, déclarant impos-

sible de reconnaître comme bien ordonnées des sociétés où «la plus

grande partie des habitans est durant la plus grande partie de l'an-

née n obligée d'aliéner sa liberté en louant ses bras à autrui.

Or nous savons déjà que, d'après les calculs de l'auteur, en Angle-

terre, en Allemagne, en France même, le travail vraiment libre et

productif est l'exception et non la règle. Au point de vue de la

liberté humaine comme au point de vue de la production du sol, la

constitution de la propriété est donc, dans tous ces florissans états,

radicalement défectueuse. L'Occident, si fier de ses richesses et de

ses progrès, si plein de foi dans sa propre supériorité, l'Occident

est ainsi convaincu d'impuissance et de vice organique. Il n'y a en

Europe, et peut-être au monde, qu'un grand état où la propriété soit

constituée d'une manière normale et où le travail soit d'ordinaire

entièrement libre et pleinement productif; ce pays, nous n'avons

pas besoin de le nommer, c'est la Russie, la vieille Moscovie sur-

tout, où dans la commune des paysans s'est conservée intacte jus-

qu'à nos jours la propriété collective, et où, grâce au tnir et aux
partages périodiques, chaque paysan ayant sa part du sol, chacun
travaille pour soi et jouit seul du fruit de son labeur.

Le parallèle entre la Russie et l'Occident tourne ainsi, comme on
devait s'y attendre, à la glorification de la Russie, qui se trouve

déductivement proclamée comme le pays du monde où l'homme
est le plus libre et le travail le plus fécond. C'est à cette conclusion,

aussi singulière que patriotique, qu'aboutit l'auteur russe, oubliant

qu'au début de son ouvrage il avait reconnu l'impulsion donnée à

l'agriculture européenne par le régime de la propriété privée et de
la liberté de la terre. Dans son premier volume, le prince Vasiltchi-
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kof reprochait à l'Europe occidentale d'avoir partout sacrifié le tra-

vailleur à l'intérêt de la production et le cultivateur aux progrès de
l'agriculture, pour enrichir une oligarchie aristocratique ou bour-
geoise. Dans le second volume, au contraire, il prétend démontrer
que le mode de propriété et le mode de travail en usage dans l'Eu-

rope occidentale ne peuvent qu'entraver la productivité du sol et du
travail de l'homme. Il semblerait qu'en se heurtant à une conclusion

aussi en désaccord avec les faits, aussi en divergence avec ses

propres affirmations, l'écrivain russe ait voulu lui-même prouver
par l'absurde l'inanité de la thèse dont il s'est fait l'avocat. S'il s'est

ainsi laissé prendre au piège de la contradiction, la faute n'en est ni

à son intelligence, ni à ses connaissances, elle est tout entière à

l'esprit de système, aux spéculations sociales, qui, à travers toutes

leurs divagations, sont condamnées à se retourner contre elles-

mêmes. La contradiction est le terme naturel de toutes les théories

de ce genre, et à cet égard le savant patricien russe n'est ni plus

heureux, ni moins habile que ses émules plébéiens ou bourgeois de

France et d'Allemagne.

Ce qu'il y a de singulier, c'est que la thèse de l'auteur sur la pro-

ductivité du travail du maître, du travail de chacun pour soi, peut

aisément se retourner contre le mode même de propriété qu'il

préconise. Avec la propriété collective en effet telle qu'elle existe

chez les paysans de la grande Russie, telle qu'on l'offre souvent à

notre admiration, il n'y a réellement pas de cultivateurs-proprié-

taires, il n'y a que des usufruitiers temporaires. Or c'est là préci-

sément un des côtés faibles de la commune russe et de la propriété

collective, l'un de ceux par lesquels l'une et l'autre ont le plus

souvent été attaquées en Russie comme au dehors. On reproche

précisément à la commune russe ce que l'écrivain russe reproche

à la propriété européenne et au travail salarié : on l'accuse de ne

pouvoir donner le maximum de travail et le maximum de produc-

tion. Comment, disent les adversaires du mir moscovite, le moujik

qui ne détient un champ que pour quelques années, qui sait qu'au

prochain partage des terres communales il devra lui échoir un lot

différent, comment ce détenteur temporaire qui se sent à demi

étranger sur le sol qu'il laboure, aurait-il pour un champ qu'il

n'ose appeler sien et qu'il doit bientôt laisser à un autre le même
amour et les mêmes soins qu'un paysan français ou allemand pour

un champ qu'il sait être tout entier à lui, et qu'il est sûr de trans-

mettre à ses enfans ? Dans lequel des deux cas le travail du labou-

reur devra-t-il être appelé pleinement productif? et s'il est vrai que

l'intérêt personnel, l'intérêt de l'homme travaillant à son compte,

pour soi et pour sa famille, est le plus énergique des stimulans,

lequel de ces deux cultivateurs français ou russe est le plus sûr
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de jouir de tous les fruits de son labeur, le plus sûr de profiter

seul de toute la plus-value que ses sueurs peuvent donner au sol?

C'est ainsi que la thèse sur l'improductivité relative du travail

salarié et la supériorité du travail du maître, thèse mise en avant

pour attaquer la propriété privée dans l'Occident, fournit contre la

propriété collective une arme des plus redoutables. Avec cette

théorie même du travail normal, du travail pleinement productif,

il serait facile de renverser toute l'argumentation du prince russe

et des socialistes dont il s'est fait l'allié. Avec des déductions ana-

logues aux leurs et tout aussi rigoureuses, nous pourrions leur dé-

montrer que la propriété individuelle et héréditaire est la seule

pleinement productive, puisque c'est la seule qui garantisse à

l'homme tout le produit de son travail. Et si nous soumettions cette

théorie à l'épreuve des faits, nous aurions l'avantage de la voir plei-

nement confirmée par l'exemple des peuples les plus riches et des

pays les plus féconds des deux mondes.

A cette argumentation on pourrait répondre que, dans les états

de l'Occident où règne la propriété individuelle, tout le sol est loin

d'être cultivé par des propriétaires. Cela est certain, mais avec la

propriété collective la terre ne serait nulle part cultivée par ceux

qui la possèdent. L'on peut objecter encore qu'en reculant les épo-

ques du partage le paysan du mîr russe s'assurerait une assez

longue jouissance pour être intéressé à consacrer à son champ tem-

poraire toute son activité et toutes ses forces. Gela est possible,

et pour notre part nous sommes loin d'y contredire. Nous avouerons

même volontiers que cette infériorité relative de productivité n'est

pas à nos yeux une raison suffisante pour condamner définitivement

la propriété collective et le mir russe, si on leur trouve d'ailleurs

des avantages économiques, sociaux ou politiques. L'usufruitier

temporaire d'une partie du champ communal est à cet égard dans

une situation analogue à celle des fermiers ; et nous savons qu'avec

de longs baux l'agriculture peut fort bien prospérer sous le régime

des fermages. L'Angleterre en est la preuve vivante, mais le régime

du fermage est précisément celui qui inspire le plus de répulsion

à notre réformateur russe, celui qu'il attaque le plus au point de

vue de l'homme comme au point de vue de la terre, sans voir que
le mir moscovite, tant prôné par lui, fait en réalité du paysan une
sorte de fermier de la commune. Au fermage le prince Vasiltchikof

reproche d'être un mode d'exploitation irrationnel qui appauvrit

fatalement le sol, et, avec son dédain et sa défiance de la liberté in-

dividuelle, doublés du penchant russe pour l'intervention gouverne-

mentale, il conjure l'état d'interdire ou de restreindre par des lois

cette pernicieuse coutume de l'Occident afin d'en préserver l'agri-

culture nationale.
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La thèse, chez nous devenue banale, sur la non-liberté du travail

salarié nous offre chez le noble auteur russe une autre des contradic-

tions les plus fréquentes des écoles socialistes. Cet adversaire de la

liberté économique, cet homme qui tout à l'heure condamnait le lais-

sez-faire et le laissez-passer comme le principe de tous les maux des

classes populaires, qui au nom de l'intérêt des masses réprouvait

hautement la liberté dans toutes ses manifestations et ses consé-

quences, dans le droit de propriété, dans la division du sol, dans

les transactions et les contrats, dans la concurrence, cet homme
qui dans nos libertés civiles ou politiques ne voyait qu'un leurre

pour le peuple, se révolte contre le travail salarié au nom de cette

liberté dont il semblait faire si bon marché. Ici encore la contra-

diction n'est pas le fait de l'écrivain, mais le fait des doctrines dont

il s'est fait l'apôtre.

Le nom de liberté est naturellement doux aux oreilles de l'homme,

les réformateurs sociaux ne la sauraient condamner dans ses formes

actuelles et vivantes, sans en laisser entrevoir de loin le fantôme

aux yeux du peuple. La proscrivant dans toutes ses manifestations

concrètes, ils la relèguent dans le domaine abstrait, dans la sphère

insaisissable de l'idéal; la dédaignant dans ce qu'elle a de pos-

sible et de pratique, ils en poursuivent une réalisation chimérique

en ce monde de lutte et dans cette vie de labeur. En quoi, selon

les socialistes et les adversaires du salariat, consiste cette pleine li-

berté du travail qui n'est pas dans le choix du genre d'ouvrage,

dans le choix de la profession ou du métier le plus agréable ou le

plus avantageux? Si l'on y regarde de près, on voit qu'elle con-

siste au fond dans la liberté de la paresse ou du repos, dans le droit

de ne rien faire et de repousser les conditions naturelles du tra-

vail telles qu'elles s'offrent à l'homme et à l'ouvrier. Assurément,

en un certain sens, on peut dire qu'il n'y a de vraiment libre, de

vraiment indépendant, que l'être placé au-dessus de tous les be-

soins et de toutes les nécessités de la vie; mais cette liberté idéale,

cette liberté métaphysique est en contradiction avec toutes les con-

ditions de l'existence réelle. La richesse, l'opulence même, sont

impuissantes à l'assurer entièrement à quelques individus: com-

ment la société pourrait-elle la procurer à tous ? Pour cela il fau-

drait supprimer tous les besoins de l'homme, supprimer le corps

et la vie elle-même, et alors, ayant détruit dans son principe la né-

cessité du travail, on n'aurait que des hommes pleinement libres.

Toute l'argumentation contre le servage du travail salarié n'est

au fond qu'une insurrection contre les nécessités de la vie, qu'une

révolte contre l'ordre naturel et l'esclavage du travail, dont l'homme

peut adoucir le poids, mais dont il ne saurait jamais s'affranchir.

Si, laissant de côté le fond de cette théorie, nous essayons d'en
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faire l'application à la propriété commune et spécialement au mir

russe, nous trouvons un exemple singulier de ce que peut être dans

la pratique cette liberté théorique offerte au travail émancipé par

la plupart des réformateurs sociaux. Lequel est le plus libre de

notre paysan , maître de quitter son village quand bon lui plaît,

maître de porter ses bras et ses services où bon lui semble, ou bien

du moujik russe, plus ou moins enchaîné au lot de terre qu'il tient

de sa commune, et ne le pouvant quitter qu'après avoir racheté sa

liberté et avoir obtenu l'autorisation de l'assemblée communale?

Je sais que cette dépendance réciproque des membres de la com-

mune est une suite de la solidarité des impôts directs. Je crois

même, pour ma part, qu'il ne serait pas impossible de supprimer

cette solidarité devant le fisc, tout en conservant à la commune la

propriété des terres (1), et pour ce motif je ne me permets pas

de condamner le mir russe et la propriété collective, mais je n'en

saurais oublier l'essence et les conditions naturelles. Si réduite et

réglementée qu'elle puisse être, si lâches qu'en soient les liens,

toute communauté est une chaîne pour ceux qu'elle associe, elle

les tient forcément dans une dépendance mutuelle, et si la pro-

priété collective a des avantages sur la propriété personnelle, ce

n'est certes point celui de mieux garantir la liberté individuelle.

IV.

Le nouvel apologiste de la propriété collective fait de la com-

mune russe une longue et minutieuse étude qui, malgré la partia-

lité de l'auteur et malgré des erreurs historiques scrupuleusement

signalées par ses savans compatriotes (2), reste pour nous la por-

tion la plus instructive de son grand ouvrage. En célébrant le mir

du moujik comme l'arche sainte de la Russie et de la civilisation

slave, le prince Vasiltchikof a le soin de déclarer que, loin d'avoir

aucune parenté réelle avec le communisme prêché en Occident, la

vieille institution moscovite est en opposition avec lui. Le mir
russe n'admet ni la jouissance commune des terres ni le partage

des fruits du sol ; s'il attribue à chaque famille, ou mieux à chaque

tiaglo, à chaque couple de travailleurs, un lot de terre communale,

c'est pour lui en abandonner tous les fruits et laisser à chacun le

produit de son travail. Ainsi sous ce régime agraire se trouve res-

pecté le principe de la responsabilité individuelle, et dans cette or-

ganisation, qui nous semble de loin toute socialiste, le premier res-

sort de l'activité reste l'intérêt personnel. C'est une observation que

(1) Voyez la Revxie du 15 novembre 1876.

(2) MM. Guerrier et Tchitchérine, Rousskii dilettantism, chapitre ix.
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nous avions déjà faite nous-même. Si le mir russe a vécu tant de

siècles, c'est que, malgré les apparences, ce n'est point un système

rigoureusement conununiste, c'est un régime d'appropriation du

sol par groupe de familles, c'est une propriété corporative où, le

fonds demeurant à la communauté, la jouissance des parcelles

reste à l'individu.

Nous ne voulons pas examiner aujourd'hui quelles sont les con-

ditions d'existence et les conditions de durée, les avantages et les

inconvéniens de la commune russPc Cette étude, nous l'avons faite ici

même avec autant de soin que d'impartialité (1). Si précieux qu'en

soient les renseignemens, l'ouvrage du prince Vasiltchikof ajoute

peu de chose à ce que nous savions et ne modifie en rien nos con-

clusions (2). Un esprit non prévenu ne saurait, pensons-nous, se

prononcer encore sur le destin de cette institution tant vantée des

uns, tant attaquée des autres. Pour notre part, n'ayant aucun esprit

de système, nous ne serons pas aussi sévère pour la propriété col-

lective que le prince russe l'est pour la libre propriété privée. A notre

avis, le plus prudent est encore de laisser au mir le temps de montrer

s'il se peut adapter aux conditions nouvelles de notre civihsation et

aux besoins de l'agriculture. La Russie, grâce à ses usages et à l'éten-

due de son territoire , est le seul pays de l'Europe, le seul pays du

monde, qui puisse faire concurremment l'épreuve des deux modes

de propriété, de la propriété privée, de la propriété commune. C'est

là une expérience qui doit être menée avec d'autant plus de pré-

caution, je dirai même avec d'autant plus de patience, qu'une fois

abandonnée elle ne saurait être reprise sans bouleversemens.

Quand en Russie la propriété collective, suivant le type du mii\

sortirait victorieuse de l'épreuve présente, pourrait-elle se trans-

planter sur le sol de notre vieille Europe, dont elle a presque par-

tout été extirpée depuis des siècles? A cet égard, le prince Vasilt-

chikof ne se fait aucune illusion, il ne croit pas que son institution

favorite puisse jamais s'acclimater en Occident, et , n'apercevant

point pour les nations modernes d'autres moyens de salut, il dé-

plore que nous soyons inféodés par notre passé à un mode de

propriété radicalement vicieux, qui tôt ou tard doit entraîner la

chute de nos états les plus florissans.

A ses yeux en effet, la propriété collective est le seul moyen

d'échapper à l'antagonisme des classes, qui, en dépit de l'aveugle-

ment de nos historiens, a été la principale cause de la chute de

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1876.

(2) Nous croyons savoir que l'écrivain russe préparc en ce moment, sur l'économie

rurale en Russie, un ouvrage nouveau où, n'étant plus gêné par l'esprit de système»

il sera plus à l'aise pour nous faire part de ses connaissances spéciales et de ses ob-

servations personnelles.
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tant de puissans états anciens et modernes. Si les peuples de l'Oc-

cident avaient tiré quelque enseignement de la civilisation clas-

sique, ils en auraient appris que partout la concentration des biens-

fonds entre les mains des hautes classes, la grande propriété et

l'oligarchie financière ont été les signes précurseurs et les agens les

plus actifs de la dissolution des sociétés. C'est ce qui dans l'anti-

quité a perdu Sparte et a perdu Rome, ce qui au temps de leur

plus grande splendeur a fait la débilité et la précoce caducité de

l'Italie de la renaissance et de l'Espagne de la maison d'Autriche.

Grâce à ce vice incurable, la civilisation classique telle que l'ont

comprise les peuples de l'antiquité, telle que l'ont empruntée d'eux

les nations germano-latines, la civilisation classique qu'on prétend

ériger en modèle universel, loin de faire le bonheur des peuples,

s'est partout et toujours fondée au détriment des basses classes, au

profit du petit nombre. La Russie, grâce à son isolement géogra-

phique et historique, est demeurée jusqu'ici à l'abri de cette con-

tagion occidentale. Loin de chercher à imiter l'Europe, elle doit

travailler à fonder fchez elle une civilisation nouvelle, originale,

exempte des vices de la civilisation classique, une civilisation éga-

lement profitable à toutes les classes du peuple. Mais en dehors de
la libre propriété et en dehors du salariat, qui jusqu'à présent lui

ont servi de moyen et de véhicule, la civilisation est-elle possible?

Le prince Vasiltchikof n'en désespère point. Il croit que la Russie

en possède le secret dans son passé, qu'elle n'a qu'à demeurer
fidèle à son histoire et à sa commune rurale pour donner nais-

sance à une société aussi brillante , aussi prospère et autrement

harmonieuse et solide que celles d'Occident, à une société dégagée

des luttes de classes et délivrée de tous les principes morbides qui

menacent les nations de l'Europe d'une précoce décomposition.

Que vaut cette prétention de fonder à l'aide d'un autre régime

agraire une nouvelle société, une nouvelle civilisation, exempte des

plaies de nos sociétés occidentales? Au fond, toute cette argumen-
tation aboutit à cette question : peut-il y avoir une haute civilisa-

tion, une haute culture sans grande industrie, sans grand com-
merce, sans grandes villes? Peut-il y avoir dans l'avenir, en Russie

ou ailleurs, une société prospère et indéfiniment progressive, où,

comme dans la Russie contemporaine, l'élément urbain reste à per-

pétuité relativement peu considérable et toujours subordonné? Si,

à l'aide de la propriété collective et du ini)\ il est possible d'édi-

fier une société nouvelle à base plus large et plus solide que les

nôtres, ce ne peut être en effet qu'une société exclusivement agri-

cole et essentiellement rurale.

Ainsi que nous le remarquions ici même avant l'apparition de

l'ouvrage du prince Vasiltchikof, veut-on voir dans la propriété
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collective du ynir russe une solution du problème social, ce ne peut

être que dans un pays primitif encore tout rural et agricole, comme
l'a été longtemps la Russie. Chez les peuples modernes, avec la di-

vision du travail entre l'agriculture et l'industrie, entre les campa-
gnes et les villes, il n'en saurait être de même. Quel lot de terre

donner aux millions d'habitans de nos capitales? Où prendre une do-

tation foncière pour les familles entassées dans nos grandes villes,

qui, grâce à l'industrie et au commerce, grâce au développement

même de l'aisance, iront toujours en attirant dans leurs murs une
plus notable partie de la population? Ce dont souffre surtout l'Europe

occidentale, ce dont soufl"re presque uniquement la France, c'est

un prolétariat manufacturier, un paupérisme urbain, et ce que
certains russes nous offrent pour remède, comme une sorte de pa-

nacée sociale, n'est qu'une recette villageoise, tout au plus bonne
pour les campagnes.

Et pour la vie rurale, pour les campagnes mêmes, est-ce bien là

un remède certain, un spécifique infaillible? Laissons de côté l'in-

térêt de la production qui a bien son importance, comment ne pas

voir que, pour posséder toute son efficacité, le régime de propriété

en usage dans les campagnes russes a besoin de larges espaces?

Pour reconnaître à chaque habitant, à chaque couple adulte, une

sorte de droit à la terre, il faut avant tout avoir des terres et des

terres libres. Les communes russes, celles au moins qui sont assez

bien dotées territorialement, ont à cet effet des réserves qu'elles

gardent pour les nouveaux partageans. C'est là en effet le seul

moyen de satisfaire tous les ayans droit au fur et à mesure de leur

apparition sur la scène du travail, mais un tel système exige des

vides dans la population ou des vacances dans les terres cultivées.

Au banquet de la propriété foncière il est facile à un pays neuf de

convier tous les nouveaux venus; mais tôt ou tard il devient malaisé

de faire place aux arrivans sans gêner les premiers assis au festin.

Le nombre des convives augmentant toujours sans que la table

commune s'élargisse, ne finiront-ils point par se trouver tous à

l'étroit et par n'avoir chacun qu'une maigre et insuffisante por-

tion?

En restreignant les terres disponibles et en rétrécissant le lot

de chaque famille, tout accroissement de la population tend à di-

minuer la facilité des partages et le bien-être des copartageans.

C'est là pour l'avenir ce qui menace peut-être le plus la propriété

collective du moujik. Une chose avérée en effet et facile à com-
prendre, c'est que le régime du mir sollicite à l'accroissement de

la population aussi bien qu'au mariage, chaque famille ayant droit

à une part du sol d'autant plus grande qu'elle compte plus de bras

et de travailleurs, Au lieu de diminuer, en le divisant, le champ
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paternel, une nombreuse progéniture l'agrandit. Sur ce point la

propriété collective est en opposition avec la propriété personnelle

héréditaire. Dans l'une et l'autre, le même mobile, l'intérêt indivi-

duel, produit des effets contraires. La propriété personnelle, sous le

régime du partage égal du moins, tend à limiter dans chaque famille

le nombre des enfans qui doivent partager le domaine paternel. A
notre sens, ce serait peut-être là le plus sérieux reproche qu'on lui

puisse faire. Au-dessous de la question de la propriété, nous dé-

couvrons ainsi le problème de la population (1).

A cet égard, les deux modes de propriété ont des effets inattendus

et presque également outrés en sens inverse. Il n'y a pas encore

un siècle qu'Arthur Yung écrivait qu'avec notre régime de propriété

la France deviendrait bientôt une garenne de lapins. Les faits ont

montré combien ces craintes de multiplication excessive étaient

vaines, ils ont également démenti une autre prophétie du même
genre. En limitant l'accroissement de la population, notre régime

agraire tend à mettre des bornes au morcellement même du sol

qu'on l'accusait de devoir porter à l'infini. Entre l'étendue et la pro-

duction de la terre d'un côté et le nombre des habitans ou leurs

besoins de l'autre, notre mode de propriété et notre mode de suc-

cession semblent établir une sorte d'équilibre. Il en est tout autre-

ment de la propriété collective; en stimulant la reproduction de la

population, elle restreint sans cesse la pari du sol attribuable à

chacun, elle coupe et morcelle de plus en plus les terres, en sorte

qu'à la longue elle tend à se rendre elle-même impossible ou illu-

soire.

Si faible qu'y soit la densité de la population, dans les gouverne-

mens mêmes les plus peuplés, les effets de cette loi naturelle se

font déjà sentir dans beaucoup de contrées de la Russie. Dans nombre
de communes, les paysans se trouvent déjà à l'étroit, les lots accor-

dés au moujik lors de l'émancipation sont déjà notablement réduits,

et à chaque partage ils deviennent plus exigus; le mal s'aggrave avec

les années et la population. Leparcellement du domaine communal
aboutit dans certaines régions à un fractionnement sans fin, à un
véritable émiettement du sol, et comme, grâce à l'instabilité de la

jouissance, la propriété collective est peu favorable à la culture

intensive, l'extrême morcellement a plus d'inconvénient avec elle

qu'avec la tenure personnelle héréditaire. Déjà de nombreux pay-

(1) On sait qu'on a vu là, non sans raison, une des causes qui rendent la popula-

tion de la France presque stationnaire. Le même phénomène peut se signaler en d'au-

tres pays dans des circonstances analogues. En Belgique, par exemple, M. E. de Lavc-

leye a remarque que les deux provinces du royaume où la propriété est la plus

divisée, les Flandres, sont celles où l'accroissement de la population est le moins ra-

pide. La Suisse donnerait lieu à des observations du même genre.
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sans attendent en vain durant des années qu'on leur puisse attri-

buer un lot insuffisant à l'entretien de leur famille. S'il en est ainsi

moins de trente ans après l'émancipation, après la dotation ter-

ritoriale des paysans, que sera-ce dans un ou deux siècles (1) ?

Le prince Vasiltchikof reconnaît le mal, mais il a un remède

tout prêt, l'émigration, la colonisation intérieure de l'empire. Ici

encore nous rencontrons une des nombreuses et fatales contradic-

tions des théoriciens sociaux. L'écrivain qui nous a représenté l'é-

migration comme le symptôme indéniable des souffrances engen-

drées chez les peuples de l'Occident par la mauvaise distribution

de la propriété, nous montre maintenant dans cette même émigra-

tion l'auxiliaire béni, le complément naturel de la propriété collec-

tive. Ce qui en Occident, sous notre régime de propriété, lui parais-

sait une condamnation de notre état social, lui apparaît en Russie,

sous un autre mode de lenure du sol, comme une ressource nor-

male et un bienfait pour le peuple. Ce qui était plaie hideuse en

Occident devient remède précieux en Russie, et cependant sous l'un

et l'autre mode de propriété, émigration et colonisation ont tou-

jours au fond mêmes causes et même but. Entre le paysan allemand

qui quitte les bords de la Baltique faute de terres libres dans sa

gemcindc, et le paysan russe qui abandonne sa commune natale

faute de lot de terre suffisant, l'analogie est grande. La différence

est que les émigrans d'Occident sont obligés de traverser les mers,

tandis que les Russes peuvent au dedans même de leur immense

empire, dans les steppes de l'Europe ou les déserts de l'Asie, émi-

grer sans changer de maître ou de patrie. Ce peut être là un avan-

tage pour l'état russe, pour l'individu; pour le peuple, cela ne

change presque rien aux causes et aux conséquences économiques

de l'émigration (2).

Dans un empire comme la Russie, où il y a des centaines, des

millions d'hectares inoccupés, où il y a de vastes solitudes entiè-

rement inhabitées, l'on ne saurait, s'écrie le prince Vasiltchikof,

s'inquiéter du manque de terres. Dans un tel état, il est aisé de ré-

parer toutes les injustices de la nature ou de la société, aisé de

(1) Avec le temps, on pourrait voir en Russie ce qui se voit déjà à Java avec un ré-

gime de terre analogue. Voyez l'ouvrage de M. E. de Laveleye sur la Propriété et ses

formes primitives.

(2) La chose est si manifeste que le prince Vasiltchikof propose d'appliquer à la co-

lonisation russe les règles adoptées en pareille matière par les Anglais et les Améri-

cains. Oubliant tous ses principes, il engage le gouvernement impérial à vendre les

terres libres du Caucase ou de l'Oural à des particuliers, au risque de livrer toutes ces

colonies russes à l'exploitation du capital et à l'oligarchie foncière en même temps

qu'à la propriété privée héréditaire. Pour sauver dans le présent la Russie euroj)éenne

du prolétariat et des maux iiiséparablcâ de notre mode de tenure du sol, il sacrifie la

Russie d'Asie et l'avenir de l'empire.
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résoudre le problème, insoluble pour les vieux états de l'Occident,

d'une équitable répartition du sol et de la richesse. En Russie, il y
a assez de place et assez de richesses naturelles pour égaliser au-

tant que possible les inégalités sociales, pour supprimer le prolé-

tariat sans attenter aux droits de la propriété individuelle, des

communes rurales ou du trésor.

La Russie ressemble en effet à l'une de ses riches communes bien

dotées de terres, qui possèdent pour les nouvelles générations de
vastes réserves territoriales. Si grandes qu'elles soient, ces réserves

s'épuiseront pourtant un jour, et peut-être beaucoup plus tôt que
ne le supposent les patriotes qui s'en laissent imposer par l'im-

mensité des surfaces comprises dans l'empire. [Quelque éloigné

que semble le jour où la plus grande partie des terres seront occu-
pées, ce jour viendra en Russie avec la propriété collective, comme
en Amérique avec la propriété individuelle, et ce jour-là les deux
modes de tenure du sol resteront en présence avec leurs avantages

et leurs inconvéniens intrinsèques, sans que ni l'un ni l'autre puisse

appeler à son secours l'émigration. Alors, si sa vie se prolonge jus-

que-là, sonnera l'heure critique pour la propriété collective mise

de plus en plus à l'étroit par les progrès des générations. Compter
sur une colonisation indéfinie pour faire vivre un mode de pro-
priété, ce n'est au fond que reculer la difficulté. Quel que soit le

mode de tenure du sol, les hommes ne sauraient tous être large-

ment pourvus de terres que là où il y a beaucoup de terres et peu
d'habitans.

Tout en faisant en Occident le procès de la propriété individuelle,

le noble réformateur est prêt à la tolérer dans sa patrie, sinon pour
le mounk, du moins pour le propriétaire foncier, le pomC'chtchik,

l'ancien seigneur de serfs. Ici la contradiction est peut-être plus ap-

parente que réelle. A la noblesse ou au capital, le prince Vasiltchi-

kof permet le mode de propriété aristocratique ou bourgeois, après

que, grâce au mir, le patrimoine du peuple a été mis à l'abri de
toutes les usurpations. L'écrivain russe se flatte qu'en conservant

le domaine communal du paysan à côté du domaine héréditaire du
noble ou du marchand, la Russie échappera aux luttes de classes

qui troublent l'Occident. C'est là pour beaucoup de Russes une
sorte d'axiome incontesté, mais sur ce point encore nous craignons

qu'ils ne se fassent illusion. S'il n'y a point aujourd'hui de luttes de
classes en Russie, d'antagonisme entre le propriétaire et l'ouvrier,

entre le travail et le capital, cela tient moins à l'existence du mir
qu'à l'état social, religieux, intellectuel, du peuple russe. Le jour où
les semences révolutionnaires que tant de jeunes mains travaillent

à répandre sur le sol russe viendront à lever, ce jour-là le mode
de propriété tant vanté des slavophiles serait un bien faible pal-
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ladium pour la société russe. Le mir, tel qu'il existe aujourd'hui

en Russie, avec toute une classe de propriétaires fonciers en dehors

de lui, a en effet un grave inconvénient social, l'inconvénient de

séparer la population rurale, comme la propriété, en deux catégo-

ries ou deux classes nettement tranchées. Tandis qu'en France il y
a, du plus grand au plus petit détenteur du sol, une chaîne conti-

nue et graduée de propriétaires de tout rang et de toute fortune,

en Russie le grand propriétaire, le pomêchtchik, qui demeure en

dehors du mir^ est entièrement séparé des communes de paysans,

et par là même il est en quelque sorte désigné à leur jalousie et

peut-être un jour à leurs convoitises. L'uu des défauts de la com-
mune russe, qu'on nous représente comme le plus sûr obstacle à la

division de la société en classes hostiles, c'est précisément de la

partager ostensiblement en deux classes ayant des intérêts diffé-

rens, si ce n'est opposés.

Ce serait là un véritable danger pour l'avenir, si, grâce aux achats

de terre faits par les paysans, il ne se formait peu à peu entre le

2)omêchtchik, le propriétaire foncier et le moujik des communes,

une classe intermédiaire de petits propriétaires tenant à la fois à

l'un et à l'autre. Ces paysans, qui sont en même temps membres

du mir et, en dehors du mir^ propriétaires individuels comme l'an-

cien seigneur et le marchand des villes, ces paysans, qui dans leur

personne réunissent les deux modes de propriété, pourront servir

de lien entre les deux classes séparées par la tenure du sol. Sans ce

groupe intermédiaire qui devient d'année en année plus nom-
breux, la Russie ne saurait, croyons-nous, échapper longtemps à

l'antagonisme des deux modes de propriété et aux luttes de classes

que les révolutionnaires s'efforcent d'exciter chez elle.

En Russie, nous dit-on, il y a place pour tous les droits et les

intérêts; mais lorsque le paysan se trouvera à l'étroit dans le do-

maine communal, êtes-vous sûr de l'empêcher de jeter un œil de

convoitise sur les domaines privés voisins? Si des salons de Moscou

ou de Pétersbourg, les spécieuses théories du prince Vasiltchikof

sur l'appropriation du sol et sur le servage du salariat descendaient

dans le peuple des campagnes, le paysan n'aurait pas de peine à

démontrer à ses mondains instituteurs qu'en Russie, tout comme
en Occident, la propriété personnelle héréditaire est un mal et

une iniquité et que le sol national doit tout entier appartenir à

ceux qui le cultivent de leurs bras. De telles idées sont encore d'or-

dinaire étrangères au moujik; elles se sont cependant déjà ren-

contrées sous une forme plus ou moins vague chez quelques-unes

des sectes populaires et elles sont fort répandues parmi les hommes
qui s'attribuent vis-à-vis du peuple une sorte d'apostolat révolu-

tionnaire; c'est par là qu'ils espèrent avoir prise sur lui, et c'est
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pour cela qu'ils se présentent à lui avec la devise de terre et liberté

[zemlia i volia). Et de fait, si le socialisme, si la révolution a

jamais quelque chance de se faire accueillir du moujik^ ce sera

sous le couvert de la commune ; au lieu de fermer à jamais aux

révolutionnaires la porte de Xizha du villageois, le mir pourrait

un jour la leur ouvrir. Ce sera au nom du mir, qu'on nous repré-

sente comme la sauvegarde de la société, que le paysan sera invité

à s'arrondir et à faire rentrer toutes les terres dans le domaine

communal. La commune russe telle qu'elle existe dans l'ancienne

MoscovJe est en effet un facile moyen de s'emparer du sol au profit

des masses, c'est le seul procédé pratique encore connu pour ap-

pliquer à la terre les théories du partage égal sans voir l'inégalité

renaître du partage même. Ailleurs le plus grand obstacle à toute

tentative communiste de ce genre est dans les mœurs ; or, gi'âce au

mir, les mœurs du peuple russe n'y font point obstacle ; aussi

oserons-nous dire que s'il doit y avoir quelque part une révolution

agraire, elle ne saurait trouver un champ mieux préparé que la

Russie.

Pour nous, cette vérité est si évidente que nous n'y insisterons

pas davantage; nous souhaitons seulement que les faits ne la ren-

dent jamais trop manifeste. Les Russes se plaisent à nous repré-

senter le mir et la propriété collective comme un remède souverain,

un spécifique infaillible contre le socialisme et le communisme; cela

peut être vrai; mais, si le rnîr a cette vertu, c'est conformément

à la méthode qui, pour préserver d'une maladie, l'inoculait. On

pourrait dire qu'avec la commune russe, le communisme, ou mieux

le socialisme agraire, a été inoculé à la Russie, et que, grâce au

mir, il circule inconsciemment dans ses veines et dans son sang.

Le virus, à cette dose, restera-t-il toujours inoffensif? Sera-ce un

préservatif contre la contagion du dehors, ou, au contraire, déter-

minera-t-il un jour dans l'organisme social des désordres inatten-

dus et des troubles graves? L'avenir nous l'apprendra. En attendant,

c'est là pour les sociétés un mode de traitement dont les gens pru-

dens n'oseraient leur conseiller l'essai, de peur de leur faire prendre

le mal dont elles voudraient se défendre.

V.

Pourquoi une telle institution est -elle représentée par des

hommes instruits et éclairés comme l'ancre de salut des sociétés

humaines? Est-ce toujours uniquement pour son mérite intrin-

sèque? Non, assurément; dans tous leurs panégyriques de la pro-

priété collective, les écrivains russes ont une autre raison qui, à leur

insu, est souvent la principale : c'est qu'il s'agit là d'une insti'u-
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lion nationale, russe, slave, ou du moins considérée comme telle (1).

Ainsi s'explique le pieux enthousiasme, l'espèce Je religieuse fer-

veur qu'inspire la tenure collective du sol à tant des écrivains les

plus distingués de la Russie, aux Samarine, aux Kavéline, aux Ya-

siltchikof; chez ce dernier, selon l'ingénieuse image d'un compa-

triote, sous la blouse ouvrière du socialiste on aperçoit le caftan

de velours du boïar moscovite. C'est le besoin d'exalter le mir du

?«(??< '"^'Â: qui entraîne involontairement et presque inconsciemment

tant de Russes, de penchans d'ailleurs fort divers, à des conclusions

ou à des spéculations à demi socialistes. Dans ce mélange des lieux

communs du socialisme occidental et des traditions slavophiles, les

premiers ne sont souvent pour les secondes qu'un ornement d'un

goût douteux, mie parure voyante destinée à leur attirer l'attention

et l'admiration du vulgaire. En associant leurs institutions commu-
nales à des idées sophistiques et paradoxales, certains Russes ou-

blient trop qu'aux yeux des esprits sobres, ils compromettent le mir

au lieu de le recommander.

Ce bizarre accouplement, assez fréquent en Russie, de l'esprit

sîavophile et des rêveries socialistes, n'est pas aussi contre na-

ture qu'il le semble au premier abord. La dangereuse séduction

qu'exercent parfois sur l'austère slavophilisme russe les grossiers

appâts du socialisme moderne a été admirablement expliquée

par MM. Tchitchérine et Guerrier (2). Entre ces deux directions

au fond si opposées, entre le novateur socialiste essentiellement

cosmopolite et sans patrie, qui rêve la destruction des fron-

tières nationales aussi bien que le renversement des bornes pri-

vées, et le sîavophile conservateur et orthodoxe, épris des tra-

ditions nationales, qui se montre partout jaloux de la gloire de son

pays et défiant du dehors, il y a un lien caché : c'est le dédain de

la civilisation moderne, c'est une commune aversion pour la société

européenne, que l'un attaque au nom d'un avenir d'utopies irréa-

lisables, l'autre au nom d'un passé presque aussi chimérique. Là

est le terrain sur lequel se rencontrent socialiste et sîavophile,

quand tous deux frappent de leurs anathèmes la science bourgeoise

de l'Occident. Ainsi s'explique comment, dans leur joie de rencon-

trer chez cet Occident si redouté un ennemi intérieur, des conser-

vateurs russes font parfois au socialisme de si singulières avances

et parfois même semblent prendre à tâche de lui préparer les voies,

(i) Le prince Vasiltchikof s'efforce longuement de prouver que le mode de propriété'

en usage dans le mir russe est propre aux Slaves et en môme temps qu'il a été gé-

néral chez tous les peuples de cette race qui ont échappé à l'influence germanique.

MM. Guerrier et Tchitchérine (p. 165-170) ont montré de nouveau combien ces deux

opinions semblent peu fondées scientifiquement.

(2) Rouskix dikttantism i obchtcliinoé zemlevladénié.



lE SOCIALISME AGRAIRE. 113

tout en déclarant doctrinalement que la Russie n'a rien à redouter

de l'ennemi domestique de l'Occident. Il semble cependant que les

désordres des dernières années aient dû démontrer aux plus opti-

mistes que les traditions slaves et la propriété collective ne sont

point un préservatif assuré contre la contagion révolutionnaire.

Tous les peuples éprouvent à certains momens de leur histoire

le besoin de croire en eux-mêmes, en leur force, en leur mission,

le besoin de s'affirmer, de se glorifier vis-à-vis de l'étranger. La

Russie est depuis la dernière guerre dans un de ces momens de

fièvre et d'exaltation patriotique, où tout ce qui paraît national est

par cela seul passionnément applaudi. Aussi le slavophilisme, qui

n'est autre chose que l'apothéose de la nationalité russe, le slavo-

philisme qui, avant 1877, était endormi ou languissant, est-il rede-

venu tout à coup plus vivant et plus fort que jamais. Il avait pour

sa part contribué à entraîner la nation et le gouvernement dans la

campagne d'Orient, et cette campagne, en partis provoquée par lui,

lui a momentanément rendu une vigueur qu'il n'aurait pu puiser

dans la paix. La guerre au profit des Slaves du Balkan a naturel-

lement tourné au profit des prophètes et des croyans du slavophi-

lisme moscovite. Les grands événemens du dehors ont eu leur con-

tre-coup à l'intérieur, les batailles livrées pour les Bulgares ont au

nord du Pruth remis en honneur tout ce qui de nom ou d'apparence

est slave, comme en Allemagne la lutte contre Napoléon avait remis

à la mode tout ce qui semblait germanique. La dernière guerre

d'Orient a eu pour la Russie du nombreuses et multiples consé-

quences; l'une des moins prévues peut-être, c'est qu'elle a, tempo-

rairement au moins, consolidé le mir du moujik. Ainsi s'explique

en partie le grand succès de l'ouvrage du prince Yasiltchikof; sans

être précisément slavophile, le brillant écrivain caressait dans ce

qu'il avait de plus sensible l'amour-propre de ses compatriotes.

Le slavophilisme était né, sous le règne de Nicolas, d'une vio-

lente et légitime révolte contre le long servage intellectuel du

xviir siècle. En rendant à la Russie le respect et le goût de son

histoire et de ses antiquités nationales, en ramenant l'attention et

l'affection des hautes classes sur le moujik et le peuple des cam-

pagnes, en servant de contre-poids aux copistes systématiques de

l'Occident, ou aux novateurs de la bureaucratie pétersbourgeoise,

les slavophiles ont rendu à leur patrie un incontestable service.

Grâce à eux la Russie a recouvré sa conscience nationale qui me-
naçait de s'oblitérer sous un vain et stérile cosmopolitisme. A son

heure, le slavophilisme a pu être pour la vie russe une utile et

salutaire réaction du dedans contre le dehors, mais, comme tout

mouvement de ce genre, il risque par son triomphe de devenir un

TOME XXXII. — 1879. 8
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inconvénient et un danger. Pour les peuples plus encore que pour

l'individu, le sentiment de la personnalité et l'estime de soi-

même sont une grande force, mais à la condition que le sentiment

national surexcité ne dégénère pas en une sorte de chauvinisme in-

tellectuel ou de protectionnisme moral, à la condition que l'orgueil

patriotique ne devienne pas, comme en Chine, au lieu d'un stimu-

lant à l'activité, un soporifique qui alanguit l'esprit public et en-

gourdit la société. Quand il va jusqu'à l'insouciance ou au dédain

de l'étranger, le sentiment national devient pour les peuples,

quelque grands qu'ils soient, le plus mauvais des conseillers;

mais, dans aucun pays, cette admiration exclusive de soi-même,

cette propre apothéose ne saurait être plus pernicieuse qu'en

Russie. Dans ses aberrations les plus outrées, le slavophile le moins

mesuré n'est pas plus ridicule que le patriote allemand qui, dans

le vaste monde moderne, n'aperçoit que la culture allemande, la

science germanique, l'influence teutonique; mais, des deux, le

slavophile est certainement le plus mal inspiré pour son pays, car

en prêchant le mépris de l'Occident et des peuples d'où sont sortis

l'art, la science et toute la civilisation moderne, il risque d'ap-

prendre à la Russie le dédain de la science, de la liberté, de la

civilisation et du progrès même.

Les excès du slavophilisme prêtent à une observation d'un autre

genre par laquelle nous terminerons. Quand, sous prétexte de

mettre en lumière l'originalité méconnue de leur patrie, les Russes

ne se contentent point d'accentuer les traits réels de leur indivi-

dualité nationale, quand ils prétendent mettre l'histoire et la culture

russes, le génie et la société slaves- en complète opposition, en

antagonisme radical avec la civilisation européenne, ils en viennent

sans y prendre garde à la même thèse, aux mêmes conclusions

que leurs adversaires et leurs contempteurs du dehors. Le slavo-

phile de Moscou donne alors la main aux russophobes de Londres

ou de Pesth qui représentent le Moscovite comme foncièrement

étranger à la civilisation européenne et aussi incapable de se

l'approprier que l'Ottoman de Stamboul. A force d'exagération

dans la louange ou dans le dénigrement, les deux extrêmes opposés

en viennent ainsi à se toucher. Un tel rapprochement n'a pas,

croyons-nous, de quoi flatter le patriotisme bien entendu des

Russes, car la civilisation occidentale a traversé assez de crises,

elle a pris assez de force jusqu'au milieu de ses révolutions pour

n'avoir guère à redouter les dédains de ceux qui prétendent lui

demeurer étrangers, que de pareilles prétentions viennent de Stam-

boul, de Pékin ou d'ailleurs.

Anatole Leroy-Beaulieu.



LES DERNIERS JOURS

DE

LA TRIBU DE CATRIEL

SOUVENIRS ET RECITS DE LA FRONTIERE ARGENTINE.

Ces études sur la conquête du désert s'ouvraient par le récit du
soulèvement des Indiens de Catriel, exécuté avec une perfidie ma-
gistrale; le destin nous permet de les clore par le tableau de leur

châtiment. Il ne montre pas toujours pour venger cette pauvre mo-
rale une complaisance aussi décidée. La pointe hardie poussée jus-

qu'à Treycô, et qui fit tomber au pouvoir des troupes la plus grande
partie de la tribu rebelle, présente d'ailleurs plus d'un côté atta-

chant : elle va nous offrir l'occasion d'entrer à l'improviste dans

une résidence indienne, de prendre sur le fait les mœurs et le genre

de vie des sauvages. Nous ne les avons aperçus jusqu'à présent

qu'à cheval et courant la plaine ; nous allons les visiter dans leur

logis. Nous verrons en même temps à l'œuvre dès les débuts le

nouveau système de guerre enfin mis en pratique dans la pam2)a
du sud, la guerre offensive, dont tous les travaux antérieurs, —
translation de la ligne, fossé, fortins, cultures (1),— n'avaient été

que la patiente préparation. Tout le monde à la frontière attendait

avec une fiévreuse Impatience le moment où la lutte entrerait dans

(1) Voir la Bévue du 15 décembre 1877.
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cette phase décisive. Les opérations actives sont toujours attrayantes

pour le soldat; elles le sont bien plus encore quand elles se pré-

sentent comme le couronnement et la récompense d'une longue

période de labeurs. Le docteur don Adolfo Alsina était plus que

personne pressé d'agir. Atteint d'une maladie grave, il sentait ses

forces, soutenues et surmenées par son énergique volonté, menacer

de le trahir. Il avait hâte de voir ses plans, mal compris encore de

la plupart de ses concitoyens
,
porter avec éclat leurs premiers

fruits. Aussi le dernier coup de pioche était à peine donné au re-

tranchement qui couvrait la frontière, qu'il se mit en route pour

Carhué. Le conseil de guerre qui s'y tint le jour même de son

arrivée ne fut pas long. Toutes les éventualités que pourraient

présenter ces coups de main avaient été prévues, analysées, discutées

tant de fois! C'était un sujet épuisé. La seule chose nouvelle,

c'était que Catriel serait l'objet de la première expérience et qu'on

partirait sous trois jours. Il n'y avait pas là matière à objections.

Tout fut réglé en quatre mots.

La frontière de Puan, qui dans cette circonstance avait la bonne

fortune de posséder Catriel dans son rayon d'action, enverrait deux

cents hommes de cavalerie et quelques troupes auxihaires. Celle de

Carhué fut autorisée à contribuer à l'expédition avec cent hommes.
C'était une faveur qu'on lui accordait, une attention destinée à lui

faire prendre patience jusqu'au moment où elle se mettrait en route

à son tour pour balayer la pampa en face d'elle. Elle devait aussi

fournir un corps d'Indiens irréguliers. C'étaient les Indiens de Ma-
nuel Grande, dont nous avons raconté ailleurs la défection. Ils ve-

naient de rentrer en grâce après avoir échappé non sans peine à la

surveillance de leurs alliés du désert, qui, à les en croire, les

avaient entraînés à leur suite non comme des prisonniers, et les re-

tenaient depuis lors de force. Sentant bien que l'on n'acceptait que

sous bénéfice d'inventaire cette explication de leurs allées et ve-

nues, ils n'avaient pas manqué de faire parade de leur fidélité de

fraîche date, et de solliciter la permission de se venger de leurs

persécuteurs. Il n'y avait sans doute que le vieux Manuel Grande,

leur cacique, dont la révolte n'eût pas été volontaire. Seul aussi,

il était de bonne foi dans ses offres, qui furent acceptées. En tout

cas, lui et les siens se conduisirent fort bien pendant toute la cam-

pagne.

Le lendemain matin, au lever du soleil, je reprenais avec le com-
mandant Garcia la route que nous avions suivie la veille pour venir

de Puan. Nous emportions l'un et l'autre de cette courte visite à

Carhué une satisfaction de fâcheux augure pour Catriel. Le com-
mandant don Teodoro Garcia avait été appelé depuis peu de jours à
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remplacer à la frontière côté sud le commandant Maldonado, mal-

heureusement tombé malade au bon moment. Il n'aurait pu ima-

giner, si on lui avait laissé le choix, une manière plus satisfaisante

de prendre possession de son nouveau poste. Pour moi, qui, le fossé

fini, étais sur le point de rentrer dans la vie civile et civilisée, je

trouvais cet épilogue de ma longue campagne plein de saveur.

Vraiment j'aurais cru n'avoir rien vu de la frontière et ne pas sa-

voir le premier mot de ce qui la concerne, si je n'avais pas pris part

à cette expédition, aussi nouvelle en son genre que toutes les nou-

veautés que nous avions vaillamment exécutées depuis dix-huit

mois.

I.

La nuit du 9 novembre 1877, qui avait été fixée pour notre dé-

part, était à souhait pour se mettre en campagne. Elle était noire

comme de l'encre. Si cette circonstance rendit laborieux le passa^-e

d'un petit ruisseau bourbeux contre lequel s'appuie le campement
de Puan, elle favorisait néanmoins nos projets. Quand on a affaire

à l'ennemi le plus défiant, le plus insaisissable et le plus perspicace

du monde, on ne doit négliger aucune précaution pour lui dérober

ses mouvemens. Rien ne prouvait que quelque espion ne rôdait

point aux alentours. Naturellement nous nous gardâmes bien de

suivre tout d'abord la ligne droite idéale à l'extrémité de laquelle,

au dire de notre guide, se trouvait Treycô, résidence actuelle de
Catriel. Ce n'eût pas été le moyen de surprendre les Indiens que de

les aborder du côté où ils devaient nous attendre. Il fallait les tour-

ner; il fallait de plus passer à proximité des lacs d'eau douce, fort

rares dans la région où nous allions entrer. Quelques-uns de ces

lacs, abrités entre des collines de sable, étaient entourés de bois;

c'étaient là d'excellentes cachettes, on les avait choisies pour les

grandes haltes. Quant aux terrains découverts où l'œil d'un Indien

en chasse aurait pu à plusieurs lieues surprendre la marche et cal-

culer la force de notre colonne, on s'était arrangé de manière à les

traverser de nuit. Pour plus de précautions, à l'inverse des sau-

vages, qui font leurs incursions quand la lune est dans son plein,

on avait lancé l'expédition au moment où elle ne se montre pas
dans le ciel. Les phases de la lune jouent un grand rôle dans la

guerre de frontière; le guide en joue un non moins important. C'est

un type à part que le vaqucano , nous pouvons bien lui donner ici

le nom générique sous lequel il est connu, et qui signifie aussi :

« l'habile; » ce n'est pas un titre usurpé.

Nous avions eu quelque mal à nous procurer le nôtre. La zone
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qui s'étend de la nouvelle ligne au Rio-Colorado, et dans laquelle

on a refoulé les tribus, est beaucoup plus aride que les plaines

récemmerrt englobées dans le territoire de la république. A part

quelques oasis, comme les abords de Salinas-Grandes, où habite

Namuncurà, ce sont des champs inhospitaliers. Ils n'avaient pas été

sillonnés en tous sens par les tribus comme les grasses prairies au-

jourd'hui perdues pour elles. Les Indiens « apprivoisés » que nous

avions sous la main n'avaient pas eu l'occasion de les parcourir.

Pichi-Huinca, qui était de la fête, n'y avait jamais pénétré. Ce loyal

cacique, qui continuait à nourrir contre Catriel une rancune féroce,

était bien assez désolé de ne pouvoir être l'instrument de sa ruine

définitive. Heureusement il y avait dans le 11'' régiment de cava-

lerie, en garnison à Puan, un soldat qui, emmené tout jeune chez

les sauvages, avait vécu de longues années parmi eux, et avait fini

par devenir à peu près Indien. Il avait été repris dans leurs rangs

au moment d'une invasion cpi'il avait accompagnée bien malgré lui,

assurait-il, mais probablement sans avoir à se faire trop violence et

en acceptant avec une philosophique résignation la perspective de

conquérir beaucoup de chevaux dans les cstancias de ses compatrio-

tes. L'officier auquel on le conduisit devait être d'une humeur char-

mante lorsqu'il l'interrogea, car il feignit de trouver satisfaisantes

ses explications embarrassées, et ne le fusilla point. Il fut simplement

versé dans un corps de ligne. Il y avait huit ans qu'il y était, et

on n'avait pas à se plaindre de lui. Après avoir été longtemps un
soldat suspect, surveillé comme une bête fauve à l'attache, il était

devenu un vieux soldat, un chien fidèle, et ne se distinguait de

ses camarades que par un flair plus subtil, un instinct plus sûr de

la immpa dans les circonstances difiiciles. Bien qu'il fût complète-

ment illettré, on l'avait fait sergent. Dans l'armée argentine, et sur-

tout dans cette guerre spéciale, ceux que l'expérience et de roma-

nesques aventures ont mis à même de déchiffrer le désert sont tout

aussi précieux que ceux à qui la férule des maîtres d'école a rendu

familiers les caractères de l'alphabet. Dans diverses occasions où il

avait dû servir de vaqueano à la division côte sud ou à la division

sud, car on se le prêtait d'une division à l'autre, il s'était tiré avec

honneur de sa délicate mission. Il se rappelait que jadis, plus jeune

d'une dizaine d'années, il avait poussé dans une chasse jusqu'à

Treycô. Il croyait pouvoir en retrouver le chemin. Les renseigne-

mens qu'il donnait sur la situation de ce point, dont le nom appa-

raissait pour la première fois dans le dictionnaire géographique de

la frontière, s'accordaient avec ceux d'Indiens de Bahia-Blanca,

qui l'avaient aussi visité, et avec les données plus modernes d'un

transfuge de la tribu de Namuncurà, arrivé depuis"peu à Garhué,
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el qui s'était rendu à Treycô en promenade depuis que Catriel l'ha-

bitait. Il est vrai que rien ne prouvait que ce prétendu transfuge

fût de son plein gré parmi nous, et qu'on pût avoir en lui la moindre

confiance. Il ne s'était donné cette qualité qu'après être tombé au

pouvoir d'une patrouille en avant de la ligne de frontière. Nous

l'emmenions à tout hasard, mais étroitement gardé.

On vient de toucher Là du doigt une des difficultés les plus sé-

rieuses de la guerre offensive, celle sur laquelle l'ennemi avait le

plus compté pour paralyser l'agression, l'absence de guides sûrs.

Notre sergent, en mettant tout au mieux, en le supposant aussi

décidément hostile aux Indiens qu'il avait été décidément leur

ami, n'avait pour se diriger que des observations déjà lointaines.

Or Treycô était au moins à quarante lieues de Puan, et il fallait

qu'il en déterminât la direction au jugé. L'itinéraire adopté pour

s'y rendre, s'il allongeait le chemin, nous forçait à aller reconnaître

des points déterminés et permettait de redresser assez vite les

erreurs commises; mais il obligeait aussi, problème compliqué, à

changer sans cesse de hgne au milieu de savanes indéfinies, à tra-

vers une monotone succession d'horizons plats et uniformes. Certes

l'Indien et le gaucho ont une boussole dans la tète. C'est un
instinct spécial tout à fait analogue à celui qui trace au pigeon

voyageur sa route à travers les airs ; c'est une faveur réservée à la

vie sauvage. La civilisation oblitère cette faculté. La pratique quo-

tidienne avait depuis longtemps émoussé chez nous les sentimens

de surprise et d'admiration que provoque d'abord ce don curieux,

dont nous profitions sans commentaires. Pourtant nous avions beau

savoir par expérience de quoi notre vaqueano était capable, il était

permis de concevoir quelques doutes sur la précision de ses sou-

venirs, quand il s'agissait d'une route aussi longue, où la moindre

déviation devait nous rejeter fort loin de notre but, et quand ces

souvenirs remontaient à plus de dix ans.

Le premier jour, tout alla bien. Nous en passâmes les heures les

plus chaudes blottis dans un bas-fond discret et marécageux où les

chevaux, notre préoccupation principale, purent apaiser leur soif

et leur faim. Nous étions bien montés; nous avions près de trois

bêtes par homme, et elles étaient en bon état, bien que l'avance-

ment des cultures ne permît point encore de rationner les animaux

de fourrages secs. Un ensemble de circonstances heureuses avait

aidé au succès des dispositions adoptées par les chefs de frontière

pour donner aux chevaux cette bonne mine et cette vigueur réjouis-

santes. La saison était éminemment favorable. Nous étions dans la

seconde moitié du printemps. C'est une période de joie et d'abon-

dance pour les animaux des prairies sud-américaines. Les herbes,
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encore tendres à la dent, sont saines et nourrissantes. Plus tôt, trop

aqueuses, elles sont un aliment peu vigoureux et purgatif; plus

tard, elles deviennent coriaces et aigres en pourrissant sur place.

Les taons, ce fléau du bétail, qui dans le désert s'abattent sur lui

par nuées et l'épuisent, ne feront leur apparition qu'à l'entrée de

l'été. Les lacs, pleins jusqu'aux bords, invitent à se baigner, et ces

bains fréquens valent l'étrille pour rendre le cheval dispos. Si l'ani-

mal à cette époque peut rester au pâturage pendant la nuit, dont

la fraîcheur modérée lui ouvre l'appétit, on le voit engraisser à vue
d'œil. Depuis le fossé, qui mettait en avant des chevaux en liberté

une barrière difficile et périlleuse à franchir, on pouvait presque

partout leur laisser passer la nuit dehors.

C'était là un avantage indirect du fossé et le plus secondaire

assurément de ses mérites. Ce fossé, que les partisans quand même
des erremens anciens avaient fait de si ingénieux efforts pour rendre

plaisant, on voyait maintenant ce qu'il valait. C'était lui qui nous

permettait d'aller allègrement en finir avec Catriel en attendant que
vînt le tour des autres caciques ses confrères. C'était lui qui nous

les livrait. Sans lui, c'eût été une imprudence de détacher deux

cents hommes d'une frontière qui n'en avait pas tout à fait cinq

cents pour garnir un front de vingt lieues. C'eut été une imprudence

bien plus grande de la priver pendant plusieurs jours de ses meil-

leurs chevaux, et de réduire, en cas d'invasion, les garnisons des

fortins au rôle maussade de spectateurs tandis que les sauvages

franchiraient au galop une ligne ouverte. Un mécompte de ce genre

advint il y a peu d'années à un général, qui voulut cavalièrement

se lancer à l'attaque avant d'avoir bien assuré sa ligne de défense.

Pendant qu'il marchait sur les ioldos, les Indiens, ignorant ses

projets, se dirigeaient de leur côté vers les établissemens de l'inté-

rieur, qu'ils eurent tout loisir de saccager à fond, n'étant inquiétés

par personne. Les horribles dégâts qu'ils commirent ne trouvèrent

qu'une compensation dérisoire dans la prise de quelques femmes et

la mort de quelques valétudinaires qui n'avaient pu suivre l'inva-

sion. Encore dans ces occasions les prises n'étaient-elles pas très

nombreuses. Une famille indienne avait, en ce temps-là, nuit et

jour, à l'attache, de bons chevaux tout prêts en cas de surprise. Une
tribu attaquée se dispersait comme une bande d'oiseaux effarouchés.

Il n'en va plus de même depuis que la ligne avancée a été garnie

d'un retranchement. Cette abondance de chevaux, seul luxe des

Indiens, mais luxe utile et des plus fâcheux pour nous, a disparu.

Ceux que nous leur prenions dans les derniers temps étaient ruinés,

et, la détresse aidant, les sauvages commençaient à manger les

derniers qui leur restaient : c'était renoncer à l'espoir de s'en pro-
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curer d'autres. Cela faisait la partie belle. Il aurait fallu qu'ils

eussent vent de notre marche plusieurs jours d'avance pour nous

échapper.

A quatre heures de l'après-midi, on se remit en route. On comp-

tait que Guatraché, où l'on devait passer la nuit et une partie de la

journée du lendemain, était à une cinquantaine de kilomètres, et

l'on espérait, au petit trot sec qui était notre allure, y arriver sur

les neuf heures du soir. Guatraché est une vallée profonde couverte

d'une grande forêt de caroubiers et traversée par un ruisseau d'eau

saunicâtre. Catriel y avait séjourné peu de temps auparavant. On
avait expédié de Puan une colonne légère pour l'en déloger. Il

était encore mieux monté que les troupes à ce moment-là. Il avait

pu détaler sans perdre beaucoup de monde. C'était un point que
la division connaissait, et lorsque notre guide, après un crochet à

l'ouest pour venir reconnaître un lac qiii lui servait de point de

repère et qui s'appelait Yallu-Yaucal, mit carrément la tête de son

cheval au sud-ouest, un murmure de satisfaction circula dans les

rangs. Chacun était fixé désormais. On savait où on allait, et on

souperait probablement de bonne heure. A minuit, nous marchions

encore. Les éclaireurs détachés dans diverses directions ne trou-

vaient pas la forêt et avaient quelque peine à nous retrouver nous-

mêmes. Les ténèbres étaient opaques, et bien évidemment le

vuqucano avait dévié. A droite ou à gauche? Il n'en savait rien.

Il avait conscience, sans pouvoir expliquer pourquoi, que Guatraché

était tout près; mais il lui était impossible de s'y diriger dans l'obs-

curité. On mit pied à terre, et chacun dormit à côté de son cheval,

la bride nouée au poignet. Heureusement dans cette saison les

nuits sont courtes. Un peu avant trois heures, le guide partit seul

pour explorer les environs. Il revint presque aussitôt; Guatraché

était retrouvé.

Dans lâpairipa, où l'on n'est pas gâté en fait de paysages, tout ce

qui sort de l'implacable uniformité de la savane plate et verte paraît

aisément délicieux. Nous cheminâmes près de trois lieues sous

bois, trouvant charmant ce coin du monde. Ce n'est pourtant pas

un arbre bien engageant que le caroubier, avec son tronc noueux,

ses branches disloquées, son feuillage grêle, ses longues épines et

son air bourru , mais après tout c'est un arbre. C'est même un arbre

que l'on prend en affection quand on a fait avec lui plus ample con-

naissance. Son bois fort dur et absolument incorruptible est un com-
bustible remarquable et qui sur la grille d'une machine à vapeur

vaut presque la houille. Les longues gousses qui pendent de ses bran-

ches renferment, outre les grains comestibles, une espèce de miel

d'un goût exquis sécrété par la plante même. Pilées et soumises à
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la fermentation, elles fournissent une eau-de-vie aigrelette; moulées

en gâteaux, elles forment non-seulement une friandise , mais ce

que les médecins appellent un aliment complet. Dans certaines pro-

vinces de la République Argentine, elles sont l'unique nourriture

des gens de la campagne pendant des mois entiers. L'abondance en

est si grande que les habitans dédaignent toute autre récolte et

tout autre travail. Ils n'ont qu'à étendre la main pour trouver leur

subsistance comme dans l'nge d'or. Gela fait plus d'honneur au

caroubier qu'à ces populations indolentes. Les Indiens du sud

recherchent volontiers pour s'y établir les quelques groupes qui en

ont survécu, débris vénérables d'une flore arborescente beaucoup

plus répandue, et qu'ils ne tarderaient pas, si on les laissait

tranquilles, à faire disparaître. Guatraché portait les stigmates de

leur brutale insouciance. Autour des anciens toldos, il n'y avait

plus que des squelettes d'arbres noircis par la flamme. Je les soup-

çonne de mettre exprès le feu aux grandes herbes pour faire sécher

le plus de pieds possible. La provision de bois nécessaire à leur

cuisine ne coûte ainsi aucune peine; elle ne coûte qu'une forêt.

Au point où nous fîmes halte j'eus un échantillon tout à fait

significatif de leur paresse. Je m'étais installé dans une clairière

qui présentait des traces évidentes de leur séjour récent. Il y avait

eu là une habitation, et j'en avais conclu naïvement qu'il devait y
avoir un puits tout auprès. L'eau était aune très faible profondeur;

il suffisait d'un couteau pour creuser le sol jusqu'à la rencontrer.

Eh bien ! le seul puits que l'on découvrit était à un kilomètre de dis-

tance. L'explication est simple : dans la très partiale répartition des

besognes de ménage, c'est l'Indien qui aurait dû creuser le puits,

tandis que c'était sa femme qui allait puiser l'eau; peu lui impor-

tait qu'elle s'exténuât à l'apporter de si loin. On a souvent parlé de

l'attachement profond des Indiens pour leur famille. Quand on

retient leurs femmes en otage, on est sûr de leur docilité, et l'on a

vu des Indiens dont les femmes étaient prisonnières venir se livrer

pour ne pas en être séparés. Je ne voudrais pas calomnier des

vaincus; mais ce détail du puits me donna fort à réfléchir, et l'on

se demande après cela s'il n'y a pas au fond de ces beaux sentimens

plus d'égoïsme que de tendresse. Il est possible que l'isolement ne

leur fasse tant de peur que parce qu'il les oblige à se servir eux-

mêmes, et que ce qu'ils regrettent si vivement dans leurs épouses

ce soit moins des compagnes aimées que des bêtes de somme com-

modes.

Nous n'étions plus qu'à une soixantaine de kilomètres de Treycô.

Les chevaux ne faiblissaient pas, bien que les vaillantes bêtes

n'eussent été qu'imparfaitement abreuvées dans les eaux bour-
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beuses et amères qui croupissaient au fond de la gorge. Jusqu'à

présent il était clair que les Indiens ne savaient rien de notre marche.

Les vedettes placées sur les collines environnantes déclaraient que

« le campo était tranquille. » Gela voulait dire, non-seulement que

l'on n'apercevait pas, aussi loin que portait le regard, la moindre

forme suspecte; mais encore que, d'après l'allure des animaux

sauvages en vue, on était certain qu'au delà de cette limite il n'y

avait pas de cavaliers. Le-s guanacos et les venados, pour qui sait

interpréter leurs mouvemens, révèlent en effet de loin la venue de

l'objet constant de leur terreur, l'homme à cheval. Avant même
d'avoir pu le distinguer, ils sont prévenus de son approche par les

marques d'inquiétude de leurs compagnons plus rapprochés du

danger. Ils les répètent, et elles se transmettent de groupe en groupe

à de grandes distances. C'est le télégraphe de ces timides rumi-

nans. 11 ne s'agit plus que de surprendre la clé de leurs signaux

pour en déduire l'importance de la troupe qui arrive, l'allure à

laquelle elle marche et la direction qu'elle suit. Les gauchos pos-

sèdent cette langue-là sur le bout du doigt.

Ce qui était plus rassurant encore, on apercevait à une dizaine

de lieues de légères fumées dans diverses directions. Il n'y en avait

pas du côté de Treycô. C'était un renseignement parfaitement clair.

Les Indiens chassaient. Ils étaient allés à la boleada; ces feux indi-

quaient les points où « se fermait le cercle, » les points vers les-

quels chaque bande de chasseurs devait rabattre son gibier. D'aussi

paisibles occupations chez nos ennemis nous ravirent. En cela, nous

ne faisions pas assez honneur à leur prudence. Ils étaient sur leurs

gardes, et cette chasse, improvisée par Catriel la veille, n'était pas

un mauvais moyen de surveiller une vaste étendue de terrain, tout

en avisant au plus pressé, à nourrir la tribu, qui était aux abois.

Heureusement on n'avait envoyé personne sur le chemin par où

nous venions. Comment y aurait-on songé? Nous arrivions du côté

de Salinas-Grandes, le centre des possessions indiennes. Les sau-

vages s'attendaient si peu à cette manœuvre que l'un d'eux, le len-

demain, au moment où nous galopions vers lui, disait à sa femme
éperdue : — Quel danger peut nous venir de ce côté ? Ce sont des

chasseurs de Namuncurà qui auront passé la nuit ici près et ont

voulu nous rendre visite. — Ce fut la femme qui nous raconta ce

propos. Celui qui l'avait tenu ne contera plus rien à personne.

Nous avions eu jusque-là du bonheur; mais dans les guerres de

surprises il n'y a que les derniers momens qui comptent. Le plus

ardu restait à faire. Les toldos ne sont pas agglomérés comme les

chaumières de nos villages, tant s'en faut. Le laisser-aller des gens

qui les habitent, leur mépris de toutes précautions d'hygiène, la
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nature de leurs alimens et les matériaux dont sont faites leurs de-

meures, tout contribue à former autour de chaque toldo des amas

de matières en putréfaction. S'ils les serraient les uns contre les

autres, une bonne peste serait le résultat immédiat de cette impru-

dence; ils les disséminent donc et les changent à chaque instant de

place. Cela ne les préserve pas des fréquentes visites de la petite

vérole et de divers typhus. Ils les disséminent d'autant mieux que

la dispersion des tentes rend l'engraissement des chevaux plus ra-

pide , les larcins domestiques plus rares et, en cas de malheur,

l'évasion plus facile. Nous'savions d'avance que la tribu de Gatriel,

bien qu'étrangement réduite depuis sa défection, devait occuper

une surface de plusieurs lieues carrées. Quant à la situation des

habitations principales, de celle du cacique surtout, nous l'igno-

rions absolument. Nous pouvions dès les premiers pas trébucher

sur une habitation sans importance. Il suffisait qu'un Indien, voire

une Indienne, parvînt à sauter à cheval pour donner l'alarme, et

toutes nos peines étaient perdues.

On fit subir un interrogatoire minutieux au transfuge qui avait

visité Treyco depuis peu. Ses renseignemens, que nous étions bien

forcés de trouver plausibles, n'étaient pas très favorables. Il y avait

autour de la tolderia des groupes de tentes détachées qui lui fai-

saient comme une ceinture de grand' gardes. INous en avions trois

en face de nous, assez rapprochés les uns des autres pour qu'il fut

malaisé de se glisser entre eux en trompant la surveillance de leurs

chiens, assez éloignés pour qu'il ne fût pas possible de les tourner

sans perdre beaucoup de temps et sans tout compromettre. Le parti

le plus sage était de surprendre en passant le groupe du centre et

de le cerner de manière à ne laisser échapper personne. 11 était

plus isolé et plus compact que les deux autres
,
parce que les

familles qui le composaient s'étaient massées autour de trois petits

lacs d'eau légèrement salpêtrée, mais potable à la rigueur pour les

animaux. L'important était de savoir si le vaqueano pourrait, de

nuit, nous mener en droite ligne à ces trois lacs, point peu notable

et qui n'avait pas dû laisser dans sa mémoire des traces bien pro-

fondes. Il affuma que oui, et nous nous mîmes en marche.

Les dernières heures du jour furent employées à traverser les

bas-fonds vaseux autour desquels s'étendait la forêt de Guatraché.

On fit halte au coucher du soleil sur le revers de la dernière col-

line pour ne pas s'engager de jour sur le vaste plateau qui s'éten-

dait au delà. Dès que la nuit fut tombée, on entama la dernière

étape. Nous avancions rapidement dans un profond silence; il était

défendu de causer et de fumer. Notre colonne glissait sur la prairie

comme l'ombre d'un nuage. On entendait à peine le roulement
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sourd et cadencé des pas des chevaux amortis par l'herbe. La nuit

était aussi claire que peut l'être une nuit sans lune. L'atmosphère,

brumeuse les jours précédens, était d'une limpidité parfaite. En

regardant le firmament scintillant d'étoiles et baigné de nuances

laiteuses, on songeait involontairement à ces vers, qui expriment

par une image charmante la transparence et le recueillement d'une

nuit d'été :

Un vague demi-jour teint le dôme éternel,

Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure,

Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

En regardant la terre, on comprenait vite que

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles,

pour employer encore la juste expression d'un poète, était plus

« obscure » que les contempleurs d'astres ne seraient tentés de le

penser. Ces deux peintures de la nuit, si différentes, sont égale-

ment exactes selon qu'on lève ou qu'on baisse les yeux. Malgré les

tons nacrés du ciel, qui semblait déverser des nappes de lumière,

j'avais de la peine à discerner la silhouette de notre guide, qui

marchait à quelques pas en avant de nous.

La Croix du sud était presque en face de moi, brillant d'un si

doux éclat qu'elle invitait à la contempler. Je remarquai en la regar-

dant et fis remarquer au commandant Garcia que notre vaqueano

inclinait insensiblement sur la di'oite. On se mit à l'observer, il

ne tarda point à appuyer de nouveau sur la gauche. La direction

générale restait la même sans doute malgré ces oscillations. Elles

semblaient indiquer toutefois que la route à suivre n'était pas tracée

dans sa tête avec la netteté ordinaire. Il n'est pas aisé de se jeter

à la traverse d'opérations de mémoire, qui sont pour vous letfre

close, et d'intervenir dans un travail mental dont on n'a pas la

clé. On lui demanda pourtant s'il était sûr de son chemin, s'il n'é-

prouvait pas d'hésitation. Il n'en éprouvait aucune. Le transfuge,

qu'on envoya interroger en même temps, ne savait pas de nuit

suivre une direction. Il paraît que c'est le comble de l'art. Il croyait

pourtant que nous faisions fausse route.

Vers dix heures du soir, nous devions nous trouver à environ une

lieue des trois lacs, si nous n'étions pas égarés. On fit halte, et on

envoya en avant les troupes chargées du coup de main sur les pre-

miers toldos. Nous les suivions à un quart de lieue de distance.

Quand nous les rejoignîmes, elles n'avaient rien trouvé. Gela deve-

nait inquiétant. On détacha des éclaireurs. Ils ne rencontrèrent
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trace ni d'Indiens, ni de lacs. Le guide ne savait plus où il était.

Lorsqu'on est une fois perdu dans la prairie, il n'y a pas d'instinct

qui tienne, il est impossible de se reconnaître. En désespoir de

cause, il fallait en revenir au transfuge. On lui enleva ses liens. Ils

servirent incontinent à garrotter le sergent. Tout n'est pas rose

dans le métier de vaqueano. Celui-ci se trouvait avoir sur les bras

une affaire capitale dont le dénoûment, chose plus triste, dépen-

dait moins de la discussion impartiale de ses torts que du ré-

sultat définitif de l'entreprise; mais le résultat fut heureux. C'est

lui qui nous reconduisit à Puan. Pour le moment, on installa le

transfuge à la tète de la colonne. Le commandant D. Lorenzo

Winter, qui l'avait amené de Carhué comme ressource suprême,

et qui connaît à fond cette guerre et les Indiens, professe cette

théorie, qu'un sauvage n'a jamais les idées aussi lucides que lors-

qu'il est en péril de mort. Il l'avait donc au préalable réconforté par

le dialogue suivant : « Peux-tu nous conduire chez Gatriel? — De
jour, oui, bien que je ne sache pas où nous sommes; de nuit, non.

— Tu désires donc être fusillé? — Pas de réponse. — Je te de-

mande si tu désires être fusillé? » Pichi-Huinca, qui servait d'in-

terprète, ajouta quelques paroles où sans doute il le prévenait cha-

ritablement que le commandant allait le faire comme il le disait.

« Je crois, reprit l'Indien avec effort, qu'il doit y avoir, non loin

d'ici, un buisson auprès d'un ancien toldo. Si l'on m'y conduisait,

peut-être pourrais-je de là prendre ma ligne. »

Pichi-Huinca, qui avait battu les environs à la recherche des trois

lacs, avait remarqué à une demi-lieue de nous plusieurs pieds de

ciguë, signe évident d'une habitation abandonnée, et quelque chose

qui dans l'obscurité lui avait paru être un buisson. II nous y con-

duisit. L'Indien examina le parage avec soin, « Ce n'est pas cela,

dit-il. Je ne connais pas ces pieds de ciguë; il y a longtemps qu'on

a dévié. — Pourquoi ne l'as-tu pas dit? — Je l'ai dit. D'ailleurs je

ne sais pas me diriger dans l'obscurité. Au jour, je crois que je vous

conduirai. — C'est pour gagner du temps. Au jour, il sera trop tard

pour surprendre Catriel. Tu vas nous conduire tout de suite, si tu

veux voir le jour se lever. — Je vous conduirai comme je pourrai. »

11 marcha, nous le suivîmes. Le temps avait marché plus vite que

nous au milieu de ces incidens : il était une heure du matin. Le

commandant Garcia, silencieux et préoccupé, se pencha par un

mouvement brusque et resta un moment appuyé sur le garrot du
cheval, tâchant de percer les ténèbres à ses pieds. « Mais nous sui-

vons un chemin! » dit-il enfin. Cn officier mit pied à terre et tâta

l'herbe. C'était en effet un sentier à demi effacé. L'Indien fut ap-

pelé. « Tu connais ce chemin? — Non. — Pourquoi le suis-tu? —
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Je ne croyais pas suivre un chemin, — Alors c'est ton cheval cjui

l'a pris, et tu le laissais faire? — Je n'ai pas changé de direction

depuis les ciguës. — Tu joues gros jeu, drôle! — Faites ce que

vous voulez, je fais ce que je peux. — Halte! pied à terre! dit le

commandant, et il se mit à se promener à grands pas. Je n'aurais

pas en ce moment donné un fétu de la vie de l'Indien. Lui s'assit

à terre et s'endormit. C'était un tout jeune homme de dix-huit ou

dix-neuf ans. On a beau dire, il y a quelque chose à faire de ces

gens-là. Au petit jour, il fallut le secouer pour le réveiller. 11 se

dressa sur ses pieds et s'orienta posément. « Maintenant, peux-tu

nous conduire? — Oui. »

Ce oui laconique était de bon augure. Il monta à cheval et partit

sans hésitation, au trot, entre deux soldats qui lui servaient de

gardes-du-corps. Nous n'avions pas marché une demi-heure, qu'il

devint évident que nous étions sur les Indiens. La prairie que nous

traversions avait été parcourue il y avait peu de temps par des che-

vaux en liberté. On envoya Pichi-Huinca à la découverte. Il laissa

à un de ses hommes son cheval de marche tout sellé, sauta à cru

sur sa bête de confiance, et disparut en un clin d'œil derrière un

pli de terrain. Un seul Indien l'accompagnait. INous ne tardâmes pas

à les voir tous les deux surgir au loin et galoper de droite et de

gauche» Sa troupe, qui marchait à la même hauteur que nous, mais

un peu à la débandade, car il ne faut pas exiger des Indiens une

bien rigoureuse tenue dans les rangs, suivait tous ses mouvemens
avec une anxieuse attention. Tout à coup un des siens cria : « 11 a

fait tournoyer son poncho! » et tous partirent ventre à terre, leurs

longues lances en arrêt. Les Indiens de Manuel Grande les suivirent.

Le vieux cacique, qu'on aurait cru tout cassé à le voir à pied, se

dressa sur ses étriers en brandissant sa lance, envoya au ciel une

sorte d'invocation ou d'imprécation, on ne sait trop, et se retour-

nant vers les siens: Amuï amul cria-t-il. — Amuî amu! vé-

péta le chœur, et ils se lancèrent. Au même instant, sur notre

gauche, résonnait le bruit clair que produisent cent sabres de cava-

lerie dégainés à la fois. C'était le détachement du 11° qui se met-

tait en branle.

II.

Nous n'avions affaire encore qu'à une faible partie de la tribu.

Le gros des habitations était à deux lieues de là. Tout ce que con-

tenait cette espèce de faubourg, — hommes, femmes, enfans et-

bêtes, — fut à nous en un tour de main. On les avait surpris au

lit ; le soleil se levait. Le premier prisonnier qu'on leur fit fut jeté
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en croupe d'un soldat et envoyé en toute hâte au commandant Gar-

cia. On n'avait pas d'interprète sous la main; on n'en eut pas be-

soin. Dans l'action, le commandant était merveilleusement laconique.

« Gatriel? » L'Indien étendit la main et désigna le sud. Quelques

ordres rapides, des aides de camp galopant de tous côtés, et nous

voilà filant en droite ligne vers le sud, à travers ravins et brous-

sailles, comme dans une course au clocher. Derrière nous, les

troupes qui n'avaient pas encore donné changeaient de chevaux.

Gela ne leur prit pas deux minutes. Les pelotons d'attaque, sabre

au vent, allant un train d'enfer, nous atteignaient l'un après l'autre,

prenaient les ordres en courant, et, s' éparpillant, couvraient la

plaine de tourbillons de poussière. On avait modifié depuis peu

l'équipement de la cavalerie pour l'approprier à la guerre indienne.

On lui avait donné une cuirasse de cuir bouilli, et, selon les esca-

drons, des lances ou des revolvers. Les soldats étrennaient ce jour-

là leurs armes neuves. On trouvait encore le temps, tout en jouant

de l'éperon, d'admirer sous ce harnachement leur mine de lans-

quenets. Nous nous hâtions. La tête delà colonne était déjà au beau
milieu de la toldcria.

On distinguait à l'horizon sept ou huit bouquets d'arbres au
milieu desquels quelques points noirs exécutaient des mouvemens
affolés; de temps à autre retentissait un coup de feu; les comptes

se réglaient en général au sabre et à la lance. Par momens, nous

passions sur des couches de sable oh les chevaux entraient jus-

qu'au boulet. G'est à peine alors si l'on apercevait ses voisins. Nous

pénétrâmes bientôt dans une forêt de caroubiers assez vaste, mais

plus maltraitée encore que celle de Guatraclié. Gomme nous tra-

versions une clairière, je vois encore confusément se détacher du

nuage" soulevé par nous un coin de la scène qui s'y déroulait, —
deux ou trois sauvages essayant de jouer des boules et serrés de

près par les soldats, un prisonnier que l'on garrottait, à terre un
cadavre dépouillé de ses vêtemens; plus loin, quelques sentinelles

veillaient d'un air goguenard sur un troupeau de femmes en larmes;

dans le fond, au sommet d'une éminence, un officier lancé à toute

bride se retournait à demi pour exciter ses hommes, dont les

silhouettes se découpaient une seconde sur le ciel et disparaissaient

au revers de la dune comme s'ils s'étaient enfoncés sous terre. G'est

à peu près tout ce que j'ai aperçu du combat, si l'affaire peut s'ap-

peler un combat. Peu d'Indiens songèrent à se défendre. Ils étaient

ahuris. Leurs derniers bons chevaux avaient été prêtés aux chas-

seurs. Quelques-uns gagnaient à pied le bois. Il fallut faire une

battue pour les avoir. Les femmes se laissaient prendre en sanglo-

tant bruyamment, mais au fond n'étaient pas fâchées de l'aventure;
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les plus franches l'ont avoué depuis. Tout ce monde-là mourait

de faim.

Nous fîmes halte quelque temps en un point élevé et central

d'où l'on dominait et d'où l'on pouvait deviner les actions partielles

engagées au-dessus de nous. C'est là que l'on adressait les rapports,

les demandes de chevaux frais, les prisonniers de marque. Parmi
ces derniers, nous vîmes bientôt arriver un chrétien dont nous avons

déjà eu l'occasion de parler, et qui avait conquis une certaine

réputation à la frontière. Ses deux frères et lui étaient passés aux
Indiens peu après le soulèvement de Catriel. Ils n'avaient pas su
renoncer aux habitudes contractées en leur compagnie. Trouvant

que les autorités étaient devenues déplorablement tracassières, ils

avaient pris le parti d'aller retrouver leurs anciens camarades, et

les aidaient, puisqu'on ne pouvait plus voler d'animaux à l'amiable,

à s'en procurer à main armée. Ils « travaillaient » de concert avec

eux. C'est le mot adopté : l'Indien ne pille pas ; il travaille. Nos trois

gauchos étaient de rudes et subtils travailleurs. Audacieux, intelli-

gens, au courant des choses militaires, car ils avaient fait diverses

campagnes comme gardes nationaux et l'un d'eux avait été officier,

ils avaient de plus conservé de nombreuses relations dans les

ranchos mal famés de la lisière du désert. Ils y faisaient de temps
en temps des voyages d'exploration. Plus d'une fois, pour éviter

aux Indiens des courses inutiles et obtenir des renseignemens sta-

tistiques précis sur les troupeaux de la zone menacée, l'un des frères

alla y attendre les invasions dirigées par les deux autres. Ils avaient,

en un mot, tout ce qu'il fallait pour donner aux opérations de la

tribu beaucoup d'élan; mais ils s'étaient trompés de date. Le rôle

des aventuriers de leur trempe dans les affaires indiennes est fini.

Celui qui arrivait là entre deux soldats, d'un air fort calme, et

maniant le mauvais cheval sur lequel on l'avait mis avec l'aisance

gracieuse d'un bon cavalier, réalisait bien le type de ces coquins de
bonne mine dont on encombre les romans. Il avait cette distinction

native si fréquente chez les gens de campagne, qui ont conservé

mieux que les habitans des villes, plus sautillans et plus francisés,

les traditions de la gravité castillane. Il salua le commandant sans

humilité ni hauteur, d'un mouvement juste et simple qui ne sentait

nullement son prisonnier. — Ne peux-tu pas mettre pied à terre

devant le chef de l'expédition? lui dit un officier de mauvaise
humeur. — Il lui lança un regard empreint d'une dignité compatis-

sante. — Comment voulez-vous que je mette pied à terre? j'ai les

pieds attachés sous le ventre de mon cheval.— 11 ajouta avec un sou-

rire : — Ce n'est pourtant pas sur cette bête-là que j'essaierais de
fuir; elle n'en peut plus pour un galop d'une lieue. — Détachez-le,

ïOME N\xn, — 1879. 9
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dit le commandant Garcia. Où est Gatriel? ajouta-t-il aussitôt. —
A Pichi-Treycè, à cinq lieues d'ici. — Depuis quand? — Depuis

hier. Il a reçu avant-hier des lettres de l'Azul, a envoyé aussitôt

les holeudorcs sur les routes de Puan et de Nueva-Roma, puis a

déménagé hier avec son frère et sa famille, nous laissant l'ordre de

déménager aujourd'hui. — Où est Pichi-Treycô? — Dans cette

direction. — Qu'on envoie cent chevaux frais au lieutenant Daza et

à Pichi-Iïuinca, qui vont de ce côté, et qu'ils ne s'arrêtent que

lorsque leurs animaux ne pourront plus mettre une patte devant

l'autre ou qu'ils auront pris Gatriel. — Le commandant n'avait pas

fini de parler que les cent chevaux étaient en route. Cinq lieues

d'avance ! et nos montures venaient de marcher deux jours et deux

nuits. 11 y avait peu de chances de les voir atteindre le cacique. 11

s'échappa en effet. On le poursuivit onze lieues, et on parvint à tuer

deux ou trois hommes de son escorte. 11 s'arrêta le soir à trente-

cinq lieues de là. — Qui a apporté ces lettres? reprit le comman-

dant. — Un marchand de bœufs de l'Azul. — Où est-il ? — Prison-

nier. — Ah ! ah ! et tes frères ?— Ils étaient avec moi. L'un a tâché

de fuir à pied, il doit être mort. L'autre a réussi à monter à cheval.

— Et il a été rejoindre Gatriel? — S'il a pu.

Le marchand de bœufs avait été pris en effet. 11 était livide, mais

impénétrable. On n'en put rien tirer. On trouva sur lui divers

passeports qui prouvaient qu'il n'en était pas à sa première visite

aux toldos. Ges passeports sollicités sous divers prétextes, les

négociations pour le rachat d'une captive par exemple, lui avaient

été délivrés par les autorités militaires de l'Azul. Il est probable

qu'avec une impartialité transcendante il servait d'espion aux deux

partis. G'eùt été œuvre pie de le fusiller sans autre forme de procès..

On lui accorda plus d'importance qu'il n'en avait. Gela le sauva.

On voulut le mener à Puan pour que le ministre de la guerre,

qui y attendait notre retour, l'interrogeât lui-même. Beaucoup

d'officiers s'obstinaient à voir de la politique dans l'affaire, et

soupçonnaient les mitristes, rapprochés cependant depuis peu du

docteur Alsina par une réconciliation éclatante, d'avoir essayé sous

main de lui jouer un mauvais tour en favorisant l'évasion de Ga-

triel. G'était avoir non-seulement la passion, mais l'obsession delà,

politique. On avait bien été en ce genre jusqu'à supposer que les

trois frères étaient dépêchés aux toldos par les chefs de l'opposition

avec une mission secrète. Ges rusés fripons n'étaient pas fâchés de

laisser s'accréditer cette croyance. Ils avaient fait jadis grand bniit

de leurs opinions mitristes, à une époque où, pour le succès de

certains tripotages interlopes avec les Indiens, on ne se trouvait

pas plus mal d'être en politique un orthodoxe fervent. Leur foi
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n'avait pas varié avec leur fortune. Ils se faisaient gloire de leurs

relations passées avec des personnages influons, et insinuaient

qu'ils en recevaient encore les inspirations. Il est plus flatteur d'être

un agent politique qu'un simple voleur de grand chemin.

Le parti mitriste n'a pas besoin d'être lavé du soupçon d'avoir

protégé de sa connivence contre les armes nationales des bandits

qui s'étaient mis non-seulement hors la loi, mais hors la civilisa-

tion. La seule faute en tout cela, une faute qu'il faut relever, parce

qu'il s'obstine à ne pas en convenir et qu'elle pourrait quelque

jour être commise de nouveau, c'est de ne pas s'être aperçu que

ses énervantes complaisances envers les caciques soumis, sa manie

de les tenir sous sa main, de les flatter, de les gâter et de les mêler

à ses intrigues, avaient eu pour résultat d'organiser dans les anciens

districts de frontières des écoles d'immoralité et de brigandage. Les

vagabonds, les gens sans aveu, s'habituaient à considérer comme,

profitable une intime alliance avec les Indiens, afin d'avoir le béné-

fice des immunités qui les couvraient. Ces étroites relations par

lesquelles sauvages et civilisés se pervertissaient réciproquement,

elles duraient encore. 11 n'y a pas de solidarité plus difficile à

rompre que celle qui résulte de mauvais coups faits en commun.
Prendre la haute direction d'une guerre d^ rapines contre ses con-

citoyens, à propos du passage du ministre de la guerre à l'Azul,

flairer pour la tribu un danger dans l'air et venir à franc étrier lui

en porter la nouvelle, ces âmes violentes et basses avaient fini par

trouver cela naturel. Voilà ce que devenait dans cette atmosphère

corruptrice la notion du patriotisme. Ce sont là des résultats qui

jugent le système ancien, celui de l'inaction achetée au prix d'une

systématique indulgence. Ce sont surtout des précédons qu'il est

utile de ne pas perdre de vue au moment où il va y avoir à loger

les Indiens quelque part et à les organiser de quelque manière. Ils

doivent être logés et organisés de façon à ne pouvoir ni recevoir

ni donner des exemples funestes. Ils ont en eux d'acres et conta-

gieux instincts de rapacité et de fourberie. Jusqu'à ce qu'on ait

neutralisé ces instincts par un traitement convenable, il est bon que

les tribus réduites soient entourées d'un cordon sanitaire.

Sur les onze heures , après avoir bien chevauché de toldo en

toldo^ le commandant Garcia fit sonner le ralliement à l'endroit

qu'il avait choisi pour quartier général. C'était une étroite vallée,

à proximité du filet d'eau qui donnait quelque fraîcheur à ces terres

sablonneuses. Les flancs en étaient ombragés par des caroubiers

archiséculaires. Du reste l'eau était saumâtre et l'herbe rare.

C'était pourtant ce que Treycô offrait de mieux. Il fallait que les

Indiens fussent bien pauvres d'animaux pour avoir choisi un sem-
blable gîte. De nombreux troupeaux n'auraient pas pu y vivre. Ils
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en avaient fort peu en elTet. En chevaux, nous ne leur prîmes pas

trois cents têtes, et en général quelles haridelles! Quant aux bœufs,

comme l'heure du déjeuner arrivait à grands pas, et que cette cir-

constance faisait furieusement activer les recherches, on finit par

découvrir trois vaches laitières et un taureau. Ces animaux avaient

été conservés sans doute dans les momens de plus amère détresse

à cause de leur beauté. C'étaient des durham de pur sang. Après

avoir convenablement soupiré sur la nécessité d'abattre de si nobles

bêtes, on réfléchit à point pour se consoler qu'on retrouverait

difficilement l'occasion au milieu de troupeaux vulgaires de goûter

d'une viande aussi succulente. Comme bêtes d'élevage, je ne

cite que pour mémoire une toute petite biche apprivoisée, qui

devait appartenir à quelque Indien à son aise et peu chargé de

famille. Elle s'obstinait à suivre mon cheval
;
je dus la charger à

coups de cravache pour lui faire gagner le bois et l'empêcher d'être

aperçue des soldats. Qu'était devenu le temps où les négocians

chiliens venaient à intervalles périodiques prendre livraison aux

toldos de milliers de têtes de bétail!

On vit bientôt déboucher de toutes parts les convois de pri-

sonniers. C'est toujours là un spectacle attristant, surtout quand

les femmes et les enfans dominent. Il était rendu plus lamentable

encore par la misère hideuse où croupissaient ces pauvres gens.

Us arrivaient par longues files, à peu près nus, et la nudité n'em-

bellit pas cette race disgraciée; mais, si les vêtemens étaient peu

abondans, chacun portait à la main sa bride et sous le bras la

sangle, le bât et les diverses pièces de cuir qui composent le

recado. Même les enfans de quatre ans n'avaient pas oublié au

milieu de la bagarre qu'ils allaient avoir une quarantaine de lieues

à faire à cheval. Ces petits, avec leurs jambes grêles et leurs

ventres énormes, étaient la démonstration palpable des souffrances

endurées. On fit abattre quelques jumens pour nourrir tout ce

monde. Peu s'en fallut qu'elles ne fussent dévorées crues. Un ser-

gent, qui présidait à la distribution, vit ses galons arrachés, en

même temps que les quartiers de viande qu'il apportait, par toutes

ces mains impatientes. Quelques chiens étiques, qui s'étaient

réfugiés sous bois, la queue entre les jambes, au bruit que nous

menions, attirés par l'odeur du sang et rangés en cercle, se

léchaient les lèvres de l'air de chiens qui n'en peuvent croire leurs

yeux. Les Indiens en étaient à manger 'les peaux de bœuf de

leurs tentes. Nous trouvions partout, enterrés sous les haillons

qui leur servaient de couche, des lanières de cuir pelées avec soin

et déposées dans la terre pour les ramollir. Cet aliment coriace

était plus propre à tromper leur faim qu'à la satisfaire. Il avait péri

beaucoup d' enfans et de femmes. Il n'est pas étonnant "après de
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telles épreuves que les fils du désert supportent si bien la fatigue

et les privations. Dans une tribu, tout ce qui ne présente pas une
force de résistance étonnante meurt jeune. C'est la lutte "pour

l'existence dans toute sa rigueur. 11 ne faut pas croire du reste que

cette faculté de vivre de l'air du temps, de dormir sur la terre nue,

de passer des semaines à cheval, de braver le chaud, le froid et

la soif, soit la preuve d'une grande force musculaire. C'est une vi-

gueur négative. Les sauvages sont durs, ils ne sont pas robustes;

un travail régulier les abat en un moment. Il faut un régime

confortable pour produire et j)Our soutenir des hommes solides,

capables d'un effort continu. Cette sobriété hors nature n'e^t ni

intéressante ni méritoire : ce n'est qu'un expédient de fainéans.

Son vrai nom n'est pas force d'âme, c'est paresse mal entendue.

11 y eut bientôt un peu plus de trois cents prisonniers de tout

âge entassés à l'onibre d'un bouquet de caroubiers. Sur ce nombre,

les hommes en état de porter les armes, les « Indiens de lance, »

étaient seulement soixante et dix. On en avait tué à peu près le

double. L'ordre avait pourtant été donné d'épargner tous ceux qui

voudraient se rendre, et la plupart de ces pauvres hères, qui n'y

attachaient pas de point d'honneur, n'eussent pas demandé mieux

que d'être faits prisonniers; mais les soldats mettaient une mau-
vaise foi ingénieuse à interpréter de travers leurs moindres gestes,

et à ne voir partout que des braves décidés à vendre chèrement

leur vie. Ils ont pour les Indiens cette inimitié instinctive et incorri-

gible que les chiens éprouvent pour les chats. Sous l'œil de leurs

officiers, ils la comprimaient à grand'peine. Lâchés seuls au milieu

des broussailles, ils ne résistaient pas à la tentation de sabrer à tort

et a travers ou d'essayer in aniynâ vili leurs nouveaux revolvers de

gros calibre. Aussi fut-il impossible de savoir avec exactitude le

nombre des morts. Chacun, au rapport, dissimulait une partie de

ses prouesses; on ne s'en faisait gloire qu'au petit comité, autour

des feux de bivouac.

Parmi les prisonniers, il y avait deux capitanejos. L'un d'eux,

nommé Raïlef, était remarquable autant par sa mise correcte et

pres'[ue élégante que par la fermeté de sa contenance, qui tran-

chait sur les mines affaissées de ses compagnons. Son cas pourtant
était grave. D'abord il était signalé, honneur périlleux en un tel

moment, comme un des chefs indiens les plus déliés et les plus

résolus; ensuite il y avait dans son fait une circonstance aggravante.

Peu de temps auparavant, profitant des solutions de continuité que
présentait alors le fossé, il s'était glissé avec une trentaine d'hommes
en dedans des possessions chrétiennes, et, soit pour refaire ses

chevaux, soit pour faire perdre sa piste et attendre à loisir un bon
moment, il était resté caché dans le dédale de vallées abruptes de
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la sieiTa de Curumalaii, entre les deux lignes de frontière. L'idée

n'était pas mauvaibe. Il n'était jamais passé personne par cette

région coupée de hauts rochers, à l'écart des routes et des fortins.

Justen^ent à cette époque vint à y passer un sous-lieutenant porteur

de dépêches, accompagné seulement de deux gardes nationaux.

Attaqué à l'improviste, l'officier mit pied à terre et se défendit de
son mieux. Il resta sur le carreau. Il avait le corps percé de cinq

coups de lance, et était si profondément évanoui des suites d'un

coup de boulet sur la tête que les Indiens le crurent trépassé. Ils

négligèrent la précaution de lui couper la gorge pour être sûrs qu'il

n'en réchapperait pas. Quand il revint à lui vers la fin de la nuit

suivante, il rencontra en étendant la main le cadavre de l'un des

gardes nationaux, tué plus consciencieusement. Il se traîna jusqu'à

une source dont on entendait le bruit près de là, et, ranimé par

quelques gorgées d'eau, il ramassa les dépêches lacérées que les

Indiens avaient jetées au vent après les avoir lues, et se mit en
marche aux premières lueurs du jour. Il était complètement nu.

Ses blessures étaient avivées par le vent du matin et les myons du
soleil. Ses pieds surtout, promptement ensanglantés par les herbes

coupantes, le faisaient beaucoup souffrir. Sa tête affaiblie se refu-

sait à l'effort nécessaire pour reconnaître dans une contrée mal
connue la direction de Puan. Il en était à plus de six lieues. Il ren-

contra un petit ruisseau qu'il jugea devoir être le Pighué, et en
suivit les méandres. Il pouvait au moins de la'sorte, après chacun

de ]ses nombreux évanouissemens, rafraîchir son front et ses lèvres

et mâcher des feuilles de cresson. Des Indiens de Pichi-Huinca,

envoyés par hasard en reconnaissance fort loin de ce côté, le ren-

contrèrent le lendemain matin, n'ayant plus que le souffle, mais se

traînant avec une énergie suprême vers le campement. On sera

peut-être désireux de savoir ce qu'était devenu le second garde

national. Il s'était sauvé au milieu de péripéties non moins drama-

tiques. Resté seul debout, il ne voulut pas attendre la mort les bras

croisés; il préférait la recevoir, selon la vive expression espagnole,

en ayant le sang chaud. Il sauta à cheval, et se rua sur ses agres-

seurs en maniant la carabine comme une massue. Il rompit leur

cercle et gagna un peu de terrain. Il avait reçu une dizaine de

blessures quand sou cheval, profondément atteint, s'abattit. Il avait

alors en face de lui des rochers très raides, impraticables pour des

cavaliers. Il les gravit, et, tout ruisselant de sang, attendit l'assaut.

Les Indiens se concertèrent. Mettre pied à terre et aller attaquer à

la lance par ces chemins aériens un homme pourvu d'une arme à

feu, cela les fit réfléchir. Ils aimèrent mieux revenir piller les morts

et laissèrent le vivant tranquille. Peut-être comptaient-ils sur la

faim pour l'achever, et trouvaient-ils plus raffmé de l'abandonner
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dans ce désert aride aux angoisses d'une lente agonie. Le soldat

rampa de cime en cime jusqu'au soir et, la nuit venue, coupa droit

au fort qu'il avait quitté la veille. Il y arrivait au petit jour.

Le sous - lieutenant ressuscité, comme nous l'appelions depuis

l'aventure, était avec nous à Treycô. Il avait reconnu son Raïlef à

merveille; les circonstances de leur première rencontre sont de

celles qui gravent proî'ondément dans la mémoire les traits d'un

adversaire. S'il dédaigna la vengeance peu généreuse de s'étaler à

ses regards, il vint d'un peu loin contempler dans les fers, saisis-

sant retour des choses d'ici-bas, l'homme qui lui avait fait passer

un si mauvais quart d'heure. Raïlef, qui avait l'œil et l'oreille au guet

sous son air impassible, le reconnut parfaitement de son côté, et

ce dut être pour lui une désagréable surprise de le trouver là. En
descendant au fond de son âme indienne et en se demandant ce

qu'il ferait à la place de l'officier, il dut s'avouer que certes il ne

ferait pas grâce. Le résultat de ses réflexions sur cet événement

extraordinaire fut de demander une entrevue au commandant. « Il

avait appris des soldats, lui dit-il, qu'un sous-lieutenant de la divi-

sion se plaignait d'avoir été attaqué par lui dans la sierra. C'était

une calomnie qui le remplissait d'étonnement. Les Indiens de Ganu-

mil, un caciquillo des environs, avaient fait le coup. Il n'avait pas

bougé de Treycè à cette époque. On pouvait le demander à sa

femme, qui était chrétienne. » C'était évidemment pour arriver à la

péroraison qu'il avait préparé tout le discours. Il s'attendait à des

surprises. Lue chrétienne parée du titre, non de captive, mais

d'épouse, cela devait amener des questions. On manderait peut-

être sa femme, dont il connaissait l'éloquence. Elle pourrait faire

ce qu'il -sentait inutile ou dédaignait d'essayer, se jeter à genoux,

supplier, attendrir. C'était une chance à tenter. Il répéta deux fois

que sa femme était chrétienne ; cette déclaration ne produisit aucun

effet. 11 salua sans montrer de trouble et s'en alla comme il était

venu, le front haut. Il avait l'air de conduire et non de suivre la

sentinelle qui l'escortait.

Il se serait épargné cette démarche, la seule marque de faiblesse

qu'il ait donnée sans doute en sa vie, s'il avait su combien le com-

mandant Garcia, très disposé à se montrer humain envers les simples

lances, était résolu à couper court aux complications futures en sup-

primant caciques et capilanejos. Il trouvait que leur autorité sur la

plèbe de la tribu, funeste en principe, était d'autant plus indestruc-

tible qu'elle était basée snr une supériorité réelle. L'habitude du

commandement et le poids de la responsabiUté élargissent l'intelli-

gence. Ceux que les Indiens reconnaissent pour leurs chefs sont

dignes de l'être. Ils sont souvent, il est vrai, cruels et fourbes;

mais ce sont là dans le milieu où ils vivent des mérites estimés. Il
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n'y en a point de lâches ni de sots. Ils voient plus haut et plus loin

que leurs hommes, ils sont capables de plus grandes choses : aussi les

entraînent-ils toujours. Neuf fois sur dix, ils usent de leur influence

pour les entraîner vers la barbarie. L'expérience est faite, et c'était

facile à prévoir. Quelle caste dirigeante au monde n'a pas mis de

tout temps ses intérêts au-dessus de toute autre considération? Les

Indiens ont prouvé qu'ils étaient susceptililes de docilité et de dis-

cipline. Au lieu de les massacrer pour les en punir, il vaut mieux

mettre à profit cette qualité aujourd'hui gênante. On y parviendra

sans peine si l'on fait disparaître cet être moral qui se nomme la

tribu. C'est un faisceau bien lié et peu maniable. En rompant vio-

lemment les liens qui resserrent ses membres les uns contre les

autres, en la séparant de ses chefs, on n'aura plus affaire qu'à des

individus isolés, désagrégés, sur lesquels on pourra avoir de l'ac-

tion. Telles étaient les idées d'après lesquelles le commandant Gar-

cia avait résolu de régler sa conduite et qu'il avait été autorisé à

appliquer. C'était un esprit studieux et réfléchi
,
qui , ne se for-

geant pas des opinions cà la légère, n'en changeait pas aisément.

Deux heures après, Raïlef était passé par les armes en compagnie

de l'autre capitancjo et de l'ex-habitant de l'Âzul qui avait déclaré

aux troupeaux de ses anciens voisins une si rude guerre.

Tous trois moururent vaillamment; mais leur valeur dut présen-

ter des nuances. Je ne savais point où avait eu lieu l'exécution, et

le même soir, errant à l'aventure aux environs du camp, je me
trouvai inopinément en face de leurs cadavres. On les avait aban-

donnés nus à l'endroit où ils étaient tombés. Les lèvres de Raïlef

étaient encore plissées par un sourire de défi. Les traits de l'autre

capitanejo exprimaient une placidité épaisse. Ceux du gmicho au

contraire étaient contractés par une rage désespérée. Avait-il au

dernier moment fait un retour vers le passé et songé, en présence

d'une telle mort, à ce qu'aurait pu être sa vie? Ce réfractaire de la

civilisation avait une femme, née aussi parmi les chrétiens et qui

l'avait accompagnée dans ses traverses. Il avait dans l'intérieur une

famille que désolait son absence. Il l'aimait, paraît-il, à sa manière,

et il était resté avec elle en correspondance suivie. On trouva sur

le marchand de bœufs, notre prisonnier, une lettre de lui adressée

la veille à une jeune cousine. Elle était bien tournée, écrite sur un

ton de lutinerie affectueuse et se terminait par ces mots : « Demande
à la tante Asuncion si elle ne pourrait pas envoyer quelques mantes

à mon frère. Il est de fiançailles et ne sait comment payer le prix

de sa fiancée, qui est de cent prendas. Ton cousin qui t'aime te

tire délicatement les oreilles. » Le mot prendas, dont nous n'avons

pas l'équivalent, désigne spécialement les ornemens en argent mas-

sif du harnachement du cheval et par extension, surtout lorsqu'il
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s'agit d'acheter une fiancée à son père, tout ce qui complète l'équi-

pement du cavalier.

Le mariage de Raïlef avec une chrétienne n'était pas une fiction.

Il avait à l'Azul épousé à la mode indienne , mais sans avoir de

prendas à offrir à personne, une Argentine de la province de Men-

doza venue à la suite d'un régiment de cavalerie. Les corps de ligne

recrutent dans leurs pérégrinations à travers les provinces et traînent

sans cesse à leur remorque presque autant de femmes qu'ils con-

tiennent de soldats. L'état tolère et même favorise cette habitude.

Il fournit à ces créatures de bonne volonté des rations dans les

campemens, des chevaux en cas de voyage et s'occupe de l'éduca-

tion de leurs enfans. Ce ne sont pas des filles de joie. Leurs ca-

prices, qui n'en a point? sont rares, et leur désintéressement est

absolu. Elles n'ont qu'un mari à la fois. Il est vrai que ce n'est pas

un mari à perpétuité. Elles ne le dorlotent pas moins et lui adou-

cissent en les partageant les épreuves de la vie de campagne. Elles

se chargent de tous les menus travaux où le gaucho est malhabile.

Un régiment sans femmes périt d'ennui et de saleté. Les désertions

y sont toujours nombreuses. Un chef soigneux s'alarme quand dimi-

nue le personnel féminin de sa troupe : elle peut se démoraliser. Il

y a quelque vingt ans, on a vu des généraux assez ennemis du céli-

bat chez leurs hommes pour renouveler, au moment d'entrer en cam-

pagne, l'épisode de l'enlèvement des Sabines dans les faubourgs de

la ville où ils tenaient garnison. Le dernier exemple en a été donné

durant la révolution de septembre 187Zi, à Mendoza précisément,

par un chef rebelle; mais, sauf des cas tout exceptionnels, point

n'est besoin en vérité d'avoir recours à ces moyens violens pour

procurer aux soldats des compagnes. Ils savent bien s'en procurer

tout seuls. Une fois incorporées dans les régimens, ces recrues en

jupons prennent rapidement l'esprit de corps, se plaisent à la caserne

et ne la quittent plus. J'ai vu de vieilles édentées qui paraissaient

remonter aux guerres de findépendance continuer à chevaucher,

jambe de ci, jambe de là, à la suite d'une colonne en marche et

être l'objet des mêmes égards que leurs jeunes compagnes, de plus

d'égards peut-être; c'étaient des vétérans. Il y a dans l'affection

des soldats pour les femmes de troupes autant de camaraderie que

d'arrière -pensées galantes. A part les vertes corrections qu'elles

reçoivent de temps à autre, méritées souvent, rendues quelquefois,

et qui ne troublent que d'une façon passagère la bonne harmonie

des ménages, tout le monde s'efforce avec un empressement cordial

d'écarter de leurs pas les plus grosses ronces de la vie militaire.

C'est pour elles qu'est l'unique morceau de pain, la dernière pipe

de tabac, le meilleur cheval. Aussi faut-il les voir, après une des

trop rares visites du commissaire-payeur, se promener fièrement
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dans leurs atours neufs, parées d'une paire de bottines de satin

bleu tendre, d'une robe de soie verte et d'un fichu jaune et rouge !

Elles ont conscience qu'elles font honneur au drapeau et qu'elles

représentent en leurs personnes toute la splendeur du bataillon.

C'est de cette race sans peur, sinon toujours sans reproche,

qu'était sortie Carmen, la veuve de Raïlef. Mous reportions volon-

tiers sur elle une partie de l'intérêt que nous avait inspiré la belle

attitude dncapitanejo, bien qu'il nous eût été impossible de garder

notre sérieux quand elle fit transmettre jau commandant ses aigres

plaintes sur le vol de douzes chemises de toile toutes neuves sous-

traites de la garde-robe de son époux. C'étaient les chemises du sous-

lieutenant, reconnues par un soldat, et rapportées à leur légitime

propriétaire. On la fit appeler le lendemain et on l'interrogea pater-

nellement sur son passé et ses vues d'avenir. Elle mit à raconter

les débuts de sa liaison avec Raïlef l'audacieuse sincérité des natures

primitives : « Dès que je le vis, j'en devins amoureuse. Vous savez

comme il était bon vivant, gai, hardi, coquet dans son ajustement,

— il l'a été jusqu'au dernier jour, — comme il jouait bien au bil-

lard et avait du goût pour la manière de vivre et les plaisirs des

chrétiens. Il ne tarda pas à devenir amoureux de moi à son tour,

et m'amena à son toldo. 11 n'avait pas d'autre femme, il m'a donné

tout le bonheur qu'il pouvait me donner. » Elle ajoutait avec un

accent pénétré : « Quand la tribu s'est soulevée, il voulait me ren-

vover à l'Azul. « Que feras-tu avec nous, pauM'e fille? me disait-il.

Sais-tu bien ce que c'est que la vie du désert ? » Je ne voulus en-

tendre à rien. Je l'aurais suivi au bout du monde. Je ne regrette

pas ce que j'ai fait. Je ne l'ai pas regretté un seul instant au plus

fort de nos épreuves. Nous avons pourtant bien souffert! Quand

un détachement de Puan est venu attaquer Guatraché, des femmes

se sont cachées dans le bois au lieu de fuir avec leurs maris, dans

l'espoir d'être faites prisonnières. Elles sont sorties de leur cachette

pour appeler des soldats qui passaient au galop. Ils n'ont pas en-

tendu. Je n'aurais jamais fait pareille chose. Je comprenais bien

pourtant dès lors que tout cela devait finir comme ça a fini. Mon
mari le sentait bien lui-même. J'aurais voulu le décider à déserter

pour aller nous présenter aux chefs de frontière. Il était brave, il

l'a été jusqu'au bout. Quoiqu'il fût excellent pour moi, je l'aimais

sans doute plus qu'il ne m'aimait, car dans nos discussions il avait

toujours le dernier mot. »

On aimerait à ajouter après cette confession touchante que Car-

men était belle et qu'elle est restée fidèle à la mémoire de Raïlef.

Hélas! dans le milieu où se déroulent ces récits, les jolies femmes

et les sentimens éternels sont également rares. A peine arrivée à

Puan, à peine réhabituée à ce vacarme de fifres et de tambours
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qui avait accompagné les premiers battemens de son cœur et décidé

de sa caiTÏère, Carmen, vieillie, mais non changée, se sentit prise du
désir de renouer le fil de sa vie au point où elle en était avant son

intermède indien. C'est un sergent dont la parole dorée la ramena
dans le giron de la civilisation. Après tout, que voulait-on qu'elle

fit? Que voulait-on que fissent ces nombreuses veuves qui, montées

à califourchon par grappes de deux ou trois sur nos pauvres che-

vaux de marche, regagnaient à notre suite le campement? Péné-

trons-nous bien de la situation de ces pauvres femmes avant de leur

jeter la première pierre, si durant le voyage, entre deux bouchées

et à travers leurs larmes, elles recevaient, en détournant les yeux
d'une manière qui n'avait rien de décourageant, les œillades, sans

doute prématurées, des soldats. Elles avaient l'ak de leur dire ":

« Laissez-nous pleurer aujourd'hui, gens pressés et cruels "que

vous êtes. Eh! mon Dieu! nous savons bien que nous sommes butin

de guerre. Ne nous forcez pas à y penser trop tôt. Nous vous en
tiendrons compte, et vous verrez que nous y penserons de nous-
mêmes. » L'aspect des lieux où s'échangeaient ces dialogues de

prunelles leur servait de commentaire navrant. Même à une grande
distance des toldos, il semblait que la malédiction du ciel eût passé

sur ces champs. Pas un animal, pas un oiseau ne les égayait.

Autruches, giunuuos, et jusqu'à la dernière perdrix, ce qui n'avait

pas été dévoré avait pris la fuite. Un pauvre lion qui n'avait pas
voulu émigrer et qui vint donner sottement dans notre colonne, où
il fut tué vite au milieu des hurrahs, était tellement maigre que
depuis longtemps il devait se contenter de petits oiseaux ou d'in-

fimes rongeurs. Quand les lions en étaient là, quel attrait ne devait

pas avoir pour de simples femmes sauvages la certitude de repas
réguliers! Dans les premiers jours de notre arrivée à Puan, il s'ac-

complit bien de ces unions que nous appellerons, faute d'un terme
plus correct, des mariages militaires. Il en fut de même à Garhué,
où l'on envoya une partie des prisonniers. Les divisions casèrent
là leurs derniers célibataires. Les Indiennes gagnèrent certainement
au change. Leurs seconds maris sont plus commodes à aimer et à
servir que les premiers. Quant aux soldats, ils ne perdirent pas au
marché. Si leurs nouvelles compagnes ont le teint foncé, les yeux
obliques et la démarche pattue, ils en trouveront difficilement de
plus courageuses et de plus dévouées.

Les veuves pourvues, restaient les orphelins. On suit dans la

République Argentine, après une razzia comme la nôtre, une cou-
tume cruelle. Les enfans en bas âge dont les pères ont disparu
sont donnés à droite et à gauche. Les familles distinguées de Bue-
nos-Ayres recherchent avec empressement ces jeunes esclaves, pour
appeler les choses par leur nom. Un officier de frontière ne manque
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pas dans ces occasions d'envoyer à sa fiancée une jeune suivante

indienne. Au temps de la guerre du Paraguay, c'étaient les petits

Paraguayens qui faisaient les frais de ces attentions galantes. On
reconnaît là les traditions de la conquête. Depuis que la servitude

est abolie, il a bien fallu trouver ce biais pour continuer à encom-

brer la maison de serviteurs qui ne servent à rien. Leur condition

n'est pas'^pénible. Apporter le mate et se croiser les bras, c'est toute

leur occupation. Subsidiairementles garçons apprennent à monter

à cheval, les filles à coudre un peu et à s'attifer coquettement.

Personne ne s'occupe de leur enseigner autre chose. Il n'y a pas

dans ces talens-là les élémens d'une profession. Quelques-uns s'in-

crustent dans la famille où ils ont grandi, y vieillissent et y meurent.

C'est le petit nombre. Les autres, traités sans rudesse, mais sans

affection, comme des animaux domestiques, ne demandent qu'une

occasion de'^prendre leur volée. Pour les femmes, cette occasion se

présente d'elle-même dès que leurs charmes se développent. II y
a bien une loi sur le détournement des mineures, et le proprié-

taire ^de la' fugitive ne manque pas d'en réclamer l'application,

moins* au nom des bonnes mœurs qu'au nom des dépenses que

cette éducation lui a coûté. La police et lui en sont d'ordinaire

pour leurs peines. Dans un pays neuf, il y a tant de retraites sûres

pour abriter un bonheur de contrebande! Elles finissent presque

loujours'par s'établir d'une manière définitive quand trois ou quatre

essais malheureux ont perfectionné leur science du monde, sur-

tout lorsqu'elles ont le bon sens de renoncer sans retour aux ma-
riages de luxe et d'oisiveté vers lesquels les souvenirs de leur en-

fance les attirent. Pour les hommes, l'émancipation est tout aussi

simple et moins périlleuse. Dès qu'ils gagnent le campo, ils sont

chez eux et peuvent donner un libre cours à leurs instincts errans.

A tant faire que de se charger de l'éducation des gens sous prétexte

qu'ils sont des sauvages, ce serait peut-être se montrer vraiment

supérieur à eux que de les préparer avec une sollicitude plus

éclairée aux luttes et aux devoirs de la vie.

C'étaient justement les réflexions auxquelles je me livrais en

allant choisir un couple de petits Indiens que le ministre de la

guerre m'avait octroyés. Je faisais comme les autres; mais Dieu,

qui voit les cœurs, a dû me rendre justice. Je voulais savoir, par

une expérience personnelle et poursuivie avec soin, de quoi est ca-

pable, prise à temps et bien dirigée, «ette race déchue impropre à

toute besogne utile. Il n'y a que deux mois que l'expérience dure.

C'est un laps bien court, et nous en reparlerons dans dix ans. On

peut dire pourtant déjà qu'elle s'annonce bien. La petite fille, qui a

huit ans, n'est pas du tout sotte; elle entend à merveille et bara-

gouine un peu déjà l'espagnol et le français. Je suis loin d'avoir
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fait avec elle les mêmes progrès en langue indienne. Elle promet

d'être un trésor de bonté et de docilité. On devait s'y attendre, sa-

chant à quelle rude école d'obéissance et de travail sont élevées les

femmes de la pampa. Le petit garçon donne aussi des espérances.

La vieille fée qui prétendait être sa mère affirmait en même temps

que c'était un parent du cacique Namuncurâ. Gomme le gamin n'a

pas quatre ans et qu'elle en a au moins quatre-vingts, si même elle

n'est pas contemporaine des sorcières de Macbeth, la fausseté évi-

dente de la première assertion doit inspirer des doutes sur l'authen-

ticité de la seconde. En tout cas, voilà une généalogie qui risque

de n'être jamais tirée au clair. J'ai sur lui vraiment des vues bien

autrement ambitieuses! Sa laideur est sympathique, surtout depuis

que son ventre baisse et que ses pauvres bras grossissent; il com-

prend à demi-mot, il a la vivacité d'un singe et les câlineries d'un

jeune chien. Après s'être époumoné à brailler quand il quitta son

abominable duègne, ce qui est la marque d'un bon cœur, il leva

sur moi des yeux déjà confians a» premier chifion de pain que je

lui présentai, ce qui prouvait un estomac peu sérieusement déla-

labré. Deux jours après, il était des nôtres. Gâté à qui mieux mieux

par les travailleurs, bourré de vivres, promené à cheval à tour de

rôle par mon nègre et mon gaucho^ qui allaient le baigner au lac

voisin, il ne voulait pas entendre parler de ses frères. Tout Indien

soumis qui venait au camp lui inspirait des terreurs folles. 11 lui

semblait qu'il venait le chercher. Qui peut deviner ce que sera un

jour ce petit bonhomme pratique? Il est probable qu'il fera peu de

cas de la philosophie spéculative et qu'il n'inventera jamais rien.

Le goût de l'abstraction et la puissance créatrice paraissent refusés

à sa race; mais il pourrait se faire qu'il eût une facilité étonnante

pour s'assimiler les découvei^tes des autres et en tirer judicieuse-

ment] parti. Combien de gens de mérite n'ont jamais fait autre

chose !

La tribu de Gatriel, comme tribu de guerre, n'existait plus. Quel-

ques Indiens vinrent se livrer les jours suivans, comprenant que
tout était fini. Nous avions laissé dans les toldos un vieillard et

une vieille femme avec quelques vivres. Ils étaient chargés d'an-

noncer aux survivans que quiconque se soumettrait aurait la vie

sauve et des rations. A notre arrivée, le docteur Alsina choisit

parmi les prisonniers deux des Indiens dont la famille était la plus

nombreuse. C'étaient des ambassadeurs dont le retour était assuré.

Il les dépêcha à Gatriel avec un message où il lui enjoignait de se

rendre sans conditions, s'il ne voulait pas voir les derniers restes de

ses gens anéantis dans une poursuite à outrance. J'appris peu de

jours après à Patagones, car je revins par mer et allai explorer les
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bords du Rio-Negro, la frontière future (1), que le cacique était

campé près d'un poste chrétien du Rio-Golorado, à cent lieues au

moins de Puan. Il avait sollicité des rations. On dut faire, pour les

lui fournir, un recensement de la tribu. Elle ne comptait plus, tout

compris, que cinq cent quatre-vingt-cinq âmes. Cela ne représentait

pas quatre-vingt-dix lances. C'était à peu près le dixième de l'effec-

tif qu'elle présentait deux ans auparavant, lorsque, ayant à lui dis-

tribuer des terres, j'avais eu entre les mains un état exact des

membres qui la composaient. Ses tentatives désespérées d'invasion,

des privations inouïes et notre récente attaque avaient enlevé à

Catriel, chose effrayante! les neuf dixièmes de ses sujets. Je me
souvins alors que, dans les premiers momens qui avaient suivi leur

départ de Niévas, j'avais entendu le ministre de la guerre, juste-

ment alarmé et irrité de leur défection, s'écrier qu'il la leur ferait

pleurer avec des larmes de sang. 11 leur avait tenu parole plus

cruellement qu'il ne le pensait et,probablement qu'il ne le désirait

lui-même.

Il n'y avait plus qu'à persévérer dans la voie tracée par ce beau

début. Ce fut fait sans délai. De Puan même, le docteur Alsina en-

voya par le télégraphe l'ordre au colonel Villegas d'opérer vivement

contre le cacique Pinzen, campé à l'extrême nord de la nouvelle

ligne. On en nettoyait les deux extrémités avant de s'attaquer au

centre, au gros morceau, au cacique Namuncurâ. Le rusé Pinzen

avait gagné au large. 11 s'était retiré au nord-ouest, on ne savait

pas au juste où il s'était réfugié. Cela ne sauva point sa tribu. Le

colonel Villegas avait depuis longtemps pris pour devise et inscri-

vait volontiers en tête de ses instructions à ses subalternes cet

axiome trop méconnu, qu'il n'y a pas de cavaleiie sans chevaux.

Il poussait jusqu'à la minutie les soins prodigués aux siens. Il n'eut

pas à le regretter. Supérieurement monté, il put fouiller la pampa
à fond, dénicher Pinzen et le surprendre. L'affaire fut à peu près

une reproduction de la nôtre. Il y eut même cette analogie de plus

que le cacique parvint à se sauver avec quelques lances.' Dans les

premiers jours de janvier 1878, et avant que les taons ne devins-

sent insupportables, vint le tour de Namuncurâ. Attaqué par le co-

lonel Levalle avec des forces venues de Puan, de Carhué et de

Guamini, il a perdu cent hommes, et on lui a fait plus de deux

cents prisonniers. La /olderia, fort vaste, n'a pu être complètement

investie. Le reste de la tribu s'est enfoncé sans retourner la tête

dans les profondeurs du désert.

Le triomphe contre Namuncurâ a été pour le docteur Alsina un

triomphe posthume. Ce voyage aux postes avancés de la ligne avait

(1) On prt'pare en ce moment la translation de la ligne au Rio-Ncgro.
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épuisé ses forces. C'est de son lit de mort qu'il a dicté les ordres

relatifs à cette expédition; en proie déjà aux premiers spasmes de

l'agonie, il en demandait anxieusement des nouvelles. La maladie

l'a terrassé à ce moment décisif où, mûri et apaisé par le succès, un
chef de parti se transforme en chef d'état. Il dominait désormais

ses adversaires d'assez haut pour pouvoir consacrer au progrès de

son pays les dons qu'il avait employés jusque-là aux luttes de la

politique militante. Ses rivaux même apprirent avec une stupeur

consternée la fin inattendue de ce rude jouteur presque en même
temps que ses dernières victoires. Le peuple, qui ne se trompe
guère sur ses vrais amis, lui prodigua avec une aLondan^e de dé-

monstrations toute méridionale les témoignages de sa douleur. A
peine eut-il rendu le dernier soupir qu'on ne put contenir les flots

de la foule qui remplissait les rues avoisinantes. Des milliers d'ad-

mirateurs inconnus voulaient contempler une dernière fois ses traits.

Ils défilèrent en sanglotant dans la chambre mortuaire. Un vieux

nègre, jetant sur lui en passant son mouchoir trempé de pleurs,

s'écria : «Je te donne tout ce que j'ai, mes larmes! » Ses funérailles

furent un deuil public. La pompe officielle , avec ses salves et ses

uniformes, disparut dans l'imposante manifestation des regrets po-
pulaires. Cette émotion si profonde est le plus bel éloge du docteur

Âlsina et l'explication de sa puissance. On lui obéissait parce qu'on

l'aimait. Là est le secret des transformations inespérées qu'il a pu
réaliser à la frontière : des chefs aux soldats, elle ne contenait pas

un homme dont la grande préoccupation ne fût de se demander
« si don Adolfo serait content. » Là est aussi le secret de l'action

irrésistible qu'il exerçait sur son parti malgré les dissentimens qui

s'élevaient parfois entre lui et les siens. Il avait le tempérament
d'un tribun; mais il le mettait au service des vues élevées et persé-

vérantes d'un homme de gouvernement. Son parti, un parti turbu-

lent dont la discipline n'est pas le fort, n'accepta pas toujours sans

une sui'prise revêche les déterminations inattendues de son chef. Il

les trouvait entachées d'une abnégation patriotique, mais hasar-

deuse. Dans plus d'une circonstance grave, des protestations, des
scissions même éclatèrent parmi les fidèles. Une improvisation chr-
leureuse les lui ramenait. Subjugués, sinon convaincus, il les en-
traînait où il voulait les mener. C'était l'avenir qui se chargeait de
les convaincre. Pourtant le docteur Alsina n'avait pas donné encore
toute sa mesure. Il meurt à quarante-huit ans, frappé à son poste
comme un soldat, au cœur même de son œuvre de prédilection , la

première ligne de frontière, de cette œuvre dont nous avons fait

connaître les débuts et le résultat, et qui était bien sa création,

sa chose, car il l'avait réalisée avec rien, à force de volonté.

Alfred Ebelot.



UNE VILLE DISPARUE

TAUROENTUM EN PROVENCE

I.

Lorsque les ingénieurs étudièrent, il y a plus de vingt ans, le

tracé du chemin de fer qui devait relier le grand port commercial

de la Méditerranée avec le premier arsenal maritime de la France,

ils eurent tout d'abord la pensée fort naturelle de rapprocher autant

que possible la nouvelle ligne de la mer. Quelle que soit en effet

l'écrasante supériorité de Marseille et de Toulon sur tous les autres

ports de Provence, ils ne sont pas les seuls dignes d'intérêt , et la

voie en quelque sorte idéale eût été celle qui aurait suivi fidèle-

ment tous les contours du rivage et aurait permis de desservir et

par suite de développer les plus modestes stations du littoral.

Les navires accostant ainsi partout bord à quai et trouvant sur

ces quais des appareils de transbordement tels qu'on en voit en An-

gleterre et des rails qui auraient facilité l'écoulement des marchan-

dises vers l'intérieur du continent, telle eût été la solution parfaite

non-seulement au point de vue commercial, mais encore au point

de vue stratégique.

La configuration du sol, sans s'opposer d'une manière absolue à

ce résultat, a conduit bien souvent à s'éloigner de la mer d'une ma-

nière très regrettable, et la plupart des ports secondaires, Cassis,

la Ciotat, Antibes, INice, Menton, voient passer le chemin de fer

au-dessus et en arrière d'eux, à flanc de coteau, et à une altitude

telle qu'on ne peut espérer de longtemps la construction d'un em-
branchement maritime. Des accidens de terrain, insignifians en ap-

parence, ont déterminé ces déviations, et c'est ainsi qu'après la
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Station de la Ciotat la voie, qui semblerait devoir se rapprocher de

plus en plus du rivage et épouser le contour arrondi de la côte,

s'en éloigne brusquement, passe au village de Saint-Cyr et délaisse

un des meilleurs mouillages de la Provence.

Considéré dans son ensemble, le golfe de la Ciotat présente la

figure d'une ellipse presque fermée. A peu près vers le milieu, une

petite saillie rocheuse, le cap Saint-Louis, divise le golfe en deux

segmens un peu inégaux, et marque en même temps la limite des

départemens des Bouches-du-Rhône et du Var. La partie du golfe

située à l'ouest, dans les eaux mêmes de la Ciotat, est la rade de

Céreste ; celle qui est située à l'est a pris le nom d'un hameau plus

que modeste, habité par quelques pêcheurs qui tirent le soir leurs

embarcations sur la grève ou les amarrent à l'abri d'une petite jetée

de construction récente ; c'est la baie des Lèques.

La plage des Lèques est demi-circulaire et de formation géologi-

quement moderne. Depuis le hameau jusqu'au château deBaumelles,

c'est une succession de dunes sablonneuses et arides. Le dévelop-

pement de cet appareil littoral est de près de 2 kilomètres
; sa

largeur varie de 1,000 à 1,500 mètres. Aucune végétation : le sol

est mouvant, et sous l'action des vents du nord le sable apporté par

les coups de mer se dessèche et chemine avec une très grande ra-

pidité. On retrouve ici sur une petite échelle ce phénomène de dé-

placement des dunes qu'on observe en grand sur les côtes de Hol-

lande, de Belgique, de Gascogne et sur tout le littoral du golfe de

Lyon. Dans de pareilles conditions, il eût été difficile d'établir le

chemin de fer d'une manière stable; les remblais se seraient rapide-

ment déformés, les tranchées auraient été comblées à la moindre

bourrasque. On a dû rejeter la voie dans l'intérieur des terres pour
l'asseoir sur un terrain solide; et le petit golfe des Lèques, qui fut,

il y a plus de deux mille ans, l'un des plus fréquentés de la Médi-

terranée gauloise, est aujourd'hui complètement abandonné par la

vie moderne.

Presque tous les textes des historiens et des géographes classi-

ques mentionnent l'existence, bien avant notre ère, d'une colonie

grecque située entre Marseille et le cap Sicié qui commande la rade

de Toulon. Les auteurs grecs la désignent tour à tour sous les noms
de Taupoiç, Taupoei;, Tauposvriov, ïaupc'vTiov

5 les Romains, maîtres

des Gaules, ont latinisé le mot et en ont fait indifféremment 7VzM/'^?i-

tum^ Taurentimn, Tauroentum. Cette dernière dénomination a pré-

valu. Aujourd'hui encore, après plus de vingt siècles, la petite

plage des Lèques et les vestiges de ruines qu'on y rencontre con-

tinuent à porter dans le pays le nom de r«?'^Ai/o, C'était en effet dans

un enfoncemejit du rivage, au pied du rocher deBaumelles, que se

TOME xxxii. — 1879. 10
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trouvait le port; à flanc de coteau étaient les maisons, au sommet

se dressait l'acropole. La position exacte de rancien Tauroentum

est indiquée d'une manière parfaitement nette dans deuxdocumens

qui sont deux bases fondamentales de la géographie historique des

premiers siècles.

L'un, rédigé vers l'an 150 de Jésus Christ, est l'itinéraire mari-

time de l'empire, connu généralement sous le nom à'itinéraire

dAntoinn; c'était en quelque sorte le livret ofiiciel des stations

obligées que devaient faire les navires de guerre et les courriers

depuis le port d'Ostie à l'embouchure du Tibre jusqu'au port

d'Arles dans l'estuaire du Rhône. On sait dans quelles conditions

un peu primitives avait lieu la navigation romaine. Beaucoup moins

hai'dis que les Phéniciens et les Grecs, que le goût des aventures

et l'esprit d'entreprise poussèrent de très bonne heure vers des ré-

gions lointaines et inexplorées, les Romains ont toujom-s regardé la

mer conune une ennemie redoutable; guerriers incomparables sur

terre, ils ne furent jamais que d'assez pauvres marins. La science

ne les avait pas armés de cette triple cuirasse dont pai'le le poète,

et qui pei'inet d'affronter sans crainte l'immensité des flots; pour

eux la mer était le désert mystérieux, la nuit profonde, l'espace,

l'inconnu. Iguorans d'ailleurs de la boussole, incapables de s'orien-

ter pendant les nuits obscures, médiocres observateurs du cours des

astres, ne disposant que de moyens de locomotion fort imparfaits,

la voile et l'aviron, que la violence de la mer ou la direction du

vent paralysaient souvent d'une manière complète, ne possédant

que des nefs de constructions assez grossières et dont les quaUtés

nautiques étaient très inférieures à celles des vaisseaux grecs, les

Romains naviguaient toujours le long des côtes, sans perdre la terre

de vue, voyageaient ainsi à petites journées et relâchaient tous les

soirs dans un port désigné à l'avance et spécialement affecté à cet

usage.

L'itinéraire maritime nous donne la liste de ces escales sur les

côtes de l'Italie et de la Gaule; le port de Tauroentum y est dé-

signé entre la station d'/Emines, qui correspond à l'île des Embiez

ou au mouillage du Rrusq, et celle de CiiJuirista, qui est devenue la

Ciotat moderne; le texte porte môme qu'il se trouvait exactement

aux deux tiers de la distance qui sépare ces deux stations, c'est-à-

dire à douze milles des Embiez et à six milles de la Ciotat. En ap-

pliquant ces longueurs sur une carte, on tombe sur le mouillage

des Lèques, à l'abri du rocher de Baumelles, où se trouvent encore

quelques ruines i'iformes de l'ancienne ville gréco-romaine.

Ce premier document est corroboré par un autre encore plus pré-

cis et qui détermine, aussi scientifiquement que pouvaient le faire

ks anciens, la latitude et la longitude du port de Tauroentum.
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D'après les tables géographiques de Claude Ptolémée, Tauroentum
faisait partie delà Gelto-GalatieNarbonnaise, Kù.Toyy.Aa.Tix Napé^wv/i-

cia, appartenait au territoire de la peuplade des Commoniens, et

était située à vingt minutes de longitude de Marseille en se diri-

geant vers l'est, et à deux minutes de longitude du cap Sicié en
se dirigeant vers l'ouest ; ses coordonnées étaient donc 2à° 50' lon-

gitude est, et à'I" 50' latitude nord.

Or on sait que Ptolémée, qui vivait au commencement du ii* siècle

de notre ère, mesurait, comme nous, les latitudes à partir de la

ligne équatoriale, et qu'il comptait au contraire les longitudes d'oc-

cident en orient, à partir de l'extrémité du monde connu des an-

ciens, c'est-à-dire des îles Fortunées, insulte Fortiuiatœ^ où les

Phéniciens avaient établi leur comptoir le plus éloigné, qui est resté

très florissant jusqu'à la ruine de Carthage. Ces îles Fortunées con-
stituent aujourd'hui le groupe des Canaries, situé à 200 kilomètres

environ de la côte nord-ouest de l'Afrique; et on est fondé à croire

que le premier méridien passait par l'île de Fer, l'une des sept

principales îles de cet archipel de l'Atlantique.

Mais il y a plus, et les travaux récens des géographes modernes
ont établi d'une manière péremptoire que les tables de Ptolémée

doivent être légèrement corrigées; d'une part, toutes les villes sont

portées un peu trop à l'est en longitude, et l'erreur est environ d'un

degré; d'autre part, les latitudes sont en général trop faibles et

doivent être augmentées presque toutes de 30' au nord; mais,

comme ces erreurs sont constantes pour tous les lieux désignés dans

les tables, toutes les positions relatives sont exactes, et tout se ré-

duit par conséquent à un simple déplacement d'origine pour les

coordonnées géographiques. Or, en appliquant ces légères correc-

tions aux chiffres donnés par la table ptoléméenne, on trouve avec

une précision presque mathématique la longitude et la latitude de

la plage des Lèques et du rocher de Bauraelles. C'est donc là incon-

testablement que se trouvait l'ancien Tauroentum mentionné par le

géographe du second siècle.

Ces témoignages ne sont pas les seuls. Strabon, un peu prévenu

en faveur de la prépondérance marseillaise, regardait en général

toutes les villes grecques de la côte comme issues de la métropole

Massalia. « La côte gauloise, dit-il, qui s'étend depuis cette ville

jusqu'au Var et à la Ligurie voisine de ce fleuve, est bordée de villes

marseillaises, telles que Tauroentum, Olbia, Antibes, Nice. Les Grecs

de Marseille, ajoute-t-il plus loin, ont bâti toutes ces villes pour se

protéger contre les incursions des Salyens et des Ligures qui habi-

tent les derniers chaînons des Alpes, pour contenir les barbnres

maîtres du haut pays et s'assurer par ce moyen la liberté des mers.»

Strabon, on le voit, cite Tauroentum comme colonie grcco-massa-
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liote. Pomponius Mêla ne l'oublie pas davantage dans l'énuméra-

tion des villes importantes situées sur le littoral de la Narbonnaise.

Scymnus de Chio, qui écrivait probablement d'après Scylax et

dont le texte donne par conséquent des indications qui se rappor-

tent au II* ou au iii" siècle avant notre ère, mentionne aussi son

existence entre Marseille et la ville d'Olbia, à peu près perdue, dont

l'emplacement précis a donné lieu à de nombreuses controverses,

mais que tout le monde s'accorde à placer dans la rade d'Hyères.

Etienne de Byzance enfin
,
quoique beaucoup plus récent , repro-

duit en général dans sa géographie les données des anciens périé-

gètes et la désigne sous le nom de Tauroïs, ville celtique, colonie

massaliote.

Tous ces documens réunis ne laissent aucun doute sur l'existence

et l'emplacement de la ville de Tauroentum , et, bien que l'histoire

ne nous fournisse sur son compte que très peu de souvenirs, la part

qu'elle prit à la guerre civile entre César et Pompée suffirait pour

la sauver de l'oubli.

C'était en l'an 70h de la fondation de Rome, h9 ans avant Jésus-

Christ. César, vainqueur en Afrique, en Espagne et dans les Gaules,

songeait à la dictature. L'armée était partagée : Marseille tenait pour

Pompée; Tauroentum, colonie grecque, embrassa la même cause.

César, après avoir échoué dans ses tentatives de séduction, vint

mettre le siège devant la ville phocéenne et résolut de la réduire à

la fois par terre et par mer.

La flotte était commandée par un de ses lieutenans, Decimus Ju-

nius Brutus; celle de Pompée, sous les ordres de Lucius Nasidius,

vint mouiller dans les eaux de Tauroentum. A cette nouvelle, les

Massaliotes équipent à la hâte leurs vaisseaux, sortent de leur

port de Lacydon et traversent pendant la nuit la croisière que Bru-

tus avait • établie au devant des petites Stœchades (on appelait

ainsi les îlots de Pomègue et Ratonneau et peut-être aussi le rocher

du château d'If), dans la rade même de Marseille. Quelques heures

après, ils avaient rejoint la flotte de Nasidius, déjà accrue des ga-

lères que les Grecs tauroentins avaient mises à sa disposition.

Brutus, n'ayant pu empêcher la jonction des trois flottes ennemies,

n'hésita pas à se mettre à leur recherche et vint leur offrir le com-
bat dans le golfe des Lèques, au devant même de la ville de Tau-

roentum, que César désigne dans ses Commentaires soms, le nom de

forteresse marseillaise, castellum massaliemium ^ ce qui indique à

la fois la solidarité qui existait entre toutes les colonies grecques et

la suprématie de la principale d'entre elles, Maasalia.

La flotte gréco-pompéienne se forma en demi-cercle. Les navires

grecs prirent le large et formèrent l'aile droite; les vaisseaux ro-

mains tinrent la gauche; Brutus porta tout son effort au centre. Le
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choc fut terrible, et les détails de cette bataille mémorable nous ont

été transmis dans un langage très coloré par le poète Lucain, presque

toujours exact comme historien et particulièrement précis dans cette

partie de la guerre civile dans les Gaules.

« Le jour, dit-il, venait de se lever; le soleil naissant projetait sur

la mer ses rayons brisés par les vagues ; le ciel était sans nuages
;

le calme de l'air semblait avoir aplani les ilôts comme pour olFrir

aux combattans un théâtre immobile. Tout à coup chaque navire

s'ébranle et quitte son mouillage, et on voit s'avancer d'une égale

impétuosité les galères de Massalia et celles de César. Les rames

les font tressaillir de leurs coups redoutables et emportent leurs

nefs superbes.

« La flotte romaine se range en ferme de croissant ; aux deux ex-

trémités se placent les puissantes trirèmes et les galères surmon-

tées de quatre rangs de rameurs; les plus faibles garnissent le

centre. Au milieu de la flotte et au-dessus d'elle s'élève comme une

tour la poupe du vaisseau prétorien ; ses longs avirons s'étendent

au loin sur les eaux, et six rangs de rameurs tracent de chaque côté

un large et profond sillon.

«Dès que les flottes ne sont plus séparées que par l'espace qu'un

vaisseau peut parcourir d'un seul coup d'aviron, des cris innom-
brables remplissent les airs, et l'on n'entend plus à travers ces cla-

meurs ni le bruit des rames ni le son des trompettes. La mer
blanchit d'écume, et les rameurs, renversés sur leurs bancs, ba-

laient les eaux bleues en frappant leur poitrine des leviers qu'ils

ramènent.

(( Les proues se heurtent; les vaisseaux virent de bord; une volée

de traits obscurcit l'air et couvre bientôt en tombant l'espace vide

de la mer. Les deux flottes se déploient de nouveau, et les vais-

seaux divisés se donnent un champ libre pour le combat... ; mais

les navires des Grecs étaient plus propres à l'attaque, plus légers à

la fuite, plus faciles à ramener par de rapides évolutions, plus do-

ciles surtout au gouvernail; ceux des Romains, au contraire, d'une

structure plus lourde, présentaient un plancher plus stable, un vrai

champ de bataille, tel que la terre peut en offrir.

«Alors Brutus, assis sur sa poupe magnifiquement sculptée, dit à

son pilote : — Nous promènerons-nous longtemps encore, et veux-tu

lutter d'adresse et de vitesse avec eux? Fais-nous joindre ces gens-

là, ramasse nos forces, et que nos vaisseaux présentent le flanc à

leurs.éperons. — Le pilote obéit, et le combat change. Dès lors

chaque vaisseau qui, de sa proue, heurte le flanc des vaisseaux de

Brutus, y reste attaché, victime de son choc et retenu captif par h
fer qu'il enfonce. D'autres sont arrêtés par des grappins de fer et

par des chaînes; leurs rames s'embarrassent, et la mer devient
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comme une plaine où l'on combat de pied ferme. Ce n'est plus le

javelot, ce n'est plus la flèche qu'on lance; on se joint, on croise

les annes, on se bat l'épée à la main. Une écume rougeâtre couvre

les ondes, et les flots se caillent sous un manteau de sang. »

Dans cette lutte corps à corps, Brutus courut un instant le plus

gi'and danger. Deux trirèmes massaliotes, ayant reconnu le pavillon

de la galère prétorienne, se lancèrent sur elle des deux côtés. Le

pilote de Brutus n'eut que le temps d'éviter le choc, et les deux navires

assaillans se heurtèrent avec tant de violence que l'un brisa son épe-

ron et fut à moitié détruit, et que l'autre resta engagé et fut tout à fait

désemparé. Les vaisseaux ennemis leur coururent sus et purent les

couler bas sans résistance. La flotte pompéienne ne rendit d'ailleurs

que peu de services et se retira du comljat au plus fort de la lutte.

Les hommes qui la montaient semblaient peu soucieux d'affronter

la mort pour une cause où ils ne voyaient directement engagé ni

le salut de la patrie, ni celui de leurs familles. A côté d'eux cepen-

dant les Grecs mouraient en héros ; la victoire resta longtemps in-

décise, et il est fort probable que Brutus aurait été battu si les ma-

rins de jNasidius avaient été aussi braves qu'on était en droit de

l'espérer dans des circonstances où les Massaliotes souffraient pour

un simple allié tous les malheurs de la guerre. Mais Nasidius, soit

par lâcheté, soit par trahison, quitta brusquement le champ de ba-

taille. Son départ fut le signal d'une déroute complète ; la plupart

dbs galères grecques furent capturées ou coulées, et celles qui

purent regagner le port de Massalia y répandirent la consternation.

Brutus vainqueur commença d'abord par s'emparer de la ville de

Tauroentum et fit occuper l'acropole; puis il suivit les navires fugi-

tifs jusqu'au devant de Marseille. Le siège touchait à sa fin. La

ville était depuis plusieurs mois serrée de près du côté de la terre

par les légions de Trebonius. Le port était bloqué ; on arrivait aux

dernières limites de la résistance, et quelques jours suffirent poui'

attacher désormais aux destins de Rome la plus puissante des co-

lonies grecques de notre Httoral.

IL

Ce qui reste aujourd'hui de Tauroentum est si peu apparent

qu'il était absolument nécessaire de mentionner ces textes pour

préciser l'existence et l'emplacement indiscutable de l'ancienne ville

gréco-romaine. Le touriste qui parcourt aujourd'hui le golfe des

Lèques n'aperçoit en effet rien qui lui rappelle le passé; l'archéo-

logue le mieux prévenu lui-même, — et l'on sait que les savans se

contentent souvent de peu, — distingue à peine sur le rocher des

ruines très confuses de murs écroulés, quelques arrachemens qui
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ont appartenu à des constructions de l'époque romaine, çà et là des

débris de poteries, rarement des blocs de pierres de taille ou de

marbre cachés sous les dunes mouvantes. Le port, la ville, la cita-

delle, tout a disparu. La plage est presque un désert, et il faudrait

exécuter aujourd'hui un déblai considérable pour retrouver l'as-

siette de la ville antique. Fort heureusement ce travail, très pénible

dans le sable mouvant, a été exécuté à plusieurs reprises diffé-

rentes , le sous-sol a été soigneusement exploré, et le succès a été

complet. On a pu relever avec précision les substructions et les

soubassemens des principaux monumens de l'ancienne cité. Mais

rien n'avait été préparé pour arrêter la marche des dunes mou-
vantes, et le squelette de Tauroentum, un moment exhumé, a été

de nouveau recouvert par le sable, comme par un véritable linceul.

Ge n'est donc que parles témoignages des explorateurs, parle

récit sincère de ce qu'ils ont vu, par les dissertations et les me-
sures qu'ils nous ont laissées, et par les débris qu'ils ont pu re-

cueillir sur place et qui ont été malheureusement dispersés de tous

côtés que l'on peut aujourd'hui se faire une idée de l'ancienne co-

lonie grecque. Ces docum^ns, ne craignons pas de le dire, sont

d'autant meilleurs qu'ils ne sont pas l'œuvre d'archéologues mo-

dernes et trop érudits ; ils ont été écrits sans le moindre art, avec

une entière bonne foi et une scrupuleuse exactitude
;
pour nous ils

ont mieux que le prestige de la science, ils ont le caractère de la

vérité.

Tout d'abord, vers l'an 1755, le savant abbé Barthélémy fit exé-

cuter quelques fouilles sur la plage des Lèques, qui ne produisirent

aucun résultat important, soit qu'elles n'aient pas eu lieu exacte-

ment sur l'emplacement des ruines, soit qu'elles aient été conduites

avec inhabileté ou qu'on se soit découragé un peu trop tôt, malgré

l'apparition de « quelques pavés formés de petits cubes de pierre

et dans le genre'cles mosaïques. »

Les découvertes sérieuses n'eurent lieu que vingt-cinq ans plus

tard. Le 25 avril 1781, un modeste érudit de Provence, M. Marin,

lieutenant général au siège de l'amirauté de la Ciotat, très versé

dans l'étude des géographes anciens et ayant une connaissance par-

faite de la côte qu'il habitait, lisait à l'académie de Marseille un mé-

moire sur les fouilles qu'il avait fait exécuter pour retrouver l'em-

placement de la ville de Tauroentum. C'est à lui incontestablement

que revient l'honneur j d'avoir appelé l'attention des archéologues

sur l'ancienne colonie" grecque, et il résulte très nettement de son

mémoire que des mines importantes étaient encore très apparentes

il y a près d'un siècle. Dans la plaine d'alluvions moderaes et

presque horizontale qui s'étend depuis le petit village de Saint-Gyr

jusqu'à la mer, Marin ^signalait des vestiges d'aqueduc et de murs
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de quai; et à plus de 1,200 mètres de la ligne actuelle du rivage

il retrouvait une ancre de galère à quatre pointes, indice très cer-

tain de l'ancienne occupation des eaux; il faisait enfin remarquer

avec beaucoup de justesse le nom de j)lan de la mur que porte le

rivage aujourd'hui couvert par des dunes, celui de paluns {palus^

marais) par lequel on désigne une partie du territoire située aux
environs du petit village de Saint- Gyr, à près de 2 kilomètres de la

mer actuelle; il montrait quelques fragmens d'inscriptions, de

statues brisées, et un nombre considérable de débris de poteries,

des fibules, des médailles que l'état de la science archéologique ne

permettait pas alors de classer et d'interpréter d'une manière tout

à fait satisfaisante; il constatait, le long de la mer et même sous

l'eau, la présence de plusieurs mosaïques disséminées sur un très

grand développement, des socles de colonne régulièrement alignés

et marquant la place de portiques disparus, des ruines de tombeaux,

de thermes, de théâtre; il assignait enfin avec une précision re-

marquable les hmites de la ville, de l'acropole et du port.

« Des fouilles plus suivies, écrivait-il avec une modestie parfaite,

produiront en d'autres temps des découvertes plus intéressantes.

Je les aurais continuées, malgré la contrariété des sables qui cou-

vraient, en peu d'heures, les excavations faites pendant plusieurs

jours; mais, travaillant sans mission et sans autorité dans ce lieu

abandonné, j'étais environné de paysans grossiers, qui joignent

l'avidilé à une crédulité stupide
;
guidés par de prétendus devins,

ils ont souvent bouleversé ces terrains pour y chercher les trésors

qu'ils croient y être enfouis. Ils regardaient comme de puissans

talismans quelques médailles trouvées dans ces terres, et refu-

saient de les céder à prix d'argent, pour ne pas perdre la fortune

qu'ils imaginaient y être attachée. Le spectacle_d'un homme muni
d'une boussole, d'un graphomètre, d'autres instrumens, suivi d'un

dessinateur, d'un arpenteur et de plusieurs ouvriers, excitait leur

curiosité et réveillait leurs espérances. Malgré le silence imposé à

mes travailleurs, malgré la précaution que je prenais de faire com-
bler de pierres, de graviers et de sable mes découvertes, je^ crai-

gnais qu'on ne vînt tout dégrader après moi, crainte d'autant plus

fondée que, tandis que je rendais compte à l'académie ,de mes re-

cherches, ces paysans ont repris les fouilles; et en les continuant,

ils ont détruit une partie des édifices, arraché et vendu à Toulon

des tuyaux de bronze et d'autres objets peut-être plus précieux.

« Les habitans du voisinage enlèvent successivement et les mar-
bres et les pierres de ces ruines, pour en former des nmrailles. Ils

brisent même les socles dont j'ai parlé; et l'on partagera l'indigna-

tion dont j'ai été pénétré, lorsqu'on m'a raconté que ces barbares

ont mis en mille pièces une grande pierre contenant une inscrip-
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tioiî qu'on ne pourra jamais lire sous la maçonnerie qui couvre ces

différens morceaux impossibles à retrouver et à rassembler. Le

village de Saint-Gyr et les bastides voisines ont été bâtis en partie

de ruines du port, des maisons qui y tenaient et de celles de

Tauroentum. Dans quelques années, il ne restera peut-être aucun

vestige de cette ville. »

Quelques années plus tard, en 1806, M. Millin, membre de l'In-

stitut, parcourait les départemens du midi de la France et reprenait

en collaboration avec M. Thibaudeau, préfet des Bouches- du

-

Rhône, les fouilles commencées par Marin et déjà un peu oubliées
;

mais au lieu de se contenter, comme son prédécesseur, de men-
tionner exactement le résultat de ses recherches, il s'attacha prin-

cipalement à prouver que toutes les ruines mises au jour, — débris

de portiques, de temples, marbres précieux, tombeaux, aqueducs

même, — faisaient partie d'une opulente villa dont les construc-

tions occupaient une surface de près de 2 hectares et auraient été

groupées autour d'un bâtiment principal, formé de plus de soixante

pièces et dont il avait retrouvé les fondations. Millin regardait

même comme probable que cet immense domaine appartenait à un

riche patricien de la famille Quinctiana dont le nom avait été

trouvé sur la frise qui décorait son tombeau placé au milieu des

jardins.

« La distribution de ces édifices, dit-il, le luxe et la richesse des

ornemens dont on rencontre des indices, tout fait croire que là

était non pas la ville de Tauroentum, mais une de ces charmantes

habitations que les Romains aimaient passionnément, et pour l'em-

bellissement desquelles ils faisaient des dépenses excessives. Ces

habitations étaient, comme celle-ci, bâties sur le penchant des col-

lines, on recherchait surtout le voisinage de la mer; elles étaient

partagées en trois corps : la villa rustica^ qui était la maison des-

tinée aux ouvriers et aux détails de la culture; la villa fruclnaria,

où étaient les greniers, les celliers, et où l'on conservait les liquides

et les fruits; enfin la villa itrbana, qui était l'habitation du maître.

Les colonnes, les marbres, étaient destinés à orner cette partie de

la villa de Quinctianus, et à former un portique, une galerie cou-

verte, d'où l'on jouissait de la vue de la mer. On sait qu'à la villa

rustica on joignait souvent un petit temple, et que ces édifices

étaient, en général, accompagnés de beaucoup de chambres atte-

nantes à une grande galerie.

« Il est très probable que le propriétaire de cette belle habitation

était ce Quinctianus dont nous avons vu le tombeau et celui de sa

fille ou de sa femme Paterna. La forme de ces tombeaux, l'usage

des mosaïques, les médailles découvertes, qui ont toutes des têtes

depuis Claude jusqu'à Décence, doivent faire présumer que ce
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Romain, qui peut-être exerçait une magistrature dans le pays, a

vécu dans le iv* siècle de notre ère ; or c'est à cette époque, je a*ois,

qu'il faut placer la construction de ces bâlimens. Je serais porté à

croire que la villa urbana de Quiuctianus était sur le bord de la

mer, au lieu où M. Marin a trouvé un portique, et que sa villa rus-

tiai était plus loin, à l'endroit où M. Tliibaudeau a découvert une

suite de pièces attenantes à une galerie. Quiuctianus aura fait

creuser dans le rocher, près de son habitation, un tombeau pour

recevoir son sarcophage et celui de sa femme ou de sa lille. »

Malgré l'autorité de Millin, il est bien difficile d'admettre que

des ruines aussi importantes, et qui, d'après ses propres remarques,

n'étaient qu'une partie de ce que le sol pouvait recouvrir encore,

aient appartenu à une seule villa, quelque opulente qu'on veuille

bien l'imaginer. On se demande même avec élonnement ce que de-

viennent alors pour lui le texte si connu de César relatif à la forte-

resse marseillaise et les indications non moins claires de Ptolémée

et de l'itinéraire maritime, qui fixaient d'une manière si précise la

place de la ville gréco-romaine.

Au surplus, les travaux un peu superficiels de Millin ont été

repris; la plage de Tauroentuin a été depuis l'objet d'investigations

bien autrement sérieuses; et on doit à M. l'abbé Magloire Giraud

une série de monographies qui sont en quelque sorte les procès-

verbaux des découvertes qu'il a faites pendant plus d'un demi-

siècle sur la plage des Lèques.

L'œuvre si complète de M. Giraud est comme une véritable ré-

surrection de la ville disparue. Nous ne pouvons mieux faire que

d'y renvoyer le lecteur patient, ami de l'érudition et désireux de

connaître à fond tout ce qui se rattache à cette ancienne colonie

grecque; pour ceux, en plus grand nombre, qui seraient un peu

eifrayés à la seule inspection de ces mémoires, à coup sûr fort con-

sciencieux, mais d'une rédaction un peu confuse et quelquefois

obscure, nous avons cru devoir opérer un premier dépouillement,

et présenter un résumé succinct des découvertes les plus impor-

tantes.

L'une des plus intéressantes est la mise au jour, sur trois de ses

faces, de l'enceinte du castellum ou de l'acropole. Ce ne sont à la

vérité que des substructions ; toutefois, du côté du nord, le mm'
est apparent sur SGO mètres de développement, et on a aperçu

quelques vestiges de tours rondes qui flanquaient les courtines sur

la face orientale. Un grand édifice, difficile à déterminer, dominait

la citadelle ou en faisait partie ; il est probable que c'était quelque

temple, peut-être celui de la Diane classique, car l'acropole de

toutes les villes grecques constituait la cité sainte et guerrière,

protectrice de la ville proprement dite, dont les maisons chétives,
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construites en menus matériaux et très souvent en planches et en

terre battue, s'étendaient à flanc de coteau sur le rocher de Bau-

melles et descendaient jusqu'au port.

Sur la plage même, des fouilles persévérantes ont permis de

retrouver l'emplacement de Vagora ou place publique, reconnais-

sable à sa forme rectangulaire et aux substructions très nombreuses

des monumens publics qui l'entouraient sur ses quatre côtés. Le

plus important de ces édifices présentait une figure demi-circu-

laire, de 70 mètres de diamètre, ouverte du côté de la mer. L'hé-

micycle était, suivant l'usage antique, à moitié engagé dans le

rocher : la forme générale était donc celle d'un théâtre ; deux portes

latérales donnaient accès dans la partie du monument qui semble

avoir été Vorcheslra et qui correspond a notre parterre moderne.

Le long du grand mur de scène qui séparait Y orchestra du pj-os-

cenium, on a retrouvé, à des distances égales de 2 mètres environ,

des bases en maçonnerie destinées à supporter des colonnes, des

vases ou des statues. Ce vaste édifice était-il réellement un théâtre,

ou bien un de ces marchés ou entrepôts {cmporium) où l'on rc'u-^

nissait les vivres et les denrées pour les mettre ensuite en vente?

Il est difficile de le dire. A Athènes comme à Rome, la vie était

tout extérieure, et toutes les constructions qui avaient un carac-

tère d'utilité publique étaient exécutées dans des conditions de

grandeur et de luxe qui contrastaient avec l'exiguïté des habi-

tations privées. La découverte de nombreuses jarres en terre cuite,

aplaties par le bas, d'un volume considérable, ne mesurant pas

moins de 1 mètre 25 centimètres de diamètre et dont la hauteur

dépassait celle de l'homme, du genre appelé doliiim, permet de

supposer qu'il y avait là un magasin d'approvisionnemens.

Toutefois ces vases étaient dissimulés dans les maçonneries et

rangés symétriquement le long du proscenium , et l'on sait que dans

les anciens théâtres, qui étaient ordinairement très vastes, en plein

air et couverts seulement par une tente, velarium, on avait l'ha-

bitude de disposer le long du mur de scène une série de vases

acoustiques en terre cuite ou en bronze, appelés echea et destinés

à renforcer la voix des acteurs. Dans l'hypothèse où cette construc-

tion aurait été un théâtre, l'usage des vases acoustiques était ici

d'autant plus motivé qu'on se trouvait à quelques pas de la mer,

dont il importait de dominer le bruit sourd et continu. A la vérité,

on ne rencontre pas de traces de gradins ; mais il convient de remar-

quer que les théâtres primitifs n'en avaient pas : les spectateurs

se tenaient en général debout, échelonnés sur les pentes de l'hémi-

cycle; devant eux on exécutait les danses, les jeux athlétiques, les

représentations dramatiques; et l'orientation du demi-amphithéâtre

de Tauroentum, ouvert du côté de la mer, permet aussi de sup-



156 REVUE DES DEUX MONDES.

poser qu'on pouvait quelquefois y donner le spectacle de naumachies.

Les vases acoustiques, dont les anciens faisaient un usage assez

fréquent, ne sont pour ainsi dire plus utilisés chez nous. L'étude de

la propagation du son est d'ailleurs une de celles que les architectes

de nos jours négligent le plus et appliquent le moins dans la con-

struction des grands vaisseaux modernes. Mais des observations ré-

centes ont permis de constater qu'en plein moyen âge, dans beau-

coup d'églises romanes ou gothiques, on avait cherché à augmenter

la sonorité de l'édifice en disposant avec un art infini des récipiens

ingénieux dans l'intérieur desquels l'air pouvait s'engager, ac-

croître sa vibration, soulager la voix de l'orateur et donner aux

chants sacrés une amplitude et une puissance très remarquables,

(i On se demande, devant ces instrumens sonores, comment les

architectes les disposaient dans les édifices. On les rencontre com-

munément le long des corniches, dans les voûtes, à l'angle des pi-

liers, toujours dans la partie supérieure de l'église, et en face des

chaires ou à peu près. L'orifice est assez étroit, mais le vase va en

s' élargissant ; et la voix entrée dans ce ventre sonore en sortait, il

semble, avec un élan et une souplesse qui redoublaient sa vigueur

sans rien ôter de sa netteté. Le vase était dissimulé dans l'épais-

seur de la voûte ou de la corniche ; l'orifice seul s'ouvrait aux yeux;

encore disparaissait-il quelquefois , à ceux du m-oins qui le regar-

daient de loin, dans des feuilles d'acanthe à moitié recourbées, et

presque toujours dans la pénombre d'un pilastre ou d'une cor-

niche. Mais, comme on ne s'attendait pas à rencontrer ces vases,

on n'a pu le plus souvent observer leur position. Le temps, du

reste, avait achevé de les dissimuler sous quelque replâtrage, et ils

étaient presq e partout sans utilité, quand le hasard les a tirés du

milieu des décombres {]). »

Quel que fût l'usage de ces poteries colossales retrouvées à Tau-

roentum, qu'elles fussent des vases acoustiques ou simplement des

récipiens destinés à conserver des denrées, elles n'en démontrent

pas moins l'existence d'un édifice d'une sérieuse importance,

théâtre ou marché, et sont une preuve que le monument appartenait

à une ville véritable et non à une maison de plaisance. D'autres

ruines permettent d'ailleurs de confirmer cette opinion.

Non loin du théâtre se trouvait une basilique, dont a retrouvé

les soubassemens et une partie de l'enceinte extérieure. Le naos on

cella avait 28 mètres de long et était terminé par une abside demi-

circulaire de \h mètres de diamètre dont le sol était un peu

surexhaussé. Des deux côtés de cette nef centrale se trouvaient deux

collatéraux; on a pu dégager les fondations de celui de droite;

(1) W' Besson, De VAcoustiqtie dans les monumens reli'jieux.
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mais celui de gauche manque complètement et a disparu ainsi que
le péristyle ou pronnos; cette partie avancée de l'édifice semble avoir

été engagée dans des constructions plus récentes, qui sont elles-

mêmes démolies depuis plusieurs siècles, et tous ces décombres
mêlés ont été successivement détruits par la mer et ensevelis sous le

sable. Toutefois quelques vestiges de mur d'enceinte ou peribolos

sont encore apparens de distance en distance et donnent une idée

assez vague de l'importance du monument.
Tout à côté, les fouilles ont révélé la présence de débris plus

grandioses; mais ce ne sont malheureusement que des substructions

dont les lignes sont souvent interrompues, des tronçons de co-

lonnes épars, enfouis dans les dunes et dans un état de ruine et de
désordre qui ne permet pas de reconstituer les édifices auxquels

ils ont appartenu. Tout fait supposer cependant qu'il y avait le

long de la plage une série de portiques, plusieurs monumens
presque tous précédés de hur stoa, et leurs dimensions devaient être

considérables, si l'on en juge par ce seul fait qu'on a retrouvé plus

de soixante pièces différentes en communication entre elles, et que

le soubassement de l'une de ces pièces ne mesure pas moins de

Zi6 mètres de longueur sur ili mètres de largeur. Les traces de ca-

nalisation, les débris très nombreux de mosaïque et de peinture à

fresque, les fragmens de marbres riches qu'on y a pu recueillir

conduisent à penser que ce n'était pas une Iiabitation privée, mais

un lieu public, probablement un de ces magnifiques thermes qui

renfermaient à la fois des salles de bains et des jeux de toute sorte,

des promenoirs, des galeries, souvent même des musées et de véri-

tables théâtres miniatures, theatridia.

Un peu à l'extérieur de la ville, du côté de l'orient et sur la hau-

teur, était un petit édifice assez élégant dont on n'a pu retrouver

que les fondations, terminé par \m hémicycle de 5 mètres de déve-

loppement et précédé, toujours suivant la mode grecque, d'un pé-

ristyle à colonnes. Ce petit sanctuaire devait vraisemblablement

renfermer un autel ou une statue; il est probable que c'était une
chapelle privée, un laraire, ou un temple isolé, analogue à celui

de la Victoire Aptère, dont on voit les restes à l'acropole d'A-

thènes.

L'état de dévastation de toutes ces ruines ne permet malheureu-
sement de faire que des hypothèses; mais nous devons, pour être

complet, mentionner encore l'existence de substructions régulière-

ment alignées qui semblent indiquer la direction d'une ancienne

rue de la ville. La rue est étroite et rectiligne; à droite et à gauche
la division des soubassemens en rectangles de petite dimension a

paru indiquer la place des maisons. On y a même remarqué une très

grande variété dans le mode de pavage des rez-de-chaussée
,
qui
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permet de les classer suivant la fortune des habitans ; dans les mai-

sons pauvres, le sol était couvert de tuile pulvérisée et battue de

manière à lui donner la consistance du ciment; dans celles d'un

ordre intermédiaire, on employait des briques de différentes formes;

dans les maisons riches, le ciment et les briques étaient rempla-

cés par des mosaïques. Les fragmens de mur que l'on a décou-

verts démontrent que ces constructions étaient faites de cette

maçonnerie que les Grecs appelaient pseudisodomum^ et les Ro-
mains incertum, et qui était composée de toute sorte de pierres

agglomérées confusément et reliées entre elles par un ciment que

l'on recouvrait ensuite par un enduit auquel le frottement donnait

une très grande dureté et un poli susceptible de recevoir des pein-

tures à l'encaustique. La fresque était tellement dans le goût des

anciens que tous les édifices d'une certaine importance et la plu-

part des maisons particulières en étaient couverts à l'intérieur;

presque tous les débris de murs retrouvés à Tauroentum en con-

servent des traces, et on a pu y reconnaître une très grande variété

de dessins, des arbres, des serpens, des animaux, des fleurs dont

les couleurs avaient conservé une certaine vivacité.

En dehors de l'enceinte de la ville, des amoncellemens de pote-

ries brisées laissent supposer que là devait se trouver le quartier du
céramique^ que nous appellerions aujourd'hui les tuileries, et où
se fabriquaient les tuiles, les briques et tous les objets usuels en

terre cuite dont les anciens faisaient un si grand usage. On y re-

trouve notamment un nombre considérable de briques triangu-

laires arrondies sur un de leurs côtés et présentant exactement la

forme d'un secteur de cercle; la réunion de quatre de ces briques

formait le cercle complet, et constituait alors un disque d'une épais-

seur de 7 à 8 centimètres ; on superposait ces disques, empilés les

uns au-dessus des autres, et on obtenait ainsi des colonnes de

construction très rapide et dont l'usage était très répandu dat)s les

édifices gréco-romains, notamment dans les sous-sols, les hypo-

caustes et les salles de bains.

Les ruines éparses qu'on a pu mettre au jour en dehors de l'en-

ceinte de la ville ont même permis de constater des détails fort in-

téressansde la vie antique. Presque toutes ces ruines appartiennent

vi'aisemblablement à des villas ou à des bâtimens agricoles qui ont

été, à l'époque de la prospérité de Tauroentum , en pleine exploi-

tation. Ces bâtimens étaient en général chauffés d'une manière

toute particulière : des tuyaux en briques mettaient en communi-
cation le sous-sol avec la pièce principale située du côté du midi,

et on ne saurait en douter h. la vue des débris de conduits rectan-

gulaires engagés dans l'épaisseur du mur, tapissés de briques noir-

cies qui ont conservé les traces très visibles de l'action de la fumée
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et du feu, et qui se trouvent encore mêlés à des fragmens de ces

immenses vases en poterie nommés dolium, dans lesrpiels les an-

ciens conservaient leurs liquides et principalement lem^s huiles et

leurs vins. Or on sait que la culture de la vigne, d'origine essen-

tiellement grecque, était très répandue sur tous les coteaux abrités

des vents du nord qui entourent Tauroentum. Les témoignages

les plus autorisés nous apprennent, d'autre part, que la fabrica-

tion du vin chez les anciens était une opération très compliquée,

et qu'on avait l'habitude de le conserver pendant un certain temps

dans des chambres chaullees par la fumée. On trouve dans Ga-

ridel des détails très curieux sur les locaux destinés à cette vini-

fication. On mettait , dit-il , le vin dans des vases bien bouchés,

on les portait dans des chambres exposées au midi; cela s'appelait

Vapotheca ou le fiimarhim, Pline nous apprend qu'il avait établi

ces dispositions dans sa villa. Le feu était allumé à l'étage infé-

rieur, dans le sous-sol, et la chaleur et la fumée montaient au

moyen de conduits de plomb, et le plus souvent de petits tuyaux

en briques construits dans l'épaisseur même des murs. Le fuma-

rium était d'ailleurs percé de quelques ouvertures qui permettaient

à la fumée de s'échapper. Telles étaient les dispositions généra-

lement adoptées dans les celliers antiques, et il est curieux de

constater que cette pratique du chaulTage des vins que la science

moderne, sous la direction de M. Pasteur, a rajeunie et non inven-

tée , était connue et appliquée dans toutes les villes du littoral,

chez les Grecs et les Romains, dès l'origine de notre ère.

Une des preuves les plus irrécusables de l'existence d'une ville

dont il ne reste plus que des ruines, c'est le nombre, la variété et

la concentration des sépultures. Elles abondent à Tauroentum, et

un véritable ossuarium a été trouvé au nord de la ville, rempli de

débris de tombeaux de toute sorte; les uns pauvres, faits simple-

ment de la réunion de quelques briques plates à rebord; d'autres

plus riches, en forme d'auges, en pierre ou en marbre, et apparte-

nant à cette catégorie de monumens funéraires que l'on appelle

tombeaux apparens. Us renfermaient des squekttes presque intacts;

les corps étaient en général orientés suivant les rites sacrés, quel-

ques-uns cependant étaient dans la direction du sud au nord; mais

on avait eu soin d'incliner la tête de manière que le mort regardât

toujours l'orient : tous étaient couchés sur le dos, les bras serrés

autour du corps , ayant aux pieds ou près de la tête un vase en

terre cuite renfermant des monnaies grecques ou romaines frap-

pées à l'effigie de Marseille ou des empereurs. Deux de ces sque-

lettes surtout étaient remarquables de conservation et tenaient

encore entre leurs dents une monnaie au type d'Auguste, recouverte
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d'une belle patine verte, et la partie de la monnaie qui touchait

aux lèvres du mort était seule oxydée.

Toutes ces sépultures étaient complètement recouvertes par les

dunes, et les corps de Tauroentum, qui se trouvaient pour ainsi

dire moulés dans le sable inaltérable de la plage comme ceux de

Pompéi dans la cendre du Vésuve, s'étaient peu à peu décomporsés

sans que le squelette ait éprouvé le moindre contact extérieur ni

Faction dissolvante des agens atmosphériques.

Les briques funéraires de Tauroentum étaient de dimensions

considérables et ne mesuraient pas moins de 60 'centimètres de

longueur sur /iO centimètres de largeur (exactement 0,58 sur 0,/i/i);

elles étaient plates, à crochet et portaient toutes le nom du fabri-

cant; elles servaient en général aux sépultures des pauvres. On
couchait le corps en maintenant avec soin la tête un peu élevée et

en la plaçant toujours du côté du soleil levant; dos deux côtés du
corps on disposait ces larges briques que l'on inclinait jusqu'à ce

qu'elles se rencontrent en formant une sorte de toit, et, pour em-
pêcher l'eau des pluies ou des filtrations de pénétrer à travers la

fente de l'arête supérieure, on plaçait par-dessus une tuile faîtière,

beaucoup plus longue que celles que nous employons pour nos

toitures modernes, et qui formait le couronnement de ces tombeaux

primitifs. On recouvrait alors le tout de sable, et cette modeste

construction préservait ainsi le corps du contact direct de la terre,

mollitei' ossa quiesnmt.

Les sépultures des riches avaient lieu dans des bières en terre

cuite en forme de jarres immenses, ou même dans des sarcophages

de marbre ou de pierre dont on a retrouvé quelques débris. Mais

dans les plus pauvres comme dans les riches, on plaçait pieusement

des lampes, des vases, de petites fioles en verre, quelquefois même
des objets usuels, bijoux pour les femmes, armes pour les guer-

riers, jouets pour les enfans, que le défunt avait aimés pendant la

vie, et qui, dans les idées païennes, devaient rester à la disposition

de ses mânes. Un nombre considérable de ces débris a été re-

trouvé en mille pièces sur la plage de Tauroentum, car le cime-

tière contournait la ville, s'étendait jusque sur le bord de la mer, et

il semble que la population gréco-romaine de la colonie, en adop-

tant cet emplacement pour le dernier asile de ses morts, ait regardé

cette mer transparente commo une coupe inépuisable d'eau lustrale,

et qu'elle ait voulu rappeler une fois de plus ce mythe touchant de

la navigation des âmes à travers les océans, à la recherche d'îles

bienheureuses et de paradis inconnus.

Nous devons nécessairement nous borner, et nous tomberions dans

l'énumération si nous voulions mentionner ici tous les débris muti-
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lés que l'on a retrouvés enfouis sous la plage des Lèques. Presque

tout est brisé ; statues, pierres gravées, bijoux, poteries et terres

cuites, qui rappellent quelquefois les merveilleuses statuettes de

Tanagra, gisent pêle-même et en menus fragmens sous une couche

humide de sable mêlé d'eau de mer, et sont aujourd'hui à peine

reconnaissables. Malgré leur mauvais état, ces vestiges auraient en-

core présenté un intérêt de premier ordre; leur classement métho-

dique aurait permis de faire bien des restaurations ; malheureuse-

ment les fouilles ont été faites à plusieurs reprises, elles n'ont jamais

été l'objet d'une surveillance intelligente, et presque immédiatement

après leur ouverture elles ont été remblayées. Tout a été dispersé,

jeté ou vendu; il n'existe que très peu de collections particulières,

et encore sont-elles incomplètes, confuses, et ne constituent-elles

que des épaves et des fragmens.

Les seuls objets qui nous soient parvenus sans trop d'altération

sont les monnaies ; et, quoique la plupart aient été perdues ou

volées , on a pu en conserver et classer un nombre considérable

du haut et du bas empire, et surtout des monnaies marseillaises

portant toutes la légende caractéristique MA2 ou MAC, qui est

l'abrégé de MA22AAiHTnN, et reproduisant les types classiques

du monnayage massaliote : tête laurée de Diane ou d'Apollon à

l'avers, et au revers le caducée, la galère unirame, le lion, le

dauphin, l'aigle, le taureau cornupète ou à l'état de repos, et dont

il serait superflu de donner une description que l'on peut trouver

très complète dans tous les ouvrages spéciaux de numismatique.

L'une d'elles cependant mérite une mention spéciale. Elle porte

sur une face la tête casquée et bien connue de Minerve avec les

lettres MA 2, sur l'autre une tête virile et imberbe, et également

casquée : l'absence de légende rend l'interprétation assez difficile;

mais ce type se rattache à la série marseillaise par une de ses faces,

et il ne serait pas impossible que la tête allégorique du revers ne fût

une représentation symbolique du peuple, de la ville ou du port. Ces

sortes de personnifications ne sont pas sans exemple, et tous les

numismates connaissent une intéressante monnaie de Marseille re-

présentant le dieu topique du port Lacydon et une médaille corin-

thienne sur laquelle l'isthme était figuré par la tête d'un jeune ado-

lescent.

IIL

Le résumé, peut-être un peu long, mais à coup sûr bien incom-

plet, que nous venons de faire aura du moins cet avantage d'avoir

TOME XXXII. — 1879, 11
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fixé d'une manière indiscutablQ l'e.^,teJiÇQ et, l'assiette, de la viMe

de Taui'oentum,

Ville, acropole, port, travaux do caBbalisatioU:» monumens publics,

lambeaux, monnaies, débris d'œuvres d'art, d'inscriptions et d'ob-

jets usuels, voilcà ce aue les fouilles oQt^permis de retrouver» Les

découvertes aixhéologiques ont donc merveilleusement corroboré

](es textes déjà si précis des anciens géographes, et l'on peut affir-

i^er que le rocher de Baumelles et la plage des'Jjèques, l'un aujour-

d'hui désert, l'autre ensablée, marquent la place de l'ancienne co-

lonie phocéenne.

•Mais, s'il a été possible de retrouver le sol, il est bien difficile de

reconstituer l'histoire de la ville dispai'ue. Son origine, comme celle

da la plupart des villes littorales de la Provence, se perd dans la

nuit du passé. Il est fort probable cependant, pour ne pas dire cer-

tain, que, bien avant l'émigration grecque, il existait dans le petit

gelfe de Tauroentnm un embryon de port assez enfoncé dans les

terres et qui devait servir aux navigateurs de ces époques reculées.

Ptolémée dit en termes formels que la contrée était habitée par

une des tribus de la race celto-ligure, qui portait le nom de Gom-
moniens et qui vivait à l'abri des forêts de pins qui couvraient, alors

plus encore que de nos jours, toute la région littorale; dès lors il

n'est peut-être pas bien téméraire de penser que le bois actuel de

G©nil, dont le nom semble n'être qu'une corruption de Gommonil,

s^it un reste de l'ancienne forêt ligurienne. Quoi qu'il en soit,

c€t que l'on peut appeler la vie historique de Tauroentum remonte

iacontestablement à l'époque de la première ou de la seconde ex-

pédition que les Grecs d'ionie firent sur les côtes de cette partie de

la Gaule méridionale que Ptolémée appelait la Gelto-Galatie , et qui,

ntalgré les occupations phénicienne, grecque et romaine, a conservé

jii'esque jusque dans les temps modernes le nom de Ligurie.

On sait en effet que, dans la première année de la lib^ olympiade

(an de Rome 15/i, — 599 ans avant J.-G.), une flottille grecque,

montée par quelques aventuriers, partit du port de Phocée, l'une

d«8 douze villes ioniennes de l'Asie-Mineure, et vint reconnaître les

rivages de la Méditerranée occidentale. Les historiens se sont plu

à revêtir cette première expédition d'une sorte d'auréole mysté-

rieuse et poétique, et tout le monde connaît la légende des amours

du Grec Eumène et de la jeune Gauloise Gyptis à laquelle on rat-

tache un peu légèrement la fondation de Marseille.

A vrai dire, Massalia existait bien antérieurement à ce petit ro-

man, devenu presque classique : elle était déjà même un comptoir

assez fré^[uenté depuis longtemps par les navigateurs tyriens, qui

eux-mêmes n'avaient pas rencontré un, dései't. sur cette côte occii-



UNE TILLE DISPARUE. 1-63

pée par les populations liguriennes. Le petit port devint bientôt un
entrepôt d'une sérieuse importance; il se forma en peu de temps

une véritable ville gréco-phénicienne, et les affaires de cette pre-

mière colonie grecque durent prospérer assez bien, puisque cin-

quante-sept ans après (an de Rome 211, — 5^2 avant J.-G.) tous

les habitans de Phocée n'hésitèrent pas à s'expatrier en masse, à

quitter définitivement leur ville assiégée par les Perses et les Mèdes,

et à venir chercher fortune sur les côtes méditerranéennes de l'ibérie

et de la Celtique.

Ce départ fut une fuite. Embarqués sans ordre, sans discipline

et groupés en familles, les Phocéens abordèrent un peu partout, en

Corse, en Espagne, en Italie, en Provence, portant pieusemeiit avec

eux l'image sacrée de leur déesse favorite, Diane d'Éphèse, dont les

mystères devaient constituer avec ceux d'Apollon la religion olïicielle

de toutes leurs colonies.

Or nous savons par le témoignage d'Apollodore qu'un des vais-

seaux de la flotte, qui errait un peu à l'aventure sur cette mer in-

connue, fut séparé des autres navires par une violente tempête.

Poussé sur la côte de Ligrtrie et ne pouvant plus reprendre le large,

il vint échouer dans un petit golfe de la plage. A peine débarqués

sur un territoire ennemi, les Grecs se bâtirent à la hâte quelques

habitations, occupèrent la hauteur voisine et donnèrent à leur ville

naissante le nom de Tauroeis en souvenir de l'image du taureau qui

décorait la proue de leur navire.

Ce fut l'origine de Tauroentum. Toutes les autres colonies grec-

ques furent établies à peu près à la même époque et dans des cir-

constances analogues. Unies entre elles par une communauté d'ori-

gine , de langage , de croyances et d'infortune , elles avaient les

mêmes-mœurs, les mêmes goûts, les mêmes intérêts. Les relations

constantes qu'elles entretenaient avec Massalia, déjà riche et puis-

sante, ont fait croire à plusieurs géographes anciens qu'elles lui

devaient leur fondation. Strabon lui-même, ordinairement si exact,

l'affirme sans preuve et après lui une foule d'auteurs l'ont répété

avec une docilité parfaite. Il n'en est rien. Toutes ces villes grecques
jouissaient d'une indépendance complète. Marseille ne leur envovait

ni troupes ni magistrats; elle ne leur dictait aucune loi. Chacune
se gouvernait à sa guise. Il n'existait pas entre elles ce que l'on

pourrait appeler un système colonial; et tous les étabhssemens
grecs qui ont prospéré sur les côtes de la Méditerranée ont été et

sont toujours restés libres jusqu'à leur chute, formant entre eux
une sorte de fédération commerciale unie seulement par le senti-

ment de l'intérêt commun, la croyance aux mêmes dieux et les sou-
venirs de la mère pati'ie. Il est donc absolument inexact, si on ap-
plique aux mots leur véritable sens étymologique, de dire que
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Marseille était la métropole de toutes les colonies phocéennes; ce

n'était pas une mère, c'était seulement une sœur aînée, riche, puis-

sante, aimée, respectée, dont on reconnaissait la bienveillante tu-

telle, sans que cette tutelle ait jamais dégénéré en un despotisme

dont on n'aurait point consenti à supporter le joug.

Cette ligue défensive était d'ailleurs bien nécessaire en présence

des barbares ligures et salyens qui occupaient presque tout le ter-

ritoire, et Tacite nous représente toutes ces colonies grecques

comme de véritables villes fortes dominant par leurs citadelles tout

le pays ennemi. Leur alliance dura plus de cinq siècles et ne fut

brisée que par la prise de Marseille et la conquête définitive des

Gaules par les armées romaines. Tauroentum dut subir le sort de

la grande ville phocéenne qu'elle avait soutenue de ses vaisseaux,

et ce que César appelait son château, Castellwn massalicnshim^

c'est-à-dire la partie supérieure et fortifiée de la cité, fut occupé

par Décimus Brutus après la victoire qu'il remporta sur la (lolte

gréco-pompéienne dans les eaux du golfe des Lèques.

La chute de Marseille entraîna donc celle de Tauroentum, et alors

commença la transformation de la colonie exclusivement grecque en

ville gréco-romaine. La plupart des monumens dont nous avons dé-

crit les ruines datent de cette époque. Ce fut pour Tauroentum la

fin de la liberté et probablement le commencement de l'opulence,

si l'on en juge par l'énorme quantité de marbres rares et précieux

et les débris de colonnades et de mosaïques, indices certains d'un

grand luxe et d'une civilisation assez raffinée. Combien de temps

dura cette seconde période? Nul ne saurait le dire. A partir de l'o-

rigine de notre ère, Tauroentum n'a plus d'histoire et ne paraît

avoir été qu'une ville de plaisance, résidence de quelques familles

patriciennes, dont les villas somptueuses s'étendaient assez loin dans

les terres; son nom seul est inscrit dans l'itinéraire maritime de

l'empire, et elle ne figure que comme station officielle de la flotte

romaine.

Il est encore plus difficile de déterminer, même d'une manière

approximative, l'époque de sa destruction ou de sa disparition. Rien

dans l'histoire romaine, dans celle des Gaules ou de la Provence,

n'indique la révolution qui mit fin à son existence. Les plus labo-

rieuses recherches ont été vaines. Quelques auteurs modernes, ne

sachant comment expliquer l'état de désordre dans lequel se trouve

la plage des Lèques, ont imaginé que la ville s'était eff'ondrée à la

suite d'un cataclysme subit. Le comblement du port, très reculé

dans l'intérieur des terres et encombré de sables et d'alluvions,

semble prouver en effet un exhaussement de la côte, tandis que

la présence de substructions romaines, encore noyées sous l'eau à

quelques mètres du rivage, indique un abaissement du sol et une
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invasion de la mer. Il est bien difficile cependant d'admettre que

l'histoire n'ait rien transmis d'un événement si extraordinaire, et

qu'une pareille catastrophe n'ait laissé aucun souvenir dans les tra-

ditions locales; il est certain d'autre part que, si la ville avait dis-

paru brusquement à la suite de quelque bouleversement géolo-

gique, les fouilles auraient amené comme à Pompéi, comme à

Herculanum, la découverte de ruines caractéristiques, et que dans

tous ces débris agglomérés on aurait retrouvé un nombre beaucoup
plus considérable d'objets d'art et surtout d'objets usuels entiers

ou mutilés. Il est donc plus que probable que Tauroentum a été

lentement abandonnée, et que plusieurs générations en ont emporté

peu à peu tout ce qui était précieux ou même simplement d'une

utilité immédiate.

Mais, s'il est impossible de trouver, soit dans les documens histo-

riques, soit dans les traditions, des élémens suiïisans pour préciser

la cause de la destruction de Tauroentum, on peut clans une cer-

taine mesure indiquer approximativement l'époque de sa ruine.

Tout d'abord, les textes anciens et notamment l'itinéraire mari-

time constatent son existence au second siècle de notre ère, et on

sait qu'elle prospérait encore au troisième. La série des monnaies

découvertes dans les ruines ,'permet de prolonger son existence de

quelques siècles encore. Depuis les premières fouilles exécutées en

1755, on a trouvé un nombre très considérable de médailles pos-

térieures au règne d'Alexandre Sévère; les plus nombreuses sont

frappées à l'effigie de Probus, de Maximilien Hercule, de Constantin

le Grand et de Valentinien I"", qui régnait en 375. Tauroentum était

donc habitée à la fin du iv« siècle. A partir de cette époque, la série

numismatique est brusquement interrompue; mais la ville n'avait

pas pour cela cessé d'exister. Les plus anciennes chroniques et les

traditions les plus autorisées de la Provence rappellent toutes que,

pendant l'agonie de l'empire romain, elle fut tour à tour occupée et

saccagée par les Goths, les Bourguignons, les Francs, les Visigoths

et les Lombards, et cette succession d'invasions barbares explique

d'une manière assez plausible la lacune dans les monumens mo-
nétaires.

Il résulte d'ailleurs très nettement d'un texte de saint Etienne

de Byzance, qui écrivait au v" siècle, et des commentaires de cet his-

torien, écrits un siècle plus tard par le Grec Herm.olaiis de Constan-
tinople, que la colonie gréco-romaine existait encore à cette époque.
Mais il y a plus : on y a trouvé récemment des monnaies de
Théodose le Grand et quelques médailles byzantines à l'effigie du
Christ, à tête radiée, tenant de la main gauche l'Évangile ou le livre

des Prophéties, avec une légende composée de lettres grecques et

gothiques portant ces mots : « Jésus Christiis rex regnantium, Je-
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sus-Christ, roi de ceux qui régnent. » Le revers est encore plus ca-

racléristique et reproduit une croix grecque placée entre deux têtes

coiilées de. la tiare surmontée d'une croix ordinaire. Cette dispo-

sition ne se retrouve qne sur les monnaies grecques à partir du

règne de Phocas, qui mourut en 610, et il est d'ailleurs univer-

sellement admis par les numismates que l'effigie du Christ, dans

l'atlitude qui vient d'être décrite, n'apparaît que sur les monnaies

frappées en Orient sous le règne des empereurs dj la dynastie d'ilé-

laclius, c'est-à-dire vers le commencement du viii" siècle.

jSous sommes donc fondé à prolonger l'existence de Tauroentum

jusqu'à cette péiiode obscure et tom'mentée de notre histoire na-

tionale où les Sarrasins harcelaient sans trêve les populations

littorales et couvraient de ruines la moitié de la Provence et du Lan-

guedoc sans pouvoir y fonder, comme en Espagne, un empire du-

rable. On sait que la première expédition des Maures africains sur

notre territoire eut lieu en 736 ou 737 et qu'ils léussirent à s'y

maintenir, sinon en maîtres reconnus, du moins à l'état de bandes

errantes et armées pendant près de deux siècles. Leur domination

paraît cependant avoir pris un caractère de permanence assez mar-

qué aux environs même de Tauroentum et dans la plus grande partie

du département du Var, et l'on voit encore de distance en distance,

sur les sommets des collines qui dominent la côte, des tours qua-

drangulaires qui leur servaient de postes d'observation, véritables

sémaphores, flan'^aés, suivant la moJe orientale, de mouchai-abis

assez gi'osriers et au sommet desquels \U allumaient des feux dont

la clarté pendant la nuit et la fumée pendant le jour étaient pour

eux un code de signaux et presque un alphabet.

Les monnaies manquent à partir de cette époque; mais l'histoire

commence à fournir quelques monumens écrits, et des chartes du

x*" et du XI" siècle parlent à plusieurs reprises des ravages que les

Sarrasins exercèrent .'^ur la côte, du sac des villes, du pillage des

églises et des monastères, et mentionnent notamment cette partie

du territoire comme une de celles qui ont eu le plus à souffrir de

ce? déprédations.

D'après ces documens, c'est donc vraisemblablement dans le cou-

rant du xi° siècle que la ville gréco-romaine a disparu pour tou-

jours, et depuis cette époque elle est restée plongée dans le silence

et l'oubli le plus complet. La tradition rapporte que ses rares habi-

tans, ne trouvant plus aucune sécurité dans leur viWe, à demi rui-

née par les invasions et exposée à la fois aux incursions des bar-

bares et aux attaq-ues incessantes de la mer, émigrèrent en masse

dans l'intérieur des terres et vinrent chercher un asile sur la col-

line voisine, qui fut le siège, cathedra, autour duquel ils se grou-

pèrent, et prit de là le nom de la Cadière.
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IV.

Telle est dans ses lignes principales, quoique un peu indécises,

l'histoire de Tauroentum. On doit l'avouer, malgré toutes les vicis-

situdes que nous venons de raconter, et quelles qu'aient pu être les

déprédations des hordes barbares qui ont tour à tour occupé et sac-

cagé l'ancienne colonie gréco-romaine, on a peine à comprendre

comment une ville tout entière a pu disparaître d'une manière

aussi complète; on est sans doute habitué en Provence à mettre

toutes les ruines sur le compte des Sarrasins, mais à Tauroentum
c'est à peine si l'on trouve aujourd'hui quelques ruines ; tout est

recouvert de sable et est vraisemblablement destiné à rester éter-

nellement enseveli. Cette étrange situation donne aux descriptions

que l'on a faites des vestiges de Tauroentum un faux air de naïveté

archéologique, et ce n'est pas sans quelque apparence de vérité

que l'un des plus brillans esprits de notre Provence a raconté dans

une lettre étincelante de verve la déception qu'il éprouva lorsqu'il

parcourut la plage historique des Lèques, et qui lui rappelait la

visite classique que tous les étrangers vont faire à P»ome, à l'entrée

de la Voie Appia, pour contempler « les tombeaux invisibles des

Scipions absens. »

« M. Marin, dit Méry, a publié un livre sur les ruines de Tau-

roentum; il a donc vu ces ruines... Aujourd'hui elles ont disparu,

et en disparaissant elles ont rendu un véritable service aux voya-

geurs, qui, débarquant sm* le rivage, étaient assaillis par la tem-
pête d'une formidable controverse, engagée entre M. Marin et les

partisans de la statistique du département. Un préposé de M. Marin

était domicilié dans une cuve d'un bain de Diane, et il attendait les

voyageurs pour leur exposer les doctrines de son maître. Dès que
M. Brémond, le représentant des théories de la statistique, remar-
quait une certaine agitation sur le rivage de Tauroentum, il partait

en canot de la Ciotat et venait soutenir ses principes avec une
voix de mistral. Les voyageurs étaient fort à plaindre ^en ce temps-
là. Enfin la douane vint, et des jours plus doux commencèrent pour
Tauroentum. Les douaniers firent d'abord condamner M. Marin et

M. Brémond comme contrebandiers; puis ces mélancoliques prépo-
sés, cherchant un remède à leurs ennuis administratifs, égrati-

gnèrent pierre à pierre les ruines du temple de Vénus, de Diane,

de Neptune, pour faire des ricochets dans le golfe, quum placidum
vends staret mare, M. Brémond publia une satire pleine de sel

attique contre les douaniers. Ce fut le dernier effort de la science

en faveur de Tauroentum. Une génération de douaniers épuisa les

ruines en ricochets ; toute l'antiquité y passa. On n'y trouva plus,
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pour la controverse, la moindre pierre d'achoppement. Le rivage

reprit sa nudité rocailleuse des jours de la création.

(i On montre aujourd'hui à Tauroentuni l'absence complète de trois

temples, de deux thermes, de deux promenoirs comme les aimait

Martial, d'un cirque orné d'obélisques sur son épine et d'un camp

prétorien. Le visiteur ouvre de grands yeux et voit deux douaniers

assis sur^ douze arpens de néant pétrifié.

« Ainsi les ruines mêmes s'effacent partout dans le monde des

vieux monumens. Nous avons soin toujours de mettre ces grandes

dévastations sur le compte du temps rongeur dont la faux est impi-

toyable. Cela nous décharge de toute responsabilité. Le temps n'est

pas si^destructeur qu'on le dit; et, si l'homme n'entrait pas en col-

laboration avec lui dans son œuvre de ravage, beaucoup de saintes

pierres seraient encore debout. En Provence surtout on devrait re-

noncer à peindre le temps avec ces vieux attributs mythologiques;

ce dieu doit être représenté avec l'habit vert et le sabre du doua-

nier. »

Méry avait trop d'esprit pour être un fervent archéologue ; à tout

prendre, il n'avait pas tout à fait tort, et il est certain que les ruines

abandonnées à elles-mêmes se maintiendraient presque indéfmi-

nient. Lesj)aysans, sinon les douaniers, ont été pendant près de huit

siècles les pires Sarrasins de la Provence; ils ont incendié des

forêts entières sous prétexte de donner à paître à leurs troupeaux,

démoli des pans de murs antiques et ruiné des monumens presque

debout pour y prendre des matériaux nécessaires à la construction

de leurs maisons et à la clôture de leurs champs; le petit hameau

de Saint-Cyr en particulier et le village de la Cadière, qui ont été

le refuge des Tauroentins harcelés par les barbares, sont entière-

ment bâtis avec les débris de l'ancienne colonie grecque, de sa

citadelle, de ses temples et de ses quais.

Mais d'autres causes ont contribué à la destruction complète de

la ville. Tous les ruisseaux des environs, sur une étendue de plu-

sieurs lieues, venaient autrefois se jeter dans le port de Tauroen-

tum, qui formait, comme nous l'avons dit, un enfoncement profond

dans l'intérieur des terres et dont on a retrouvé des vestiges jus-

qu'aux abords du hameau de Saint-Cyr.

La disparition des forêts qui couvraient autrefois les sommets

aujourd'hui dénudés des collines de la Cadière et de Gonil a modifié

le régime de ces cours d'eau ; ils se sont peu à peu transformés

en torrens et charrient, pendant l'hiver et après les orages, une

quantité considérable de sédimens et de graviers. Ces terres trans-

portées ont fini par constituer la plaine d'alluvions que nous voyons

aujourd'hui; et on trouve dans les actes du xv* et du xvr siècle la

désignation de plan de la marine donnée à cette partie de la côte, qui
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continue à s'appeler plan de lamaren souvenir de|. l'ancien état

marécageux de la plaine, aujourd'hui émergée et surexhaussée;

Il est constant d'ailleurs que le cap Saint-Louis, qui termine du

côté du nord le golfe des Lèques, avait autrefois'une saillie beau-

coup plus accentuée et s'avançait davantage au large dans la direc-

tion du promontoire de Baumelles qui lui fait face, ainsi qu'on peut

facilement le reconnaître par les hauts fonds et les débris de rochers

qui sont perdus en mer en avant de ce cap.

Le petit golfe des Lèques était donc dans les temps anciens beau-

coup mieux protégé qu'aujourd'hui contre la violence des vents do-

minans qui soufflent du côté de la terre, depuis le nord-est jusqu'au

nord-ouest. D'autre part, il était aussi beaucoup mieux abrité des

vents du large par le rocher auquel était adossée la ville de Tauroen-

tum et dont l'écroulement séculaire a non-seulement entraîné la ruine

d'une partie de la citadelle et des principaux édifices qui se trou-

vaient au-dessous, mais a eu encore ce résultat néfaste d'amonceler

à l'entrée du port une quantité énorme de débris qui ont contribué

à son obstruction. La situation nautique a donc notablement em-
piré; la rade est plus ouverte à la grosse mer, beaucoup plus battue

des vents ; la profondeur a diminué, le mouillage est moins sûr.

Les dépôts de terre et d'alluvions ont encombré le bassin intérieur

qui constituait le port et ont lentement déterminé la formation d'une

plaine marécageuse, qui s'est peu à peu desséchée et exhaussée. L'a-

griculture a fini par conquérir cet ancien domaine maritime et a

pris possession des bas-fonds de ces étangs. Il s'est formé par suite

sur la plage un petit appareil littoral, composé de dunes d'une ex-

trême mobilité et oscillant presque sur place sous la double impul-

sion des vents de terre et des vents de mer. Les arbustes, les

arbres même ont été recouverts par ce sable mouvant, et le sol

antique a fini par disparaître d'une manière complète.

Ce n'est pas encore tout. Lorsqu'on examine le territoire de

Tauroentum au point de vue géologique, on voit qu'il se trouve

précisément situé à la limite des terrains crétacés et des terrains

jurassiques correspondant à deux âges différens dans la chronologie

de l'écorce terrestre. Il y a là comme une sorte de coupure et de

dislocation, et la ligne séparative des deux terrains forme un

thalweg, sillonné jadis parles cours d'eau qui venaient aboutir dans

le golfe de Tauroentum. Ce thalweg a été remblayé par les allu-

vions, et le sol a été nécessairement exhaussé de toute la quantité

des matières que les torrens ont charriées dans le golfe ; mais il est

fort probable aussi que le relief de la côte a éprouvé d'autres chan-

gemens de niveau dus à des causes difl'érentes et d'une importance

bien autrement considérable.

On sait en effet que l'écorce terrestre, qui n'est peut-être qu'un
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mince épiderme comparée à l'énorme noyau liquide du sphéroïde

dont elle forme l'enveloppe solide, est soumise à des variations sé-

culaires et à des oscillations d'une extrême lenteur, mais d'une incal-

culable puissance. 11 est aussi mathématiquement prouvé que le

niveau des mers du globe est absolument fixe depuis l'origine de

notre époque géologique, et qu'il y a égalité parfaite entre la quan-

tité d'eau qui est enlevée par l'évaporation à la surface de tous les

océans et celle qui leur est restituée soit par les pluies, soit par

l'apport des fleuves. C'est dès lors la terre et non la mer qui est,

en fait, l'élément mobile et changeant de notre planète, et ces

changemens ont été constatés presque sur tous les continens. Mais,

sans sortir de notre bassin de la Méditerranée, les preuves qui

démontrent les mouvemens du sol se présentent en foule. Les

anciens ports se comblent en général, les baies s'oblitèrent; sur la

côte, les promontoires disparaissent sous la morsure de la mer,

les falaises s'exhaussent ou s'abaissent, et ces phénomènes s'accom-

plissent avec assez de rapidité pour que les modifications dans

l'aspect des rivages ne puissent pas être attribuées seulement à l'in-

fluence des agens extérieurs ou à l'apport des sables fluviaux ou

marins; il faut donc de toute nécessité reconnaître l'action d'une

force verticale qui pousse de bas en haut ou de haut en bas le frêle

épiderme sur le'juel nous nous agitons. Le phénomène observé

dans la baie de Naples est l'exemple classique mille fois cité à l'appui

de ces oscillations du sol terrestre, et tout le monde sait que les

trois colonnes encore debout qui décorent à Pouzzoles le pronaos

du temple de Sérapis présentent, jusqu'à une hauteur de deux

mètres au-dessus de leur socle, des perforations produites par des

animalcules marins ; on a là sous les yeux la preuve la plus saisis-

sante que le terrain sur lequel le temple a été construit et qui de-

vait nécessairement se trouver à un niveau un peu supérieur au

zéro de la mer s'est peu à peu abaissé sans fracture ni dislocation,

est descendu exactement à deux mètres en contre-bas du niveau de

la Méditerranée, a séjourné assez longtemps sous l'eau pour per-

mettre aux foraminifères de percer le marbre des colonnes et s'est

ensuite relevé jusqu'à la hauteur que nous voyons aujourd'hui. Il

est donc certain que le sol que nous foulons n'est pas immuable
;

il frissonne et se meut lentement, s'élève ou s'abaisse avec les

siècles, et l'on peut aflinner avec l'un des plus grands naturalistes

des temps modernes que le repos de l'écorce terrestre pendant

toute une période de son histoire est aussi improbable que le serait

le calme absolu de l'atmosphère pendant toute une saison de

l'année.

Nous ne voyons donc aucune impossibilité à admettre qu'aux

causes que nous avons déjà mentionnées pour expliquer la ruine
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de Tauroentum,— ensablement du port par les apports des torrens,

destruction des promontoires de Saint-Louis et de Baumellespar les

coups de mer, comblement naturel de la baie, ensevelissement

de la plage sous les dunes mouvantes, dévastations successives

par les barbares et les iiidigènes, — et que nous pourrions appeler

des causes superficielles et locales, ne soit venue se joindre une
cause première et générale d'un effet beaucoup plus lent sans doute,

mais beaucoup plus puissant.

Tout porte à croire que le sol de Tauroentum, comme celui de
Pouzzoles, a éprouvé quelques-uns de ces imperceptibles tressaille-

mens qui ont pour conséquence de soulever peu à peu toute une
partie de la côte, tandis que la partie voisine s'abaisse en propor-

tion au-dessous du niveau primitif; il est même probable qu'il y a

eu sur le même point une série d'oscillations, une suite d'abaisse-

mens et d'exhaussemens qui ont tour à tour noyé la ville et asséché

le port, et cette hypothèse est ici d'autant plus rationnelle qu'on

peut en vérifier les conséquences sur un assez grand nombre de

points de la côte occidentale de la Méditerranée.

Quoi qu'il en soit, la ville, le port, l'acropole n'existent plus, et

c'est à peine si quelques arrachemens de murs antiques, des socles

et des colonnes enterrés, et quelques lignes dentelées de fonda-

tions et de soubassemens révèlent la présence de l'ancienne co-

lonie. La mer a noyé la plus grande partie de la ville basse dont on
voit encore les vestiges sous les eaux ; tout le reste est enseveli

sous le blanc manteau des dunes mouvantes qui se déroulent

comme les vagues d'une autre mer implacable, et il n'est peut-être

pas au monde de cité antique qui ait laissé moins de traces appa-

rentes et à laquelle on puisse mieux appliquer la triste lamentation

du poète : eiiam periere ruinœl..

Perdue au fond du golfe des Lèques , isolée de toute voie de
communication régulière, l'ancienne colonie gréco-romaine mérite

à peine aujourd'hui la visite de ceux qu'anime le goût des re-

cherches archéologiques. Le touriste ne la connaît pas, et rien ne
saui-ait plus l'y attirer. Il est juste cependant de lui donner un
souvenir en passant auprès d'elle.

Lorsque le chemin de fer, après avoir franchi les trois souter-

rains percés au travers de la chaîne de montagnes qui séparent la

vallée de l'Huveaune de la mer, débouche brusquement sur le ver-

sant méricUonal du golfe de la Giotat, les yeux éblouis embrassent
avec un indicible ravissement l'admirable horizon qui s'étale de
tous côtés. Le petit massif rocheux de l'Ile-Verte se détache peu
à peu de la côte. Le P>ec-de-r Aigle se présente alors sous son angle
le plus aigu, surplombe la mer, comme un éperon qui menace de
ressaisir l'îlot rebelle qui vient de s'échapper du continent. Tout
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au pied, les blanches maisons, les jetées et les petits phares de la

Ciotat se reflètent paisiblement dans l'eau transparente avec une
vivacité de couleur qui rappelle les phénomènes de mirage les plus

intenses des pays orientaux. Dans l'intérieur de la baie, au large,

la mer et le ciel, rayés de longues stries horizontales, prennent

les mêmes teintes, paraissent se réfléchir et se confondre dans un
double azur, et les voiles blanches des petites bai'ques de pèche

semblent quelquefois glisser entre deux ciels.

Du côté de la terre, le décor est encore plus grandiose; les col-

lines, groupées les unes au-dessus des autres suivant une magni-

fique ordonnance, s'étagent en amphithéâtre, et leurs lignes de faîte

se détachent sur le ciel avec une netteté parfaite, comme si on les

eijt dessinées pour le plaisir des yeux avec le crayon le plus dé-

licat. Ce ciel, cette mer, cet échafaudage de collines, tout cet

ensemble noyé dans la lumière produit, à certaines heures du
jour, comme un véritable éblouissement. C'est un des plus admi-

rables panoramas du midi de la France ; c'est surtout un véritable

paysage de Provence, nature calcaire et lumineuse, roches grises,

bleuâtres, quelquefois blanches et dont l'éclat fait ressortir en

^igueur la pâle verdure des oliviers et la teinte plus sombre des

forêts de pins.

La vie la plus active règne sur la côte occidentale du golfe, dans

les eaux de la Ciotat. Les mâts des grands navires, les hautes che-

minées des usines, le grondement des forges et l'atmosphère de

fumée qui domine la ville indiquent de loin le mouvement des

affaires commerciales et l'agitation de la vie industrielle. A l'est,

au contraire, tout est calme et silencieux et la nature semble

plongée dans un sommeil voisin de la mort. C'est de ce côté que
nous prions le voyageur de jeter de loin un coup d'oeil, s'il a lu

ces lignes et n'en a pas tout à fait perdu le souvenir. Le pays est

appauvri et semble avoir conservé la trace de nombreuses dévas-

tations. La végétation s'étiole à mesure qu'on approche du rivage;

une longue bande jaune dessine l'appareil httoral; les dunes sa-

blonneuses, incultes, sont à peine recouvertes de quelques toulTes

d'astragales et de chétives graminées; la vie semble avoir disparu

de cette côte abandonnée. Seul, un petit bois de pins parasols cou-

ronne le promontoire à demi ruiné, rappelle les forêts sacrées de

la côte rocheuse de l'ancienne Grèce , donne un peu de fraîcheur

et comme un parfum de poésie antique à ce rivage brûlé par le

soleil.

Cette oasis et ce désert, — c'est Tauroentum.

Charles Lenthéric.
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I. Excursions autour du monde, par le comte Julien de Rochechouart. Paris, 1879. —
II. Quatorze mois dans l'Amérique du Nord, par le comte Louis de Tureune. Paris,

1579.

I.

La bienveillance du public lettré est toujours acquise en France

aux hommes de goût qui, sans faire profession d'écrire, ne craignent

pas de nous livrer comme il vient le fruit de leurs observations

recueillies au courant d'une vie élégante et sérieuse à la fois, ou
pendant les loisirs que peuvent laisser les devoirs officiels d'une

carrière active. Malgré quelque incertitude de composition et quel-

ques négligences de plume, ces œuvres primesautières plaisent par

leur cachet d'originalité et de naturel, par ce laisser-aller, non
sans charme, qui n'exclut pas la finesse et la profondeur, tout en

reposant l'esprit des formes sévères d'une littérature plus classique

et plus étudiée.

Ces qualités natives sont prisées surtout dans les récits de

voyages. Le lecteur aime à saisir les faits dans leur réalité vivante,

à voir les paysages et les hommes sous leurs couleurs vraies, à sur-

prendre au hasard de la route les pensées et les sentimens encore

imprégnés de leur saveur locale; il veut s'abandonner en toute

confiance à son guide, sans avoir à craindre que les préoccupations

littéraires de l'écrivain ne soient venues modifier les impressions

premières du voyageur.

Le nouveau volume que M. le comte de Rochechouart a rapporté

de l'extrême Orient se recommande par les mérites qui ont déjà

fait le succès de son précédent ouvrage sur Pékin et l'intérieur de

la Chine. On y retrouve la netteté du coup d'œil, la finesse de l'ob-

servation, l'indépendance du jugement, la même langue simple et

alerte, dégagée de toute prétention et de toute recherche, mais
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toujours personnelle et souvent très colorée. Une longue habitude

de ces contrées mystérieuses, où M. de Rochechouart est resté dix

ans chef de mission, lui a permis d'acquérir la connaissance appro-

fondie des mœurs locales, et de démêler les raisons secrètes qui

préparent de longue main les événemens auxquels le public mal
initié attribue une soudaineté purement apparente. Les rideaux

officiels discrètement entr'ouverts nous laissent apercevoir les mille

intrigues dont l'Europe ne connaît guère que le dénoûment ou le

contre-coup.

Rien de plus frappant que le contraste résultant de la vie parallèle

de l'indigène et du conquérant aux Indes anglaises. L'Indien d'au-

jourd'hui est resté l'Indien des anciens âges. Il a conservé toutes les

idées, toutes les coutumes, toutes les croyances traditionnelles du
passé. La ligne de démarcation entre les castes n'est pas moins
tranchée qu'autrefois, et l'isolement du paria persiste aussi profond.

Même le christianisme, dont l'honneur est d'avoir transformé la

société barbare d'Occident, semble reconnaître ici son impuissance

en se pliant à des préjugés trop vivaces pour qu'il ait jugé pru-

dent de les heurter de front. Dans les églises, il y a deux nefs

distinctes séparées par un mur, et deux prêtres donnent la com-
munion. (( IN'est-il pas singulier de prêcher l'égalité devant Dieu

et de ne pas la pratiquer dans sa propre maison? » Mais le culte

chrétien n'est toléré qu'à ce prix. — Jusqu'ici la mode seule a fait

quelques rares conquêtes, et dans les hautes classes exclusivement.

A Calcutta, à Delhi, à Agra, les calèches à la daumont, conduites par

des Indiens en bottes à revers, se croisent avec des rajahs vêtus à

l'européenne. Ce sont là de minces victoires. Peut-on compter au

nombre des adeptes convaincus de la civilisation et du progrès mo-
dernes ces princes indigènes se condamnant au supplice des bot-

tines vernies malgré les bagues qu'ils portent aux doigts de pied,

ou cet autre raffiné se teignant la barbe en rouge quand il met sa

parure de rubis et en vert quand c'est le tour des émeraudes?

A Bénarès, la cité sainte, la Jérusalem des religions hindoues,

plus de ces mélanges impurs ni de ces compromis sacrilèges. Là,

l'Indien des siècles passés se retrouve dans toute son originalité

native; là toutes les divinités brahmaniques et bouddhiques ont leurs

autels, tandis que les animaux sacrés, « véritables blasés de cet

olympe oriental, promènent leur ennui d'une mangeoire à l'autre. »

Bénarès est un lieu de pèlerinage vénéré dans l'Inde entière, et

chaque année des milliers de fidèles- y accourent pour faire leur

salut. (( Les temples et les palais qui bordent le Gange sont construits

sur des terrasses élevées dont les gradins de marbre et d'albâtre

descendent jusque dans l'eau. Aussitôt que le soleil se lève, une

foule immense les encombre; chacun veut arriver jusqu'au fleuve,
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s'y plonger, y laver ses vétemens, et en quelque sorte s'imprégner

de sa sainteté. L'or et les couleurs éclatantes qui recouvrent les

monumens brillent de mille feux sous les rayons d'un soleil oblique;

le bruit des voix humaines et des instrumens se confond dans l'es-

pace et nous arrive à l'état de murmure étrange et confus. » Cette

multitude enivrée de fanatisme accomplit là les rites les plus s<&-

lennels du culte indien; toute pénétrée des doctrines de la métem-
psycose, elle ne doute pas qu'un seul bain dans les flots sacrés

du Gange ne suffise à racheter mille séries entières d'existences

ultérieures.

Naturellement une pareille nation, ainsi pétrifiée dans ses usages

et ses croyances séculaires, fuit comme une souillure tout rapproche-

ment avec ses seigneurs et maîtres étrangers. On trouve donc aux

Indes deux sociétés hostiles, vivant côte à côte dans un état perpé-

tuel de conflit latent et de lutte sourde que la crainte inspirée par

le conquérant empêche seule d'éclater. Les Anglais ont soumis ces

populations et les contiennent par la force des armes ainsi que par

la puissance d'une organisation supérieure, sans avoir réussi, en

dépit du temps, à rien gagner de leur affection ni de leur confiance.

« Ils ont bien des esclaves, mais ils n'ont ni amis ni sujets. « Sous

les dehors de la soumission, l'indigène garde au fond du cœur un
levain invétéré de haine et de mépris toujours près de déborder.

Comment n'éprouverait-il pas une sainte horreur pour ces impies

qui mangent du bœuf, animal sacré par excellence, et qui profanent

avec leurs bateaux à vapeur les fleuves indiens les plus vénérés?

De son côté, l'Anglais met son amour-propre à rester Anglais, aux

Indes surtout. S'il en faut croire l'auteur, nulle part le protestan-

tisme ne se montre plus rogue et plus exclusif. Le citoyen du
Royaume-Uni se piquera de ne déroger en rien à ses habitudes

extérieures, et de vivre à Calcutta ou à Delhi comme à Londres

ou dans le Yorkshire. Cette règle est devenue inflexible et n'admet
pas la moindre infraction. Même la veste légère de batiste blanche,

tolérée jadis à cause du climat brûlant, n'a pu trouver grâce de*-

vaut les rigueurs croissantes d'une étiquette qui ne capitule pas. Le
riverain de la Tamise entend dhier en habit noir sur les bords du
Gange; il étoufi'e, mais le formalisme britannique est sauf.

Ces détails minutieux ne sont d'ailleurs pas aussi futiles qu'ils

pourraient paraître à une critique facile et superficielle. Ainsi que
le fait fort judicieusement remarquer M. de Rochechouart, les An-
glais aux Indes ne sont pas un contre mille. Sans cesse menacés
par les indigènes qui n'attendent que l'occasion pour se révolter,

ils s'attachent obstinément aux usages, en apparence les plus pué-
rils, par lesquels ils tiennent à la mère patrie et en gardent le ca-

chet. C'est la marque de la race dominante, le signe extérieur du
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commandement qui ne saurait se relâcher sans risquer de perdre

son prestige. A un certain degré , l'habit fait le moine, en Orient

du moins ; car c'est toujours par les changemens du costume que
les révolutions dans les mœurs ont commencé.

Rien n'est négligé par les conquérans de ce qui peut assurer

leur cohésion et consolider leur empire. Fort libéraux chez eux, les

Anglais, aussi bien que les Américains et les Hollandais, se montrent

très autoritaires dans leurs possessions coloniales. Jamais la presse

locale n'y discute les questions pendantes qu'au point de vue ex-

cl|isif des intérêts de la mère patrie. Les colonies sont considérées

uniquement comme des territoires et des populations à exploiter au

profit de la métropole..Un exemple entre autres : la Birmanie indé-

pendante, qui n'a guère de l'indépendance que le nom, possède des

mines abondantes dont la mise en valeur enrichirait le pays. Mais

l'Angleterre a jeté son dévolu sur cette contrée limitrophe de ses

domaines ; c'est une proie destinée à tomber tôt ou tard entre ses

mains. Aussi pour éviter que les mines ne soient concédées à des

oompagnies étrangèr9S , elle a pris soin de s'opposer à l'entrée de

toute machine en Birmanie. Le pays restera pauvre jusqu'à ce que

les Anglais, l'ayant annexé, en utilisent à leur profit les richesses.

Assurément au point de vue philosophique et chrétien, une pa-

reille pohtiquepeut sembler étroite, mais au point de vue du savoir-

faire pratique, des intérêts mercantiles et du patriotisme national,

nul n'en saurait nier l'incontestable et lucrative habileté. On ob-

jectera peut-être que l'application rigoureuse de ce système a coûté

à l'Angleterre ses colonies d'Amérique au siècle dernier; mais la dif-

férence est capitale. Les colons américains étaient des Anglais qui,

possédant les dons et les traditions de la race, ne devaient pas se

laisser exploiter sous prétexte qu'ils habitaient au delà de l'Atlan-

tique. Partout où il va, l'Anglo-Saxon emporte avec lui sa nationa-

lité et ses droits. Armé de son Ilaheas corpus, il sait réclamer et

défendre en tous lieux ses privilèges. Civis romanus sum ! Aussi

pour les colonies peuplées par ses nationaux ou par des Européens,

l'Angleterre, profitant de la leçon, a-t-elle adopté depuis lors un
régime très libéral, comme en Australie et au Canada; mais elle ne

fait pas de philanthropie cosmopolite, et si à ses yeux les Indiens

sont encore des hommes, elle n'entend nullement les traiter en

frères.

L'unité de vues, le concours de toutes les intelligences et de

toutes les bonnes voloatés sont d'ailleurs plus que jamais néces-

saires aujourd'hui que l'Angleterre se trouve exposée à entrer en

latte ouverte avec la Russie en Orient. Quel rôle joueraient les in-

digènes dans ce conflit menaçant? Ils n'ont pas plus de sympathie

pour l'une de ces puissances que pour l'autre, car toutes les deux
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suivent la même politique envahissante, et ont invariablement re-

cours depuis vingt ans au même moyen commode pour s'emparer

des territoires à leur convenance. C'est la rectification de fron-

tières, procédé essentiellement élastique et dénué de préjugés, qui

consiste à troubler sous main l'ordre chez le voisin afm de pouvoir

y envoyer ensuite des troupes chargées de le rétablir et d'y rester.

Aussi les Asiatiques, sachant trop ce qu'il en coûte à être pro-

tégés de la sorte, enveloppent-ils Anglais et Russes dans une haine

commune ; leur seule espérance est de profiter de l'affaiblissement

qui résulterait pour les deux adversaires d'une lutte prolongée.

« Lorsqu'on s'approche d'un puits dans le désert, on entend tou-

jours un grand bruit, disent les derviches; c'est un Anglais et un

Russe qui y sont descendus pour s'en disputer la conquête, tandis

que le véritable propriétaire essaie de les lapider tous les deux. »

Cn détail est intéressant à noter pour nous autres Français, qui

aimons à nous plaindre de la routine bureaucratique : il paraît que

l'Inde anglaise n'a rien à nous envier de ce côté. L'administration

y pousse à l'excès l'abus des paperasses, et son exemple est suivi

par tout le monde; gouvernans et gouvernés se noient à l'envi

dans des flots d'encre. Publications officielles et autres sur le com-
merce, l'industrie, les finances, les sciences, s'entassent en piles

énormes dans toutes les maisons. « L'Anglais a la maladie du bine

hook. » Depuis le vice-roi dans son palais, jusqu'au plus modeste

commis assis à son bureau, chacun travaille consciencieusement à

inonder le pays de mémoires et de statistiques. Ce qui n'empêche

pas d'ailleurs que les hauts emplois ne soient remplis par des fonc-

tionnaires de premier mérite, dont le renouvellement assez fréquent

assure à f Angleterre l'état-major administratif le plus distingué.

L'Hindoustan n'est donc pas seulement un marché commercial im-

mense, un débouché toujours ouvert aux jeunes Anglais sans for-

tune, certains d'y trouver l'emploi de leurs facultés et d'y con-

quérir par leur travail des situations honorables, c'est en même
temps une véritable pépinière de militaires et d'hommes d'état.

L'élément pittoresque abonde dans ce voyage d'Orient; tout le

chapitre consacré à la Birmanie indépendante est plein d'intérêt.

Rien de plus divertissant que l'entrée solennelle des voyageurs

dans la ville royale de Mandalay. Celte longue procession d'élé-

phans brillamment caparaçonnés, ces officiers dont le costume offre

le plus bizarre assemblage de velours cramoisi , de broderies d'or

et de carton peint, chacun des nobles étrangers revêtu de son

uniforme de gala, juché au sommet d'un éléphant qui porte en

croupe un indigène en costume national brandissant un immensÈ

parasol rouge
;
puis , comme à chaque instant le Birman s'endort

TOMB XXXII. — 1879t 12
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bercé par le roulis de sa gigantesque monture, ces parasols, s'in-

clinant de droite et de gauche, renversant les coiffures de nos di-

gnitaires français et causant un désarroi général, tandis que des

soldats indigènes, les jambes nues, les cuisses à peine recouvertes

d'un petit jupon jde toile, \ les épaules affublées d'un fourniment

européen dépareillé, la tête coiffée d'une sorte de champignon en

cuir bouilli, présentent gravement les armes avec des fusils sans

batterie ou sans baïonnette; tout cet étalage de luxe et de misère

avait de quoi mettre à de rudes épreuves la gravité diplomatique,

et l'on ne s'étonne pas qu'au milieu des pompes de ce cortège de

féerie à demi burlesque, M. de Rochechouart se soit cru sans cesse

au moment d'entendre éclater les airs d'Offenbach ou de Lecocq.

Le roi, vieillard vaniteux et impuissant, qui tremble à la moindre

injonction du consul anglais, tout en se faisant adorer à l'égal d'un

Dieu, tyrannise quelques infortunés domestiques décorés du nom
de ministres, et occupe ses loisirs à se faire raconter des commé-

rages sur la vie privée de chaque famille. Enfermé dans son palais

au milieu d'un troupeau de femmes, d'eunuques et d'intrigans de

bas étage, il se livre à des opérations financières de haute fantaisie.

Comme le sol entier est sa propriété personnelle, il en monopolise

tous les produits et les vend à des étrangers, qui lui donnent eu

échange des cotonnades avec lesquelles il paie ses fonctionnaires et

ses soldats. Ceux-ci les cèdent à vil prix à des spéculateurs qui les

repassent ensuite au roi, de sorte qu'un stock peu important de

marchandises sans valeur suffit à soutirer l'argent et les matières

premières du pays, le tout avec la complicité des plus hauts fonc-

tionnaires et des plus infimes sujets. Le vieux roi se persuade que

ses marchés de dupe sont des traits de génie, et rit tout bas des

bons tours qu'il croit jouer aux Européens.

Il ne faut pas quitter la Birmanie sans lire le joli récit de la chasse

aux éléphans. On y trouvera un drame très complet dont les péri-

péties se déroulent tant au désert qu'à la ville, mélange de fable

et de conte de La Fontaine en prose sur cette moralité :

Amour, amour, quand tu nous tiens.

Adieu sagesse, adieu prudence.

C'est la capture, la lutte désespérée et la défaite finale de l'élé-

phant sauvage au moyen des séductions de quelque vingtaine à'cU"

phantea (1), sournoises et bien stylées, qui vont jusque dans les

mystérieuses et voluptueuses profondeurs des forêts de palmiers,

d'arécas et d'orchidées odorantes exercer l'art peifide de leurs

(i) L'auteur écrit élépliane. En fait de néologisme, pourquoi ne pas adopter la ter-

minaison naturelle et dire cléphante, comme on dit : le père de la débutante ou le

mari de l'infante?
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savantes coquetteries sur l'éléphant libre, au cœur rude, mais

tendre, fils puissant et naïf de ces splendides solitudes, pour l'en-

traîner peu à peu dans le piège fatal où il doit perdre à jamais son

indépendance. Aussi imprudent , mais moins heureux qu'Hercule

fdant aux pieds d'Omphale ou que Renaud dans les jardins d'Ar-

mide, le colosse amoureux, sans expérience de la corruption des

villes et des artifices de la galanterie , n'échappera pas malgré sa

force et son courage. Affaibli bientôt dans les délices, amolU par le

plaisir, il succombera lors du combat décisif. On dit même qu'au

dernier moment, sur le point de se laisser pousser dans l'enceinte

qui doit lui servir de prison, si la victime méfiante veut reculer et

tenter de fuir encore, toutes ces dangereuses sirènes, changeant sou-

dain de rôle , administrent à leur dupe infortunée la plus merveil-

leuse volée de coups de trompe qui se puisse imaginer. Désormais

captif, l'éléphant ne sera plus qu'un esclave, voué aux plus durs

travaux, à moins pourtant qu'il ne périsse dans une lutte suprême
ou dans une invincible obstination, choisissant plutôt la mort que

l'esclavage, ce qui, à l'honneur des pachydermes hbéraux, arrive

encore assez souvent.

L'Orient est le pays des surprises et des contrastes. Aux Indes et

en Chine, on a vu des populations entières, les regards obstiné-

ment fixés vers le passé, vivre en contact continuel avec les Euro-

péens sans rien perdre de leur originalité native. Au Japon, la scène

change brusquement. Du vieux monde oriental, on passe sans tran-

sition dans une sorte d'Europe asiatique, quelque peu gauche d'al-

lures, il est vrai, comme une parvenue de la civilisation qui n'a

pas encore pu se débarrasser de son cachet d'origine. A peine le

Japon nous avait-il été révélé, qu'il était aussitôt mis fort à la

mode par la littérature contemporaine, et depuis il a fait bonne
figure dans les galeries de notre dernière exposition. On se rappelle

le succès des charmans récits de voyage publiés par M. le comte de

Beauvoir et des études données ici même par des écrivains distin-

gués. Le mérite est grand de trouver encore des choses intéres-

santes à dire sur un sujet qui n'est déjà plus très nouveau.

Peut-être les relations des voyageurs qui ont visité le Japon au

moment où il venait d'êti'e ouvert à l'Europe trahissent-elles quelque

exagération d'enthousiasme, fort explicable d'ailleurs par la vive

sympathie qu'excitait ce pays en voie de transformation et de pro-

grès. M. de Rochechouart juge les choses plus froidement et non

sans quelque désillusion. Le Japon a fait son 89 trop à la hâte et

à la légère. L'antique édifice gouvernemental, religieux et social

s'est écroulé tout d'ime pièce et si brusquement qu'on n'a rien mis

encore de solide et de vraiment durable à la place. D'un seul bond,

la nation a franchi la distance qui sépare l'état féodal le plus absolu
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de l'état démocratique le plus avancé. Extérieurement la transforma-

tion est radicale. Le mikado, récemment encore souverain mystique

et invisible, dérobé à tous les yeux dans les profondeurs de son

palais, se promène aujourd'hui en voiture découverte dans les rues

de Yédo, donne à diner au corps diplomatique, et prononce des dis-

cours aux inaugurations de chemins de fer. Les daïmios, ces re-

doutables seigneurs féodaux, naguère précédés de leur terrible

garde qui forçait chacun à se prosterner devant eux sous peine de

mort, ont abdiqué tous leurs anciens privilèges. Uniquement préoc-

cupés de leurs plaisirs, ils passent inaperçus au milieu de la foule

indifférente. La religion a été jetée bas comme le reste, et les bonzes

sont réduits pour vivre à vendre aux infidèles les idoles les plus

vénérées. Ce trafic se fait ouvertement sous les yeux de l'adminis-

tration qui reste impassible : les dieux s'en vont, marqués du visa de

la douane, et les augures désolés se regardent maintenant sans rire.

D'ailleurs aucune croyance religieuse, vraie ou fausse, n'est ve-

nue remplacer l'ancien culte, et cette nation, née d'hier aux idées

modernes, est déjà tombée dans le scepticisme énervant des socié-

tés vieillies. Sans doute, pour un pays encore fermé et à demi

barbare il y a vingt ans , c'est beaucoup de posséder aujourd'hui

une armée manœuvrant tant bien que mal à l'européenne, un sys-

tème financier qui assure la perception assez régulière des impôts,

une administration des postes qui transporte à peu près les lettres,

tous les rouages enfin des gouvernemens modernes. Mais n'y a-t-il

pas quelque chose de superficiel et de factice dans cette création

à la baguette ? La force vitale existe-t-elle au fond de cette organi-

sation d'emprunt? Il est relativement facile d'improviser des télé-

graphes et des chemins de fer, voire même des écoles et des uni-

versités. Improvise-t-on la maturité d'esprit indispensable pour que

les réformes portent de bons fruits? La civilisation moderne comme
la science ne semble véritablement solide qu'à la condition de ger-

mer sur un terrain bien préparé, et il ne paraît pas suffisamment

établi que la culture intensive puisse s'appliquer utilement au dé-

veloppement intellectuel et moral des peuples.

M. de Rochechouart raconte qu'en Birmanie un officier de son es-

corte, récemment revenu de France, où il avait accompagné l'am-

bassade birmane en qualité de secrétaire, le salua de cette singulière

bienvenue : « Paris, oui; Opéra très joli; l'Alboni énormous. » Et

comme l'on rit, le brave guerrier birman croit avoir trouvé un mot

charmant et le répèle à satiété. Voilà toutes les réflexions que lui

avait inspirées son séjour dans notre capitale. Sans doute le contact

soudain de la civilisation européenne a produit d'autres effets sur

les populations japonaises, très supérieures par l'intelligence. Mais

dans leur furia de transformation elles se sont adressées indistinc-
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tement à tous les maîtres, et ont pris la science de toutes mains. A
côté de la chaire de droit dont le titulaire est français et spiritua-

liste, c'est un matérialiste allemand qui occupe la chaire de méde-
cine; l'armée a été organisée par des officiers français, tandis que
des Anglais dirigeaient la flotte. Comment ne serait-il pas résulté de
cet éclectisme bizarre une confusion inextricable que des cerveaux

encore mal équilibrés doivent avoir grand'peine à démêler?

De même, les jeunes Japonais ont rapporté d'Europe les idées les

plus diverses sans avoir eu le temps de se les assimiler. Ces intelli-

gences, saturées de fermens^trop puissans pour elles, ressemblent

un peu à des bouteilles de vin mousseux dont la moindre chaleur

ou le plus léger mouvement suffit à faire sauter le bouchon. Au reste

l'incohérence des idées se manifeste par les discordances du cos-

tume. Le premier prince du sang, l'héritier présomptif du trône,

aime à se montrer dès le matin en habit noir et en cravate blanche;

avec cela il porte le chapeau noir haut de forme, orné d'un superbe
galon de livrée qui ferait l'orgueil du plus beau et du plus doré des

valets de pied de Londres ou de Paris.

Cette grande facilité d'imitation plus ou moins adroite paraît

avoir été de tout temps le côté distinctif des populations du Japon.

Aujourd'hui elles imitent l'Européen; hier elles mettaient le même
entrain hâtif, la même fougue irréfléchie à copier les inventions

chinoises. On ne saurait néanmoins se défendre d'une vive sympa-
thie pour ce peuple ingénieux et hardi qui a su se transformer si

rapidement sans verser dans aucune ornière sanglante. Maintenant

que la première fièvre est passée, il jugera peut-être prudent de

reprendre haleine, et de marcher d'un pas plus normal dans la voie

des innovations sur laquelle il s'était lancé à toute vapeur sans

s'inquiéter assez de savoir où il allait. N'est-ce pas pour lui l'u-

nique espoir de rendre véritablement fécondes les réformes qu'il

est fier à juste titre d'avoir opérées?

.Afin de compléter son tour du monde, M. de Rochechouart re-

vient en France par r Océan-Pacifique et l'Amérique du Nord. Faut-il

lui reprocher d'avoir été exclusivement frappé, pendant son court

séjour aux États-Unis, par toute une catégorie de faits fâcheux, trop

réels d'ailleurs et indéniables? L'impatience et la rapidité du re-

tour, ainsi que les fatigues du voyageur surmené, n'expliqaent-elles

pas suffisamment les lacunes d'une investigation restée forcément
incomplète, et la sévérité rigoureuse d'un jugement sommaire à pre-

mière vue? Observateur pressé, mais toujours clairvoyant, il trouve

toutefois le temps d'aborder inopinément la question sociale par le

côté particulier du service domestique dont tout le monde se plaint

là-bas, et les Américains au moins autant que les étrangers. Par un
heureux compromis avec son amour de l'égahté, la première ré-
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publique en France avait inventé l'officieux, supprimant le nom,

conservant la chose. Plus radical dans ses réformes, l'Américain a

supprimé l'un et l'autre. Si d'après l'apostrophe fièrement lancée

à la chambre française de 1871 par un député du Nord, « cirer les

bottes du pouvoir » est le dernier terme de l'opprobre pour la dé-

mocratie française, cii'er celles des particuUers est, parait-il, une

humiliation trop rude pour la démocratie américaine.

La dignité Je diplomate n'exempte pas des petits tracas de l'exis-

tence. Après s'être plaint de la multitude importune des serviteurs

oisifs et inutiles de l'extrême-Orient, M. de Rochechouart £];ômit de

l'absence complète de service et de l'abandon absolu où l'étranger

est laissé dans les immenses hôtels des États-Unis. Lorsqu'enfin, à

bout de patience, après des appels réitérés, toujours uniformément

restés sans réponse, le voyageur se décide à présenter ses réclama-

tions, on lui répond tranquillement que le gentleman préposé au

cii'age n'est pas encore éveillé. 11 aura sans doute assisté à quelque

caiicus ou réunion électorale
;
peut-être même y a-t-il pris la pa-

role, ce qui l'aura fatigué. Conclusion pratique à tirer de là: avant

des'embàrquerpourl'Amériquejilestbon de s'initier aux secrets de

l'entretien quotidien de la chaussure. La devise italienne, fara da se,

doit être adoptée par lesvoyag. urs prudens à destination des Étals-

Unis, car ils n'auront pas toujom's, comme M. de Rochechouart et

ses amis, l'heureuse fortune de rencontrer parmi d'aimables com-

pagnons de route un touriste américain à court d'argent, qui voudra

bien se charger de ces menus soins moyennant la modique somme
d'un dollar par tête, ou plutôt par paire de bottes.

H.

Tous ceux qui sont trop attachés aux coutumes confortables de

notre vieille Europe pour s'exposer aux petits ennuis du voyage

auront un excellent moyen de bien connaître l'Amérique en lisant

l'ouvrage de M. le comte Louis de Turenne. Ces deux volumes, bien

nourris, abondent en renseignemens instructifs, toujours puisés aux

meilleures sources, et en récits agréables dans leur familiarité sans

prétention. L'auteur, qui a séjourné plus d'un an aux Ltats-Unis et

au Canada, a pu voir les choses de près; ses observations portent

l'empreinte d'un examen consciencieux, dont la sincérité est inca-

pable de rien inventer, et d'un jugement sur, également inacces-

sible aux séductions de l'imagination et aux illusions des doctrines

préconçues. Tour à tour hôte bien accueilli de la meilleure com-
pagnie dans les villes américaines et canadiennes, commensal de

l'Indien au milieu des solitudes du Far-West et des neiges du nord,

il sait mettre en relief la vitalité prodigieuse des grandes cités du
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Nouveau-Monde, ou nous faire admirer les scènes grandioses de la

nature sauvage.

Sans scruter les situations, ni creuser les questions politiques, il

excelle à rendre par des analyses sobres et précises les sentimens

généraux du gros public, comme ceux des hommes éminens du

pays. A l'occasion, il n'hésite pas à formuler ses aperçus per-

sonnels; ce qui ressort de ses appréciations sur les États-Unis ac-

tuels, pris entre l'enclume et le marteau d'une corruption sans

bornes et d'une réforme aussi impossible qu'indispensable, n'est

pas précisément fait pour séduire. Son âme droite est révoltée par

les scandales de tout genre dont la vie politique américaine offre

un spécimen assez complet, et il ne dissimule pas son dégoût pour

les détails peu attrayans de la cuisine électorale; d'ailleurs, sur ce

point, les citoyens des États-Unis sont plus sévères que personne.

En assistant à la représentation d'un drame local, le Dieu dollar,

notre voyageur constate avec quelle ironie acerbe les Américains ne

craignent pas de se dénigrer eux-mêmes. Ce n'est pas tout à fait la

république athénienne, et il y manque Aristophane entre autres;

mais les mœurs politiques et les institutions sont violemment atta-

quées en plein théâtre, sans que les spectateurs en paraissent aucu-

nement choqués.

Toujours impartial malgré sa sévérité, l'auteur se plaît à recon-

naître en mainte page les grands côtés de cette société jeune et

énergique. Son livre, où les détails économiques et statistiques sont

accumulés, donne bien l'idée de cette exubérance de vie qui se

manifeste de toutes parts aux États-Unis. Selon les hasards du
voyage, le lecteur voit défiler devant lui toutes les applications de

l'industrie humaine audacieusement poussée jusqu'à ses dernières

limites : immense réseau de chemins de fer courant hardiment à

travers les solitudes et les chaînes de montagnes réputées inacces-

sibles; usines colossales, docks aussi vastes que des villes, journaux

assez riches et assez puissans pour expédier d'un signe leurs re-

porters, comme le célèbre Stanley, à travers des mondes inconnus
;

montagnes pleines d'or ou d'argent qui sont battues en brèche, cul-

butées et désagrégées à l'aide de gigantesques jets d'eau dirigés

horizontalement sur elles par des appareils comparables à d'énormes

pompes à incendie, sorte d'artillerie hydraulique irrésistible ali-

mentée par des fleuves et des lacs entiers, que l'on a amenés de très

loin dans des conduits en planches larges comme des rivières. Aux

riches cultures de coton qui font l'opulence des planteurs seigneu-

riaux du sud, succèdent sous nos yeux les exploitations des rois du

pétrole, ou les comptoirs des 7nerchtfnt princes de New-York, dont

les fortunes s'évaluent par centaines de millions.

Tout est taillé dans le grand aux États-Unis, et la propriété fon-
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cière ne le cède en rien à la propriété industrielle ou commerciale.

Dans le sud, M. de Turenne visite un domaine de 10 lieues carrées.

En traversant l'Illinois, il passe à côté du fameux champ de blé d'un

seul morceau de 19,000 acres, soit 8 ou 10,000 hectares environ. La

production agricole prend des proportions formidables. Voici que par

suite des gigantesques et rapides travaux de canaux et de chemins

de fer, les grains du Far-West, qui valent sur place de 7 à 8 francs

l'hectolitre, peuvent arriver jusqu'en Angleterre ou en France au

prix moyen de 16 francs. Qu'on songe aux légitimes préoccupations

de nos malheureux paysans français, surchargés par l'impôt foncier,

le service militaire, les droits de toute nature, et qui sont réellement

en perte quand le prix de l'hectolitre de blé tombe au-dessous de

22 francs environ. Comment soutenir la lutte? Car l'Amérique, abu-

sant des rigueurs d'un protectionnisme exagéré, nous inonde de ses

exportations et ferme sa porte aux nôtres.

On ne doit pas toutefois se laisser trop éblouir par les brillans

côtés du tableau. Toutes ces prospérités se paient là aussi par de

cruelles misères. La crise redoutable qui sévit partout a pesé peut-

être plus lourdement sur les Etats-Unis que sur les contrées de

l'ancien monde , moins favorisées pourtant des dons de la nature

et de la fortune. A New-York et dans les grands centres industriels,

l'auteur a pu constater les progrès effrayans du paupérisme; les

workhouscs sont trop étroits pour les malheureux qui viennent y
chercher asile. Sur bien des points, l'exposition de Philadelphie a

dissipé beaucoup d'illusions, 'et démontré que la solution des grands

problèmes économiques et sociaux n'est pas plus avancée aux États-

Unis qu'ailleurs. Pour les Américains, gens pratiques avant tout,

l'unique préoccupation, comme la première des libertés, est celle

de s'enrichir chacun à sa manière.

Ce qu'il faut louer sans réserves, c'est l'incontestable virilité de

la race. Encore les états de l'est et du sud, plus anciens et plus

rassis, présentent-ils certains traits de ressemblance avec les na-

tions fatiguées de l'Europe. Mais dans les états de l'ouest, plus

jeunes, plus neufs, plus excités par l'ardeur de la lutte pour la vie,

apparaissent en plein relief les qualités spéciales du peuple améri-

cain, l'esprit indépendant, la volonté indomptable, la persévérance

et l'audace qui ne se laissent arrêter par aucun obstacle, ni décou-

rager par aucun revers. On sait qu'en 1872 la ville de Chicago fut

presque entièrement détruite par l'incendie. Dès le surlendemain,

cinq journaux, dont le matériel avait été réduit en cendres, repa-

raissaient néanmoins, invitant les citoyens à se mettre aussitôt à la

tâche et prêchant eux-mêmes d'exemple. Durant sept mois de tra-

vail opiniâtre, les maisons furent reconstruites à raison d'une maison
par heure, et aujourd'hui la ville compte deux cent mille habitans
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de plus qu'avant le sinistre. Cette puissance et cette richesse crois-

santes des états de l'ouest pourraient amener bientôt un déplace-

ment considérable dans les pouvoirs et les influences politiques.

A cette vaillante nation, où la sève déborde comme chez un ado-

lescent vigoureux, il ne manque peut-être que d'avoir établi l'équi-

libre entre ses diverses facultés. Les Américains ne raffinent pas

les sentimens. Dans leur recherche constante à éviter tout ce qui

peut gêner leur indépendance, on les accuse de ne pas avoir suffi-

samment égard à l'indépendance et à la liberté d' autrui. Com-
ment se préoccuperaient-ils de donner à'ia tolérance mutuelle des

égoïsmes ce parfum d'élégance et cette courtoisie d'ancienne mode
qui exigent l'abdication au moins apparente du moi?

En revanche, les femmes sont chez eux l'objet d'un véritable

culte. Ils déploient quelque ostentation dans les hommages presque

superstitieux qu'ils leur rendent à l'envi, comme s'ils tenaient à

affirmer très haut que c'est pour elles, mais pour elles seules, que

le Yankee peut consentir à adoucir les aspérités anguleuses de sa

rude nature, et à faire le sacrifice de son égoïste sans -gêne.

L'Américaine tient le sceptre aux États-Unis; elle règne par la dis-

tinction et la grâce sur cette société positive, acharnée au gain. Ce

qui reste de poésie au milieu de l'atmosphère un peu lourde des

intérêts matériels; on ne le doit qu'à elle et à la créole française,

fleur exotique chaque jour plus rare qui a repris un nouvel éclat

sous le soleil de sa patrie d'adoption.

Le rôle de la femme en pays chrétien sera toujours un attrayant

sujet d'étude, aussi bien pour le lecteur que pour le touriste, tandis

que les récits d'Orient, si curieux à tant d'autres titres, présentent

sous ce rapport une infériorité forcée et d'inévitables lacunes; car

le plus séduisant côté du tableau, la meilleure moitié des mobiles

de l'existence humaine, en sont nécessairement supprimés. Devant

le mur de la polygamie jalouse, ou devant les"crudités écœurantes

du théâtre et des danses payées, |on s'arrête fort déçu. Dans ces

contrées asiatiques, la femme n'existe pas, du moins telle que nous

la comprenons et telle que la civilisation chrétienne nous l'a faite,

ange de charité pour tous', gardienne du foyer de la famille, pri-

sonnière volontaire du mariage, mais libre sur parole et respectée,

enfin placée si haut que l'on s'intéresse môme à ses chutes. Toute

puissante pour le bien comme pour le mal, capable des immola-
tions les plus romanesques et des plus purs enthousiasmes, unis-

sant les lumières de l'intelligence aux^grâces de l'esprit, sans pré-

judice des dons extérieurs de la race qu'aucune autre n'égale,

elle décuple l'intensité, le charme et la valeur de la vie, dont elle

relève et soutient le niveau. L'Orient peut-il avoir l'idée même la

plus lointaine de ce monde supérieur d'émotions violentes ou dou-
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ces, que ne sauraient laisser soupçonner les révélations plastiques

et les empressemens serviles du harem? Les mille et une nuits

d'Asie valent-elles l'heure unique qui parfois décide à jamais de

notre destinée? Que l'Orientale possède une intelligence et une

âtne, on le doit croire; la philosophie et la religion l'enseignent,

mais qui s'en est jamais aperçu ou soucié? Pas elle-même, à coup

sûr, ni ses maîtres , blasés d'obéissances forcées qui leur suffisent.

Un abîme sépare ces deux sociétés dont l'une a pour ainsi dire

annulé la femme, tandis que l'autre lui accorde le premier rang.

Il se rencontre bien certaines dissonances et quelque défaut de

mesure dans l'attitude des Américaines. Croiraient-elles avoir suffi-

samment établi leur empire si elles n'en abusaient pas quelque peu?

Naturellement la politique les passionne, mais le rôle d'Égéries à

demi voilées ne leur suffit pas. Aux discussions de salon, elles

semblent préférer les débats plus émouvans des clubs, et prétendent

ouvertement à conquérir le droit de vote. En attendant, on les voit

prendre part aux réunions électorales, où elles forment généralement

un tiers de l'assemblée. Les orateurs n'aiïrontent pas sans appréhen-

sions cet auditoire féminin, et préfèrent de beaucoup le tumulte des

meetings en plein vent aux fines remarques de ces appréciatrices

sévères et délicates, toujours prêtes à critiquer la moindre fausse

note dans le geste ou la diction. Malgré leur irruption dans la

vie masculine, ces femmes fortes ne sont pas au-dessus des fri-

volités ordinaires. Si démocrates que soient les États-Unis, chacun

y raffole d'honneurs, de titres, de qualifications officielles, et les

femmes ne sont pas les dernières à partager cet engouement. Quand
on apprit que M. de Turenne avait eu l'honneur de porter l'épaulette

dans l'armée française, chacun l'appela : mon colonel, malgré ses

protestations. ]Ne raconte-t-on pas aussi qu'une Américaine du bon

temps avait donné à son fils le singulier prénom de Marquis en sou-

venir de Lafayette?

L'influence des Américaines et le prestige généralement justifié

qu'elles exercent tiennent en grande partie à la supériorité incon-

testable de leur éducation intellectuelle sur celle des hommes. Le

jeune Yankee, pressé de se lancer dans le mouvement des affaires,

n'a pas le temps de s'attarder sur les bancs de la maison d'école.

Aussi, sauf peut-être dans les états de la Nouvelle-Angleterre, ses

connaissances ne dépassent guère le niveau d'une instruction pri-

maire, solide et pratique. Afin de corriger les inconvéniens de cette

éducation hâtive qui a pour effet d'affranchir de bonne heure l'en-

fant, et de le soustraire à la tutelle de la famille pour l'abandonner

sans expérience et sans guide au milieu des difficultés de la vie ac-

tive, on a senti l'impérieuse nécessité de le soumettre à une disci-

pline scolaire des plus rigoureuses. Presque partout en Amérique,
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l'application sévère des châtimens corporels est admise. C'est éga-

lement aujourd'hui encore le système pratiqué en Angleterre. Dans

ces deux pays de lit erté, on pense qu'il n'y a pas de meilleur moyen

de tremper les caractères et de les former à l'usage précoce de l'in-

dépendance.

Cette nécessité de la discipline pour le gouvernement des hommes
de tout âge s'impose tellement qu'on trouve aux États-Unis l'autorité

fortement constituée dans tous les établissemens publics. Ainsi, dans

les hôpitaux de New-York, le médecin directeur, seul chef et seul

responsable, a la haute main sur son personnel, qui lui est entière-

ment soumis. Il en était de même dans ces ambulances si remar-

quablement organisées pendant la terril'le guerre de la sécession.

C'est bien là du reste l'application généralisée des théories améri-

caines sur l'indépendance et la responsabilité du pouvoir exécutif.

N'a-t-on pas dit non sans raison du président même des États-Unis

qu'il est plus puissant qu'un roi constitutionnel ?

En visitant les écoles des diflérens degrés, l'auteur constate le

mélange des sexes qui se prolonge depuis sept ans jus ju'à dix-huit

ou dix-nei f sans que les convenances, paraît-il, aient rien à souf-

frir de ces rapports quotidiens. M. de Turenne s'est laissé dire par

son guide que l'on n'avait qu'à se louer des résultats obtenus.

« De cette façon, ajoutait M. Doty, superintendant des écoles de

Chicago, nous ne laissons aucun rôle à l'imagination. » Sans nul

doute. Ici même un écrivain cminent (1) rappelait le propos de

cette fillette de cinq ou six ans qui, à la vue d'une image repré-

sentant deux amoureux, disait naïvement à sa mère : « Tiens, c'est

comme après la classe. » Si peu habituels que soient de pareils faits,

n'y a-t-il pas là quelque raison de modérer son enthousiasme, et

de louer plus sobrement la liberté juvénile d'une trop étroite con-

fraternité entre neveux et nièces de l'Oncle Sam ? M. de Turenne

évite avec soin de s'aventurer sur ce terrain glissant. Sans avoir

comme lui reçu l'hospitalité gracieuse d'une société d'élite, nous

imiterons sa réserve. Âiais pourquoi ce sujet délicat de l'éducation

des filles fait-il songer, malgré soi, au sort de la constitution des

États-Unis? Assurément celle-ci n'a pas rencontré de Tarquin ra-

visseur, mais elle s'est laissé fortement lutiner d'amendemens en

compromis par ses propres fidèles, de manière à n'être plus ce

qu'elle était autrefois. On assure qu'en flirt et en amour, comme
en politique, il ne manque pas de carpet-baggers, toujours prêts à

mettre en pratique la doctrine américaine du droit aux dépouilles,

et à profiter du privilège des candidatures. Ceux qui voient les

(1) M. Paul Janet. De Vinstruction primaire au point de vue psychologique, Bévue-

du 1'^'" janvier 1879. Dans la partie de son étude qui a trait aux États-Unis, l'auteur

B'appuie sur l'intéressant rapport de M. Buisson.



188 REVUE DES DEUX MONDES.

choses par le bon côté affirment en revanche que les flambeaux de
l'hyménée y gagnent ce que pourraient perdre en fraîcheur les

orangers du célibat féminin, souvent prolongé à plaisir. Après tout,

c'est aux Américains de voir si cet avantage vaudrait le prix dont il

serait payé.

M. de Turenne ne pouvait manquer de pousser une pointe sur le

royaume du mormonisme. A Salt-Lake-Gity, capitale de l'Utah, il

a l'insigne honneur d'être présenté aux principaux saints de la

secte, et de causer familièrement avec Brigham-Young. Cette con-

versation iiitime ne paraît pas avoir donné ce qu'elle semblait

promettre. Les mormons se tiennent sur la défensive à l'égard des

gentils, et le silence majestueux les tire de l'embarras de répondre

à des questions indiscrètes. D'ailleurs le vieux prophète avait ses

raisons pour n'être pas de belle humeur. Attaqué en justice par une
de ses femmes

, polygame repentie , il venait d'être condamné en
bonne et due forme à lui payer une pension alimentaire. Que cet

exemple fût suivi, et le mormonisme était bien malade. Gomme le

remarque l'auteur avec un parfait bon sens, le nombre des femmes
étant partout sensiblement égal à celui des hommes, tout accapa-
reur qui monopolise plusieurs femmes frustre d'autant son pro-
chain; donc la propriété polygame, c'est le vol.

Quant au personnel féminin, on le prétend aussi dépourvu de
charmes que pourvu d'années ; cela donne à penser sur les mo-
biles secrets qui, en désespoir de cause, ont pu l'attirer dans la

secte. 11 se divise en plusieurs catégories, entre autres celle des

femmes par délégation
; ce sont des veuvps de gentils qui, sans être

précisément remariées, s'enrôlent provisoirement ici-bas dans le

service matrimonial actif, en attendant le ciel, où elles seront fidè-

lement restituées à leur premier mari pour l'éternité tout entière.

Les épouses cachetées [scaled ivives) forment une variété spéciale.

L'auteur est muet sur ce nouveau mystère, qu'il signale simple-
ment.

D'ailleurs le mormonisme, fondé sur la communauté des biens,

est une théocratie tyi-annique et sanguinaire. Sans doute, grâce à
l'intervention des baïonnettes fédérales, le temps des destroyîng
angcls ou des anges de l'assassinat est passé. Mais aujourd'hui

encore on montre l'un d'eux. Porter RockAvell, coupable de quatre-

vingt-dix meurtres pieux; il vit tranquillement dans l'Utah, en paix

avec sa conscience et honoré de ses coreligionnaires. N'est-il pas
étrange qu'en plein xix* siècle, malgré la diffusion des lumières et

de l'instruction générale, malgré la liberté de la presse, l'indépen-

dance philosophique des âmes, la rapidité des communications ma-
térielles et intellectuelles, ces folies grotesques et sinistres aient pu
prendre corps et fonder un établissement puissant tout en renversant
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les principes de la-raison et les lois de la civilisation moderne ! Le
mormonisme, déjà fort d'un demi-siècle de durée, compte encore

aujourd'hui quatre-vingt-cinq mille adhérens. On assure qu'il s'use

de lui-même. Pourtant les journaux américains nous apprennent

qu'au moment d'être frappé à mort par les lois des États-Unis, il

tente un effort suprême. Quelques déléguées de la secte sont ve-

nues en mission essayer d'intéresser à leur cause M'"« Hayes, la

femme du président. Elles prétendent que les gentils pratiquent,

eux aussi, un genre de polygamie spéciale et clandestine dont les

fruits sont irréguliers, tandis |que le mormon se glorifie de n'avoir

jamais que des enfans légitimes. Curieux argument que la légitimité

des enfans invoquée pour réhabiliter et justifier la pluralité des

femmes 1

Si la question mormone paraît devoir se régler bientôt, l'émi-

gration chinoise continue toujours de préoccuper vivement les es-

prits. On semble bien renoncer à expulser les Chinois, mais tout

récemment encore la chambre fédérale vient de voter un bill qui

entrave singulièrement leur entrée en Amérique. M. de Turenne,

comme M. de Rochechouart, nous montre le fils du Céleste-Empire

colonisateur aussi tenace que rebelle à toute assimilation. Ni les

lois prohibitives, ni les persécutions, ni les tracasseries sans cesse

répétées, rien ne parvient à entamer sa double obstination : il reste

quand même, mais il reste Chinois. Dans les différentes contrées où

il émigré, on le voit s'emparer des métiers et du petit commerce,

défiant toute concurrence par son activité infatigable, son adresse,

sa sobriété, sa patience à supporter les plus rudes et les plus dan-

gereux travaux, et surtout par le bon marché inouï de la main-

d'œuvre. A ces qualités incontestables s'ajoute encore une disci-

pline sévère, qui fait sa force et son unité. M. de Rochechouart en

cite ce curieux exemple : à Singapour, deux partis d'émigrans en

étaient venus aux mains. On pria l'autorité de ne pas intervenir et

de laisser la querelle se vider en famille. De part et d'autre, des

centaines d'hommes périrent, mais pas un Européen ne fut atteint;

le combat s'arrêtait même pour laisser passer les voitures. Enfin,

quand la lutte eut cessé, les dégâts matériels furent payés intégra-

lement par un comité chinois.

Faut-il redouter déjà l'invasion du monde civilisé par le flot irré-

sistible et toujours montant de cette barbarie païenne? Devenus
partout nos serviteurs et bientôt plus nombreux que leurs maîtres,

les Chinois deviendront-ils nos maîtres à leur tour, puisque c'est le

nombre seul qui règne aujourd'hui? C'est prévoir le danger de bien

loin. Toutefois la force d'expansion de ce peuple donne à réfléchir.

Pendant son séjour en Amérique, M. de Turenne visite à deux
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reprises les possessions anglaises. On s'aperçoit vite, en lisant ces

pages de son livre, que, si la curiosité scientifique, l'étonnement

et même radmiraiion du voyageur étaient plus parliculièrement

excités aux lîtats-Unis, toutes ses sympathies sont pour le Canada.

Peut-on s'en étonner d'ailleurs? Le Français se retrouve là comme
en famille. Quelle émotion plus profonde et plus douce que d'en-

tendre les accens de la langue natale à quelques mille lieues de la

patrie, et de se sentir pénétré du parfum honnête et vigoureux de

la vieille France, dont ces arpens de neige restent seuls encore le

dernier échantillon dans le monde?
Puis l'hospitalité s'y exerce d'une façon princière et cordiale à la

fois. M. de Turenne est accueilli et fêté à Rideau-IIall, résidence du
gouverneur, par lord et lady Dufferin, deux modèles achevés du Idgh

life britannique. Rien de plus intéressant à observer que les rapports

existant entre l'aristocratie anglaise et le reste du pays, aussi bien

aux colonies qu'en Angleterre. Quand les Anglais de haut vol se

mêlent d'être distingués d'esprit, élégans et affables de façons, nui

ne les peut surpasser. Leur bonne grâce n'a point d'insolence, et leur

politesse n'égratigne pas; la franchise et la rondeur de l'accueil

enlèvent toute nuance blessante à leur bienveillance naturellement

protectrice. D'autre part, on leur rend des honneurs sans obsé-

quiosité ni envie. Chacun garde sa place et la croit bien fermement
aussi honorable qu'aucune autre. Dans ces marques de leur défé-

rence, les Anglais ne voient qu'un hommage rendu à l'emblème et à

la forme acceptés d'une des supénorités nationales qui leur sont

chères et utiles. Nul ne saurait dire quels sont les plus fiers et les

plus dignes, ceux qu'on voit au premier rang ou ceux qui les sui-

vent, ceux qui respectent ou ceux qui sont respectés. Les uns
comme les autres semblent avant tout préoccupés de se respecter

eux-mêmes dans l'observation scrupuleuse de règles convenues. Le
self-respect ii' est-il pas une des grandes forces de l'Angleterre? Ces

sentimens viennent de se manifester doublement avec une énergie

toute spontanée. Lorsque lord et lady Duiïerin, après plusieurs

années d'un biillant et utile gouvernement, cédèrent la place au

marquis et à la marquise de Lorne, ils reçurent à leur départ

les marques de sympathie et de reconnaissance les plus flatteuses

et les plus sincères. A son arrivée, la fdle de la reine Victoria fut

chaleureusement acclamée par le loyalisme canadien comme appor-

tant un nouveau gage de l'union indissoluble avec la couronne

d'Angleterre.

Tout un chapitre de l'ouvrage est consacré à la constitution du
Canada, dont le gouvernement paraît très démocratique. Aurait-on

trouvé dans ce dominion si près du pô^le un utile modus vivendi
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entre la démocratie et la royauté? Les Anglais comprennent l'intérêt

qu'ils ont à favoriser leurs sujets de race latine, cai-, si l'élément

germanique devenait prédominant, le Canada n'aurait plus sa raison

d'être, et finirait vraisemblablement par se fondre avec les États-

Unis.

Les amateurs de couleur locale liront avec intérêt le tableau vif

et animé des plaisirs canadiens : montagnes russes vertigineuses,

courses de traîneaux, illuminations et bals sur la glace, où les

jeunes gens et les jeunes filles luttent de grâce et de hardiesse en

patinant aux accens aimés du God save the Queen. Le sport offre en

Amérique un attrait tout particulier, et notre voyageur s'y livre avec

un véritable enthousiasme. Çà et là, le terrible ours des Montagnes-

Rocheuses, l'alligator, le caribou, le moose, le wapiti, une foule

d'amphibies, de quadrupèdes et d'oiseaux variés à l'infini, tombent

sous le feu meui'trier de sa bonne carabine anglaise [express rifle)

sur laquelle seule il doit compter pour se nourrir, lui et son monde,

dans les solitudes brûlantes ou glacées qu'il traverse, non sans

courir de sérieux dangers. Tantôt ce sont de rudes expéditions au mi-

lieu des neiges, ou les péripéties émouvantes d'une longue et péril-

leuse navigation en pleine région sauvage, dans de frêles bateaux

d'écorce dont il faut sans cesse faire recoudre les accrocs et repriser

les avaries par des squaivs rencontrées au hasard du chemin. L'é-

quipage , composé de Peaux-Rouges, fait des prodiges de vigueur

et d'adresse à travers les rapides et les cataractes ou sur les grands

lacs soulevés par la tempête comme la pleine mer. M. de Tureane

dut souvent payer de sa personne et mettre la main à la pagaye,

à la hache ou à la cuisine. Tantôt ce sont des courses vertigineuses

à travers la prairie immense et déserte. A peine si quelques trou-

peaux de buffalos viennent rompre la monotonie du paysage. Par-

fois pourtant on remarque une animation inaccoutumée : c'est un
homme qu'on vient de pendre au nom de la loi de Lynch.

Dans une petite station écartée, à Nevada-City, on montre à

M. de Turenne certaine carabine 'célèbre, pompeusement exposée à

la vénération publique, et son non moins illustre propriétaire qui

l'un portant l'autre ont accompli un exploit mémorable. Le courrier

des dépêches avait été dévalisé par une bande de ces brigands qui

sont étonnamment nombreux et hardis aux États-Unis. Le citoyen

Vénard et quelques camarades se mettent chacun de leur côté à la

poursuite des malfaiteurs. Tombant seul à l'improviste sur les trois

voleurs occupés à se partager le butin, Vénard n'hésite pas à les

attaquer; il en tue deux raide de deux balles au front, blesse le

dernier d'un troisième coup, et redouble pour l'achever. « Une seule

balle insuffisante sur quatre, c'est d'un bon tireur, monsieur, » re-
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marque simplement un habitant de la localité, familiarisé avec ces

procédés sommaires d'un pays sans gendarmes. En revanche, au

point extrême de ses excursions septentrionales, l'auteur rencontre

quelques beaux types de ces héroïques missionnaires catholiques

dont le dévoûment ne recule devant aucune fatigue, ni aucun péril.

L'un d'eux, nouveau Littré polaire, s'efforce de recommencer un dic-

tionnaire esquimau qu'il a perdu dans un naufrage après des années

de courses, de recherches et de labeurs. Embarqué sur un navire, il

avait laissé son cher manuscrit dans un autre qui périt corps et

biens. Le bon père Laçasse, inconsolable dans son cœur de mis-

sionnaire et de savant, semble regretter par momens de n'avoir pas

changé de bateau avec son précieux travail et coulé bas à sa place.

Outre les mille incidens du voyage et de la chasse, le plaisir

se double ici de la jouissance des plus beaux spectacles de la na-

ture. <( La magnificence d'aspect de ces contrées est surprenante.

Dans ces vastes forêts montueuses, absolum^int solitaires, on n'en-

tend que le gémissement du vent dans les sapins, ou parfois le

craquement sonore d'un tronc d'arbre qui éclate sous l'effort de

la gelée. Les branches surchargées de givi'e y brillent au soleil et

scintillent de mille feux comme des girandoles immenses; c'est la

danse des diamans dans une féerie boréale sous un ciel bleu tur-

quoise d'une pureté inouïe. » On se croit bien dépaysé dans ces

lointains parages; soudain une circonstance imprévue vous avertit

que c'est toujours la môme comédie humaine qui se joue partout,

M. de Turenne voit amener prisonnier au fort de Winnipeg, dans

l'extrême nord, un sauvage de la tribu des Pieds-Noirs, lequel,

malgré ses soixante-cinq ans, a témérairement épousé une toute

jeune fille. Même aux déserts de neige et sous les glaces du pôle, il

faut des époux assortis. L'Indien s'en est aperçu trop tard, il a

constaté son malheur de ses yeux et tué net la délinquante. Main-
tenant il reste absolument ahuri, et ne peut comprendre de quel

droit on l'arrête et on vient lui chercher noise pour un acte aussi

légitime et aussi correct à ses yeux. Sera-ce donc toujours l'éter-

nelle et classique histoire de tous les pays? Faut-il faire des mil-

liers de lieues pour entendre un sauvage Pieds-Noirs répondre aux

questions de ses juges par le « tue-la » d'Alexandre Dumas fils, que
d'ailleurs il ne citait pas textuellement?

NOAILLES, DUC D'AyEN.



LA

POLITIQUE RÉALISTE

A PROPOS D'UNE PUBLICATION RECENTE DE L'ACADÉMIE DE BERLIN.

11 y a dans ce monde beaucoup de nouveautés qui ne sont pas neuves,

beaucoup d'inventeurs qui ne sont que des disciples. Les Allemands

font gloire d'être devenus depuis peu réalistes en politique, et ils consi-

dèrent volontiers les pratiques et les procédés qui leur ont procuré

de si brillans succès, de si utiles conquêtes, comme une découverte

toute récente, comme une science nouvelle, dont personne n'avait ja-

mais parlé avant le mois de septembre 1862. Il serait pourtant facile

de prouver que cette science est aussi vieille que le monde, qu'elle a

été connue de tous les conquérans, de Sémiramis, reine d'Assyrie, aussi

bien que du roi David, vainqueur des Moabites et des Philistins, ou que

tout au moins elle remonte jusqu'à Romulus et à l'enlèvement des Sa-

bines. Il serait plus facile encore de démontrer que, si la politique réa-

liste a été réduite en système par un illustre Florentin, elle a été ap-

pliquée par Frédéric II, roi de Prusse et Salomon du nord, avec une

supériorité d'esprit, avec une énergie de volonté, avec une verve d'in-

solence et d'audace, avec une profondeur dans les combinaisons et une

fertilité d'expédiens qu'on a bien pu imiter, mais qu'il est impossible

de surpasser. Les leçons qu'avait données à l'univers étonné le vain-

queur de Molwitz et de Rosbach ont été profondément méditées par les

héritiers de ses conquêtes et de sa gloire. Ceux qui ont continué et cou-

ronné soa œuvre se sont inspirés de ses exemples; ils n'ont rien inventé,

ils n'ont fait que suivre ou renouveler une tradition.

C'est une réflexion qui s'impose à l'esprit quand on étudie le très in-

téressant volume publié tout récemment par les soins de l'académie

des sciences de Berlin, et qui sera, nous assure-t-on, suivi de vingt-

TOMB XXXII. — 1879. 13
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neuf volumes tout pareils, précieuse promesse dont nous sommes heu-

reux de prendre acte (1). L'académie de Berlin a entrepris d'élever

à son glorieux fondateur un monument impérissable, en tirant de

l'ombre des archives et en mettant au jour pour la première fois toute

sa correspondance politique, ses lettres aux souverains et aux princi-

paux hommes d'état de l'Europe, ses ordres de cabinet, les instructions

secrètes qu'il adressait à ses agens diplomatiques et à ses commis ou à

ses ministres, ce qui était tout un, ses réponses à leurs consultations

et jusqu'aux notes qu'il inscrivait dans la marge de leurs rapports. La

plus grande partie de cette correspondance est éciite en français; c'é-

tait la langue naturelle et favorite du grand Frédéric. Comme on sait,

il méprisait l'allemand, et le sien laisse beaucoup à désirer; c'est une

sorte de jargon macaronique dont les licences doivent révolter la déli-

catesse et le patriotisme de tous les puristes d'outre-Rhin. On y ren-

contre presque à chaque ligne des mots français fort expressifs, affu-

blés d'une terminaison germanique qui les rend plus expressifs encore,

tels que inquietii^en, embarrassiren, soupçoniren , menagiren, cajollren,

conlrecarriren, dissimuliren, Casaque tourniren, atîrapiren, amusiren et

abimiren. Frédéric recommandait à son ministre d'état, Henri de Po-

dewils, d'agir sonder Bruit et de faire den geringsten Eclat; il l'exhortait

à s'exprimer, le cas échéant, in sehr pollen, modesten Terminis, et à

n'accepter que d'acceptable Propositiones ; il se plaignait à lui que les

Bavarois manœuvraient mit der grôssestcn Lenteur und Confusion.

Ce n'est pas à la correspondance du grand Frédéric qu'il faut ren-

voyer les jeunes gens désireux de châtier leur style ou de se perfection-

ner dans la langue de Lessing et de Goethe; mais il faut la recomman-

der comme un document unique, comme un véritable trésor à quiconque

a le goût de s'occuper des affaires humaines et d'en débrouiller le mys-

tère. Si l'académie de Berlin mène à bonne fin sa vaste et courageuse

entreprise, elle aura rendu à l'histoire et aux historiens un inappré-

ciable service. Jamais on n'aura répandu une plus vive lumière sur les

dessous les plus obscurs d'un grand règne; jamais nous n'aurons été

mis plus à même de découvrir par nos propres yeux tout ce qui se

passe à chaque heure du jour et de la nuit dans la tête d'un grand

homme qui a toutes les ambitions, toutes les convoitises et fort peu de

scrupules. Le premier volume qui vient de paraître n'embrasse que les

dix-neuf mois qui s'écoulèrent depuis la mon du roi-caporal, Frédéric-

Guillaume I'"", jusqu'au 31 décembre 17Ztl; mais dans ce volume Frédé-

ric II est déjà tout entier. A vingt-huit ans, il n'avait plus rien à ap-

prendre ; il était en possession de tout son génie, de toutes ses ressources,

de tous ses moyens. 11 savait son métier avant de l'avoir pratiqué; il

(1) Politische Correspondenz Friedrkh's des Grossen, Erster Band. Berlin, 1879,
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avait son idée, qui lui était plus précieuse que la vie et surtout beaucoup

plus chère que la morale. On peut dire que le 31 mai 1740 la politique

réaliste est montée sur le trône de Prusse, et que ce jour-là les cendres

de Machiavel ont dû tressaillir dans leur tomiîeau. Sans doute ce que

nous avons vu depuis mérite notre admiration ; mais en toute chose la

gloire des commenceurs sera toujours la plus belle, et les disciples doi-

vent s'incliner devant leur maître.

Le premier principe de la politique réaliste est qu'en politique il n'y

a point de principes, qu'il n'y a que des occasions, que les occasions

sont fugitives, qu'il faut les prendre aux cheveux, que, si on les laisse

échapper, elles ne reviennent plus, que le devoir d'un homme d'état

est de les guetter sans cesse et de les mettre à profit sur-le-champ,

que partant il doit être toujours attentif et toujours prêt, c'est-à-dire

avoir beaucoup d'argeat en réserve dans ses caisses et beaucoup de

baïonnettes bien disciplinées. Frédéric II était prodigieusement attentif,

et dès les premiers jours de son règne il était prêt, ayant eu le bonheur

de succéder à un roi qui avait passé sa vie à entasser plus de 20 mil-

lions d'e'cus dans des tonneaux et à se procurer les plus beaux grena-

diers et les plus belles troupes de l'Europe, que le prince d'Anhalt

avait disciplinées pendant trente ans. Quand on apprit en France que

le Vandale venait d'être remplacé sur le trône par un jeune prince

plein de grâces et de talens, qui jouait de la flûte, qui aimait les pe-

tits vers et la philosophie, et qui avait réfuté Machiavel, on s'imagina

que le nouveau roi s'empresserait de licencier « ces géans qui avaient

tant fait crier. » Quelques jours plus tard Frédéric II annonçait à Vol-

taire qu'il avait commencé par augmenter les forces de l'état de seize

bataillons, de cinq escadrons de hussards et d'un escadron de gardes du

corps. Si bien garnies que fussent ses caisses, il s'occupait aussi d'ar-

rondir son trésor; à cet effet, il chargeait le conseiller Rambonnet et

deux mille hommes bien équipés de rançonner l'évêque-prince de Liège

et de lui extorquer un million en ducats de poids. On ne peut jamais

être ni trop attentif, ni assez prêt.

Les politiques réalistes ne sont pas des aventuriers; ils savent que

la fortune ne seconde les ambitieux qu'à la condition qu'ils soient

prévoyans, que les grandes entreprises veulent être préparées, que, si

fort que l'on soit, on a besoin de se ménager des alliés et des com-
plices, qu'il importe de compter avec ses voisins et de les gagner à ses

projets par la crainte ou par l'espérance, les deux passions qui gou-

vernent le monde. On a dit que la petite morale tue la grande; on a

dit aussi que les petites considérations sont le tombeau des grandes

choses. Les politiques réalistes méprisent les petites considérations, et

leur sagesse a quelquefois un air de folie. Ils ressemblent à cet acteur

à qui un homme de goût reprochait de jouer contre toutes les règles
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et qui répondit : « Je connais mes planches et je connais aussi mon

public, c'est pour lui que je joue. » Les politiques réalistes s'affran-

chissent volontiers des lois de convention établies par la sagesse vul-

gaire et qui sont considérées généralement comme les principes de l'art

de réussir; ils gagnent la partie contre toutes les règles, c'est qu'ils

connaissent leurs planches et leur public. Il leur arrive souvent d'é-

venlcr eux-mêmes leurs secrets par des paroles ailées, par des indiscré-

tions volontaires et calculées. Ils ne craignent pas de déclarer hautement

à l'avance qu'ils nourrissent de grands desseins, qu'ils sont résolus à

tout oser; ils excitent ainsi partout des étonnemens, des inquiétudes,

des jalousies. Les uns refusent de les prendre au sérieux; ces incré-

dules seront surpris et déçus par l'événement. Les autres, toute ré-

flexion faite, sont disposés à entrer dans le jeu ; on leur répond : « Nous

mettons notre amitié aux enchères, elle est acquise non au plus digne,

mais au plus offrant. »

Le premier soin de Frédéric en montant sur le trône fut d'expédier

à la cour de France et au cardinal de Fleury, en qualité d'envoyé ex-

traordinaire, le colonel de Camas, ci-devant réfugié français. Il y avait

alors à Berlin un ministre de France à qui il manquait une main, et

le jeune roi disait que pour s'acquitter de tout ce qu'il devait au sou-

verain de la France, il lui envoyait un ambassadeur qui n'avait qu'un

bras. Il rédigea en personne les instructions qu'il donnait à ce man-

chot. Elles portaient que, « si la France voulait entrer en liaison avec

la Prusse, il fallait que ce fût sur des fondemens solides. » Elles conte-

naient aussi ces lignes fort caractéristiques : « L'augmentation qui se

fera dans mes troupes pendant votre séjour de Versailles vous fournira

l'occasion de parler de ma façon de penser vive et impétueuse; vous

pouvez dire qu'il était à craindre que cette augmentation ne produisît

un feu qui mît l'incendie dans toute TEurope, que le caractère des

jeunes gens était d'être entreprenant, et que les idées d'héroïsme trou-

blaient et avaient troublé dans le monde le repos d'une infinité de

peuples. Vous pouvez dire que naturellement j'aime la France, mais

que, si l'on me négligeait à présent, ce serait peut-être pour toujours

et sans retour, mais qu'au contraire, si l'on me gagnait, je serais en

état de rendre à la monarchie française des services plus importans que

Gustave-Adolphe ne lui a jamais rendus. Vous ferez mille amitiés et

civilités au cardinal, vous payerez paroles veloutées de paroles velou-

tées, et les réalités d'autres réalités. » En môme temps il envoyait à la

cour de Hanovre, pour complimenter le roi d'Angleterre, un autre colo-

nel, le comte Truchsess, et il lui recommandait « de faire des assu-

rances d'amitié personnelle à l'infini , d'affecter devant les ministres

ou les créatures françaises beaucoup de cordialité avec les ministres

anglais, quand même il y en aurait très peu. » Il ajoutait :« Vous ferez
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beaucoup valoir l'envoi de Camas en France ; vous direz avec un air de

jalousie que c'est un de mes intimes, qu'il possède ma confiance et

qu'il ne va pas en France pour enfiler des perles. Si l'on veut vous

parler d'affaires, dites toujours que vous ne désespérez pas de réussir,

pourvu que l'on vous fasse des conditions qui vaillent mieux que celles

que les Français me fout. » Quelques semaines plus tard il écrivait à

Camas, déjà installé à Paris : « Si nous n'avançons point, il ne nous

reste qu'à les amuser. Parlez un peu de l'Angleterre, voyez ce qu'ils

diront. Voyez si la jalousie ne serait pas un ressort capable de les faire

agir en notre faveur; mettez en mouvement toutes les machines de la

rhétorique. » Il les mettait aussi en mouvement à Saint-Pétersbourg

pour se ménager un traité d'alliance secrète avec la Russie, et il s'enga-

geait à garder là-dessus le secret le plus inviolable, à enfermer le traité

non dans les tiroirs de sa chancellerie, mais dans les archives du ca-

binet, « dont l'accès était fermé à tout autre qu'à ses ministres chargés

du département des affaires étrangères, de la fidélité et de la discré-

tion desquels, disait-il, je dois être assuré ou je serais fort à plaindre.»

Cependant la czarine Anne Ivanovna paraissait médiocrement disposée

à se lier les mains, et quand il apprit qu'elle était dangereusement

malade, il adressa à Podewils ce billet éloquent dans sa concision :

(i L'impératrice de Russie va mourir ; Dieu nous favorise et le destin

nous seconde. »

La fortune, toujours complaisante pour les réalistes qui ont beaucoup

d'argent comptant, une armée en bon état et des agens diplomatiques

pleins de zèle, ne tarda pas à lui fournir l'occasion qu'il attendait en la

guettant. Dans la nuit du 19 au 20 octobre 17/jO, l'empereur Charles VI

meurt d'une indigestion de champignons, avant d'avoir fait élire roi

des Romains son gendre François de Lorraine. Avec lui s'éteint la race

masculine d'Autriche ; sa fille Marie-Thérèse se porte son héritière uni-

verselle; mais déjà l'électeur de Saxe, l'électeur de Ravière, le roi de

Sardaigne, la France, s'apprêtent à lui disputer la succession. Pendant

que les autres larrons se consultent, délibèrent, s'agitent, négocient,

Frédéric agit. Il s'était adjugé d'avance sa part dans le butin ; il voulait

la Silésie, il la prend. C'est encore un grand principe de la politique

réaliste que dans certains cas l'audace est le parti le plus sûr, qu'avant

de plaider, soit qu'il s'agisse de la Silésie ou du Slesvig, il est sage de

se garnir les mains, de s'emparer, s'il se peut, de l'objet en litige. Beati

possicientes! s'est écrié un jour, pendant la guerre d'Orient, un homme
que l'Europe écoute toujours avec étonnement ou avec crainte, ou avec

admiration. Frédéric était pénétré de la justesse de cet adage. Il esti-

mait que, «si l'on se trouve une fois en possession d'un pays, on traite

beaucoup mieux par rapport à sa cession que si on la doit obtenir par

la voie d'une négociation ordinaire. »
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Il nous a appris dans l'Histoire de mon temps que, lorsqu'on eut vent

à Berlin de ses projets sur la Silésie, l'émotion publique y fut vive et

qu'il y régna de grandes appréhensions mêlées d'effarement. Les âmes

faibles ou timorées présageaient la ruine de l'état; on accusait le

jeune roi de se jeter dans les aventures et d'avoir choisi pour modèle

Charles XII. On critiquait ses préparatifs, ses mesures; les frondeurs

trouvaient à redire à tout. « Le prince d'Anhalt était furieux de ce qu'il

n'avait pas conçu le plan; il prophétisait comme Jonas des malheurs

(jiii n'arrivèrent ni à Ninive, ni à la Prusse. » On a revu à Berlin quel-

que chose de pareil dans les mois de mai et de juin 1866. Le premier

volume de la Correspondance politique, publiée par l'Académie royale de

Prusse, démontre de la manière la plus décisive qu'au milieu de l'émoi

universel Frédéric n'eut pas une heure d'hésitation ni d'inquiétude.

Quelques seiiiaincs avant la mort de l'empereur, il s'occupait déjà d'ac-

quérir la Silésie. La cour de Vienne, toujours nécessiteuse, avait en-

voyé à Berlin un émissaire juif pour y négocier un emprunt. Frédéric fit

dire à l'émissaire que, sans de bonnes hypothèques et des possessions

réelles, « où il pourrait avoir des garnisons, » il n'y aurait rien à faire;

mais que, si l'empereur consentait à lui engager un district de la Silési^,

on pourrait conclure le marché. L'empereur n'était plus, il n'y avait

plus lieu de prendre hypothèque. Frédéric interrogea son épée, qui lui

conseilla de changer de méthode, et ce conseil lui parut bon. u Des

troupes toujours prêtes à agir, mon épargne bien remplie et la vivacité

de mon caractère, c'étaient les raisons que j'avais de faire la guerre à

Marie-Thérèse, reine de Bohême et de Hongrie. L'ambition, l'intérêt, le

désir de faire parler de moi, l'emportèrent, et la guerre fut résolue, n

Un rapport rédigé par son ordre, à la date du 29 octobre, fait foi qu'il

avait tout prévu. 11 s'était dit: — Quand j'aurai fait la conquête de la

Silésie, je m'efforcerai de persuader à la cour de Vienne que c'est pour

son bien que je l'ai prise et dans l'unique intention d'empêcher que

d'autres ne la prennent, après quoi je l'engagerai à me la céder pour

reconnaître un service aussi signalé. En récompense, je lui promettrai

de lui garantir ses autres possessions contra quoscumque et d'employer

tout n:on crédit à faire élire empereur le grand-duc de Toscane, époux

de Marie-Thérèse. La cour de Vienne est toujours près de ses pièces, le

meilleur moyen de la réconcilier avec mes plans « sera de lui lâcher

une couple de millions, l'argent étant un objet présent, qui parle vive-

ment à l'esprit. » Si elle refuse d'entendre raison, je m'adresserai aux

puissances maritimes, à l'Angleterre, à la Hollande, ou même à la Rus-

sie, pour qu'elles pèsent sur ses décisions et qu'elles la déterminent à

agréer mes offres. Si ces puissances répugnent à entrer dans mes inté-

rêts, alors je lierai partie avec les ennemis de la maison d'Autriche,

avec la Saxe, avec la Bavière, et je signerai avec elles un traité de par-
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tage sous la garantie de la France, qui m'assurera à perpétuité la

possession entière et tranquille de la Silésie contra quoscumque. — On

voit qu'il avait pensé à tout, pourvu d'avance à tous les futurs contin-

gens; les politiques réalistes n'oublient jamais rien.

Certains ministres entreprenans ont eu quelque peine à faire goûter

leurs projets à leur souverain, ils ont dû raisonner longtemps avec lui

avant de le décider à passer le Rubicon. En 17/)0, c'était le roi de Prusse

qui raisonnait avec ses ministres pour leur mettre l'esprit et la con-

science en repos. 11 leur rappelait « que la Silésie était, de toute la suc-

cession impériale, le morceau sur lequel il avait le plus de droits, » et

qu'au demeurant ses troupes étaient bien supérieures à celles de ses

voisins. Il leur représentait qu'il n'y avait pas une heure à perdre, que,

si on laissait à la Saxe le temps d'ouvrir les premières hostilités, o;i ne

pourrait l'empêcher de s'agrandir, ce qui était contraire à tous les in-

térêts de l'état. Il leur représentait aussi que, l'Angleterre et la France

étant brouillées, l'une ou l'autre lui offrirait toujours une bonne al-

liance, que l'Angleterre ne saurait être jalouse de son acquisition, que

la Hollande la regarderait d'un œil indifférent, pourvu qu'on garantît

aux négocians d'Amsterdam les cap^'taux qu'ils avaient prêtés sur la Si-

lésie, qu'au surplus, si on ne trouvait pas son compte avec l'Anglais, on

le trouverait sûrement avec le cabinet de Versailles. Restait la Russie,

mais la Russie ne l'inquiétait pas. « Si l'impératrice vit, disait-il, le

duc de Courlande, qui a de très riches terres en Silésie, me ménagera

pour se les conserver, et de plus il faut faire tomber parmi les princi-

paux du conseil de la pluie de Danaë, qui les fera penser comme on

voudra. Si l'impératrice est morte, les Russiens seront si occupés de

l'intérieur de leurs affaires qu'ils n'auront pas le temps de penser aux

étrangères, et en tout cas, faire entrer un âne chargé d'or à Péters-

bourg n'est pas une affaire impossible. »

L'essentiel était de tenir toutes les puissances en suspens et dans le

doute, afin qu'elles laissassent faire le coup, se flattant toutes également

d'y trouver leur compte, Frédéric eut à ce sujet avec son ministre d'état

Podewils un entretien écrit qui ne manque pas de piquant. Podewils

lui demandait si, toutes les dispositions étant prises pour envahir la

Silésie, il convenait que Borcke, ministre de Prusse à Vienne, expliquât

au cabinet autrichien les motifs de cette entrée en campagne. — Oui,

répond le roi, et il doit dire que c'est par amitié, — Podewils demande
encore si, dans le cas où la cour de Vienne se prêterait de bonne grâce

à céder la Silésie, on doit lui promettre de la secourir contre tous ses

ennemis et combien d'argent il faut lui offrir. Le roi répond : — Il faut

marchander jusqu'à deux millions tout au plus. — Podewils désire sa-

voir s'il convient de communiquer aux puissances maritimes les propo-

sitions faites à l'Autriche, pour les porter à presser la cour de Vienne
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d'y donner les mains. Le roi répond : « Oui, mais à chaque cour d'une

manière diflerente. A Londres il faut dire que,sachantsûren]ent que le

duc de Lorraine veut conclure avec la France, je m'approche de Vienne

pour le forcer en quelque façon à se mettre du parti des marins et de

la religion. Aux Hollandais, il faut ajouter qu'on ne veut pas troubler

le repos de l'Europe, que leurs capitaux leur seraient assurés et qu'en-

fin cette démarche ne tend qu'au bien public. A Hanovre, Mayence et

Ratisbonne, il faut parier du cœur patriote et que je veux soutenir

l'empire, protéger les débris d'une maison faible et les tirer dans le

bon chemin, pourvu qu'ils veuillent le suivre. » Enfin Podewils s'in-

forme si l'envoyé à Paris, Camas, en faisant part aux ministres français

des motifs qui ont déterminé sa raajes:é à entrer en Silésie, ne doit

pas leur laisser entrevoir à mots couverts que cette entreprise pourrait

tourner au plus grand avantage de la France, pour se ménager une

porte avec cette couronne. — « Bon, réplique le roi, il faut faire la

patte de velours avec ces bougres. » Des paroles plus ou moins velou-

tées, cajoliren, amusiren, atwapircn, voilà bien le fond de la corres-

pondance du grand Frédéric. On pense au chat de la fable, doux, bénin,

gracieux, « au modeste regard, et pourtant l'œil luisant. » Ce sont les

chats qui ont inventé la politique réaliste.

Le bon Podewils n'avait pas encore approfondi cette science, il avait

des naïvetés, des candeurs, des ignorances singulières, La question de

droit lui tenait au cœur, lui inspirait des scrupules. Il ne savait pas

que le droit de la force, le droit du succès, le droit de l'épée suffit, que

le reste est l'affaire des casuistes, qu'on paie grassement pour qu'ils

donnent bon air aux actions équivoques et qu'ils les réconcilient avec

la morale. Le 7 novembre il écrivait à son roi : « Pour la question de

droit, il faut que je dise ave un profond respect à votre majesté que,

quelques prétentions bien fondées que la maison de Brandebourg ait

eues autrefois sur les duchés de Liegnitz, de Brieg et de Wohlau, sur

Ratibor et Oppeln, sur la principauté de Jœgerndorff et le cercle de

Schwiebus en Silésie, il y a des traités solennels que la maison d'Au-

triche réclamera et par lesquels la maison de Brandebourg s'est laissée

induire, quoique frauduleusement, à renoncer pour des bagatelles à

des prétentions si considérables. » Frédéric se contentait de lui ré-

pondre : « L'article de droit est l'affaire des ministres, c'est la vôtre;

il est temps d'y travailler en secret, car les ordres aux troupes sont

donnés. » Et le lendemain, pour l'encourager, il lui écrivait encore :

(( Je vous prie, faites bien mon charlatan et prenez du meilleur orviétan

et du bon or pour dorer vos pilules. » Il ajoutait, le 12 novembre :

(( Tenez bonne contenance et ne faites semblant de rien; la bombe

crèvera au 1" de décembre 17P. » Il lui recommandait d'amuser jus-

que-là les ministres étrangers : « Voyons-les venir, rien ne nous con-
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venant mieux que de recevoir des propositions de tous côtés et de

choisir. Les lettres de Russie me font grand plaisir, celles de Paris nous

sont favorables. Les Anglais font les sots et les Hollandais les gilles;

profitons en attendant des conjectures et leurrons-les tous ensemble. »

Il avait déjà le pied à l'étrier, et il envoyait, à Vienne le comte de Gotter,

chargé d'y faire agréer ses propositions ou d'y déclarer la guerre; mais

deux jours avant que son ambassade arrivât à Vienne, ses troupes

étaient en Silésie. — « Mon cher Podevvils,— lisons-nous dans un billet

qu'il lui adressait de Schweinitz et qui respire la jeunesse, la joie, une

indomptable audace, l'espérance dans sa fleur, — j'ai passé le Rubicon

enseignes déployées et tambour battant ., Mon cœur me présage tout

le bien du monde; enfin un certain instinct, dont la cause nous est in-

connue, me prédit du bonheur et de la fortune, et je ne paraîtrai pas à

Berlin sans m'être rendu digne du sang dont je suis issu et des braves

soldats que j'ai l'honneur de commander. » Six semaines plus tard

il était devant Breslau, et il complimentait son cher Podewils sur la

façon dont il s'acquittait de ses ordres. « Mon cher charlaitan, vous

faites votre métier à merveille. Nos affaires vont très bien ici, et si

votre galbanum se débite bien d'un autre côté, vous pouvez compter

que l'affaire est fa'te. Adieu, mon cher charlatan, soyez le plus habile

charlatan du monde et moi le plus heureux enfant de la fortune, et nos

noms ne seront jamais mis en oubli. »

Les politiques réalistes sont à la fois les plus passionnés et les plus

indifférens des hommes. l's sont fanatiques de leur idée et prêts à lui

tout sacrifier; ils affectent une suprême indifférence en ce qui concerne

le choix des moyens. Toutes les combinaisons leur sont bonnes pourvu

qu'elles conduisent au but; il en est sans doute qui répondent mieux

à leurs penchans secrets, à leurs convenances naturelles, mais ils se

défient de leurs penchans, ils résistent à leurs sympathies ; ils ne con-

sultent que leur intérêt et les circonstances, ils ne s'inspirent que de

l'opportunité. Pour avoir la Silésie, ils feront un pacte avec quelque

diable, fût-ce avec un diable franç-iis; ils se promettent de se venger

de lui en le tlupant. Obtenir la médiation des puissances maritimes

pour obliger la maison d'Autriche à s'entendre avec son voleur, sinon

se jeter dans les bras de la France et de ses alliés, voilà les deux partis

entre lesquels devait opter le jeune et audacieux conquérant; le premier

lui agréait davantage. Il avait dit au marquis de Beauvau, en quittant

Berlin: « Je vais jouer votre jeu; si les as me viennent, nous partage-

rons. » Ce n'était pas là sa vraie pensée; il considérait l'alliance fran-

çaise «comme un pis-aller,» et il déclarait le 14 janvier 17U qu'il fal-

lait mettre tout en œuvre pour s'en passer et ne l'adopter que s'il n'y

avait pas moyen de faire autrement. Il dut pourtant se résoudre à avaler

ce calice. Ses propositions indignaient la fierté de Marie -Thérèse; elle
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se refusait à comprendre qu'il lui avait rendu service en lui prenant

son bien; elle s'obstinait à le lui réclamer. Elle lui offrit par Tentremise

du ministre d'Angleterre à Vienne deux millions d'écus pour qu'il évacuât

la Silésie, et cette oflre « lui fit lever le cœur comme à une femme

grosse. » Pour qui le prenait-on? Avait-il gagné une bataille, avait-il

forcé les portes de deux villes « pour attraper de l'argent ?» — « Faites

partir ce faquin d'Anglais, ce coquin de négociateur que je ne puis

soulTrir, mandait-il à PodeNvils. Comptez que, s'il reste plus de vingt-

quatre heures à Breslau, je prends l'apoplexie. Si je le rencontre ou si

je le trouve dans mon chemin, je Le dévisagerai. Sa... reine de Hongrie

et son fol de roi d'Angleterre n'ont qu'à être la dupe, l'une de son or-

gueil, l'autre de sa sottise. » Il avait renoncé « à ajuster ses flûtes avec

l'Angleterre; » il s'était convaincu qu'elle le bernait, et il reprochait à

Podewils sa crédulité. « On veut nous amuser, pour nous empêcher de

nous lier avec la France et pour faire de nous ensuite tout ce que l'on

voudra. On vous joue en petit garçon, vous croyez ce que vous souhai-

tez, mais vous n'examinez pas ce qui est vrai, et vous voulez vous per-

suader qu'une maîtresse p... vous est fidèle; moi je suis le témoin de sa

coquetterie et je vois de mes yeux comme elle fabrique des cornes...

Nous avons affaire d'un côté aux gens les plus têtus de l'Europe et de

l'autre aux plus ambitieux. Que faire donc? La guerre et la né^^ociation.

S'il y a à g.igner à être honnête homme, nous le serons, et s'il faut duper,

soyons donc fourbes. »

On peut suivre jour par jour dans sa correspondance tous lès tours et

les détours, toutes les évolutions tortueuses de sa politique; il nous y

livre le secret de ses machinations, de ses trames. Quand il se fut ré-

solu à lier partie avec la France, il écrivit au cardinal de Fleury le

30 mai 17/|1 : « Monsieur mon cousin, je viens de signer l'alliance avec

le roi votre miiître, ma fidélité à cet engagement vous fera oublier mes

délais; je vous dispute à présent, monsieur le cardinal, d'être meilleur

Français que je le suis. » Cet excellent Français ne laissa pas de con-

tinuer à négocier avec les ennemis de la France. Il se flattait, non sans

raison, que le malheur ferait fléchir l'inflexible fierté de Marie-Thérèse,

que cette cour de Vienne, « embourbée jusque par-dessus les oreilles, »

finirait pur se prêtera un accommodement, et il se ménageait une sortie,

il se réservait de planter là ses alliés, quand il lui conviendrait, et de

tirer au bon moment son épingle du jeu. Sa politique se résume tout

entière dans cette apostille à une lettre qu'il adressait à Podewils le

1"' septembre 17/tl : « Rassurez les Français, fortifiez les Bavarois, in-

timidez les Saxons, flattez les Hollandais, donnez de l'encens aux Danois,

jouez-vous des Ilanovriens et f...-vous des Autrichiens, »

On a eu raison de dire que le secret des succès remportés par le

plus grand politique réaliste de ce temps est qu'il possède au suprême
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degré l'art de se renseigner, et qu'il sait son Europe sur le bout du
doigt. En ceci comme en d'autres choses, il n'a fait qae suivre les tra-

ditions du grand Frédéric. Le vainqueur de Molwitz, sa correspondance

en fait foi, avait plus que personne le génie de l'information et toutes

les curiosités utiles. Pour les satisfaire, il mettait sur les dents ses

espions militaires ou civils aussi bien que ses agens diplomatiques, et il

se servait des renseignemens qu'il tirait de toutes mains pour assurer

la réussite de ses négociations, car ce n'est pas tout de prendre la Silé-

sie, il faut n-égocier pour h garder, et un homme bien renseigné né-

gocie presque à coup sûr. Frédéric, avant d'avoir trente ans, savait son

Europe sur le bout du doigt ; on la savait bien mal à Versailles et à Pa-

ris; c'est la plus utile des sciences et souvent la plus négligée. Frédéric

gourmandait vertement ceux de ses agens qui, paresseux ou inhabiles

à s'enquérir, empruntaient aux gazettes les matériaux de leurs dépê-

ches. Il se plaignait que celles de son ministre à LonJrcs étaient un peu

sèches et dénuées d'intérêt; il lui fit adresser par Podewils un ques-

tionnaire en forme et le mit en demeure de lui faire savoir tout ce qui se

disait dans les coulisses du parlement, sur combien de voix le roi pouvait

compter dans la chambre des communes, les intentions secrètes de la

cour et les dispositions des partis, ce qui se passait dans la famille

royale et dans le cœur de M'"« Walmoden, les bruits qui en couraient,

toutes choses qui lui paraissaient dignes de son attention. Ses envoyés

à La Haye, à Versailles, à Vienne étaient tenus d'avoir l'œil atout, d'être

tout oreilles et de lui tout raconter, même les commérages, les bali-

vernes ; les politiques réalistes savent qu'il est des balivernes utiles. Il

ordonnait à Chambrier de s'informer s'il était vrai que '« la Mailly »

commençât à se mêler d'affaires, et si on pouvait se servir d'elle pour

tenir le cardinal de Fleury en échec. Il recommandait au comte de

Finckenstein de s'occuper beaucoup du père Guarini, confesseur du roi

et de la reine de Pologne, et qui passait pour être tout-puissant à la cour

de Dresde. 11 enjoignait au baron de Mardefeld, son ministre à Saint-

Pétersbourg, d'observer de près un certain chirurgien Lestocq, intrigant

fort attaché aux intérêts de la maison de Hanovre et qui, au dire des

chroniqueurs, avait été assez avant dans les bonnes grâces de la nou-

velle impératrice. « C'est souvent par les gens de mince étoffe que se

frappent les grands coups, » Les politiques réalistes ne n<égligent ni les

petits hommes, ni les petites choses, ni les petits moyens; ils savent

que les Guarini et les Lestocq jouent quelquefois dans les affaires de

ce monde un rôle décisif et qu'on va à dame avec des pions.

Renseigné comme il l'était, il connaissait le fort et le faible de tous

les gouvernemens, de tous les gens à qui il avait affaire, et il traitait

chacun selon son humeur. Au cardinal de Fleury il prodiguait les flat-

teries, même les plus grosses, les plus épaisses ; il l'appelait l'Atlas de
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l'Europe, il se proclamait son très humble disciple, il se déclarait heu-

reux d'être le contemporain du plus habile ministre que la France eût

jamais possédé, il lui témoignait son pressant désir de le connaître « au

moins par une vision béatiûque, » il se félicitait des lumières qu'il pui-

sait sans cesse u dans la correspondance d'un grand homme, en qui

l'âge ne diminuait en rien la force de l'esprit, du géiiie et de l'exécu-

tion, n U prenait l'électeur de Bavière parle sentiment, par les protes-

tations d'éternelle amitié; il se gagnait le cœur du père Guarini u par

des présens, par des cajoleries, par des promesses de favoriser en tout

la religion catholique. » Avec d'autres il employait le ton sec, impé-

rieux, ou la menace, avec d'autres encore l'âne chargé d'or. Il avait

inscrit dans ses registres le nom de tous les hommes « accoutumés de

langue main à prendre de bonnes aubaines, » et il faisait offrir

100,000 écus à Toussaint, secrétaire du duc de Lorraine, 200,000 au

grand cliancelier comte de Zinzendorf, pourvu qu'ils voulussent bien

se prêter a à lui faire avoir la Silésie. » Quelquefois il combinait adroi-

tement les méthodes contraires. « Jeregnrde dans les conjonctures pré-

sentes l'accession de la Saxe comme le coup de partie qui détermine

tout, mandait-il au marquis de Valory le 21 septembre 17/)1. Il faut les

flatter, les intimider et les corrompre, mais il ne faut absolument pas

se rebuter et les avoir à quelque prix que ce soit. Le propos des quar-

tiers d'hiver était un argument ad liominem; ensuite de cela, patte de

velours. Faites hurler le diable dans l'enfer et chanter les séraphins au

ciel, et présentez-leur l'alternative. » Il s'entendait à tous les genres

de musique, toutes les rubriques lui étaient connues.

Nous en savons plus d'un, dit-il en les gobant.

C'est toujr de vieille guerre, et vos cavernes creuses

Ne vous sauveront pas, je vous en avertis.

Quiconque aura lu dans sa correspondance qu'il recommandait à ses

négociateurs de faire de leur mieux «pour se procurer quelque chose

d'écrit, » mais de ne jamais rien écrire eux-mêmes, quiconque saura

qu'au milieu des hasards et des fatigues d'une campagne il trouvait le

temps de s'occuper des journaux et « d'y faire insérer certaines choses

avec les couleurs assorties au sujet, » sera forcé de convenir qu'il a tout

inventé et que ses disciples n'ont pu que le copier.

Mais est-il possible de le copier en tout? Il est un point par oii Fré-

déric le Grand est un homme vraiment unique, un point par lequel il

diffère de tous les réalistes qui l'ont précédé ou suivi. Cet homme ex-

traordinaire était un ambitieux sans scrupules, mais cet ambitieux était

doublé d'un philosophe; il y avait en lui deux hommes dont l'un jugeait

l'auirv?. Après avoir lu et médité sa correspondance politique, qu'on re-

lise quelques-unes de ses lettres à Voltaire, et en particulier ceUe qu'il
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lui adressait d'OlmïUz le 3 février 1742. II y confesse que le monde
s'abuse singulièrement sur les grandes révolutions des empires, que

ceux qui sont dans les coulisses savent à quoi s'en tenir; qu'en défini-

tive tout se meut par les ressorts les plus communs, « que la superehe-

rie, la mauvaise foi, la duplicité, sont malheureusement le caractère do-

minant de la plupart des hommes qui sont à la tête des nations et qui

en devraient être l'exemple, » et que voilà le fond de la politique, bien

que le vulgaire s'en fasse une idée superstitieuse. « Je me rappelle à ce

propos, disait-il, le coiUe que l'on fait d'un curé à qui un paysan par-

lait du Seigneur-Dieu avec une vénération idiote. — Allez, allez, lui

dit le bon prêtre, vous en imaginez bien plus qu'il n'y en a; moi qui

le fais et qui le vends par douzaines, j'en connais la valeur intrinsèqae.»

Et il ajoutait : « Aurait-on dû présumer, cher Voltaire, qu'un nourrisson

des muses dût être destiné à faire mouvoir, conjointement avec une

douzaine de graves fous, que l'on nomme grands politiques, la grande

roue des événemens de l'Europe? Cependant c'est un fait qui est au-

thentique et qui n'est pas fort honorable pour la Providence. C'est une

chose bien humiliante que l'étude du cœur humain dans de pareils su-

jets; elle me fait regretter mille fois ma chère retraite, les arts, mes

amis et mon indépendance. )i Aussi Voltaire assurait-il qu'il était dans

la nature du nouveau roi de Prusse de faire toujours tout le contraire

de ce qu'il disait et écrivait, non par dissimulation, mais parce qa'il

écrivait et parlait avec une espèce d'enthousiasme, et agissait ensuite

avec une autre. « Depuis qu'il y a des conquérans ou des esprits ardens

qui ont voulu l'être, je crois qu'il est le premier qui se soit ainsi rendu

justice. Jamais homme peut-être n'a plus senti la raison et n'a plus

écouté ses passions. »

Cela est vrai; mais sa haute et lumineuse raison lui a servi pourtant

à réparer les maux de la guerre, à rebâtir des villes et des villages, à

donner à ses états agrandis le meilleur code civil, les meilleures lois

qu'on eût encore inventées, à leur assurer le bienfait de la tolérance

religieuse, à y faire prospérer Tagriculture, l'industrie et les finances.

C'est une gloire que bien des politiques réalistes ne partagent pas avec

Frédéric II. Ils sont aussi habiles que lui dans l'art de duper le Fran-

çais, d'amuser l'Anglais, de cajoler le Russe et d'attraper l'Autrichien;

ils s'entendent beaucoup moins que lui à bien conduire leur ménage en

temps de paix, et ils en sont réduits à lui envier la souplesse de son

génie, qui embrassait tout et qu'il ployait à son gré.

Cj. Valbert.



REVUE LITTÉRAIRE

Les Ennemis de Racine au xva* siècle, par M. F, Dcltour. Paris, 1879.

Sous ce titre, les Ennemis de Racine, pour prévenir toute méprise,

hàtoas-nous de déclarer qu'il ne s'agit ni de M. Perrin, administrateur

du Théâtre-Français, ni de M. Maubant, le dernier Mithridate, ni de

M. Paul Albert, professeur au Collège de France. M. Paul Albert est l'ati-

teur d'une amusante histoire de la littérature française où, Louis XIV

ayant d'abord été traité comme il le mérite, on apprend, parmi beau-

coup d'autres choses inattendues, que Pxacine a manqué du « génie tra-

gique, » d'ailleurs « qu'il n'a, non plus que son siècle, ni su ni compris

l'histoire, » et qu'enfin, redoutant les « expressions vraies » à l'égal des

« situations violentes, » il n'a jamais possédé, ni même peut-être

({ soupçonné cette originalité supérieure qui crée les œuvres, forme et

fond, de toutes pièces. » Les romantiques en ont dit bien d'autres : ce

n'est pas d'eux non plus qu'il s'agit. Nous n'aurons affaire, pour cette

fois, qu'avec les Ennemis de Racine au xvj^ siècle.

Ils sont nombreux, nombreux et divers, si nombreux qu'ils ont pu

fournir la matière de tout un livre, si divers qu'il a fallu les ranger, les

classer, les enrégimenter, les grands seigneurs d'abord et la cabale aris-

tocratique, les poètes ensuite et les gens du métier, la cabale acadé-

mique, et les gazetiers, et le Mercure Galant, et ces « quatre ou cinq

petits auteurs infortunés qui attendent toujours l'occasion de quelque

ouvrage qui réussisse, pour l'attaquer, dans l'espérance qu'on se don-

nera la peine de leur répondre. » Jamais peut-être un grand homme
n'a traîné derrière soi plus d'envieux que Racine. Voltaire lui-môme

n'a pas été plus harcelé des Nonotte et des Patouillet. Toutes les his-

toires de la littérature nous ont raconté le succès douteux de Briian-

nicus, la bataille de Phèdre, la disgrâce d'Alhalic. Bien plus, un parterre

du xvu* siècle a failli siffler les Plaideurs. Et l'on peut dire avec vérité

que, dans toute sa carrière, l'auteur (X'Andromaque et de Bajazet n'a pas
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remporté de haute latte une seule victoire ni pu s'endormir dans un
seul triomphe qu'on ne lui ait aigrement et déloyalement contesté.

Soyez certain qu'il en souffrit plus qu'on ne le croit d'ordinaire. Nos

contemporains sont nos contemporains, c'est-à-dire nos juges naturels,

ceux dont nous souhaitons d'abord d'emporter le suffrage, et l'on a beau

se dire « que le lUercure Galant est immédiatement au-dessous de rien, »

les blessures qu'il fait n'en sont pas moins cruelles à la sensibilité d'un

poète : « Quoique les applaudissemens que j'ai reçus m'aient beau-

coup flatté, disait Racine à son fils, la moindre critique, quelque mau-
vaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus de chagrins que toutes les

louanges ne m'ont fait de plaisir. » Au lendemain de Briiannicus, il eût

déjà cessé d'écrire pour la scène, si le ferme bon sens et la solide amitié

de Boileau ne l'eussent consolé, relevé, soutenu. En dépit de Boileau, le

désespoir le prit et le courage l'abandonna, dans toute la maturité du gé-

nie, dans toute la force de l'âge, au lendemain de l'insuccès de Phèdre.

Pradon n'est pas seulement responsable et coupable d'avoir osé refaire

une tragédie de Racine, il est responsable encore de ce silence de douze

ans que garda le poète. C'est lui qui nous a privés de cette Iphigénie en

Tauride dont on a retrouvé le plan dans les papiers de Racine, c'est lui

qui nous a privés de cette Alceste dont Lagrange-Chancel assure que Ra-

cine avait achevé de nombreux fragmens. Au moins si la haine et l'envie

s'en fussent tenues là, mais jusqu'au dernier jour elles le poursuivirent,

jusque dans Eslher, et jusque dans Athalie, si bien qu'après l'avoir

découragé de composer pour la scène, elles réussirent à le faire douter

de lui-même. Quand il vit contre sonAthaliele déchaînement des in-

sultes, « il s'imagina, dit son fils, qu'il avait manqué son sujet. »

D'où vint, d'où put venir cet excès d'injustice? D'où cette malveillance

de la ville et cette hostilité des gens de lettres, plus fortes, par un ha-

sard unique dans l'histoire du xvu*^ siècle, que l'approbation de la cour

et la faveur marquée du prince? En effet, parmi les grands hommes
de ce temps, nul, pas même Molière, ne fut distingué plus particu-

lièrement ni plus manifestement préféré de Louis XIV, et nul pour-

tant, pas même ce redoutable Boileau, n'essuya plus de dégoûts ni

ne compta plus d'ennemis. Pour toute réponse, on s'est avisé depuis

quelques années d'accuser le caractère de Racine, sa vivacité de pre-

mier mouvement, l'irritabilité de sa fibre de poète, sa susceptibilité

toujours en éveil , attestée par plus de vingt épigrammes. Quelques-

uns même ne seraient pas éloignés de prendre contre Racine le parti

de Leclerc, de Boyer, de Pradon. C'est qu'à leurs yeux Racine a eu deux

torts : le premier de se brouiller avec Molière, je veux dire avec l'au-

teur de Tartuffe, et le second de se convertir, ou plutôt de joindre en

Port-Royal le commencement et la fin de sa vie. A coup sûr, Racine

n'aimait ni ne souffrait volontiers la critique, en quoi je pense qu'il

ressemblait à quantité de gens qui n'ont cependant écrit ni Bcrénice,
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ni Phèdre. Il devait avoir quelque sentiment de sa valeur, quelque con-

science de son génie; d'ailleurs il avait cette fragilité des âmes tendres

Cl passionnées : les plus susceptibles, ce sont les plus aimans. Mais, si

l'on prend la peine de considérer que toujours ou presque toujours,

vis-à-vis de ses pires détracteurs. Racine s'est trouvé dans le rôle du

légitime offensé, l'explication ne paraîtra plus suffisante. On s'en

contenterait à la rigueur si dans le camp des ennemis on n'apercevait

que des Boursault, des Donneau de Visé, des Subligny, gens de peu de

poids et de médiocre renom littéraire. Quand on y rencontre M'^^ de

Sévigné, Saint-Évremond, Corneille, c'est autre chose. Il faut alors

chercher d'autres raisons de cette hostilité persistante, et des raisons

qui soient également dignes de Racine et de Corneille.

On peut dire que, par un effet naturel d'éloignement et comme par

une illusion de perspective, nous n'estimons pas à sa juste importance

le rôle de Racine dans l'histoire de notre théâtre et de notre littérature.

Depuis que Fontenelle, neveu des Corneille, comme on sait, et lui-

même auteur d'une tragédie d'Aspar, a remarqué, dans un parallèle

célèbre, que le grand Corneille « n'avait eu devant les yeux aucun

exemple pour le guider, » tandis que Racine précisément n'aurait eu

qu'à marcher sur les traces de Corneille, comme dans une voie royale

ouverte devant lui, l'erreur, — car c'en est une, — semble avoir fait

loi pour la critique. Des historiens, même scrupuleux, et qui peut-être

n'hésiteraient pas, s'il fallait, non pas donner des rangs, mais exprimer

une préférence, à mettre la perfection soutenue de Racine au-dessus

de la vigueur et du sublime intermiitens de Corneille, n'en considè-

rent pas moins Corneille comme le légitime ancêtre de Racine. Si donc

nous disions que. Corneille ayant créé le théâtre en France, Racine et

Molière l'ont porté jusqu'au plus haut degré de perfection scénique

et littéraire, nous reproduirions assez bien l'opinion commune et le ju-

gement consacré. Mais l'opinion commune se trompe, et nous appelons

du jugement consacré. Nul plus que nous n'admire le Cid ou le Menteur,

nous n'en prétendons pas moins que du Cid à Bajazel comme du Menteur

à l'Avare, il y a non-seulement l'intervalle d'une génération, c'est-à-dire

l'intervalle de la jeunesse à la maturité, mais encore l'abîme d'une ré-

volution de la scène, de la littérature et du goût, F'orme et fond, il

n'y a rien de plus différent du théâtre de Corneille que le théâtre de

Racine, pas même le théâtre de Shakspeare. Ni Racine, ni Molière ne

sont venus, comme on le dit quelquefois, ajouter quelque chose au

théâtre de Corneille; ils l'ont transformé, prxponenlcs ultinm primis,

mettant devant ce qui était derrière et prenant justement le contre-pied

de la conception cornélienne. Et Corneille ne s'y est pas trompé. Quand

ce grand homme, fatigué du poids de son propre génie, vit la faveur pu-

blique se détourner de lui vers son jeune rival, et que depuis lors il ne

laissa pas échapper une seule occasion de manifester son dépit, ne peu-»
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sez pas qu'un juste orgueil froissé lui dictât seul sa malveillance. Quand,

aprèi la lecture d'Alexandre, il déclara, parmi beaucoup de louanges,

que l'auteur n'était pas « propre à la poésie dramatique, » Corneille

était sincère, absolument sincère. Et s'il faut tout dire, je crains que

ni Bajazei, ni Phèdre n'aient été du théâtre pour ses yeux involontaire-

ment aveugles à tout ce qui n'était pas du théâtre selon la manière de

Corneille, En effet, c'étaient les chefs-d'œuvre d'un art nouveau.

Depuis tantôt deux cents ans, nous avons en quelque sorte immobi-

lisé les grands hommes du xvn« siècle dans une attitude de génie et de

majesté. Ils sont pour nous des demi-dieux classiques, des demi-dieux

de marbre et de bronze, et nous mêlons, malgré nous, à notre admira-

tion je ne sais quel respect superstitieux qui semble gêner la liberté

de nos jugemens, parce qu'il gêne en effet la liberté de notre vue. Ils

ont vécu pourtant, et vécu de la vie de tout le monde, ils ont combattu

surtout, quelques-uns même, comme Racine et comme Molière, succom-

bant à la lâche. Ils ont été dans leur temps les plus audacieux novateurs,

et, si l'on excuse l'anachronisme de l'expression, ils ont été, dans ce

siècle de la tradition, les plus hardis révolutionnaires. On n'oserait le

nier ni pour Molière, ni pour Boileau, ni pour La Fontaine. On ne peut

pas le nier davantage pour Racine. Renversons les termes d'un juge-

ment qu'on accepte avec trop de docilité. Corneille n'a pas créé le théâtre

du xvn"' siècle. Il n'y a rien dans Corneille qui ne soit dans ses prédéces-

seurs et dans ses contemporains d'âge ou de popularité : du moins il n'y

a que le génie ; mais les élémens dramatiques, les lois convenues de

la scène, les ressorts accoutumés de l'action, vous les retrouverez dans

Mairet, dans du Ryer, dans Rotrou, dans vingt autres. C'est ainsi qu'il

n'y a rien dans Shakspeare qui ne soit à quelque degré dans Ben

Jonson, dans Beaumont, dans Webster, dans xMarlowe, rien, si ce n'est

Shakspeare lui-même, c'est-à-dire le don plus qu'humain de commu-
niquer l'étincelle et la (lamme de la vie. Et c'est pourquoi Corneille,

Corneille jeune, avec ses aspirations vers l'héroïsme, avec son admi-

rable poétique de l'honneur, du devoir et du sacrifice, avec son style,

avec son vers si franc d'allure, si sonore et si plein, Corneille n'a évité

ni l'un ni l'autre des deux grands défauts de son temps, l'emphase es-

pagnole et la préciosité italienne. Ce ne sont pas les Britannicus, quoi

qu'on en dise, les Bajazet, les Hippoîyte, qui sont « galans et damerets,»

ce sont les Sévère, les Cinna, les Curiace, Rodrigue lui-même. Et les

grands vers pompeux, ce n'est ni dans Athalie, ni dans MUhridate qu'ils

frapperont les oreilles attentives, c'est dans Horace et c'est dans Citina :

Impatiens désirs d'une illustre vengeance

A qui la mort d'un père a donné la naissance,

Enfans impétueux de mon ressentiment

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément....

TOME XXMI. — 1879. 14
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On parlait ainsi, vers 16/iO, dans les cercles bourgeois du bon ton et

du bel air. Ce fut là précisément ce langage et le système littéraire dont

il était l'expression que Racine essaya de discréditer, quand il donna

son Alexandre. Et c'était beaucoup déjà, puisque ce n'était rien moins

que ramener le théâtre aux conditions de la réalité, substituer l'obser-

vation de la nature, suivie, serrée de près, à la libre invention roma-

nesque, essayer enfin dans le tragique la même réforme que Molière

vers le même temps accomplissait dans le comique. On connaît ce pas-

sage de la Critique de l'École des femmes : « Je trouve qu'il est bien

plus aisé de se guinder sur de grands sentimens, de braver en vers la

fortune, accuser les deslins et dire des injures aux dieux que... de

rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque

vous peignez des héros... vous n'avez qu'à suivre les traits d'une ima-

gination qui se donne l'essor... mais, lorsque vous peignez des homme?,

il faut peindre d'après nature. » L'allusion à Corneille était là transpa-

rente. Or cette poétique nouvelle, ce n'était pas seulement la poétique

de Molière, c'était la poétique aussi de La Fontaine, c'était celle de

Boileau, c'était celle de Racine. Je vais dire une chose monstrueuse,

en apparence du moins, vraie pourtant si l'on y réfléchit : ces quatre

grands poètes et dans la prose, avec eux, Bossuet et La Bruyère, ce

sont les naluralisles du xvn'= siècle. Dans ce sens, Sainte-Beuve a pu

dire que le style de Racine « rase volontiers la prose, sauf l'élégance

toujours observée des contours. » En effet, on ne rencontre pas dans

le style de Racine ces grands vers cornéliens qui, du milieu d'un dia-

logue ou d'une tirade, se détachant en vigueur, resplendissent d'une

beauté pour ainsi dire indépendante. Les plus grands effets sont ob-

tenus ici par les moyens les plus simples. Dans la trame de ce style, si

savant et si voisin de la perfection, je ne vois concourir que les mots

les plus humbles de la langue et les tournures de la conversation

presque familière. Écoutez l'un après l'autre ces cris immortels de la

passion qui se déborde, le cri d'Hcrmione maudissant Oreste ;

Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre?

Qui te l'a dit?

le cri de Roxane condamnant Atalide :

Qu'elle soit cependant fidèlement servie.

Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie;

le cri de Phèdre apprenant l'amour d'Hippolytc pour Aricic :

Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi!

Dans aucune littérature peut-être, il n'y a rien de plus fort, parce

qu'il n'y u rien de plus profondément humain, et qu'y a-t-il de plus
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simple? Et que 1 on ne dise pas que ce soit hésitation ou timidité : si

l'on y regarde de très près, non-seulement il ne manque pas de har-

diesses dans Racine, mais on y découvrira quelques incorrections même
qui, comme un bon nombre des incorrections que l'on reproche à

Molière, procèdent presque toutes d'une constante préoccupation de la

promptitude et de la presque familiarité de l'expression.

Corneille s'était formé à l'école du génie latin, Racine se forma à

l'école du génie grec. De là ce penchant de Corneille à la déclamation,

quelquefois à l'enflure; de là chez Racine, au contraire, ce goût de

la noblesse dans l'extrême simplicité. De là, chez Corneille, ce goût

des actions implexes, où l'épisode complique l'épisode, où l'intrigue re-

naît en quelque sorte d'elle-même au moment que l'on croyait déjà

toucher le déuoûment; de là cette respectueuse admiration de Racine

pour la simplicité presque nue de l'antique. Il a plusieurs fois, en termes

semblables, insisté sur cette simplicité. « Que faudrait-il pour contenter

des juges si difficiles, demandait-il dans sa première préface de Britan-

nicus? Au lieu d'une action simple, chargée de peu de matière, et qui

s'avançant par degrés vers sa fin... n'est soutenue que par les intérêts,

les sentimens et les passions des personnages, il faudrait remplir cette

même action de quantité d'incidens, d'un grand nombre de jeux de

théâtre, d'une infinité de déclamations. » Et là-dessus on se rappelle de

quel ton de juvénile arrogance il maltraitait VAuila, VAgésilas, le Pom-
2Ke-mème de Corneille. 11 disait encore dans la préface de Bérénice:

« Il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une

tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût des an-

ciens... Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu

d'invention. Ils ne songent pas au contraire que toute l'invention consiste

à faire quelque chose de rien. » On le voit, c'étaient bien là deux ma-

nières d'entendre le théâtre et les lois de l'action dramatique. On le

verra mieux encore si Ton relit les tragédies de la vieillesse de Cor-

neille. Rien n'a plus contribué à égarer l'auteur d'Héradius et de Ni-

comide et de tant d'autres drames encore où les plus beaux vers et

les belles scènes brillent dans l'obscurité de la plus laborieuse intrigue,

que le propos délibéré de varier à tout prix les moyens dramatiques.

Sous ce rapport, quoi de plus instructif et qui soit en même temps

d'une bonhomie plus aimable que les Examens dont il a fait précéder

la plupart de ses pièces? « Voici, dit-il en présentant Nicomède au lec-

teur, une pièce d'une constitution extraordinaire ! » Visiblement, il se

complaît au souvenir de cette « constitution extraordinaire. » Il en ar-

rive même un jour jusqu'à tirer une gloire naïve de l'obscurité de sonHé-

raclius. Il convient que le poème est « si embarrassé qu'il demande une

merveilleuse attention ; » on s'est plaint de ce que « sa représentation

fatiguait l'esprit autant qu'une étude sérieuse; » pourtant il n'a pas

laissé de plaire; « mais je crois, ajoute-t-il avec un air de contente-
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ment qui double le prix de l'aveu, je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une

fois pour en remporter une entière intelligence. » Ce n'est pas le lieu de

rechercher si de ces deux conceptions du théâtre nous devons préférer

l'une à l'autre; m^is il devient aisé de comprendre déjà l'antagonisme de

nos deux grands tragiques. Il y avait autre chose entre eux certainement

qu'une mesquine rivalité d'amours-propres. Et quand les contemporains

de Corneille, quand Saint-Évremond par exemple ou M"'« de Sévigné ré-

sistaient à l'enthousiasme de la jeune cour pour le jeune poète, quand
ils résistaient même contre leur propre émotion, ce n'était pas seule-

ment le cher souvenir de leur propre jeunesse qu'ils aimaient en Corneille,

c'était vraiment un autre théâtre, d'autres mœurs dramatiques, d'autres

sources d'inspiration. Et quand les moindres ennemis de Racine lui

contestaient ses meilleurs succès, quand ils lui marchandaient môme
les plus maigres éloges, ce n'était pas seulement une basse envie qui

leur dictait leur hostilité, c'est qu'ils sentaient et c'est qu'ils compre-

naient, comme les ennemis de Molière et comme les ennemis de Boileau,

qu'il y allait de tout ce qu'ils avaient jadis applaudi, aimé, glorifié,

respecté.

Pénétrons en effet plus avant dans le théâtre de Racine; voici de

bien autres différences encore : « J'ai cru, disait Corneille, que l'amour

était une passion chargée de trop de faiblesse pour être dominante dans

une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve d'ornement et non pas de

corps et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est

compatible avec de plus nobles impressions. » Racine a cru précisément

le contraire, et de cette même passion de l'amour que Corneille subordon-

nait sévèrement à l'honneur comme dans le Cid, au patriotisme comme
dans Horace, à la passion politique, comme dans Cùma, Racine a fait

le ressort agissant de so:i théâtre. Puisqu'il n'y a pas une histoire de

la littérature française où la remarque n'ait été faite et que personne

jusqu'ici ne s'est avisé de contester à Racine la gloire d'avoir été le

peintre, s'il en fut, des passions de l'amour, il est inutile d'insister. Je

ferai seulement observer que par là encore, comme par la simplicité de

l'action et comme parla qualité de la langue, Racine se rapprochait de

la réalité, c'est-à-dire de la vie. « Racine fait des comédies pour la

Champmeslé ; ce n'est pas pour les siècles à venir, disait M®' de Sé-

vigné, qui venait de voir Bajazct. Si jamais il n'est plus jeune et qu'il

cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose. » Elle dira plus

tard, au lendemain d'Eslher, que u Racine aime Dieu comme il a aimé

ses maîtresses. » Je ne sais si de telles critiques ne sont pas plutôt des

éloges. Car si c'est en un certain sens mettre Racine au-dessous de Cor-

neille, il me semble qu'aussi c'est involontairement déclarer, comme
nous le dirions aujourd'hui, que le drame de Racine est u vécu. » Si

Racine a fait de l'amour le ressort agissant de son théâtre, c'est que,

dans l'histoire des particuliers comme dans l'histoire des peuples, l'hé-
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roïsme a des intermittences, et que le sacrifice est vraiment hors de

l'ordre commun; mais l'amour, au contraire, est de tous les âges et de

toutes les conditions. Si nous avions la main sur la g.irde de l'épée de

Rodrigue, combien sommes-nous qui tirerions l'épée hors du fourreau

contre le père de Chimène, mais surtout combien qui prononcerions

à la face de Chimène l'héroïque parole :

Je le ferais encor si j'avais à le faire ?

Hélas! comme dit un autre poète : « Nous sommes trop pleins du lait de

l'humaine tendresse. » Et si l'on a par hasard cette gloire d'être Rodrigue

ou Polyeucte, on ne l'est qu'une fois dans sa vie, par le privilège d'une

situation singulière, dans des conditions qui ne se reproduisent pas

deux fois les mêmes; mais on est Bérénice, et Roxane, et Phèdre du jour

que l'on a vu Titus, Bajazet, Hippolyte, on l'est pour toujours, et si l'on

n'en vit pas, on en meurt. Changez les noms, c'est notre histoire à

tous. Roxane assassinait hier le Bajazet qui la trompait et s'asphyxiait

sur son cadavre. Phèdre se jettera demain dans la Seine, et sous toutes

les latitudes, à toute heure du jour, il y a quelque part quelque Titus

qui brise et qui broie le cœur de quelque Bérénice. Dlmitiit inviius

invitam. Puisse la mémoire de Racine pardonner ces comparaisons

presque irrespectueuses! En découronnant ces nobles et charmantes fi-

gures de leur auréole de poésie, j'ai comme la conscience de commettre

une sorte de crime. Les transposer c'est les trahir, et c'est presque les

insulter que de leur enlever leur diadème de sultane et de reine. Je

crois cependant que c'est montrer aussi plus clairement que de toute

autre manière ce qu'il y a, dans cette poésie pénétrante et dans ce

drame qu'on ose bien qualifier iXarlificiel, de vide et de froid, non-seu-

lement d'observation et de connaissance du cœur humain, mais de

réalité.

L'opposition n'est pas encore assez profondément marquée. Saint-

Évremond, grand partisan et défenseur de Corneille, a dit un jour :

u J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets

et les bien traiter, il ne faut plus aujourd'hui que des caractères. »

Nous touchons ici le fond du débat. « J'ai soutenu , disait-il encore,

qu'il fallait faire entrer les caractères dans les sujets et non pas former

la constitution des sujets après celle des caractères... et qu'enfin ce

n'est pas tant la nature que la condition humaine qu'il faut représenter

sur le théâtre. » Saint-Évremoad a bien vu. La subordination des ca-

ractères aux sujets, voilà ce qu'on appellerait justement la formule du

théâtre de Corneille, — la subordination des sujets aux caractères,

voilà l'originalité du théâtre de Molière et de Racine. Corneille, comme
le font ses contemporains, clioisit son sujet d'abord et le choisit, selon

3e mot de Racine, u chargé de matière, » fécond en incidens, fertile en
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épisodes, riche de péripéties. Il semble que d'abord ce soit l'originalité

d'une situation qui le frappe, une ou deux scènes à faire qui s'emparent

de son imagination tyranniquement, qui la dominent, qui robsèdcnt et

qui, devenues ainsi le point du drame où tout doit aboutir, en distri-

buent, en règlent, en gouvernent l'économie. Aussi ne suis-je pas étonné

qu'il ronge en quelque sorte le frein et qu'il subisse impatiemment

cette loi fameuse des trois unités. Il est visible que partout il la ren-

contre comme une barrière aux caprices de son invention dramatique

et que, s'il l'osait, s'il ne redoutait les critiques de l'abbé d'Aubignac et

les senlimens de l'Académie, — car il les redoute, le pauvre grand

homme, et lui aussi, ce qu'il veut conquérir avant tout c'est le suffrage

de ses pairs, — rompant au pseudo-Aristote dont on lui impose l'auto-

rité, il disposerait de l'action, du temps et de l'espace avec la souve-

raine liberté des Calderon et d-es Lope de Vega. Mais au contraire, de

cette même loi Molière et Racine ont fait la loi intérieure de leur art.

Je n'ignore pas que depuis quelques années on a prétendu voir dans

les conditions matérielles de la scène et de la représention théâtrale au

xvu'^ siècle l'origine et l'explication de la règle des trois unités. Comme
la scène même était encombrée de spectateurs « en habits de marquis,

en robes de comtesses, » qui se donnaient d'étranges libertés parfois,

comme les acteurs pouvaient à peine s'y mouvoir, on aurait dû renon-

cer à tout effet décoratif, et réduire l'action dramatique à n'être plus

guère qu'une conversation sous un lustre. Mais on oublie que ce détes-

table usage ne s'introduisit au théâtre, selon toute vraisemblance, que

vers 1656 ou 1657, que Corneille à cette époque en était à composer

son Œdipe, et que k Ciel est de 1636. A raisonner de la sorte, on en

arriverait à prétendre que la liberté du drame de Shakspeare ne pro-

cède que de l'indulgence du public de son temps, et que, si le décor de

Macbeth ou du Roi Lear changeait vingt ou trente fois en cinq actes,

c'est qu'il y suffisait d'un écriteau portant à volonté l'inscription u ceci

représente un palais » ou « ceci représente une forêt. » Conclusion en

vérité d'autant plus inattendue qu'il paraît bien qu'au temps d'Elisabeth

la scè.ne anglaise, comme la scène française au temps de Louis XIV et

non pas de Richelieu, ni même de Mazarin, était garnie de bancs oiî les

élégans de l'époque « venaient faire figure. » L'une et l'autre raison,

si l'on y tient, peuvent bien avoir leur valeur, mais ce sont de petites

raisons. Il en est une plus générale, plus littéraire surtout, c'est que,

pour peindre des caractères, il esta peine besoin des secours extérieurs,

du décor, du costume, des jeux et des coups de théâtre. Si Corneille,

intérieurement, a maudit plus d'une fois le pédantisme des d'Aubignac

et la règle des trois unités, c'est qu'en effet, dans un système dramatique

où les situations décident des caractères, les d'Aubignac sont d'imperti-

nens censeurs et la règle devient une entrave. Mais, si Molière et Racine
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ont accepté docilement cette même règle et l'ont subie sans se plaindre,

c'est que précisément dans leur système le caractère décidait, engen-

drait, créait les situations.

La différence est si profonde que, vers les dernières années du

xvm*' siècle, quand les novateurs, conduits par Diderot, essaieront de

secouer la domination que le souvenir de Racine et de Molière exerce

encore sur le théâtre français, la formule de Saint-Évremond de-

viendra leur mot d'ordre. Parcourez les longs commentaires expli-

catifs, justificatifs et laudatifs que Diderot a mis en tête de son Fils

naturel et son Père de famille. « Subordonner dans tous les genres les

conditions aux caractères, » tel est selon lui le progrès que le xvni'' siè-

cle doit accomplir sur le siècle qui Ta précédé. « C'est aux situations à

décider des caractères, » voilà ce qu'il ne cesse de proclamer sur tous

les tons, ce qu'il tente de prêcher d'exemple, ce qu'il considère comme
la formule d'une révolution qui renouvellera l'art dramatique. Ce sont

aussi les expressions de Giimm dans sa Correspondance. Les situations

d'abord, les caractères ensuite, et les caractères décidés par les situa-

tions. Diderot a échoué, comme on sait; Seduine a presque réussi;

quelques années plus tard, au grand dommage de la littérature et du

goût, Beaumarchais a triomphé. Certes, loin de nous la pensée de com-

parer un seul instant ce grand et noble Corneille à quelque homme que

ce soit du xviii" siècle. Un poète est toujours poète et dans le xvui" siècle

tout entier vous chercheriez vainement l'ombre d'un poète. Il est permis

toutefois d'indiquer le rapprochement. La théorie de Diderot, c'est bien la

the'orie de Corneille ou du moins la théorie de Saint-Évremond et de

ses contemporains, un poète comme l'auteur du Cid et de Polyeucte étant

toujours fort au-dessus et par conséquent un peu en dehors des théo-

ries. Et cette théorie, à cent ans d'intervalle, par Saint-Évremond comme
par Diderot, c'est bien contre Molière et contre Racine que nous la

voyons dirigée. Je n'en veux d'autre preuve que ce passage de Grimm,

rompant une lance pour Sedaine : « Si l'on était curieux de se faire la-

pider par la canaille des beaux esprits, on leur prouverait que, sans

rien diminuer de l'admiration pour le génie de Molière, la véritable

comédie n'est pas encore créée en France. » A plus forte raison la tragédie.

Examinerai-je maintenant la question de savoir quelle était, de la con-

ception dramatique de Corneille ou de Racine, la plus voisine de la per-

fection? C'est une vieille querelle, une querelle oiseuse vraisemblable-

ment et peut-être impossible à trancher. A une certaine hauteur, les

règles s'évanouissent en quelque sorte, et devant la critique toutes les

belles œuvres deviennent égales. C'est ici qu'il faut se souvenir de la

leçon de Molière et ne pas chicaner son plaisir ou raffiner sur son

émotion. Il serait puéril de mettre Polyeucte d'une part, Athalie de

l'autre, et de se demander si c'est Athalie qu'il faut préférer à Polyeucte

ou si c'est Polyeucte qu'on doit mettre au-dessus (XAtlialie. Et puis com-
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men(;on5 d'abord par sentir et par comprendre toute la beauté de Ra-

cine et de Corneille, il sera temps alors de disserter, de peser et de don-

ner des rangs. En attendant, c'est l'humeur, c'est le goût de chacun,

ce sont nos sympathies qui décident et qui peuvent seuls décider.

Tout ce qu'on peut dire, d'une manière générale, c'est que l'œuvre de

Corneille, avec toutes ses imperfections de détail, est plus variée que

l'œuvre de Racine, d'un effet plus soudain et plus sur à la scène, que

l'inspiration surtout en est plus haute, plus généreuse, plus élevée au-

dessus de l'ordre commun et des conditions ordinaires de la vie; mais

qu'il en coûte de l'avouer au sortir d'une lecture de Racine I

Je crois en avoir assez dit pour expliquer brièvement d'où sont venues

ces hostilités que Racine, avec tout son génie, ne put jamais complè-

tement réduire au silence. Entre Racine et ses ennemis, j'entends ceux

qui sont dignes que l'histoire les nomme et les discute, ce n'étaient pas

des questions de personnes, c'était une question de doctrine qui se dé-

battait. C'est pourquoi les ennemis de Racine furent aussi les ennemis

de Molière, comme ils furent les ennemis de Boileau. Mais Boileau, plus

halile, ne mourut pas en 1673, comme Molière, il ne mourut pas en

1699, comme Racine, il vécut jusqu'en 1711, il sut durer. Il demeura de-

bout, pour les générations nouvelles, comme le presque unique repré-

sentant du grand siècle, comme le dernier survivant de tant de grands

hommes, et c'est alors qu'il conquit cette pleine autorité dont on a

depuis si souvent essayé de le déposséder, mais qu'on ne lui a pas évi-

demment ravie, puisque de nos jours encore il se livre autour de son

nom des batailles, comme s'il était encore pour nous un contemporain.

C'est alors que ses jugemens prirent force de loi, qu'il vengea ses

i'iluslres amis et que, devenu l'arbitre des lettres, il continua de leur

rendre après leur mort les mêmes offices, les mêmes services qu'il leur

avait rendus pendant kur vie.

Que maintenant, dans ces luttes qu'il soutint. Racine n'ait pas tou-

jours fait preuve de patience et de modération, il peut être pénible,

mais il est loyal de l'avouer. On regrettera toujours, pour la dignité des

lettres et l'honneur d'un grand nom, qu'il ait si cruellement et plusieurs

fois maltraité Corneille, comme on regrettera toujours qu'nprès avoir

en quelque façon débuté sous les auspices de Molière, il se soit brouillé

brusquement et sans cause avec lui. Je voudrais seulement qu'on fût

juste et que l'on divisât les reproches. R ippelons donc que Racine,

le Racine presque inconnu dont Molière avait joué la Thébaïde , lui

donna son Alexandre, et, mécontent des acteurs, le retira du Palais-

Royal pour le porter à l'hôtel de Bourgogne, enlevant du même coup

à la troupe de Molière la pièce et M"" du Parc, sa meilleure actrice.

Mais rappelons aussi que, quand Andromaque parut et remporta d'abord

ce succès de popularité qui balança presque celui du Cid, Molière ac-

cueillit et joua sur son théâtre la mauvaise et très malveillante parodie
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que, sous le titre de ^a Folle querelle, en fit le médiocre et très envieux

Subligny. Rappelons encore la préface de Britannicus et celle de Béré-

nice; rappelons à l'égard de l'auteur d^Agcsilas et d'Auila la vivacité

d'impertinence de Racine et sa hauteur dorgueil, mais rappelons aussi

tant de mots blessans échappés à Corneille, et cette phrase, qu'il ne

craignit pas de prononcer un jour en pleine Académie sur le Ger-

manicus de Boursault : « qu'il ne manquait à cet ouvrage pour être

achevé que de porter le nom de M. Racine. » Par malheur, on dirait

que les ennemis de Racine ne sont pas tous morts avec lui. Jusque

de nos jours on est volontiers injuste, injuste pour son œuvre, injuste

pour sa mémoire. Et je sais tels écrivains qu'il ne faudrait pas pous-

ser beaucoup pour qu'ils lui fissent mi crime de sa conversion. Sans

doute il eût mieux fait, comme cet inimitable artiste, vrai bohème du

xvii"= siècle, franc égoïste d'ailleurs, que nous continuerons d'appeler

(i le bonhomme, » de ne se convertir qu'à son lit de mort, mais il crut

qu'il était décent de ne pas attendre pour quitter le monde que le monde
l'eût quitté. Peut-être qu'après tout ce n'est pas de quoi le honnir.

Il semblera que nous ayons, chemin faisant, oublié le livre dont

nous avons mis le titre en tête de ces quelques pages. L'auteur, du

moins, ne nous en fera pas le reproche. 11 lui sera facile de reconnaître

son bien et que nous n'avons guère fait que lui emprunter ses docu-

mens et ses idées, en appuyant sur quelques points et, je crois, en for-

çant un peu la note. Nous n'avons pas été plus hardi, à vrai dire, mais

nous avons été moins prudent que lui. Ajoutons, pour être complet,

que son livre, nouveau dans la forme, date au fond de quelques années

déjà. C'était alors une thèse de doctorat, une de ces thèses comme on

les aimait encore dans l'Université, que l'on choisissait de bonne heure,

que l'on préparait avec amour, que l'on enrichissait à mesure des dé-

couvertes de la science ou de l'histoire. Ce n'était pas assez : si le livre

réussissait, on le reprenait, on le refaisait, on le refondait, on y mettait

à loisir son expérience de professeur et ses raffinemens de lettré. La

thèse devenait ainsi, sur un point particulier de l'histoire littéraire, une

étude que Ton n'abandonnait plus avant de l'avoir conduite à la per-

fection de son genre. Et Ton prenait sa place dans le cortège de quelqu'un

de nos grands écrivains. M. Dehour l'a prise et ne la perdra pas. Et

vraiment est-ce que cela ne valait pas bien mieux que de composer,

comme celui-ci, des romans médiocres, ou comme tel autre qui nous

est tombé sous la main et que nous ne nommerons pas, parce que

déjà s'est-il peut-être repenti, de faire rimer idéal avec Saint-Graal,

ou d'appeler Shakspeare, — dans la langue des dieux! —

L'insaisissable Atlas aux bonds cosmopolites.

F. Brunetière.



LES

COLORATIONS DE LA RÉTINE

ET LES

PHOTOGRÂPHTES DANS L'ŒIL

Il n'est guère d'année maintenant où les journaux n'annoncent que

les photographies sur la rétine sont enfin découvertes. Chaque fois les

imaginations s'enflamment; mais chaque fois aussi force est de recon-

naître, après examen, que le but a été dépassé, et que Voplographie

est encore à trouver. Néanmoins il y a dans les divers travaux publiés

sur la matière une part certaine de vérité. C'est cette part de vérité

que nous voudrions rechercher et démêler ici.

On sait que l'œil est un organe des plus complexes, constitué essen-

tiellement par des membranes résistantes destinées à protéger les

parties intérieures, à les maintenir et à conserver leur forme, par des

milieux semi-liquides et soUdes, jouant le rôle de lentilles, destinées

à concentrer les rayons lumineux, et enfin par une membrane conte-

nant les extrémités périphériques du nerf optique sur lesquelles vien-

nent agir ces rayons. Parmi ces parties constituantes, la rétine joue

un rôle des plus importans. Cette membrane a la forme d'un segment

de sphère dont la concavité regarde en avant; c'est la plus profonde

des membranes de l'œil, elle est située directement en arrière de la

dernière lentille oculaire; l'épaisseur en varie de 1 à Zj dixièmes de

millimètre. Elle est lisse, unie, et présente une sorte de lâche jaune

à contours vagues, dont le centre répond à l'axe antéro-postéricur du
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globe oculaire. Cette tache, due à la présence de granulations pigmen-

taires, ne se rencontre que chez Thomme et le singe. A sa partie cen-

trale se trouve un petit orifice résultant de l'amincissement de la

membrane. La tache jaune est la région la plus sensible de la rétine,

c'est sur elle surtout que viennent tomber les rayons lumineux.

Au siècle dernier, les anatomistes se contentaient de voir dans la

rétine deux couches superposées; aujourd'hui, le microscope aidant,

et peut-être l'imagination, nous en voyons de cinq à douze, selon les

observateurs. Parmi celles-ci, il en est une, la plus extérieure, la plus

superficielle, que l'on considère comme contenant les organes termi-

naux du nerf optique. Ces sortes de papilles, comparables, pour les

fonctions, à celles que l'on rencontre dans la peau, où elles constituent

les terminaisons des nerfs de sensation tactile, portent le nom de cônes

et de bâtonnets. Ce sont de petits organes en forme de cylindres et de

cônes, aboutissant en dehors à la choroïde, membrane qui entoure

immédiaiement la rétine, en dedans à la couche rétinienne sous-ja-

cente, par l'intermédiaire de petits fiiamens. Les -cônes abondent dans

la tache jaune, les bâtonnets occupent surtout le reste de la membrane.

Les premiers ne seraient impressionnés que par les différences qualita-

tives de la lumière : c'est-à-dire qu'ils ne serviraient qu'à percevoir

les couleurs; les derniers n'apprécieraient que les différences d'inten-

sité. L'ensemble de ces élémens constitue la couche des bâtonnets,

qui serait, directement ou indirectement, en relation avec les filets pé-

riphe'riques du nerf optique.
•

Pendant longtemps cette couche a été considérée comme étant abso-

lument incolore chez l'homme et la plupart des animaux : la coloration

pourpre que Leydig et Schultze lui avaient attribuée chez quelques

vertébrés était regardée comme une exception ou une anomalie.

M. J. Chatin, il y a peu de temps encore, observa cette teinte pourpre

chez la locusta viridissima, et pensa que cette couleur pouvait se ren-

contrer dans toutes les rétines. Enfin, tout récemment, M. Boll, pro-

fesseur à l'université de Rente, s'est vu conduit par ses expériences à

la conclusion suivante : la véritable couleur de la rétine est le rouge

pourpre, mais cette coloration no se présente que dans l'obscurité;

la lumière li détruit au fur et à mesure qu'elle se produit; enfin cette

coloration disparaît avec la vie, ou du moins ne persiste que peu d'in-

stans après la mort.

Les expériences de M. Boll ont été fuites sur les martyrs ordinaires

de la physiologie : les grenouilles et les lapins. Le procédé opératoire

pour mettre en évidence la décoloration de la pourpre visuelle (c'est

un des noms donnés à la matière colorante de la rétine) est des plus

simples. Si l'on décapite un lapin, après avoir eu la précaution de

le tenir d'abord une heure ou deux dans une complète obscurité,
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qu'on ouvre l'œil, toujours dans l'obscurité, et qu'on le regarde alors à la

lumière, la rétine est d'un beau rouge, qui s'efface rapidement. Ce qui

prouve que cette décoloration n'est pas simplement la conséquence de la

mort, mais le résultat de l'action de la lumière, c'est qu'elle se produit

déjà chez l'animal vivant. En effet, dans les yeux de grenouilles main-

tenues au grand jour, la pourpre rétinienne fait généralement défaut,

on ne l'observe que si Tanimal a été préalablement gardé à l'obscurité.

La lumière détruit donc la pourpre visuelle; mais, une fois détruite,

celle-ci se régénère à mesure chez l'animal vivant. Éblouissez des gre-

nouilles en les exposant nu grand soleil, leur rétine est entièrement

décolorée ; maintenez-les ensuite pendant une heure ou deux à l'obscu-

rité, leur rétine sera d'un beau rouge; c'est la preuve que la pourpre

visuelle se régénère sous l'influence de l'obscurité.

Accordant un léger répit aux grenouilles, M. Boll répéta ses expé-

riences sur des poissons, des mammifères, des amphibies, et il put se con-

vaincre encore que ce n'est point à la mort qu'il faut attribuer la décolo-

ration de la rétine, mais toujours à la lumière. Il suffit en effet de garder

des yeux morts à l'abri de la lumière pour qu'au bout de vingt-quatre

heures on retrouve la pourpre rétinienne inaltérée. Il n'est même pas

besoin d'une obscurité absolue : des yeux morts conservés à une faible

lumière ne se décolorent que très lentement.

L'existence de la pourpre visuelle étant ainsi mise hors de doute, il

restait à déterminer la véritable nature du phénomène. On pouvait sup-

poser, d'une part, que la coloration était due à une substance par-

ticulière, contenue dans la couche des bâtonnets; on pouvait aussi

soutenir qu'elle résultait de phénomènes d'interférence que la struc-

ture des bâtonnets suffirait à expliquer. Les deux hypothèses étant

également admissibles a priori, il a fallu recourir à des expériences

très délicates pour résoudre la question. En faisant congeler la rétine,

M. Boll n'a pu en de'truire la couleur. Au contraire, l'éther, l'alcool, le

chloroforme, la détruisent sans que pour cela le liquide employé se

colore lui-même en pourpre; la matière colorante, si elle existe, ne se

dissout donc pas dans le liquide comme le font certaines couleurs qui

ne mordent pas sur les substances qu'elles rencontrent. Enfin on peut

faire disparaître la coloration par une simple compression de la rétine.

Il y avait lieu de douter de l'existence d'un pigment particulier, quand

M. Kùhne,professeur de physiologie à l'université d'Heidelberg, parvint

à isoler la matière colorante des bâtonnets. Le liquide qui dissout le

mieux le rouge rétinien est la bile de bœuf, pure et débarrassée de ses

propres matières colorantes. En faisant digérer des rétines fraîches

dans ce liquide, M. Kùhne obtient une solution rouge-carmin que dé-

colore la lumière. En la concentrant, on découvre un résidu constitué

par la pourpre visuelle et par une substance chimique particulière, très
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résistante. Ce résidu se décolore à la lumière, s'il est humide, mais non

s'il est sec; la putréfaction n'en altère pas la couleur. On obtient des

résultats analogues avec d'autres dissolvans : l'acide gallique, une so-

lution de chlorate de soude au vingtième, etc.

Bien que la pourpre visuelle ait pour siège unique la rétine, il ne

faut pas croire qu'elle soit répandue dans toutes les couches de cette

membrane; loin de là. On ne Tapas rencontrée chez tous les animaux;

et là où elle existe, elle ne se trouve pas toujours dans la même partie

de la rétine : ce sont tantôt les cônes, tantôt les bâtonnets qui la ren-

ferment. Kùhne ne l'a pas trouvée dans les cônes de la grenouille, du

pigeon, de la chauve-souris, de l'orvet; ceux du hibou au contraire

en contenaient beaucoup. Les bâtonnets sont les dépositaires les plus

habituels de la matière colorante.

Quand la rétine est une fois décolorée sur l'œil mort, il n'y a plus de

régénération comme durant la vie : la pourpre visuelle ne se régénère

que dans une rétine en contact avec une choroïde encore vivante.

L'action de la lumière sur la rétine est intéressante à plus d'un titre,

car elle peut jeter un jour considérable sur la physiologie de la vision.

Avant tout, il importe de rechercher quels sont les rayons du spectre

qui exercent plus spécialement cette action. La lumière solaire décolore

la rétine en quelques secondes; celle du gaz n'amène ce résultat qu'au

bout d'une demi-heure environ ; la flamme du sodium agit si peu que

la pourpre visuelle résiste à son action pendant vingt-quatre ou qua-

rante-huit heures. Si l'on opère avec les couleurs du spectre, en ob-

serve des effets très variés. Le rouge agit très faiblement : chez le hibou,

il ne décolore la rétine qu'après soixante-douze heures d'exposition ;

il en est de même du violet. Les couleurs qui agissent le plus sont le bleu

et le jaune-vert. L'intensité des sources lumineuses employées est pour

beaucoup dans les altérations produites : aussi bien y a-t-il à tenir

compte de circonstances dont l'importance échappe quelquefois, mais

qui peuvent modifier du tout au tout le résultat. Quoi qu'il en soit,

Kiihne croit pouvoir tirer de ses expériences les conclusions suivantes :

toute lumière visible décompose le rouge rétinien , mais dans des temps

variables, toutes choses égales d'ailleurs. Le temps dans lequel s'opère

la décomposition est proportionnel à l'absorption de la lumière mono-
chromatique. Les rayons dépourvus d'action chimique agissent peu, ou

n'agissent pas du tout. En se décolorant, quelle que soit d'ailleurs la

source lumineuse employée, la rétine passe par trois phases : d'abord

pourpre, elle passe au jaune, de jaune elle devient blanche.

Mais le rouge rétinien, nous l'avons dit, se régénère continuellement;

on peut se demander quelle est la partie de la rétine chargée de recon-

stituer cette substance. Selon plusieurs observateurs, le rôle prépondé-

rant dans la formation de la pourpre rétinienne doit être attribué aux
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cellules de la couche dite couche pigmentaire. On a en effet observé des

modifications remarquables dans cette couche, selon que la coloration

de la rétine avait été abolie ou non par la lumière. Après séjour à

l'obscurité, cette couche se sépare facilement du reste de la membrane;

au contraire, après l'action de la lumière il y a adhérence considérable

entre ces deux couches. Dans le premier cas, il n'y a pas de pigment dans

les interstices des bâtonnets, dans le second il y en a beaucoup. Voilà

donc une relation certaine entre le pigment et la coloration rétinienne.

D'autre part, M. Boll a observé que les bâtonnets prennent sous l'in-

fluence de l'acide acétique une coloration jaune d'or analogue à celle

des gouttelettes huileuses que renferment les cellules du pigment réti-

nien. Étant donnés les rapports intimes, embryogéniques et histolo-

giques qui existent entre ces cellules et la couche des bâtonnets, l'on a

pensé immédiatement que la pourpre visuelle vient de ces cellules.

D'après Kûbne et Capranica, c'est décidément dans la couche pigmentaire

qu'il faut chercher l'origine de la pourpre rétinienne; mais la question

n'est rien moins que résolue. Toutefois il est un fait très important qui

se dégage de ces expériences, et qu'il convient de noter en passant:

c'est la première fois que nous voyons des modifications matérielles

palpables correspondre à la transformation d'une excitation physique

en courant nerveux. Sans doute nous connaissons l'anatomie des or-

ganes des sens, mais ce que nous ignorons absolument, c'est la modi-

fication physique intime, au delà de laquelle il n'y a qu'ébranlement

nerveux, c'est la transformation de l'agent qui sert d'excitant au mou-
vement nerveux. Affirmer au delà nous paraît téméraire, et nous laissons

à M. Boll toute la responsabilité de ces lignes écrites sous l'influence de

l'enthousiasme : a L'action des différens agens, tels que la lumière et

la couleur, les ondes acoustiques, la chaleur, les substances sapides,

produit dans les organes terminaux des nerfs scnsitifs certaines altéra-

tions objectives, identiques au contenu des sensations et des idées sub-

jectives qui sont provoquées par ces altérations. »

Quoi qu'il en soit, si toutes les conditions de la production de la

pourpre visuelle ne sont pas connues, il est un fait certain, c'est que

la choroïde vivante est indispensable pour que la régénération se fasse.

Sans doute, MM. Ewald et Kùhne ont vu que des rétines décolorées par

le soleil, dépourvues de couche pigmentaire, ont repris une partie de

leur coloration normale après exposition à l'obscurité, et que cette pro-

priété de régénération a subsisté plusieurs jours; sans doute la couche

des bâtonnets joue un certain rôle par elle-même; mais on n'observe

jamais, dans ces conditions, de régénération complète. Pour que celle-ci

se fasse, il faut qu'il y ait contact de la rétine avec une choro'ide vi-

vante : aucun autre tissu de l'organisme ne jouit de ce privilège, exclu-

sivement dévolu à cette dernière membrane.



LES COLORATIOA'S DE LA RETINE, 223

Cette action de la choroïde est facile à mettre en évidence au moyen

de l'expérience suivante. Kiihne décolle les bords de la rétine, dans un

œil frais, sur une certaine étendue, et, da-iis la cavité ainsi formée, il

glisse un fragment de porcelaine quelconque, afin que le contact entre

la choroïde et la rétine soit absolument impossible. Il porte alors l'œil

à la lumière jusqu'à décoloration complète. Cela fait, il le reporte à

l'obscurité ou à la lumière de sodium, il enlève le fragment et recon-

stitue le corrtact : au bout de quelques minutes, toute la rétine est uni-

formément ronge; le seul contact de la choroïde vivante avec la portion

de rétine isolée a suffi pour provoquer la régénération de la coloration

pourpre. On peut même procéder autrement : on détache entièrement

un fragment de rétine, on le fait blanchir au soleil, sur une assiette-,

puis on le replace sur une choroïde encore \ivante, à l'obscurité, et la

pourpre visuelle se reproduit encore. 11 n'y a pas là teinture de la rétine

par un liquide rouge de la choroïde, car il n'y a pas de liquide de cette

couleur dans la membrane en question; ce n'est pas non plus une simple

action physique, puisque la choroïde morte ne provoque aucune régé-

nération. Force nous est donc d'avouer que la cause de la régénération

de la pourpre visuelle nous échappe, et, bien que nous en connaissions

les conditions indispensables, nous n'en saisissons pas le mécanisme.

La physiologie de la pourpre visuelle est donc encore à faire. Nous

avons vu que cette substance ne se rencontre pas chez tous les animaux,

ni, chez ceux où elle se trouve, dans les mêmes parties de la rétine.

Quelquefois on voit des rétines colorées, non en pourpre, mais en bleu-

vert, en violet. On ne peut donc pas établir de relation positive entre

l'excellence de la vue et la présence ou l'absence de la pourpre visuelle.

Aussi Kïihne, se posant la question de savoir si la coloration rétinienne

est indispensable à la vision, est obligé de la résoudre négativement,

car chez l'homme même, s'il est des sujets où on la rencontre, il en est

d'autres où l'on ne peut la trouver. Que la pourpre visuelle joue un

rôle dans l'acte de la vision et qu'elle ait son importance dans la phy-

siologie de l'œil, c'est vraisemblable; mais quel rôle, quelle impor-

tance, nous ne saurions le dire. En résumé, un fait essentiel se dégage

des recherches de Boll, de Kiïhne et des autres observateurs, c'est qu'à

l'état vivant, la rétine colorée en rouge est continuellement décolorée

par la lumière, qu'après la mort elle peut se décolorer encore, mais

non reprendre sa teinte normale.

En considérant ces résultats obtenus, l'on a pensé que l'optogi^aphie

était découverte, et que dès lors la justice se trouvait en possession

d'un instrument aussi formidable que nouveau, puisque les yeux des

victimes devaient présenter, à moins de circonstances particulières, la

photographie de leur bourreau et du théâtre du crime. Cette appli-

cation des expériences précédentes mérite, par son intérêt pratique,
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de nous arrêter un instant ; cherchons donc quelle part de vérité elle

comporte.

Grâce à la présence de Tiris, sorte de diaphragme percé à son centre

d'une ouverture circulaire, l'œil se trouve être une chambre noire sur

le fond de laquelle viennent se peindre les objets extérieurs. Les rayons

émanés des parties claires d'un objet décolorent les parties de la ré-

tine qu'ils frappent; aux parties moins éclairées correspondent dans

l'œil des régions décolorées plus faiblement, et les parties sombres

sont indiquées par des régions qui ont gardé leur couleur foncée. En

somme, l'image de l'objet sera reproduite sur la rétine, qui en présen-

tera pour ainsi dire une épreuve ]~)ositive.

Mais une obj( ction se présente dès l'abord. La rétine est décolorée

par la lumière, soit; mais dès que l'obscurité survient, même relative,

la pourpre visuelle reparaît; comment fixer l'image qui s'est momenta-

nément produite? Dans l'œil normal, il y a compensation continue entre

la fonction purpurogène de la rétine et l'action décolorante de la lu-

mière. Pour obtenir un optogrammc, il faut au contraire que cette com-

pensation cesse et que la décoloration proportionnelle puisse être fixée.

S'appuyant sur le fait que l'action purpurogène de la rétine s'éteint

peu après la mort, Kiihne opéra sur des yeux fraîchement extirpés,

ainsi que l'indiquait la théorie. Il immobilisa des yeux frais dans une

position déterminée, devant des objets quelconques, pensant que les

images se formeraient au fond de l'œil comme d'habitude, que la dé-

coloration proportionnelle aurait lieu et que les parties décolorées res-

teraient dans cet état : il n'y aurait plus qu'à fixer la photographie

ainsi obtenue. Toutes les expériences faites dans ces conditions échouè-

rent. Sans doute l'on voyait sur la rétine une tache blanchâtre repré-

sentant la forme et la grandeur relative de l'objet : l'expérience réus-

sissait dans ce qu'elle a d'essentiel, mais les images obtenues avaient

des contours vagues et indéterminés.

La cause de cet insuccès paraissait résider surtout dans l'opacité que

produit la mort dans la rétine des mammifères. On pouvait échapper

à cette circonstance fâcheuse en opérant sur les yeux vivans. Mais ici

nouvel obstacle; la pourpre se régénérait, et l'image ne pouvait se

fixer. Néanmoins KLîhne tenta l'expérience et obtint des résultats ines-

pérés. Un animal vivant fut immobilisé devant une ouverture carrée

pratiquée dans un volet de fenêtre. L'animal fut d'abord recouvert d'un

drap noir pour que la pourpre visuelle pût se régénérer en entier; pen-

dant trois minutes, ses yeux subirent l'impression lumineuse, après

quoi il fut décapité. Un œil fut rapidement extirpé à la lumière du so-

dium et plongé dans une solution d'alun. L'autre, deux minutes après

la mort, fut traité de même; seulement le globe oculaire fut laissé en

place. Le lendemain l'on détacha les deux rétines, et l'on aperçut fort
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bien une image carrée dans chacune d'elles, représentant l'ouverture

lumineuse, et mieux accentuée dans le second œil que dans le premier.

Mais à la lumière toute imaye disparut, car les rayons lumineux con-

servent toujours leur propriété décolorante.

Encouragé par ces succès, Kùhne entreprit de photographier des ob-

jets plus compliqués. Il fixa un lapin vivant de telle sorte que ses yeux

regardaient une fenêtre ou un châssis vitré, et le laissa pendant trois

minutes dans cette position. L'animal ,fut décapité, l'un des yeux mis

dans de Talun; il ne présentait à ce moment aucune image. L'autre œil,

laissé eu place, fut traité aussi par l'alun, quelque temps après la mort.

Après vingt-quatre heures de séjour dans la solution, le premier œil

ne présentait rien qu'une tache blanchâtre; le second œil, au contraire,

présentait l'image parfaite de la fenêtre qu'on avait voulu photogra-

phier. Ce résultat devait être attendu, car l'on sait que la première con-

dition de la formation des oplogrammes est la non-compensalion de

l'aciion de la lumière par la fonction purpurogène de la rétine.

Mais les condiiions où se sont faites ces expériences sont des condi-

tions artificiellement réalisées. L'optographie ne serait donc qu'une

expérience de laboratoire? Néanmoins Kùhne a voulu pousser plus loin

ses recherches et savoir si un œil mort, resté en place, exposé au jour,

peut recevoir la photographie des objets vers lesquels il. est dirigé. Les

conditions dans lesquelles se feront ces phographies, s'il s'en fait, se-

ront absolument réalisables dans la pratique journalière. Une tête de

lapin, fraîchehient coupée, fut exposée pendant dix minutes au milieu

d'un laboratoire éclairé où le jour pénétrait librement, et dirigée vers

une fenêtre. L'œil fut traité par l'alun comme d'habitude, et lorsque la

rétine fut mise à découvert, l'image était parfaitement dessinée. L'ex-

périence est des plus concluantes : l'optographie existe. Kùhne ne doute

pas de la possibiUté d'obtenir des photographies plus compliquées, des

paysages, et des portraits. La chose serait possible, eu tout cas, une
négation serait trop absolue.

11 y a certainement des difficultés à vaincre et des problèmes à ré-

soudre avant que l'on puisse compter sur des optogrammes obtenues

en dehors de l'expérimentation des laboratoires : l'on ne saurait nier

toutefois qu'un grand progrès ait été réalisé. Jusqu'où la science ira-t-elle

dans cette voie? C'est ce que l'avenir nous apprendra.

Henry de Varigny.

TOME XXXII. ~ 1879. 15
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Au moment où s'agitent encore à Versailles tant de questions pres-

santes dont la solution peut décider de la paix intérieure de la France

et peut-être de l'avenir des institutions nouvelles, ce qu'il y aurait de

mieux à faire pour les politiques du jour ce serait de lire, de méditer

ces discours de M. Thiers recueillis par un sentiment de fidélité à une

grande mémoire. Rien de plus lumineux, rien de plus attrayant que

cette vive et familière éloquence, telle qu'elle apparaît dans la publi-

cation que le zèle éclairé de M. Calmon vient d'inaugurer.

Ces discours sont d'un autre temps, il est vrai, ils ne représentent

encore que la première partie de la carrière parlementaire de M. Thiers;

ils ne dépassent pas pour le moment les derniers mois de 1836 : ils ne

sont pas moins instructifs et moins saisissans. C'est le début d'un homme

qui dès son entrée en scène se dévoile tout entier avec sa raison pé-

nétrante, sa vivacité impétueuse, son esprit pratique et ses allures

décidées, d^un homme qui, après avoir été un des premiers soldats de

la parole sous la monarchie constitutionnelle, devait avoir au déclin

de sa vie l'étrange fortune de contribuer plus que tout autre à accré-

diter, à rendre possible la république. Ce temps où apparaît M. Thiers

est aussi un moment de luttes ardentes où une révolution accomplie

de la veille cherche à se fixer, 0(1 un régime nouveau, né d'une grande

commotion populaire, est occupé chaque jour à se disputer aux fac-

tions, à régulariser sa marche, à imposer aux partis déchaînés la paix

intérieure et extérieure, par un système de modération. Le temps et

l'homme revivent dans ces discours, qui semblent traiter des affaires

d'autrefois et que tous les matins, avant de partir pour Versailles, dé-

putés OU ministres d'aujourd'hui pourraient certes relire avec fruit. Ils
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y trouveraient d'abord une grâce d'éloquence et de bon sens qu'ils ne

sont pas exposés à rencontrer tous les jours sur leur chemin; ils y trou-

veraient aussi mille lumières, mille règles de conduite, l'art d'éviter

les écueils et de discerner les choses possibles. Ils apprendraient par

cette lecture à quel prix les gouvernemens nouveaux se fondent, quels

prodiges de raison et d'habileté prévoyante sont nécessaires en certains

momens pour remettre l'ordre dans une société troublée, comment la

politique conservatrice est encore la seule manière de sauvegarder les

garanties libérales.

A cette œuvre de vigoureuse sagesse qui a paru un moment accom-

plie par le gouvernement de 1830 et dont l'énergique Casimir Perier,

ce premier consul civil, avait donné le signal, M. Thiers est un des

plus actifs de la génération nouvelle. .11 est dès le début un des pre-

miers dans un temps où il y a le duc de Broglie, M. Mole, M. Guizot,

M. Royer-Collard, Dupin, Odilon Barrot, et où, par une bizarrerie qui

semble une ironie amère aujourd'hui, on disait déjà que les hommes
manquaient. M. Thiers est un des premiers par la parole comme par

l'action, et il était certes lui-même la preuve vivante que les hommes
ne manquaient pas à l'œuvre de salutaire préservation. Lieutenant de

Casimir Perier dans le parlement, ministre après lui avec le duc de

Broglie, avec M. Guizot, il est toujours sur la brèche. Il y a dans ces

premiers discours d'autrefois deux sentimens qui reviennent sans cesse

et qui sont certes d'une frappante vérité encore aujourd'hui. Fils de

la Fociété nouvelle et ancien adversaire de la restauration, élevé au

pouvoir par la révolution de Î830, il n'entendait nullement renier

son origine, ses opinions, ses traditions; mais en même temps, avec

son instinct de gouvernement, il avait été un des plus prompts à

comprendre qu'une révolution victorieuse qui ne sait pas se modérer

et se conduire est une révolution fatalement condamnée, qu'un régime

nouveau qui ne sait pas résister aux emportemens de ses partisans

eux-mêmes est un régime perdu d'avance. Il le pensait et il le répé-

tait sans hésiter, sans se laisser intimider par la violence des at-

taques, défiant au besoin ses adversaires, revendiquant tout haut le

nom de ministre de résistance. Il se déclarait le fils reconnaissant de

la révolution française, le partisan résolu des changemens de 1830, et

il en avait certes le droit plus que tout autre; « mais à côté de cela,

ajoutait-il, il est au fond de mon âme une conviction tout aussi pro-

fonde, tout aussi solennelle : c'est que le jour où la révolution était vic-

torieuse, il fallait avoir le courage de l'arrêter et de résister, car je suis

convaincu que toutes les révolutions n'ont péri que pour avoir été dé-

passées... Eh bien ! je ne veux pas de surprise, je veux que la chambre

sache, ainsi que le pays, que je suis ministre du gouvernement de juil-

let pour résister à la révolution quand elle s'égare. Je ne saurais rem-
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plir ma mission à d'autres conditions... Si je me trompe, que l'on imite

ma franchise
; que l'on vienne dire qu'il ne faut pas résister à la révo-

lution qui s'égare, qu'il ne faut pas chercher à arrêter le char lancé

avec toute sa rapidité, qu'il faut le laisser se précipiter dans l'abune!..

Pour nous, nous sommes les ministres de la résistance... » 11 s'expri-

mait ainsi en I83/4, et aux propositions d'amnistie dont on cherchait à

l'embarrasser, il répondait en faisant remarquer spirituellement que
c'était fort bien d'être généreux, mais qu'en parlant d'amnistie on avait

toujours des trésors d'indulgence pour ceux qui attaquaient les lois, et

on avait l'air de vouloir amnistier ceux qui les défendaient. 11 revendi-

quait hautement sa responsabilité dans les répressions nécessaires, et

en refusant de subir la loi des minorités turbulentes, il savait bien qu'il

répondait à l'instinct de la masse du pays.

11 y a dans les discours de la jeunesse de M. Thiers un autre senti-

ment très vif et toujours juste : c'est que le régime parlementaire ne

vit pas d'incohérences et de fantaisies, c'est que pour garantir la sin-

cérité, l'efTicacité de ce régime il faut une politiquexlairement définie,

un ministère sérieux pour pratiquer cette politique, et une majorité

réelle pour soutenir ce ministère. Aussi M. Thiers ne voulait-il pas dès

lors et n'a-t-il jamais voulu d'un pouvoir marchandé ou toléré; il a été

toute sa vie l'homme le plus prompt aux démissions et aux abdications:

il l'a bien prouvé depuis! 11 n'entendait ni braver, ni violenter les

chambres; il tenait tout simplement à sauvegarder la dignité du gou-

vernement, l'intégrité de ses prérogatives. 11 demandait la netteté, et

lorsque par subterfuge on essayait de glisser quelque amendement qui

semblait inoffensif, mais qu'on n'aurait pas manqué le lendemain de

représenter comme un échec pour le gouvernement, il disait avec viva-

cité : « Non, non, je comprends qu'on veuille renverser un ministère,

mais qu'on veuille l'affaiblir sans le renverser, voilà ce que J3 ne com-

prends dans aucun gouvernement. Nous n'y pouvons pas consentir...

On doit, dans le gouvernement représentatif, souhaiter qu'il y ait un

ministère le meilleur possible. Il faut, si le ministère n'est pas bon, le

renverser. Quand il y est, on ne doit pas l'affaiblir, le pays n'y peut

rien gagner... » Et un autre jour, pressant la chambre de se prononcer

nettement, sans détour, il ajoutait : « Quand un ministère est mis en

doute, croyez-vous qu'il puisse traiter avantageusement avec les cabi-

nets étrangers? croyez-vous qu'on donne sa confiance à des ministres

qui vont passer?.. On parle d'améliorations matérielles! Quel est le mi-

nistre qui, ayant en perspective {une retraite prochaine, peut concevoir

des vues utiles et lointaines?.. » M. Thiers, mieux que tout autre, sa-

vait le pouvoir de l'esprit de division dans les chambres, l'influence

dissolvante des prétentions et des fantaisies individuelles, l'hésitation

de beaucoup d'hommes improvisés législateurs à écouter la simple rai-
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son, à reconnaître les plus évidentes nécessités, et il se laissait aller à

dire avec une bonhomie piquante : « Un homme de gouvernement doit

avoir du bon sens, c'est la première qualité politique, et quand on a

le bonheur d'en avoir, il faut une seconde qualité, c'est le courage de

montrer qu'on en a. Dans les temps où nous vivons, ce que je dis a une

grande portée. Il ne manque pas de gens de bon sens, cela n'est pas

si rare, puisqu'on l'appelle le sens commun. Ce dont nous manquons,

c'est de gens qui osent prouver qu'ils en ont. » Oui, assurément, ces

paroles avaient une « grande portée, » comme tout ce que disait M. Thiers

sur les majorités incohérentes, sur les ministères qui se laissent affai-

blir, faute de décision, sur les mouvemens politiques qui tendent à dé-

passer le but, et la meilleure preuve que ces paroles avaient une a grande

portée, » c'est qu'elles sont toujours vraies. Dans ces vieux discours, il

y a comme une lumière qui se dégage et éclaire les affaires présentes.

Les circonstances peuvent changer en effet, l'essence des choses ne

change pas autant qu'on le croit. Aujourd'hui comme autrefois il s'agit

d'un grand mouvement politique à fixer dans ses vraies limites, d'un

gouvernement à fonder, de tout un ordre nouveau à inaugurer dans des

conditions rassurantes pour le pays, et il ne faut pas s'y tromper, l'œuvre

n'est pas plus facile aujourd'hui qu'il y a plus de quarante ans; elle

s'est compliquée au contraire de toutes les révolutions qui se sont suc-

cédé depuis près d'un demi-siècle et qui ont laissé des traces doulou-

reuses dans notre histoire. A l'heure qu'il est, à ce moment où le régime

républicain semble arrivé à une sorte de pleine possession de lui-même,

le problème reste peut-être plus difficile que jamais. Les nouveaux sa-

tisfaits de la république, car la république a déjà ses satisfaits comme
tous les régimes, n'ont pu pardonner, il y a quelques jours, à M. le mi-
nistre de l'intérieur d'avoir osé avouer qu'il y avait dans les esprits une
certaine disposition au malaise, à une vague inquiétude, que rien ne

justifiait et qui n'existait pas moins. Ils se sont récriés aussitôt en pro-

testant qu'il n'y avait jamais eu un régime plus puissant et plus fort

que celui qui est définitivement constitué depuis un mois. C'est pos-

sible, et peut-être les deux assertions, celle de M. le ministre de l'inté-

rieur et celle de ses contradicteurs ne sont point absolument inconci-

liables. A la vérité, au premier aspect, cette situation qui a été créée a

une certaine force; elle a en sa faveur la légalité, l'accord au moins ap-

parent des pouvoirs réguliers, la bonne volonté du pays qui ne demande
qu'à être dirigé et protégé dans son repos, dans ses intérêts. Ce n'est

point dans tous les cas le caractère de M. le président de la république

qui serait la faiblesse du nouveau régime et inspirerait de la défiance.

Le ministère lui-même tel qu'il existe, avec des hommes comme M.Wad-
dington, M. Léon Say, offre des garanties de prudente modération.

Il y a donc des élémens de sécurité si on le veut. Et cependant M. le
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ministre de l'intérieur ne se trompait pas en dévoilant un mal qu'il

atténuait, loin de l'exagérer. Il est évident que cette situation extérieu-

rement régulière, suffisamment forte ou réputée telle, reste à travers tout

aussi incertaine que laborieuse, si bien qu'on en est encore à se de-

mander incessamment si on touche à quelque crise ministérielle, à

quelque crise de gouvernement, à quelque explosion nouvelle de l'im-

prévu.

A quoi tient ce phénomène singulier dont tout le monde est frappé,

excepté les optimistes disposés à trouver que tout est pour le mieux

depuis qu'ils se croient assurés du triomphe de leurs idées ou de leurs

rêves? A quoi tient ce malaise intime dans une situation qui n'a sans

doute rien d'immédiatement menaçant? C'est que toutes les illu-

sions des partis ne peuvent déguiser la vérité des choses et que préci-

sément ces conditions que réclamait M. Thiers pour la marche d'un

régime régulier sont loin d'être réalisées de façon à dissiper toutes les

inquiétudes ; c'est qu'il n'y a dans le parlement, tout au moins dans

la chambre des députés, qu'une majorité confuse et mobile, livrée

presque sans défense à toutes les excitations, à toutes les surprises, et

que le ministère à son tour, si bien intentionné qu'il soit, ne peut éviter

des concessions ou des réticences qui l'affaiblissent; c'est que cette ré-

publique que M. Thiers a fait accepter en lui donnant son esprit et sa

politique, qui a son symbole et sa loi dans une constitution modérée,

semble arrivée au point où elle pourrait d'un instant à l'autre changer

de caractère, au risque de rallumer les conflits, de retomber dans les

agitations. C'est qu'enfin depuis un mois toutes les prétentions et toutes

les fantaisies sont à l'œuvre, multipliant les incidens pénibles, embar-

rassant ce gouvernement nouveau, dont on vante la force, de toutes ces

questions importunes dont la solution, fùt-elle favorable, risque désor-

mais d'être trop laborieusement conquise pour dégager la situation de

tous les nuages.

On en a du moins fini pour le moment avec l'amnistie à la chambre

des députés et on va en finir d'ici à peu au sénat par le vote de

l'acte concerté entre le ministère et les commissions parlementaires.

C'est là assurément une de ces questions qu'on aurait pu épar-

gner au gouvernement nouveau et à la république elle-même, qui

ne répondent ni à un mouvement d'opinion, ni à une nécessit'î des

choses, qui ne sont au contraire qu'un embarras ou une expression

du tro'jble des idées. Quelles raisons sérieuses ont pu produire les par-

tisans de l'amnistie, ceux qui auraient voulu une amnistie entière et

complète? On a eu beau faire, la discussion qui s'est engagée dans la

chambre des députés n'a révélé rien de nouveau. Les défenseurs de

l'amnistie plénière, M. Louis Blanc, M. Clemenceau, n'ont pas réussi à

relever la cause qu'ils soutenaient, à lui donner le caractère d'un de
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ces actes faits pour saisir et intéresser l'opinion. Vainement on a essayé

de faire intervenir le pays comme un inspirateur souverain de clémence

universelle et d'oubli; le pays est visiblement resté indifférent et froid,

il n'avait rien demandé, pas même les mesures partielles qui ont été

soumises aux chambres. On parle d'un apaisement nécessaire dans l'in-

térêt de la république, sans prendre garde qu'en apaisant les uns on
risque de troubler les autres, et que la république elle-même n'a rien

à gagner à se laisser soupçonner d'indulgence ou de faiblesse pour des

crimes qui l'ont compromise. Au lieu d'apaiser on ne réussit qu'à in-

quiéter, à réveiller des souvenirs irritans, et toutes ces propositions

d'amnistie, ces motions prétendues pacificatrices ne sont peut-être pas

étrangères à ce malaise que signalait l'autre jour M. le ministre de l'in-

térieur. M. Louis Blanc, par un artifice oratoire, a cru embarrasser le

gouvernement en l'accablant du souvenir de toutes les amnisties

passées, même de l'amnistie proclamée par Bonaparte au début du

consulat à vie. Franchement quelle analogie y a-t-il entre la situation

telle qu'elle existait à l'issue de cette révolution française qui avait été

une guerre, la guerre de deux sociétés, et la sinistre sédition des mal-

faiteurs qui ont profité de la plus grande misère nationale pour s'abattre

sur Paris, pour le ravager et l'incendier en 1871? Et puis M. Louis

Blanc serait-il disposé à laisser au gouvernement de la république

toutes les armes que le pouvoir consulaire gardait dans ses mains, et

l'omnipotence administrative partout présente dans le silence universel,

et la surveillance de haute police s'exerçant sans contrôle, et l'autorité

discrétionnaire sur ceux qui rentraient, et même la faculté de retenir

ou de rendre les biens dont les émigrés avaient été dépouillés? Napo-
léon, dans l'éclat d'une puissance irrésistible et visant déjà à l'empire,

accomplissait un acte par lequel il comptait clore à son profit la révolu-

tion en ralliant à son pouvoir la plus grande partie de l'ancienne société

française par la paix civile, par la paix religieuse, par la restitution

éventuelle des propriétés confisquées. Quel rapport peut-il y avoir entre

l'amnistie consulaire et ce qui existe, ce qui est possible aujourd'hui?

La vérité est qu'on a cédé à de dangereux engagemens, à la pression

de vieilles et compromettantes solidarités. On a cru le moment venu
de tenter un grand coup, d'enlever sinon une réhabilitation de la com-
mune, on l'a nié, du moins une sorte de désaveu des répressions de

1871, un acte de réparation qui eût été représenté bientôt comme une

revanche. Le gouvernement a résisté, et, appuyé sur le sentiment évi-

dent du pays, sur une partie considérable du parlement, il a pu résis-

ter avec succès; mais en même temps il a craint de pousser trop loin

ce succès, il a voulu tout au moins désarmer l'extrême gauche par cer-

taines concessions; le ministère nouveau s'est cru obligé de faire un

peu plus que ne proposait le projet préparé par M. Dufaure , et il en
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est résulté cette loi d'amnistie partielle sur laquelle on a fini par s'en-

tendre tant bien que mal, qui garde nécessairement un caractère assez

équivoque. Pour une mesure d'humanité, la grâce suffisait, l'amnistie

était de trop
;
pour un acte politique, c'était insuffisant et dangereux.

Le ministère lui-même ne s'y est point mépris. II savait qu'il dépas-

sait sa propre politique aussi bien que la pensée du pays en pronon-

çant ce mot d'amnistie. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il n'a rien

négligé pour atténuer l'inévitable équivoque; il n'a pas déguisé qu'il

croyait être allé bien loin, qu'il avait peut-être fait une œuvre bizarre,

et en avouant sans subterfuge les défectuosités juridiques de ses com-

binaisons, M. le garde des sceaux a tenu du moins à définir, à limiter

la portée des propositions qu'il a acceptées; il l'a fait avec une chaude

et courageuse éloquence, mettant son honneur à imprimer une flétris-

sure nouvelle à l'insurrection de 1871 , en laissant à la commune le

caractère indélébile d'un crime de trahison nationale. M. Le Royer, qui

a été le vrai vainqueur de cette discussion, n'a point hésité à avouer

que ce qu'il demandait avant tout c'était une marque de confiance po-

litique, et le seul avantage de cette loi qui a été votée par la chambre

des députés, qui va être sanctionnée par le sénat, c'est d'en finir

avec cette question de l'amnistie, dont les -passions de parti ont seules

pu faire un embarras sérieux. Le ministère peut se considérer comme
délivré de ce côté. Qu'en sera-t-il maintenant de cette autre affaire do

la mise en accusation des ministres du 16 mai, soulevée et prolongée

avec aussi peu d'à-propos, avec aussi peu de raison politique?

Rien n'est encore décidé sur ce point, à ce qu'il paraît. La commission

parlementaire chargée depuis deux ans de recueillir les petits papiers

de la grande enquête n'a pas eu jusqu'ici le temps de se prononcer, de

dire le secret de ses délibérations et de son rapport qui doivent étonner

le monde. La commission doit entendre M. le président du .conseil,

M. le garde des sceaux, M. le ministre de l'intérieur, dont l'opin'on

n'est certes pas douteuse. Les membres du cabinet ne peuvent qu'être

des conseillers utiles et opportuns pour ces politiques des accusations à

outrance qui ne trouvent rien de mieux que de laisser traîner dans nos

affaires cette menace d'un procès plein de périls et d'irritantes péripéties.

Ils ne peuvent que faire remarquer à ces juges incorruptibles ce qa'il

y a d'étrange à parler sans cesse d'apaisement quand il s'agit de la

commune et à montrer un tel acharnement contre des ministres qui

après tout, quelles qu'aient été leurs erreurs, ont quitté le pouvoir de-

vant la manifestation souveraine d'un scrutin solennel et décisiL Les

ministres, d'autant plus désintéressés qu'ils sont décidés d'avance à ne

point s'associer à une semblable entreprise, les ministres ne pourront

que montrer à la commission le dangereux effet de ce malencontreux

procès au dehors, le retentissement qu'il va avoir dans le pays, les
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passions qu'il remettra en présence, les conflits qu'il ravivera peut-(Mre,

la crise qu'il rou\Tira certainement. Car enfin il n'y a pas a s'y tromper

ce serait une crise ouverte au moins pour plusieurs mois, et la première

difficulté serait de savoir comment l'affaire s'engagerait, comment elle

serait instruite. Jusqu'ici il y a eu une enquête; mais c'est une enquête

toute politique, électorale, poursuivie plus ou moins correctement en

dehors des usages et sans les garanties d'une justice régulière. Le

jour où le sénat serait légalement saisi par une mise en accusation for-

melle, il aurait à son tour à recommencer une véritable instruction ju-

diciaire; il aurait des témoins à faire comparaître, des documens sans

nombre à recueillir, à apprécier, la vérité à ressaisir à travers les com-
mérages que suscitent les luttes d'élections, les rivalités locales, les

compétitions personnelles; il aurait à batailler sur les interprétations

plus ou moins abusives qu'on a pu donner à des décrets, des circulaires,

des lois contradictoires. Et c'est gratuitement, sans un intérêt évident,

supérieur, qu'on irait s'engager dans ce fourré où l'on cheminerait

entre la violence et le ridicule, au risque d'nne crise ministérielle inévi-

table, peut-être d'une crise de gouvernement!

Il n'y a qu'une chose évidente, c'est que cette affaire a déjà trop

duré. Le vrai jugement du 16 mai, c'est le pays qui l'a prononcé; c'est

tout ce qui est arrivé depuis près d'un an, c'est cette série d'élections

et d'incidens qui ont transformé tous les pouvoirs, modifié absolument

la situation. Revenir aujourd'hui sur tout cela par une sorte d'acharne-

ment de parti, ce ne serait plus qu'une dangereuse superfluité. Vaine-

ment désormais on se donnerait des airs de juges, on n'a plus devant

soi des accusés, on n'a que des adversaires politiques qu'on peut com-
battre, si l'on veut, avec des armes politiques. Il faut en prendre son parti,

et si l'on veut voir Iqs choses avec quelque sang-froid, il n'y a plus

même à se donner la maigre consolation d'un débat parlementaire rétros-

pectif qu'on dénouerait, comme on le dit, par un ordre du jour de flé-

trissure. On serait bien avancé! A quoi cela servirait-il? Des votes de

flétrissure, il y en a eu dans tous les temps, sous l'influence de quelque

exaspération de parti. Quelle était la sanction de ces représailles

bruyantes, de ces violences de langage? Quel en a été le plus souvent

le résultat? Les votes de flétrissure parlementaire n'ont jamais flétri

ceux qui avaient à les subir; ils ont quelquefois pesé moralement sur

ceux qui les avaient provoqués ou qui s'y étaient trop complaisamment

associés. Franchement, renouveler de ces votes sans portée pour le plai-

sir de mettre encore une fois sur la sellette ce qui n'est plus, serait-ce

sérieux? Est-ce de la prudence politique? Et qu'on le remarque bien :

il en est ainsi de toutes ces questions qu'on soulève, qu'on agite avec

une ardeur factice et à l'aide desquelles on affaiblit tout, on tient tout

en échec.
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Question de l'amnistie, question de la mise en accusation du 16 mai,

question du retour des chambres au Palais-Bourbon et au Luxembourg,

pressions exercées sur le gouvernement, prétentions agitatrices du con-

seil municipal de Paris, enquête sur la préfecture de police, c'est

avec tout cela qu'on crée cette atmosphère troublée, cette incerti-

tude , ce malaise qu'on a reproché à M. de Marcère d'avoir constaté.

Il faut évidemment en finir avec ces confusions, et le ministère s'hono-

rerait en prenant une sérieuse initiative, en montrant aux chambres le

danger des incohérences parlementaires, en se rendant compte à lui-

même de la nécessité d'une politique précise et résolue. Cette nécessité

le ministère la sent, et il doit la faire sentir autour de lui. Il n'y a plus de

temps à perdre pour redresser une situation qui, si elle se prolongeait,

deviendrait désastreuse et stérile, d'autant plus désastreuse que sous

toutes les formes les intérêts publics sont pressans. Il y a les relations

commerciales de la France à régler; il y a la réorganisation de l'armée

à poursuivre et à conduire jusqu'au bout, en dehors de toutes ces pres-

sions de parti auxquelles M. le ministre de la guerre n'est vraiment pas

tenu de se soumettre; il y a les questions les plus graves qui sont la juste

préoccupation de M. le ministre des finances et qui ne peuvent être ré-

solues dans des conditions incertaines. Que le ministère ne craigne pas

d'agir avec décision, d'aller droit aux difficultés, il sera certainement

soutenu. Si on ne se décide pas sans plus de retard à revenir aux affaires

sérieuses, on aura beau triompher, proclamer la république définitive

et éternelle, on n'aura rien fait. 11 n'y a de gouvernemens durables et

définitifs que ceux qui savent gagner la confiance du pays par leur sa-

gesse et assurer à tous les intérêts nationaux la protection d'une vigi-

lance active et féconde.

Ce monde d'aujourd'hui aux destinées si incertaines ne vit pas seu-

lement de politique, de guerres qu'on dit civilisatrices, d'agitations di-

plomatiques ou parlementaires, il vit aussi par l'esprit, par les arts, par

toutes les cultures libérales, et, si affairé qu'il soit, il se sent particuliè-

rement atteint lorsqu'il voit disparaître ceux qui sont le mieux faits

pour représenter l'esprit avec honneur. En peu de jours les lettres fran-

çaises viennent d'avoir leurs deuils successifs; elles ont perdu coup sur

coup deux hommes, deux écrivains d'élite, dont l'un du moins semblait

promis à une plus longue existence. A peine M. Silvestre de Sacy ve-

nait-il de succomber à un mal que l'âge rendait implacable, une mort

soudaine, inattendue, nous a enlevé en un instant un de nos plus an-

ciens, un de nos plus chers compagnons de travail à cette Revue,

M. Saint-René Taillandier. L'un et l'autre honoraient notre pays par le

talent autant que par l'aimable droiture du cœur et du caractère; l'un

et l'autre ont eu la carrière la mieux remplie, et en cessant de vivre,

ils emportent l'estime aussi bien que la sympathie douloureuse de leurs
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contemporains. M. de Sacy était, quant à lui, de cette forte et brillante

génération d'autrefois qui a été mêlée à tout, à la politique comme à la

littérature, depuis plus d'un demi-siècle. Il avait commencé sous la

restauration, il avait débuté dans les grandes luttes libérales du temps

avec l'ami de sa jeunesse, Saint-Marc Girardin ; il avait été sous la mo-
narchie de juillet un des plus infatigables polémistes, un des plus ha-

biles défenseurs du régime nouveau. Dégoûté et détaché depuis de la

politique trop fertile en mécomptes, il s'était réfugié dans les lettres,

sa première et invariable passion. Les lettres, il les aimait pour elles-

mêmes, en vrai raffiné, et, pour être moins exposé à se tromper, il avait

fini par se rattacher à ce qu'il y a de plus auguste, aux plus hautes tra-

ditions, à Cicéron dans l'antiquité, au xvii« siècle, à Bossuet, à Bourda-

loue, à M""' de Sévigné, à Fénelon. Il n'était insensible ni aux conquêtes

libérales du siècle, ni au talent chez ses contemporains, il avait son

monde préféré où il aimait à vivre; il s'y tenait sans effort, ou s'il en

sortait, c'était pour y rentrer aussitôt, et dans tout ce qu'il a écrit sur

cette littérature ancienne, il mettait autant de feu que de sûreté et de

goût. Il est mort avec son culte pour les lettres, pour les livres, pour la

vie de famille.

M. de Sacy du moins était arrivé à un grand âge. Atteint d'une ma-
ladie qu'il savait inexorable, dont il pouvait suivre tes progrès, il a vu

venir la mort avec la sérénité d'une âme religieuse, et peu avant sa

fin il s'est plu à transmettre à l'Académie française, dont il était depuis

longtemps, qu'il appelait sa seconde famille, d'émouvans adieux.

M. Saint-René Taillandier au contraire a été frappé à l'improviste, dans

un âge bien moins avancé, dans toute la maturité, dans le plein essor

de l'esprit; il a été enlevé en un quart d'heure, lorsque tout semblait

lui promettre encore de longues années de vie et des succès dignes de son

talent. M. Saint-René Taillandier laisse assurément, lui aussi, le souvenir

de la plus honnête et la plus studieuse carrière. Il n'a jamais rien dû
aux hasards de la politique, et s'il s'est trouvé un instant en 1870-1871

secrétaire général du ministère de Tintruction publique, il n'a été à ce

poste que pour être à l'épreuve et à la peine pendant le siège de Paris

et pendant les tristes mois qui ont suivi.

La vie de M. Saint-René Taillandier a été une vie d'étude et de tra-

vail. Elle s'est passée tout entière, depuis les premières années de

sa jeunesse, dans le haut enseignement, à Strasbourg, à Montpellier,

puis à la Sorbonne. Cette vie littéraire, nous pouvons bien le dire avec

l'émotion d'une amitié contristée, elle s'est passée aussi dans cette

Revue dont l'éminent écrivain a été un des collaborateurs les plus as-

sidus et les plus fidèles. Il est entré ici pour la première fois il y a plus

de trente-cinq ans, et il y est resté jusqu'au bout, jusqu'à la dernière

heure, puisqu'il y a quinze jours à peine, il écrivait sur M. de La-
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prade des pages qui aujourd'hui semblent porter comme un reflet de

la mort. M. Saint-René Taillandier a été un des écrivains de notre

temps qui ont le plus contribué à initier la France aux travaux et à la

littérature de l'Allemagne. Avec la loyauté de son esprit, il rêvait entre

les deux nations une sorte d'alliance intellectuelle ! Mais ce n'est là

qu'un épisode pour cette intelligence sérieuse et active qui s'est ap-

pliquée tour à tour à débrouiller les annales obscures de la Serbie, à

raviver l'image du maréchal de Saxe, à étudier avec une curiosité sym-

pathique toutes les littératures, à commencer par celle de la France.

L'cpuvre de M. Saint-René Taillandier est immense : elle touche à

tous les domaines de la pensée, à tous les pays. Rien n'était étranger

à cet infatigable travailleur qui connaissait familièrement presque

toutes les langues, qui s'intéressait à tout, et dans tout ce qu'il faisait,

dans sa critique comme dans ses études d'histoire, de philosophie ou

de religion, il portait un esprit à la fois sincèrement croyant et sincè-

rement libéral, un savoir étendu, un jugement sûr et conciliant. Le

talent de l'écrivain chez lui se ressentait de la droiture et de la dignité

du caractère. Nous l'avons vu dans des momens difficiles, aux premiers

temps de l'empire, opposant une fermeté courageuse et douce à toutes

les pressions, restant auprès de nous malgré des menaces qui s'adres-

saient au professeur, gardant une indépendance dont il a usé parfois

dans ces dures années pour rendre hommage à des exilés. C'était en

tout un homme de bien sachant bien dire, et à tous ces mérites, hon-

neur de sa carrière, il joignait le bonheur, prix de la sagesse et de la

modération, un bonheur qui n'a été pour la première fois interrompu

que par cette mort prématurée. M. Saint-René Taillandier était de l'A-

cadémie française comme M. de Sacy; comme lui il était de ceux qui

représentent les lettres françaises, ces lettres sérieuses qui en dépit de

tout vivent encore, qui restent l'objet du culte des esprits Jîien faits, et

qui plus d'une fois dans l'histoire ont reconquis pour la France le pres-

tige, l'ascendant compromis par la guerre ou par la politique.

CH. DE MAZADE.
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ESSAIS ET NOTICES.

La Monnaie dans l'antirpdté, par M. François Lenormant, 2 vol. in-8»; Taris 18*8.

Lévy et Maisonneuvo.

M. F. Leuormant commence la publication des leçons qu'il a profes-

sées pendant deux ans dans sa chaire d'archéologie de la Bibliothèque

nationale; elles formeront un grand travail d'ensemble sur la numis-

matique ancienne. Aucun ouvrage de ce genre et de cette étendue n'a

été publié depuis le livre admirable d'ixkel {Doclrina nummorum vele-

rum), qui parut vers la fin du siècle dernier. Jamais pourtant les tra-

vaux de détail n'ont été plus nombreux et plus féconds que depuis cette

époque. Sur beaucoup de points, la science a été renouvelée ; le nombre
des monumens découverts et étudiés a plus que quintuplé; des do-

maines complètement ignorés des savans d'autrefois ont été parcourus

par ceux de nos jours. La numismatique de l'Orient existait à peine du

temps d'Eckel ; c'est une conquête récente. On ne se doutait guère, il y

a un siècle, de l'existence des monnaies indigènes de la Gaule; on en

possède aujourd'hui des suites considérables. Même pour la Grèce et

pour Rome, qu'Eckel connaissait admirablement, il n'est pas douteux

que les progrès de l'épigraphie n'aient beaucoup servi la numismatique.

Elle a aussi tiré un grand profit de découvertes qui semblaient lui être

fort étrangères. Les gravures étaient si négligées autrefois, et l'on re-

produisait si imparfaitement les monnaies antiques que, lorsqu'on ne

les avait vues que dans les livres, on ne pouvait pas dire qu'on les con-

naissait. Aujourd'hui la photographie nous les met devant les yeux

comme elles sont, et on les connaît sans les avoir jamais vues. Ce sont

ces études amoncelées, ces progrès de détail accomplis pendant près

d'un siècle qui ont donné à M. Lenormant l'idée de l'ouvrage qu'il pu-
blie. « Un tableau général, dit-il, des résultats acquis et des lacunes

qui restent encore à combler n'est jamais un travail oiseux, car il four-

nit une aide efficace aux débutans qui abordent la carrière, il intéresse

le public à la science, et même pour les savans spéciaux une semblable

récapitulation de ce qui a été déjà fait peut servir à préparer de nou-
veaux progrès. C'est comme un inventaire du trésor amassé par une
longue suite d'efforts, inventaire indispensable à renouveler d'inter-

valle en intervalle pour se rendre compte de ce qui compose ce trésor,

et aussi de ce qui'y manque. » Cet inventaire, M. Lenormant entre-

prend aujourd'hui de le dresser, et peu de personnes étaient aussi ca-

pables de le faire que lui.
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Des le début de sou ouvrage, il nous fait voir combien de questions

douteuses ont été éclaircies par les dernières conquêtes de l'érudition.

Avant de nous montrer, dans ses prolégomènes, comment la monnaie

a été inventée, il remonte jusqu'aux temps où on ne la connaissait pas

et où l'on essayait d'y suppléer. Ces temps nous sont beaucoup plus

familiers qu'ils ne l'étaient aux savans d'autrefois. Par exemple, depuis

que nous lisons les hiéroglyphes et l'écriture cunéiforme, nous avons

pénétré dans ces deux grandes civilisations mystérieuses de l'Egypte et

de l'Assyrie. Nous savons de quelle manière les Assyriens et les Égyp-

tiens remplaçaient la monnaie dont ils ne connaissaient pas l'usage.

Ils avaient adopté de bonne heure les métaux précieux, surtout l'or et

l'argent, comme le moyen d'échange le plus commode et le plus sûr;

mais c'était pour eux une marchandise ordinaire ; on pesait à chaque

fois la poudre d'or ou le lingot qui devait servir à payer ce qu'on ache-

tait (1). Les Assyriens pourtant étaient un peuple intelligent, inventif;

ils n'avaient rien négligé pour faciliter les relations commerciales.

Parmi les inscriptions qu'on a retrouvées dans les ruines des palais

babyloniens, on a pu lire des lettres de change ou plutôt de véritables

chèques, écrits, suivant l'usage du pays, sur des sortes de petites tuiles

ou de gâteaux d'argile molle qui ont été ensuite mis dans le four, de

manière à devenir inaltérables et indestructibles. Comment se fait-il

que dans une civilisation si avancée, où l'on semblait si désireux de

rendre les transactions plus faciles, quand on créait le mécanisme com-

pliqué de la lettre de change, on ne se soit pas avisé de l'idée beau-

coup plus simple de remplacer le lingot par la monnaie régulière ?

Nous n'en devons pas être plus surpris que de voir les Grecs si ingé-

nieux, les Romains, dont l'esprit était si pratique, ne pas arriver à trou-

ver l'art de l'imprimerie, quoiqu'ils s'en soient tant de fois approchés.

C'est en Grèce qu'on imagina de donner pour la première fois à des

morceaux de métal d'un poids régulier une empreinte officielle qui ga-

rantit leur valeur. « Dès lors, dit Aristote, on fut délivré de l'ennui de

continuels mesurages, » et la monnaie fut créée.

Dans la monnaie antique, M. Lenormant étudie d'abord la matière,

c'est-à-dire le métal dont elle est faite. Une des premières questions

qu'il se trouve amené à traiter est celle du simple ou du double étalon

monétaire qui nous préoccupe tant aujourd'hui. Elle n'était pas étran-

gère aux anciens, et les économistes feront bien de chercher dans le

(1) « Encore aujourd'hui, dit M. Lenormant, la Chine nous présente nû état de

clioses tout à fait analogue qu'il est intéressant de comparer. Le cuivre en sapèques y
est la seule monnaie marquée d'une empreinte officielle, ayant cours lcgal|; mais à côte

de l'emploi de cette monnaie, il y a une grande circulation d'or et d'argent, d'argent

surtout, on lingots, à l'état de marchandise. C'est avec ces lingots que s'opèrent la plu-

part des transactions commerciales, dès qu'elles ont quelque importance. »
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livre de M. Lenormant comment ils l'avaient résolue; ils pourront

trouver dans le passé des leçons qui ne seront pas inutiles au présent.

A propos des alliages de métaux, M. Lenormant nous entretient des

altérations de monnaies dont l'antiquité abusa comme le moyen âge.

Elles furent d'abord une invention de la fraude privée, et devinrent

ensuite une ressource des états embarrassés. Rome surtout s'en servit

largement. Elle commence à l'époque des guerres puniques, après la

bataille de Trasimène, à mêler des pièces fourrées aux pièces régulières

qu'elle répand dans le public. A ce moment, les nécessités patriotiques

justifiaient ce manque de foi; mais, le danger passé, on trouva le

moyen commode, et on continua d'en user. Cette sorte de banqueroute

permanente dura jusqu'à l'établissement de l'empire. Auguste revient à

la monnaie sincère, ou plutôt il ne fait plus frapper de monnaie fausse

que pour l'exportation. Il ne veut plus tromper ses sujets, mais pour

les étrangers il n'a pas les mêmes scrupules, et l'on retrouve encore

aujourd'hui dans l'Inde des quantités considérables de deniers à l'effi'

gie d'Auguste qui sont tous altérés. Les empereurs qui vinrent après

lui reprirent les habitudes de la république; ils firent frapper des écus

faux qu'ils distribuèrent aux Romains aussi bien qu'aux autres, et trom-

pèrent tout le monde. M. Lenormant a 1res bien montré quelles furent

les suites fâcheuses de toutes ces fraudes. Les Romains n'avaient pas

de peine à distinguer la mauvaise monnaie de la bonne; ils gardaient

avec soin cette dernière, pour la thésauriser ou la fondre, et l'autre

était seule en circulation. Dans tous les trésors qu'on a trouvés, il n'y a

pas une pièce fausse.

Après avoir traité de la « matière » dans la monnaie antique, M. Le-

normant s'occupe de « la loi, » c'est-à-dire du caractère officiel que lui

donne l'empreinte qu'elle porte. Cette étude importante remplit tout

son second volume, et je prévois que ce volume sera celui dont les

historiens feront le plus d'usage. Le droit de battre monnaie a été par-

tout regardé comme un attribut de la souveraineté. Dans les royaumes,

il appartient au roi; dans les pays divisés comme la Grèce, chaque ville

se l'attribue. Il arrive pourtant qu'effrayées de leur morcellement, elles

essaient de se réunir pour résister à l'ennemi commun, qu'elles for-

ment des alliances et des ligues, et que leurs monnaies en portent la

trace. On peut dire qu'on suit sur celles de la Grèce toute l'histoire

douloureuse de ces efforts avortés. L'étude de la monnaie romaine,

considérée sous le rapport de la loi , c'est-à-dire du droit de mon-
nayage, contient encore des renseignemens curieux. Quoiqu'elle fût

émise au nom de la république, par les soins du sénat et des premiers

magistrats, on avait pourtant permis aux généraux en campagne d'en

faire frapper ausii dans leur camp ou dans les villes qui leur étaient

soumises pour subvenir aux nécessités de la guerre. C'est ce qui forma
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la transition avec la monnaie impériale. M. Lcnonnant montre que les

généraux avaient la faculté d'y graver leur effigie. César ne fit donc

qu'user d'un privilège régulier quand il émit des pièces d'or avec son

portrait; les chefs républicains agissaient de même sans aucun scru-

pule, et ici encore l'empire, dans ce qu'on regarde comme une de ses

innovations les plus graves, s'appuyait sur les traditions et les usages

de la république. L'étude de la numismatique romaine nous apprend

encore, par un côté nouveau, comment Rome usa des droits que lui

donnait la conquête du monde, ce qu'elle prit pour elle, ce qu'elle

laissa aux peuples soumis et dans quel esprit elle administra Tunivers.

Elle se garda bien d'indisposer ses nouveaux sujets par des mesures

tracassières, quand elles n'étaient pas indispensables. Autant que pos-

sible, elle ne fit pas violence à leurs habitudes. Dans tout l'Orient, elle

permit la circulation des drachmes grecques, auxquelles on était accou-

tumé. A côté de la monnaie de l'état, elle laissa subsister presque par-

tout une monnaie provinciale et une monnaie municipale : c'était un

moyen sûr et peu dangereux de flatter la vanité des provinces et des

villes, et de les attacher à la domination romaine.

Dans cette analyse rapide d'un ouvrage si riche eu détails curieux

qu'il ne peut guère s'analyser, je voudrais avoir donné quelque idée

des services de tout genre qu'il est appelé à rendre aux historiens.

L'histoire ne peut plus avoir aujourd'hui la prétention de marcher

toute seule. Il est des secours dont elle ne pourrait se passer sans cou-

rir le risque d'être inexacte ou incomplète. Quand on entreprend d'étu-

dier l'antiquité, il faut joindre à l'examen des textes une certaine con-

naissance de la numismatique, aussi bien que de l'épigraphie, pour

contrôler les affirmations des historiens ou suppléer à leur silence. Mal-

heureusement la numismatique est une science difficile et que les pro-

fanes n'abordaient jusqu'ici qu'avec peine. Le livre de M. Lenormant, si

clair, si méthodique, en même temps que si savant et si complet, la

met à la portée de tous sans l'abaisser, il en rend l'étude non-seule-

ment aisée, mais attrayante; c'est le plus grand éloge qu'on puisse en

faire,

G. BOISSIER.

Le direcleur-gdvanl, C, Buloz.



MISS OURAGAN

I.

Je la vis pour la première fois à Naples en septembre 1870; elle

portait une casaque rouge et un chapeau hongrois ; toute sa mai;i:re

et fougueuse personne était en mouvement : les pieds ne tenaient

pas en place, les genoux tremblaient d'impatience, les bras se dé-

menaient avec agitation, les mains pianotaient dans l'air, les che-

veux châtains, coupés à la nuque, frémissaient, la langue surtout fai-

sait rage. Elle tomba chez moi comme une bombe en me demandant

une lettre d'introduction auprès de Garibaldi, sans me dire qui elle

était, d'où elle venait, par qui elle m'était recommandée; je n'ai ja-

mais rien su de son passé, non qu'elle portât un voile ou un masque,

mais elle semblait tout à fait indifférente à sa propre personne et n'a-

vait d'autre souci que le bonheur de son prochain. Très sobre et très

sage, sans coquetterie, presque sans besoins, elle empruntait de l'ar-

gent à tout le monde et le donnait sans compter au premier venu. Ses

obligés la croyaient millionnaire, et cinq ou six hôteliers qu'elle ne

payait pas la mirent à la porte. Elle parlait toutes les langues avec un

incurable accent qui la dénonçait Anglaise, et cette qualité, jointe à

ses manières orageuses, l'avait fait surnommer miss Ouragan.

Elle était venue à Maples dans l'intention de faire le coup de feu

devant Capoue contre les troupes de François II; par la même oc-

casion, elle voulait moraliser le peuple et le convertir au protestan-

tisme. On la mit aux ambulances; elle accepta cette lourde tâche

avec un entier dévoùment; mais elle y mit tant de passion, de fu-

rie, une sensibilité si nerveuse, criant plus fort que les blessés,

s'irritant contre la barbarie des chirurgiens, discutant avec les prê-

tres au chevet des moribonds, que le général Bixio, qui n'était pas

endurant, la pria de retourner à Naples. Alors elle se rabattit sur

l'œuvre de moralisation et de conversion que lui avait suggérée le

TOME XXSII. — ib MARS 1879. 10
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clergyman de son village : de l'aube au soir, elle trotiinaii d'asile

en refuge, d'hôpital en hospice, de couvent en couvent, et revenait

de ses excursions avec des colères parfaitement justifiées, mais

avec des plans de réforme à faire peur aux radicaux les plus réso-

lus. Elle demandait qu'on mît au pain et à l'eau, dans une île, tous

les surintendans, directeurs, gouverneurs, cardinaux, évêques, cu-

rés, moines et sacristains, nonnes et oblates, médecins, infauniers,

apothicaires, employés, serviteurs et faquins, enfin, du haut en bas,

tout le personnel des institutions de bienfaisance et des œuvres

pies. Le syndic de Naples, homme d'esprit, dit en souriant à l'An-

glaise :

— Si nous déportons tous ceux qui ont sali le pays, qui reste-

ra-t-il pour le balayer?

Un matin, miss Ouragan vint me prendre et me tira par le bras

jusqu'à l'entrée d'une grotte haute et profonde, creusée autrefois

dans la colline par des carriers qui en extrayaient le tuf. L'intérieur

de cette caverne était meublé de plusieurs rangées de lits qui se

touchaient presque : on eût dit une salle de l'hospice des Incu-

rables. Au bout de vingt pas, je dus rebrousser chemin en me
bouchant le nez.

— Vous êtes bien délicat, me dit miss Ouragan : c'est pourtant

ici que vivent des centaines de chrétiens qui nous valent. Des fa-

milles entières y louent une place, c'est-à-dire la place d'un lit où

dorment ensemble le père, la mère et les enfans, petits et grands,

fils et filles. Voici un trou dans le mur, il y entre un peu de jour et

d'air, la place est bonne, elle coûte dix francs par mois ; c'est ici que

logent les aristocrates ; ils méprisent ceux qui vivent au fond, dans

l'ombre, et qui ne donnent par mois que vingt-cinq sous. Ces braves

gens font de la ficelle et travaillent dix-huit heures par jour : savez-

vous ce qu'ils gagnent ? Dix sous ! Les enfans tournent la roue du

matin au soir à un sou la journée; ils mangent des châtaignes

sèches et couchent sur la paille , où les rats viennent les visiter

la nuit et grignoter leurs vêtemens. Pour éloigner ces affreuses

bêtes, la mère jette des pierres contre le mur. N'est-ce pas, Ma-

rianne ?

Une femme encore jeune et déjà flétrie, qui était en train de

tordre du chanvre, levant sur nous ses yeux battus et rougis, con-

firma tout ce que disait l'Anglaise, qui lui avait déjà parlé la veille,

et ajouta que, sur les dix sous qu'elle recevait pour ses dix-huit

heures de travail, il en fallait payer cinq pour acheter le chanvre et

louer la roue. Marianne vivait pourtant, les cinq enfans aussi;

quant au père, il exerçait la profession de mendiant et perdait cinq

piastres par semaine à la loterie. En hiver, cela pouvait aller en-

core, mais l'été, qui est la mauvaise saison dans le midi, rendait
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la vie dure aux pauvres, surtout quand il ne pleuvait pas. 11 fallait

aller chercher de l'eau bien loin, jusqu'à la fontaine, et soudoyer

le camorriste, qui exploitait la soif des faibles et des timorés : cei-a

coûtait les yeux de la tête. La cordière conclut philosophique-

ment :

— E pure sarremedia (on en vient à bout tout de même).
— Écoutez, dit miss Ouragan, qui avait des idées subites, voulez-

vous me donner un de vos enfans?

— Chcsto po'no ! (Ah ! cela point! ) cria la Marianne en se lo-

vant d'un bond et en éteignant les petits yeux gris de l'Anglaise

sous le feu de ses grands yeux noirs.

— Vous ne rae comprenez pas, Marianne, je ne veux point vous

enlever votre enfant; je ne songe qu'à l'élever pour son bien et

pour le vôtre, je le prends à ma charge, mais il sera toujours à

vous. Vous le verrez quand vous voudrez, et vous le reprendrez

quand il vous plaira.

— Si c'est comme ça,... repartit Marianne avec un reste d'hésita-

tion, je demanderai au sire prêtre.

— Toujours le sire prêtre ! grommela miss Ouragan quand nous

fûmes sortis de la grotte. Vous verrez qu'il me refusera l'enfant.

Mais je le prendrai de force. Maintenant venez; vous n'avez encore

rien vu... Je veux vous montrer la pire misère. Dans la grotte des

cordiers, on travaille au moins, et, quand il fait beau, toute cette

foule en sort comme un essaim de fourmis pour aller tordre le

chanvre et tourner la roue au soleil. Descendons dans le quartier

du port, vous verrez ceux qui ne travaillent pas.

Il fallut bien descendre au port et visiter une de ces maisons

populaires qu'on appelle des fondaci : c'était horrible. Une grande

allée sans porte sur la rue, une cour infecte, un escalier de boue,

six étages de huit pièces sans air ni soleil. Dans la cour s'était dégor-

gée l'eau de l'égout, des rats traversaient le bourbier, des femmes
riaient aux éclats en contemplant le spectacle. A chaque étage, la

première chambre, sans fenêtre, recevait un peu de jour d'une

porte ouverte sur le palier, la deuxième était éclairée par la pre-

mière, la troisième par la deuxième, et ainsi de suite jusqu'à la

huitième, où l'on n'apercevait en entrant qu'une sorte de cachot

noir. Çà et là, quelques trous pratiqués dans un coin étaient des

ouvertures de puits ou d'égout, car l'égout et le puits ne faisaient

qu'un dans le sous-sol de celte maison sinistre. Une femme, en

tirant un seau d'eau devant nous, le ramena plein de vase et nous
le fit voir en riant, car ces malheureux rient toujours. Dans chaque
chambre logeaient plusieurs familles : les unes avaient un lit, les

autres couchaient sur de la paille pourrie; j'ai vu cette paille che-

miner : Dieu sait quels voyageurs la promenaient. On payait de huit
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à quinze francs par mois le loyer d'une de ces pièces, qui n'avaient

pas été reblanchies depuis le choléra de 1837. Une femme de vingt

ans était en train de mourir du typhus et avait un enfant à la ma-
melle; les duègnes qui l'entouraient ne regrettaient que les beaux

cheveux que la malade avait dû se laisser couper. Un peu plus loin,

on me montra une petite fille à qui les rats avaient mangé un œil.

— (t Encore s'ils avaient mangé les deux ! disaient les commères,

la pauvre créature irait à l'asile des aveugles, et aurait du pain

pour sa vie entière, sans travailler; mais avec un seul œil, que

peut-elle faire? Personne n'en voudra... »

Tel était le foiularo que nous visitâmes, et il y en avait cent pa-

reils, chacun habité par une centaine de pauvres diables et décoré

d'un nom burlesque ou ironique : Saint-Ci'ispùi^ Égorge-Rats, Di-

ri7i-Amour... En sortant de ce bouge, nous vîmes dans la rue un

grand garçon de quinze ans qui brimait les petits et chipait leurs

toupies; or miss Ouragan portait toujours à la main un petit

meuble qui lui servait de canne, de parapluie et de parasol ; elle

eH souffleta le tyran qui se mit à pleurer, en portant vivement la

main à sa joue; quand il retira sa main, la joue était en sang. Il y
a cent à parier contre un que le fourbe s'était blessé lui-même.

L'Anglaise n'en eut pas moins des remords et me demanda cent

sous pour réparer sa faute, après quoi elle invita le garçon à nous

suivre et l'installa chez moi comme décrotteur.

C'était un robuste gaillard que Pallone (Ballon, comme l'appe-

laient ses camarades, parce qu'il se gonflait volontiers). Né dans le

fondaco,à'viï\ père inconnu, d'une mère oubliée, il ne savait aucun

métier, encore moins l'alphabet, et vivait dans la rue on ne sait de

quoi ; il se vantait de détrousser les passans et d'intimider les

sbires. 11 avait des yeux fendus obliquement ; les sourcils, se re-

joignant au-dessus du nez, formaient un accent circonflexe ; une

forte houppe de cheveux qu'il avait laissé pousser par-dessus son

front et qu'il relevait avec arrogance en imposait à beaucoup de

gens. Il avait de l'adresse et de l'industrie; en moins d'un jour, il

sut rouler mes cigarettes et les fumer, décrotter mes bottes et les

chausser, brosser mes habits et en vider les poches;.en me quit-

tant, il passa au service d'Alexandre Dumas, qui était alors à Naples,

et il trouva moyen de lui voler un cheval. Il avait tous les vices: on

ne le tenait que par la religion, car il croyait au diable, et marmottait

chaque soir un Pater dont il estropiait ainsi les premiers mots :

Pâtre nuoste qui es in eieîo, san Vineenzo è o nomme tuje. Un soir

que je lui montrais une estampe ûm Jugement dernier où l'on voyait

le diable Gharon repousser les damnés dans le Styx à grands coups

de rame, Pallone me rendit un mouchoir, un porte-monnaie, un

étui à cigares et un trousseau de clés qu'il prétendit avoir arrachés,
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L*ouvrage que nous oITrona aujourd'hui au public n'est pas* â propre-

ment parler, un Dictionnaire, c'est-à-dire un vocabulaire contenant des mets

et des définitions, C'est un recueil de monographies plus ou moins étendues,
^

ayant trait aux divers objets dont s'occupe la chimie, et faits, sous une direction, ^f.

unique, par des auteurs spéciaux et compétents.
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permis de confier à chacun des collaborateurs un sujet défini qui lui était

familier : tout article de plus de quinze lignes est signé.

On a cherché à donner à l'ouvrage, à défaut de l'unité de plan qu'un

dictionnaire ne saurait présenter, une grande unité de rédaction. Comme la

notation, les idées générales sont uniformes : M. Wurtz a exposé dans le DiS'

cow's jyrêliminairc, ainsi que dans les articles Atomique (théorie). Atomicité,

le système chimique adopté dans le dictionnaire, et l'on trouvera, à l'article

Atomiques (poids), une liste des symboles des corps simples avec les valeurs

relatives qui leur sont assignées; ce sont celles dont les savants des diverses

nations se servent le plus généralement aujourd'hui.

On a traité d'une façon complète plusieurs points importants de Chimie

théorique et de Chimie physique, mais l'on n'a nullement négligé l'étude de

la science appliquée. On a donné un développement assez considérable aux

articles consacrés aux Industries chimiques, à la Chimie agricole, etc.; les

procédés les plus perfectionnés et les appareils le plus récemment introduits

dans la pratique des i^sines y sont décrits d'une façon détaillée et, lorsqu'il y

a lieu, représentés par des figures sur bois intercalées dans le texte.

Les caractères analytiques et les procédés de dosage des diverses sub-

stances ne sont pas séparés de l'étude de celles-ci ; quant aux principes géné-

raux de l'analyse, ils sont exposés dans des articles spéciaux, accompagnés

d'une planche de spectres.

La Minéralogie, qui a de si nombreux points de contact avec la Chimie

minérale, entre tout entière dans le cadre de l'ouvrage; elle a exigé l'introduc-

tion d'un résumé succinct de la Cristallographie. La connaissance des prin-

cipes de cette science est d'ailleurs indispensable au chimiste.

On a attribué une grande importance à.la bibliographie, et l'on a indiqué

avec soin, dans les divers articles, les sources auxquelles ont été puisés les

renseignements; de la sorte il sera toujours facile au lecteur de recourir au

mémoire original.

Il nous est permis de penser que le Dictionnaire de Chimie, dont nous

venons d'achever la publication, ne sera pas sans influence sur la diffusion de

la science, ainsi que sur le perfectionnement des procédés industriels actuel-

lement en usage,

HACHETTE & C'^.

{Voir ci- après le Spécimen.)
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chaudières closes, dont l'une serait chauffée à feu i Appareils podr nettoyer et dégorger les tis-

nu et l'autre par la vapeur issue de la première. I sus et les fibres. — Après la teinture, les fibros

Fig. 733. — Cuve à roulettes poïir la teintiyre du drap en indigo.

Fig. 734. Cuve pour garanjage. Fig. 733.

ou les tissus sont chargés du liquide colorant qui i une poudre tinctoriale comme la garance ou les»

les imprègne, et si le bain de teinture contenait
|

bois, il y adhère en outre une quantité considé"
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raolc de cette poudre que l'on ne peut détacher

que par un lavage et un dégorgeage suffisamment

lirolougôs. Le simple lavage ne sutTit pas pour

nettoyer lespit'ces; il faut encore faire intervenir

une action mécanique qui produit l'effet du bat-

tage à la main dos laveuses. Deux de ces appareils

propres au lavage et au dégorgeage des tissus ont

déjà été décrits à l'article Blanchiment, t. I,

p. 62 i (clapet), figure 85, et p. 626, figure 89
(rpue à laver). Nous dirons quelques mots de la

dégorgeuse à excentrique de Prévinaire et de la

laveuse de Riekly, toutes deux employées pour
le nettoyage mécanique des écheveaux.
La dégorgeuse à excentrique de M. Prévinaire

7/^

Pig. 735.

Machine à foularder.

Fig. "Jai.

Machine à foularder,

Fig. 738. — Chaudières servant à l'avivage des

rouges d'Andrinople.

de Harlem (fig. 739) consiste en un cylindre hori-

zontal, en bois, à claire-voie, d'environ 0'",35 de

longueur et 0'",25 de diamètre, dont l'axe de

mouvement en fer est parallèle, mais ne se

confond pas avec l'axe de figure. Ce cylindre

sautille au lieu de tourner sur lui-même ; les

pantes do fils placées dessus, et qui trempent
en môme temps dans le cours d'eau sur lequel

9st montée la machine, se développent succcs-

Vls- 739. — Dégorgeuse à eicanlriquo de M. Préviniairo

slvcment sur la surface du cylindre et subissant
un mouvement saccadé qui les nettoie. On peut
laver en une heure 800 pantes, avec une ma-
chine jumelle.
La laveuse de Riekly (fig. 740) se compose

de trois paires de rouleaux, dont les axes tra-
versent une forte pièce en bois leur servant de
support. Chaque rouleau reçoit un mouve-
ment de rotation au moyen de rochcts et de cli-

quets c; en môme temps, une bielle imprime
i rîiisaaible dvi rouleaux un mouvement de

va-et-vient. Ces deux mouvements combinés
amènent le lavage et le dégorgeage des éche-
veaux qui plongent en partie dans l'eau d'une
rivière.

On lave aussi à la rivière, à l'eau courante, en
laissant flotter librement les pièces dans le cours
d'eau.

Séchoirs. — Les séchoirs forment une partie

importante du matériel dans les teintureries et

les fabriques de tissus teints et

imprimés. Au moyen de la torsion

et des turbines essoreuses, on peut
enlever une grande partie de l'eau

qui imprègne la fibre au moment
où elle cesse de s'égoutter, mais
il en reste toujours une quantité
variable avec la nature de la fibre

qui ne peut être enlevée que par
vaporisation. Ainsi en moyenne
dOO p. de calicot retiennent 125 p.
d'eau; 100 p. de laine retiennent
200 p. d'eau; 100 p. de soie
retiennent 92 p. d'eau.
Pour arriver à la dessiccation,

on suspend Jes écheveaux ou les
tissus exprimés dans des espaces
convenables, et disposés de ma-
nière à favoriser le plus possible
l'ôvaporation de l'eau. Les séchoirs
Bont tantôt à la température or-
dinaire, disposés de manière à
renouveler l'air saturé d'humidité
par un puissant courant d'air; ou

bien on emploie des séchoirs chauffés. Les meil-
leures dispositions à donner au séchoir font
plutôt l'objet de l'étude des physiciens que des
chimistes; nous n'insisterons donc pas sur cette
question. Les pièces sont aussi souvent dessé-
chées instantanément par leur circulation sur des
tambours creux en fer, chauffés intérieurement
au moyen de la vapeur.
Les soies chevillées à la main, ou au moyen

d'unomachine spéciale telle que celle de MM. Lyon-
net et Prenat fvoir Girardin, t. II, p. 455J, sont
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toujours scellées à couvert, dans une chambre
bien aérée, qu'on peut chauffer en hiver et pur
les temps liumidos. Un châssis rectangulaire ou
branluire (fig. 741) supporte les perches sur les-

quelles sont suspendues les pantes. Ce cadre

est suspendu au moyen de cordes et de poulies,

presque jusqu'au plafond. Un ouvrier l'agite con-

tinuellement au moyen d'une corde pour accé-

Fig. 740. — Laveuse de Ricklj.

lérer la dessiccation. Cette rapidité de dessic-

cation est nécessaire pour que la nuance des
tissus teints garde son égalité. Souvent la plus
légère goutte d'eau suffit pour former une tache.

Les écheveaux de laine et de coton, après la tor-

sion ou l'essorage, sont suspendus sur des barres,

soit à l'air libre, soit dans une étuve chauffée

(fig. 742).

L'étendage à froid pour les pièces de calicot se

fait dans des bâtiments élevés, couverts d'un toit

et fermés, sur les faces latérales, de jalousies ou de
châssis à planches laissant des interstices. Les
pièces sont suspendues dans leur demi-longueur
à des perches ou petits madriers disposés paral-

lèlement à la partie supérieure du bâtiment. On
fait aussi usage de séchoirs à chaud où la tempé-
rature peut être plus ou moins élevée, et dans
lesquels on peut régler à volonté la dose d'hu-
midité nécessaire pour que l'évaporation se fasse

régulièrement. Ce sont de vastes chambres ven-
tilées dans lesquelles les pièces sont supendues
à des traverses horizontales et que l'on chauffe

au mo3'en d'un calorifère placé à la partie infé-

rieure. Avec quelques modifications les séchoirs

peuvent être transformés en chambres dites

d'oxydation, dans lesquelles le but à remplir
n'est plus le même. Il ne s'agit plus de sécher
la pièce, mais de l'abandonner à elle-même,
après l'impression de certaines préparations,
afin de favoriser par le concours de la chaleur,

de l'humidité, et aussi de l'oxygène de l'air, la

fixation des mordants, ou le développement de la

couleur (cachou, noir d'aniline). Afin de donner
à l'air chaud qui circule entre les pièces impri-
mées et sèches le degré d'humidité voulu, on
dispose sur le plancher inférieur de la chambre
d'oxydation des rigoles remplies d'eau, dans les-

quelles repose un tuyau de vapeur; au besoin
00 atigaieuto la dose de vapeur d'eau, en lâchant

dans l'eau do la rigole de petits jets de vapeur
empruntés au tuyau par des petites tubulures

Fig. 741. — Branloire pour sécher les pantes de soia.

plongeantes munies de robinets. Un hygromètre

d'Auguste à deux thermomètres indique le degrQ

hygrométrique convenable.
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En Angleterre, on se sert d'un appareil à oxy-
dation continue, dont le dessin (fig. 743j est

emprunté à l'article de M. Schultz [Moniteur
scientifique, juillet 1874]. C'est une chambre de
6 mètres de hauteur sur 5"\04 de largeur et

19 mètres de longueur dont les parois sont en
bois et doubles, avec des doubles fenêtres qui
permettent de voir ce qui se passe. Cette cham-
bre est entourée de tuyaux de fonte chauffés à

la vapeur, afin de porter la température inté-

^--,^?:îfrî«--<^c^^::^^^N^~

Fig. 742. - Etendage à l'air pour le séchage
des écheveaus teints.

rieure au degré voulu pour éviter les condensa-
tions. Le tissu circule d'une manière continue
et lente sur des roulettes en fer-blanc, comme
le montre la figure, de manière à séjourner de
10 à 15 minutes dans l'appareil. Des cheminées,
au nombre de six, placées à la partie supé-
rieuro, servent à la ventilation et à l'élimination
des vapeurs acides. La vapeur arrive dans la
ch.'.rabre par les orifices avec une vitesse faible.

IMPRESSION.

Le matériel d'une fabrique d'impression si»

étoffes est bien plus considérable et plus varié

que celui d'un atelier de teinture.

Voici, en résumé, quelles sont les parties ^
plus importantes d'une fabrique de ce genre biei

aménagée :

1° Un laboratoire d'essais avec ses vases appr»
priés, terrines, capsules, verres do divers

formes et réactifs dessais. Le laboratoin

touche ordinairement d'un côté à la cuisiu

aux couleurs, où se préparent les couleur

destinées à l'impression, de l'autre, au ma
gasin de drogues;

2° Les bâtiments servant au blanchiment

:-^^ au grillage et au flambage
;

'"^=—
-^

3" Les ateliers de gravure, les magasim
y^' pour les planches et les rouleaux;

4° Les magasins pour le tissu blanc e

les pièces terminées
;

5» Les ateliers où l'on exécute toutes lei

opérations qui exigent l'emploi de beau
coup d'eau, tels que teinture, bousage, sa

vonnage, lavage, dégorgeage. Ces opérationi

se font au rez-de-chaussée ou sous dei

hangars couverts, au-dessus ou à proxi
mité d'un cours d'eau

;

6° Les salles d'impression à la planche, géné-

ralement superposées sur plusieurs étages danj
un môme bâtiment; J

7° Les salles renfermant les machines à imprF
mer (rouleaux et pen-otines) avec leurs séchoirs
appropriés;

8» Les étendages à froid et à chaud, les cham-
bres d'oxydation;

Fig. 743. -— Appareil d'oxydation continue.

9" Les rames destinées à redresser la position
des fils altérée par les diverses manipulations;

10° Les salles pour vaporiser, chlorer, apprêter,
cylindrer et plier;

11° Enfin, les ateliers de dessin.
En résumé, une fabrique de toiles peintes,

telles que nous les voyons dans les grands
centres indastriels du Haut-Rhin et de la Nor-
mandie, réunit dans son sein une série d'indus-
tries spéciales qui fonctionnent indépendamment
les unes des autres, mais finissent toi.tos par
coûcourir au même but sous l'impulsion direc-

trice du chef de l'établissement. Voici la marche
du travail :

Le dessinateur coloriste dispose, suivant le
goût du moment, un dessin colorié de diverses
manières. Lorsque ce dessin est accepté, il est
livré au graveur, qui, par des opérations décrites
plus loin, prépare autant de planches en relief ou
autant de rouleaux en creux qu'il y a de nuances
dans le dessin. Ces diverses planches ou ces
divers rouleaux doivent tous se rapporter, de
manière à reproduire le dessin complet et correct
après l'impression.
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au péril de sa vie, des mains d'un assassin armé jusqu'aux dents.

Outre l'enfer, Pallone craignait le gourdin, qui ne l'empêchait pas

de mal faire, mais qui le forçait d'avouer ses méfaits et de les répa-

rer. Il se laissait gourmer même par des gens moins forts que lui,

quand ces gens portaient redingote; les galaniuomim
,
qu'il détes-

tait et pillait sans scrupule, étaient cependant à ses yeux des êtres

supérieurs ayant le droit de le battre et de l'insulter, il se courbait

devant eux en fouillant leurs poches. C'est ainsi que, grâce à la

religion et à la trique, il y avait moyen de vivre avec Pallone et avec

ses pareils. Miss Oiirajan entreprit la cure de cette âme, et en

même temps elle voulut élever, en dépit de toutes les résistances,

l'un des enfans de Marianne, le petit Toniel.

Elle n'y arriva pas sans combats; le père, qui était mendiant et

qui portait le surnom de Chiagnone (pleurard), refusait de livrer

son fils à une étrangère. Miss Ouragan voulut parler à ce brave

homme et, après l'avoir longtemps cherché, le trouva installé sur

une des pentes qui grimpaient raide et droit delà basse ville au fort

Saint-Elme. En la voyant venir, Chiagnone, qui ne la connaissait

pas, entonna les yeux fermés, la main tendue, une interminable

cantilène où il invoquait sainte Lucie, patronne des aveugles, avec

des notes plaintives qui eussent attendri un philanthrope de pro-

fession. L'Anglaise s'assit sur un banc auprès de lui, et, au lieu

d'argent, lui offrit de bonnes paroles. Elle lui demanda depuis

quand, par quel accident il était aveugle, et voulut le conduire aus-

sitôt chez le jeune docteur Quadri, qui soignait pour rien les pauvres

gens. Chiagnone se débattit, comme si on eût voulu le mener
pendre; il dut céder cependant à l'intervention de deux agens de

police qui, le prenant chacun par un bras, le traînèrent de force

chez le chirurgien. En ce temps-là, grâce à l'énergique initiative

d'un homme de bien, M. Leopoldo Rodinô, la guerre était déclaiée

aux treize mille mendians que l'ancien régime avait laissés à

Naples ; on leur donnait la chasse et on les distribuait entre les

écoles, les ateliers, les hospices et les hôpitaux; la police était aux

ordres de M. Rodinô et au service de cette bonne œuvre. Chiagnone

se démenait comme un diable en vociférant contre la tyrannie des

Piémontais.

— Mais si vous me rendez la vue, vous m'ôtez mon gagne-

pain! hurlait- il aux agens, qui le tenaient ferme. Le docteur exa-

mina l'homme à l'ophtalmoscope et ne lui trouva pas le moindre
mal.

— Es-tu vraiment aveugle?

— Comè vcro Dio (comme Dieu est vrai), répondit Chiagnone

en levant un bras au ciel.

— En ce cas, je ne connais qu'un moyen de te guérir, c'est de
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te brûler la paupière avec un fer rouge. Qu'on apporte les fers!

— J'y vois ! j'y vois ! cria Cliiagnone en ouvrant de grands yeux

et en tâchant de prendre la fuite, mais miss Ouragan le retint par

un bras.

— Puisque vous y voyez, lui dit-elle (elle ne tutoyait pereonne,

les Anglaises ne savent pas tutoyer), puisque vous y voyez, pour-

quoi mendiez-vous?

— Vaut-il mieux que je vole?

— Vous pourriez travailler. .

.

— J'ai une femme et cinq enfans. Si je travaillais, comment les

nourrirais-je !

On le mit à Scafati dans une manufacture où il aurait gagné lar-

gement sa vie; il se sauva sur la montagne où il se fit bourl3onien,

et travailla quelque temps pour le trône et l'autel en arrêtant les

voyageurs sur la route de Pœstum. Ce métier lui valut beaucoup

d'argent et un rhumatisme; il alla se refaire dans un couvent où il

prit le froc; mais qui a bu boira! Un beau matin, à quelques pas du
monastère et sans quitter son habit de moine, il voulut accoster un
passant qui portait une chaîne d'or ; le passant le prit au collet et

le livra aux gardes nationaux qui le fusillèrent.

La fuite de Chiagnone avait débarrassé miss Ouragan d'un adver-

saire ; mais il fallait gagner l'autre, le sire prêtre cpii était l'oracle

de Marianne, et obtenir de lui la permission d'élever le petit Toniel.

L'Anglaise alla donc chez don Cristofre (comme on l'appelait dans

la paroisse) et trouva un bon homme tout rond, le nez retroussé,

les yeux ouverts, la bouche aussi, attablé devant une soupière de

macaroni aux tomates copieusement saupoudré de fromage de

cheval.

— ServUcvi^ dit le prêtre en offrant son plat à miss Ouragan,

qui refusa du geste et s'assit sans façon pour aller droit au fait et

présenter sa requête. Don Cristofre ne perdit pas une bouchée et

répondait à chaque phrase par un hail qui ne voulait dire ni oui,

ni non, ni tant mieux, ni tant pis. Quand il eut vidé la soupière, il

dit à la duègne qui venait desservir :

— Les pâtes sont un peu cuites, vieille chère. Demain tu ne les

laisseras dans l'eau bouillante que le temps d'un Ave Maria. —
Puis, se tournant vers l'Anglaise :

— Ainsi donc, cara signora, vous voulez le petit Toniel. Je ne

dis pas non
;
je n'ai jamais empêché les gens de faire du bien

aux autres. Mais ôtes-vous sûre que vous ferez du bien au petit

Toniel?

— Si j'en suis sûre? Il saura lire, écrire, compter, aura des ha-

bits chauds, les mains propres, il pourra manger à sa faim, il

entendra l'anglais! Je le sauverai de l'ignorance et de la misère.
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— Sarà (cela pourra être), fit don Gristofre en croisant les mains

sur son ventre et en tournant ses pouces. Reste à savoir si avec de

beaux habits, une bonne table, des li\Tes et de l'anglais, il ira mieux

et sera meilleur.

— Vous n'y songez pas, mon cher don Gristofre. Tous les maux
viennent de l'ignorance et de la misère. On ne peut réformer ce

pays qu'avec des écoles et du travail.

— Sarà! D'autres pensent que tous nos maux viennent de nos

besoins et que l'homme le plus heureux est celui qui peut se"passer

de plus de choses. Voilà un garçon qui vit content avec une che-

mise de toile et un sou de châtaignes sèches ; vous allez l'habituer

à la laine et aux petits gâteaux. Essayez, œra signora mia, et que

la madone vous assiste! Expérience faite, si vous pensez avoir fait

fausse route, venez me voir, et nous aviserons. Je veux aussi le bien

du petit Toniel.

Miss Ouragan quitta le prêtre en regrettant de tout son cœur que

ce brave homme fût catholique. Aussi résolut-elle de le convertir

et prit-elle à cet effet l'habitude d'aller de temps en temps, les

soirs d'été, causer avec lui sur une terrasse où il prenait le frais en

regardant la mer.

Le matin elle s'occupait de Toniel. C'était un channant enfant de

dix ans qui, n'ayant jamais quitté sa mère, avait des douceurs, des

mollesses de petite fille, la peau blanche sous des touffes bouclées

de cheveux noirs, un regard caressant et tenace qui vous enlaçait et

ne vous quittait pas. Quand miss Ouragan l'emmena chez elle, il

était couvert de la tête aux pieds d'un vieux pantalon de son père

coupé aux genoux; la boutonnière montait jusqu'au cou ds l'enfant

dont les bras nus sortaient par les poches décousues. L'Anglaise lui

commanda un joli costume de marin en flanelle bleue avec un cha-

peau de paille et le niban noir portant un nom de vaisseau : Belléro-

phoji. Le tout fut payé par un colonel hongrois. Toniel étrenna son

habit neuf en faisant une visite à Pallone : miss Ouragan avait rap-

proché les deux enfans et voulait les élever ensemble en comptant
sur l'émulation et sur le point d'honneur. Pallone demanda aussitôt

à son petit ami l'habit de marin ; Toniel, qui ne savait rien refuser,

le lui donna de bon cœur et rentra dans le pantalon de son père.

Le costume bleu fut vendu pour quelques sous à un marchand du
môle, et le marchand s'en débarrassa vite en faveur d'un mousse
qui allait partir pour les Grandes Indes.

Les deux garçons commencèrent d'apprendre à lire ensemble,

mais le cadet ne trouvait aucun plaisir à cette occupation. Pendant

que l'Anglaise lui montrait Va b c, il regardait vaguement la chambre

d'auberge dont la fenêtre à rideaux jaunes et à baldaquin rouge
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donnait sur une rue pleine de bruit. Au bout de huit jours, Toniei

en eut assez et retourna chez sa mère. Mais il s'était gâté chez miss

Ouragan : les châtaignes sèches lui déchiraient le gosier, il ne vou-

lait plus tourner la roue ; le lit de paille lui paraissait immonde, et

les rats l'empêchaient de dormir. Aussi résolut -il de quitter la grotie

et de chercher fortune avec ses propres talens. Il ne savait rien

faire, mais il avait pour Pallone une étrange soumission, si bien

qu'il s'établit entre eux une sorte d'entreprise commerciale. Le petit

se mettait de bonne heure en campagne et maraudait au marché

quelques fruits, faisait des commissions, ouvrait les portières des

voitures, chantait devant les cafés, tirait le fdet, montrait aux étran-

gers le tombeau de Virgile ou les priait de jeter dans la mer un gros

sou enveloppé dans un morceau de papier ; il plongeait aussitôt

et rapportait entre ses dents la pièce de monnaie. Après quoi il por-

tait son butin à Pallone, qui le mettait, disait-il, dans la caisse com-
mune. Le tribut payé, Toniei était libre et commençait par dîner,

non de pâtes comme les bourgeois, ni de lupins ou de maïs, comme
les lazzarones, car il était gourmand et même un peu gourmet: il

se nourrissait de fruits qu'il ne trouvait jamais assez beaux. Il lui

fallait des figues de choix, des oranges, ou, comme il les appelait, des

porlugais de Païenne, et sa joie suprême était de plonger son vi-

sage dans une pastèque bien rouge où il mangeait, buvait et se

lavait pour un sou. Cela fait, il s'étendait non au soleil comme ses

camarades, mais sous la colonnade ou sur les bancs d'une église,

car il aimait les pierres sculptées, les madones peintes, et tenait à

ménager sa peau. Il vécut ainsi cinq ou six ans, sans aventures et

parfaitement heureux. Sa mère avait quitté la roue et le chanvre

pour aller se fixer à Eboli, dans la province de Salerne. Toniei ne

voulait point aller à Eboli; qu'aurait-il fait sans Pallone? Il couchait

où il pouvait, souvent en plein air sur la grève, étonné de voir les

autres se donner tant de peine pour avoir moins de bien-être et

moins de liberté que lui. Il dit un soir à miss Ouragan, qui le sur-

prit étendu de son long sur le sable, bercé par la brise, assoupi

dans le parfum de citronniers que lui envoyait la promenade voi-

sine et dans la langueur de la nuit tiède qu'éclairaient le scintille-

ment des étoiles et la phosphorescence de la mer :

— Voilà qui vaut mieux que des lettres noires sur des pages

blanches.

L'Anglaise haussa les épaules et fit un discours judicieux pour

prouver que, si les enfans n'apprenaient pas à lire, l'Italie n'aurait

jamais de citoyens. Toniei s'endormit tout à fait au chant d'un

rossignol qui répondait en beaux vers bien rythmés : « L'Italie aura

toujours des myrtes et des lauriers-roses, »
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II.

[jii beau matin, miss Ouragan me força de la suivre à l'hospice

de Santa-Maria-Succurre-Miscris, q^u'on appelait aussi Sant'Anto-

niello ou Sant' Antonio alla Vicaria.

— J'ai, me dit-elle, un permis du préfet pour visiter cet éta-

blissement : on n'y entre pas sans peine, et le préfet lui-même a dû

y renoncer; mais j'y entrerai, moi, dussé-je employer la force.

Voilà pourquoi je vous emmène; s'il y a des coups à donner ou à

recevoir, je compte sur vous.

Je m'inclinai avec une grimace qui avait l'intention de passer

pour un sourire. Cet hospice était un refuge destiné aux périclitan-

tes: on nommait ainsi les filles qui étaient sur le point de faire un
faux pas. Arrivé devant la porte, je frappai résolument, et j'entendis

à l'intérieur comme le bourdonnement d'une ruche où l'on viendrait

de jeter un caillou. La porte, secouée violemment, finit par s'ouvrir,

et une douzaine d'oblates se pressèrent devant nous sur le seuil.

Ces oblates, il faut le dire en passant, étaient les vers rongeurs de

toutes les institutions de bienfaisance; elles y vivaient sans rien

faire, souvent depuis leur naissance et toujours jusqu'à leur mort,

consommant pour leur entretien presque tout l'argent destiné à

l'instruction, à la moralisation des pauvres, au pain quotidien des

infirmes et des vieillards. Nous demandâmes la directrice.

— Malade, répondit l'une.

— Dehors, répondit l'autre.

— Avec le confesseur, fit une troisième.

— Peut-on voir la maison ?

— Il faut le demander au prêtre.

— Et où est le prêtre?

— Absent.

Nous dûmes nous en aller, mais miss Ouragan voulut une heure

après revenir à l'hospice ; le prêtre y était cette fois, ce fut lui qui

vint nous ouvrir et qui nous introduisit dans une ch ambre où il nous
parla d'inscriptions osques et de vases étrusques. Pressé de ques-
tions impatientes, il finit par nous apprendre qu'il y avait dans la

maison cent trente-sept oblates et un très petit nombre de fillettes

venant pour la plupart de VAmmnziata (hospice des enfans trouvés)
;

que du reste nous n'y verrions absolument rien d'intéressant : il

cherchait à gagner du temps pour faire balayer quelques salles.

Enfin il consentit à nous montrer la cour.

— Vous avez vu maintenant? nous dit- il.

— Pas du tout, et nous voulons voir; nous voulons, entendez-

vous?
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Alors le prêtre se dirigea lourdement vers une porte et frappa

plusieurs fois, pas très fort, en laissant de longs intervalles entre

les coups ; une oblate finit par ouvrir. 11 nous fut permis d'en-

trer dans l'hospice où tous nos sens furent mis à la torture par

la saleté, l'odeur, la cuisine, les glapissemens, les insectes de ces

écuries d'Augias qu'on n'avait pas eu le temps de nettoyer. Partout

des oblates; çà et là quelque pauvre fdle qui fricotait dans une

chambre à coucher sur un petit fourneau portatif, car il n'y avait

pas de réfectoire. Impossible d'interroger ces malheureuses : une

oblate répondait pour elles à chaque question qu'on leur adressait.

Plusieurs étaient malades, une était folle; une autre, accroupie

dans un coin, maigre, hâve, avec de grands beaux yeux voilés

qui lui sortaient de tête, paraissait tomber d'inanition : je de-

mandai son nom, on l'appelait Régiuelle ou Reinette. Il fallut nous

en aller, car nous suffoquions; nous rencontrâmes le prêtre dans

la cour.

— Vous avez vu? nous dit-ii en ricanant.

— Nous avons vu, c'est horrible !

— Bah! reprit-il, on s'y fait!

Miss Ouragan courut à la préfecture et injuria le préfet; il en

résulta que le prêtre et les oblates furent maintenus à l'hospice de

Santa-Miirùi-Kyucairrc-Miseris, mais que l'Anglaise eut le droit d'en

retirer Reinette.

— Je veux la placer à l'Hôtel des pauvres, me dit-elle; on

est en train de réformer cet étabhssement, venez le visiter avec

moi.

L'Hôtel des pauvres est un palais qui ne finit plus, tout en fa-

çade, construit par Charles III, bon prince, mais un peu charlatan.

La grande porte de l'édifice était surmontée de cette inscription ;

Hospice royal despauvres du royaume tout entier-^ c'était grandiose.

Mais ici, comme partout, l'ancien régime avait tout gâté : l'Hôtel

des pauvres, fastueux au dehors, ne présentait à l'intérieur qu'une

enfilade d'écuries humides, malpropres et malsaines : point de

ravail dans les ateliers, point d'instruction dans les classes ; le

million de revenu destiné aux pauvres se perdait presque entière-

ment dans les mains des employés. Miss Ouragan monta chez l'un

des nouveaux directeurs et l'accabla d'invectives ; l'excellent homme
répondit tristement :

— Que voulez-vous? nousdevous lutter chaquejour, à toute heure,

contre l'ancien régime qui se perpétue dans les anciens employés,

se débat pour se maintenir, se gendarme contre toute innovation,

se cramponne à tous les débris du passé, se complaît dans l'ordure

traditionnelle. Personne ne veut travailler, ni maîtres ni élèves, ni

petits ni grands, ni surtout les oblates qui crient à la persécution.
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Les fournisseurs prétendent qu'on vole plus que jamais les pauvres
;

cependant l'administration nouvelle, sans diminuer l'éclairage,

épargne par an plusieurs quintaux d'huile, et la confection de huit

mille deux cent cinquante-cinq chemises neuves, exactement pa-

reilles aux anciennes, a pu être opérée avec une économie de
389 aunes de toile : un kilomètre et un quart environ ! Vous concevez

la colère des chemisiers. Cette hostilité, surexcitée par la rapacité

déçue, a déjà produit un crime : l'un de mes collègues, accosté dans

la rue, presque à la porte de l'hospice, vient d'être poignardé par

un sourd-muet.

Miss Ouragan, brusquement retournée, prit la main du directeur et

lui secoua violemment le bras. L'excellent homme paraissait fort

étonné de cette marque d'approbation : les gens de son âge et de

son pays n'osaient guère en public, après plusieurs années de fa-

miliarité, que s'incliner devant une femme en effleurant le bout de

ses doigts du bout de leurs lèvi'es. Il rajusta ses manchettes et dit

à l'Anglaise dont il tenait peut-être à se débarrasser :

— Vous n'avez vu que le quartier des garçons, allez voir main-

tenant celui des filles.

Elle ne demandait pas mieux que d'obéir à cette invitation, et,

comme le directeur lui plaisait, elle vit le bon côté des choses; les

dortoirs propres, la cuisine bien tenue, les petites filles accortes,

les sœurs de charité françaises très dévouées, quoique Françaises

et sœurs de charité (miss Ouragan détestait notre pays et les gens

d'église). Les grandes filles faisaient des broderies d'une grande

finesse ou disposaient des guirlandes et des couronnes de fleurs ar-

tificielles qu'on eût admirées à Paris. Les sourdes-muettes parlaient

et entendaient, suivant notre entretien d'un œil vif et gai, qui étin-

celait d'intelligence; l'une d'elles questionna l'Anglaise et lui de-

manda nettement, sans effort guttural, de quel pays elle était. Dès

que miss Ouragan eut répondu, la sourde pétilla des yeux et mon-
tra l'Angleterre sur une carte. C'était une institutrice de Pise qui

était ainsi parvenue, à force de patience et de persévérance, à rendre

la parole aux sourds : elle nous initia de bon cœur à ses secrets en

rangeant les élèves sur deux lignes et en les exerçant devant nous à

ce qu'elle appelait la gymnastique labiale, gutturale et pulmonaire.

L'Anglaise prit feu aussitôt et dit à la Pisane en agitant son parasol :

— Vous m'apprendrez tout cela; je veux consacrer ma vie aux

sourdes-muettes ! Je viendrai prendre ma première leçon dès de-

main.

Elle tint parole et retourna tous les jours, pendant une semaine,

à l'Hôtel des pauvres, après quoi, passant à un autre exercice, elle

se mit à rédiger un rapport pour le roi Victor-Emmanuel. Voici à

quelle occasion : on faisait des difficultés pour admettre Reinette
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à l'hospice; il fallait des papiers, des formalités, des démarches.

Miss Ouragan bouillonnait d'impatience. Le syndic lui conseilla

d'aller voir le roi, qui venait d'arriver à Naples. Elle refusa carré-

ment, parce qu'elle était garibaldienne et qu'elle avait beaucoup

vociféré sur la balle d'Âspromonte, forgée, disait-elle, au Vatican.

— Bah! le roi est plus garibaldien que vous, répondit le syndic

avec son fin sourire.

Cette raison suiïit à l'Anglaise, qui partit sur-le-champ et courut

au palais royal. Elle allait d'un pas si ferme et si franc que les sen-

tinelles n'eurent pas le temps ni même l'idée de l'arrêter; elle prit

le grand escalier, bouscula deux ou trois coUiers de l'Annonciade,

et arriva ainsi tout droit jusqu'à l'entrée de la salle d'audience;

alors seulement on lui demanda ce qu'elle voulait.

— Dites au roi que je suis Anglaise et que j'ai à lui parler.

Je ne sais de quel air elle jeta ces mots; le fait est qu'elle fut in-

troduite à l'instant même. Il faut croire que la qualité d'Anglaise ou-

vrait toutes les portes: les amis d'outre-Manche n'avaient pas brûlé

une amorce pour les Italiens, mais ils ne leur barraient pas le che-

min de Rome ; or tout le monde sait que nous préférons d'ordinaire

aux amis qui nous servent ceux qui ne nous gênent pas. Miss Ou-

ragan se trouva en face d'un homme sans façon, portant un grand

col rabattu et une moustache poussée jusqu'aux oreilles ; mais à sa

façon de lever la tête, on voyait d'emblée qu'il était le roi. L'An-

glaise enfila un discours où elle parla d'abord de Reinette, puis de

l'Hôtel des pauvres, des sourds-muets, du directeur poignardé, des

chemises et des prêtres; sur quoi elle se jeta dans des sentiers de

traverse où elle rencontra Luther, Cromwell, Fra-Diavolo, Thomas

Carlyle, la loterie, les grottes des cordiers, les gabelles, la ronsor-

teria. les prisons cellulaires, les maisons de tolérance, les écoles

évangéliques, la société protectrice des animaux. Dieu sait tout ce

que je passe! Un aide de camp qui m'a raconté l'audience mordait

son mouchoir pour ne pas rire aux éclats; le roi ne sourcilla point,

et, quand elle eut fini, dit doucement à l'Anglaise :

— Vous m'obligeriez beaucoup, madame, si vous vouliez bien

m'écrire tout cela.

— Tout de suite ! — Et elle allait partir comme un trait quand

le roi la rappela.

— Vous oubliez quelque chose.

— Je ne crois pas, dit-elle en regardant les meubles et en se

fouillant pour constater qu'elle avait bien son mouchoir, son Nou-

veau Testament, ses clés dans sa poche et son parasol à la main.

Le roi reprit :

— Vous oubliez la petite Reinette...

— Ah! c'est vrai, sire.
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— Veuillez me laisser votre nom et votre adresse. Vous trouverez

ce soir chez vous ce que vous m'avez demandé.

Le soir, en effet, miss Ouragan reçut un pli aux armes royales.

A partir de ce moment , elle déclara qu'après tout Garibaldi avait eu

bien des torts et que Victor-Emmanuel était le meilleur des rois.

Elle commença son rapport ou plutôt le recommença vingt fois, car

elle avait tant d'idées qu'elle ne pouvait écrire dix lignes de suite;

sa plume trop chargée d'encre ne faisait que des pâtés. Ajournant

donc ce travail, elle conduisit Reinette à l'Hôtel des pauvres. Comme
elle avait fait un trousseau à la jeune fille (avec l'argent d'un ban-

quier suisse) elle dut prendre une voiture pour transporter le ba-

gage et, le fiacre étant loué à l'heure, le cocher prit le plus long :

il tourna le môle pour longer la marinelle jusqu'aux Carmes, et, sa-

chant qu'il y a toujours des bagarres dan? la petite rue qui va de

l'église au chemin de fer, surtout à l'arrivée des trains, il jugea

bon de passer par là : c'était un quart d'heure d'arrêt fructueux,

une demi-heure peut-être. Il descendit de son siège, mit son che-

val à l'ombre et, lui pendant au col un sac rempli d'herbe, lui per-

mit de déjeuner tranquillement. Miss Ouragan piétinait d'impa-

tience, et j'en aurais fait autant peut-être, car j'étais là pour payer

le cocher, sans la joie de Reinette qui, tout heureuse d'être en voi-

ture, se levait, se rasseyait, montait sur la banquette, s'accoudait

sur le siège, contemplait avidement l'agglomération de charrettes,

carrioles, chariots chargés d'hommes et de femmes, de malles et de

caisses, de tonneaux et de barils, de légumes et de fruits, qui

obstruaient le passage et se débrouillaiont à grand'peine. Ln mar-

ché ambulant circulait dans la foule : c'étaient des marchands d'o-

ranges, de poissons, de fruits de mer, de journaux, de noisettes,

d'eau fraîche, de vieux habits, de quincaillerie ; tout le monde
criait. Un capucin offrait une prise de tabac et des numéros pour la

loterie; un savetier se promenait silencieusement, l'œil morne et

la tête baissée, portant sur le dos une hotte pleine de vieux outils,

de vieux ligneul et de vieux cuir. Il avisa tout à coup ce qu'il cher-

chait : un souher percé au pied d'un demi-galant-homme; il dési-

gnait ainsi la classe un peu mêlée qui tient le milieu entre la plèbe

et la bourgeoisie de bon aloi. Il arrêta aussitôt ce chaland et, bon

gré, mal gré, lui ôta du pied la chaussure malade et mit à la place

une savate publique qui ne se portait pas beaucoup mieux ; après

quoi, séance tenante, assis sur sa hotte, il boucha la fissure au

moyen d'un tacon bien solide et qui attirait tous les yeux, mais

si lestement et en narrant tant de drôleries au client déchaussé

que tout se passa entre eux le mieux du monde. Le savetier de-

manda dix sous pour sa peine, le demi-galant homme en donna

deux, et ils se séparèrent bons amis. Cependant la foule se pressait,
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le tapage croissait, de nouveaux véhicules venant de la gare aug-

mentaient l'encombrement, et le biiratlinaro, qui avait planté son

théâtre mobile au plus épais du populaire, dominait tous les bruits

par le nasillement criard de Polichinelle. Seul tranquille au milieu

de ce tumulte, le grave clocher des Carmes, d'un rouge sombre,

avait l'air de penser, comme tous les vieux, aux vieilles choses :

peut-être à Conradin, qu'il avait vu tomber, ou, qui sait?àMasanie3,

qu'il avait vu surgir.

Reinette, pour mieux voir, était montée du banc sur le siège, et

si haut, que sa tête, dominant la ligne d'ombre, luisait comme un

cuivre antique en plein soleil. Quelques jours avaient suffi pour ra-

viver cette rich'O et puissante nature : les yeux s'étaient rallumés,

les cheveux touffus et lustrés se gonflaient en larges ondes noires

à la brise qui venait de la mer et que humaient largement les na-

rines dilatées; la bouche, un peu épaisse, s'était entr'ouverte pour

aspirer plus d'air et laissait voir toutes ses dents d'une blancheur

arrogante; la tête levée, les bras croisés, la jupe flottant au vent

comme une bannière, elle semblait dire aux hommes et aux bêtes,

et même au clocher impassible : Regardez-moi !

En ce moment passa Toniel qui venait de la gare, une valise sur

le dos ; un voyageur marchait derrière lui. Tout à coup il s'arrêta,

secoua la tête et courba en abat-jour sur ses yeux celle de ses

mains qui était libre. Aussitôt il accourut vers notre voiture après

avoir jeté sans façon la valise sur l'épaule du voyageur qui pous-

sait des imprécations. Toniel avait vu Reinette. Il adressa aussitôt

la parole à miss Ouragan en lui répétant toutes les phrases câlines,

toutes les offres de service que les Napolitains savent prolonger in-

définiment. Il tira de sa poche une plaque de lave qu'on avait cou-

lée brûlante dans un moule, et qui portait l'effigie de Victor-Emma-

nuel ou de François II, au choix, car il en avait pour tous les goûts,

puis un petit animal de mer à tête de cheval, un lézard en teiTe

cuite, un bouton de manchettes trouvé dans les fouilles de Cumes,

une tabatière étrusque, un chapelet bénit, tout ce que les étrangers

achètent: il le donnait pour rien, tant il aimait miss Ouragan. Mais il

ne quittait pas des yeux Reinette. En ce moment, un coup de canon

gronda sur la mer, la foule se rua du côté de la grève pour aller

voir le vaisseau qui arrivait. Il devint possible cte passer; le cocher

remonta sur son siège et Reinette fut forcée d'en descendre; en

descendant, elle rencontra le regard de Toniel. Dès ce moment, les

deux enfans s'aimèrent. Ils avaient trente ans entre eux deux.

Le fiacre partit au galop, car le cocher, qui avait de la con-

science, tenait à montrer qu'il faisait tous ses eflbrts pour regagner

le temps perdu bien malgré lui. Toniel monta derrière la voiture;

Reinette, assise en face de nous, le regardait. On arriva trop vite
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au sérail : le peuple nommait ainsi par dérision l'Hôtel des pauvres.

C'était une honte et un malheur d'y être enfermé : mieux valait la

prison, où l'on arrivait du moins par des actions d'éclat, trahi

(c'était le mot usité) par la justice et par la police. Telle était l'o-

pinion populaire, et je laisse à penser l'horreur de Toniel quand il

vit le fiacre s'arrêter au sérail. 11 ouvrit la portière et abattit le

marchepied; à Reinette, qui descendit la dernière, il dit assez haut

pour être entendu de moi :

— Ou je te sors d'ici, ou l'on m'étrangle !

Il nous suivit dans la maison, et comme il était avec nous, on le

laissa entrer partout, même dans le quartier des femmes. 11 exa-

mina soigneusement l'atelier où devait travailler Reinette, le dortoir

où elle devait dormir, la cour où elle pourrait se promener à l'heure

des récréations, la fenêtre où il lui serait permis de s'asseoir à cer-

taines heures pour prendre le frais. Il se fit l'ami d'une oblate qui,

en nous accompagnant, disait pis que pendre du nouveau gouver-

nement et surtout des sœurs françaises. Les oblates, qui pullulaient,

comme partout, à l'Hôtel des pauvres, faisaient de leur mieux pour

rendre la vie dure aux directeurs : elles poussaient les petites filles

à tourner le dos aux maîtresses et à crier dans la salle de dessin,

quand le maître arrivait : « Dieu ! faites que celui qui s'assoit

sur ce banc se casse les jambes! » Toniel devint donc en moins de

rien le meilleur ami de la vieille fille et chuchota quelque temps

avec elle au bas de l'escalier. Huit jours après, grâce à la protec-

tion de miss Ouragan, il entra comme apprenti dans l'atelier des

serruriers; quinze jours après, grâc.j à la protection de l'oblate, il

lui fut permis de faire les gros ouvrages dans le quartier des

femmes; trois semaines après, outre quelques menus outils de ser-

rurerie, Toniel et Reinette avaient disparu du sérail.

III.

Cependant Pallone touchait à sa vingt-deuxième année et, ijien

différent de Toniel, avait mérité le sufiiage de miss Ouragan, qui

parlait partout de lui comme d'un bon sujet, d'un beau génie, es-

poir de l'Italie future. En moins de deux mois, il avait appris à

lire et ne s'en était pas tenu là, comme faisaient ses pareils : aussi-

tôt qu'il eut l'instrument, il voulut savoir la musique. A cet effet, il

demanda des livres et commença par ceux que l'Anglaise répandait

à profusion contre les curés ; à force de les lire, il se pénétra de

l'idée qu'il n'y avait ni Dieu ni diable et que, par conséquent, cha-

cun pouvait agir à son caprice, en ne se préoccupant que des agens

de police et des carabiniers. Après quoi miss Ouragan, l'instruisant

sur la dignité humaine, lui enseigna que nous sommes tous égaux
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et qu'un lazzarone vaut bien un grand seigneur. Pallone en conclut

que le grand seigneur avait volé le lazzarone. Armé de cette con-

viction, toutes les fois qu'il enlevait un mouchoir dans un pan

d'habit, il pensait reprendre son bien, user de son droit; il disait

plus : remplir son devoir, exercer un sacerdoce (le mot de sacer-

doce revenait à chaque page dans les livres de miss Ouragan). Il se

déclara l'apôtre de la solidarité universelle; on voit qu'il avait pris

des qualités oratoires, et la première de toutes, l'emploi des mots

longs. Il déclara donc la guerre aux grands, mais ne cessa point

de rançonner les petits, car les nouvelles théories n'ont jamais fait

le moindre tort aux anciennes habitudes. On le voyait courir les

marchés et prélever un impôt sur les profits du jardinier, du ma-

raîcher, du vigneron ; les cochers de fiacre lui payaient la dîme,

quelques bourboniens lui envoyaient de loin en loin un rouleau de

vieux écus; il surveillait, de plus, la vente de l'eau claire et s'in-

terposait dans les débats entre les bateliers de la marine. Les uns

le croyaient affilié à la camorra , les autres à la police ;
il ne se dé-

fendait pas contre ces accusations peut-être injustes, mais lucra-

tives, et prenait des airs mystérieux qui faisaient trembler les gens:

aussi les petits marchands, les petits filous, les petits conspirateurs,

craignant d'être contrôlés ou dénoncés , lui donnaient-ils de l'ar-

gent; il exploitait ainsi la poltronnerie universelle. Quand il traver-

sait les rues, en chemise rouge, en veste et en pantalon de velours

chocolat, et qu'arrivant au port, campé devant la foule, sa trique

sous le bras, il ôtait son chapeau calabrais et de sa main droite,

chargée de bagues, relevait en' plumet sa houppe touffue de crins

noirs, il se faisait un silence parmi les mariniers et les marinarelles;

les plus hardies ne le regardaient que de côté, le jongleur, qui

chantait des strophes du Tasse au peuple amassé autour de lui, sus-

pendait le combat de Tancrède et de Glorinde, et Polichinelle ou-

bliait d'assommer le sbire. Pallone s'avançait alors et, tendant son

chapeau, faisait la quête en faveur du théâtre ambulant et du ré-

c'tateur populaire : les sous pleuvaient dans l'entonnoir de feutre;

Pallone en donnait une poignée à Polichinelle, une autre au chante-

histoires ,
gardait pour lui le reste, et, replantant son chapeau sur

sa tête, il s'éloignait lentement, la trique en arrêt, d'un pas de

triomphateur.

Il rencontra un matin, à lamarinelle, miss Ouragan, qui lui lança

cette question à brûle-pourpoint :

— Savez-vous où est Toniel?

— Je sais tout.

— En ce cas, dites-le-moi vite, il me le faut.

— Qu'en voulez-vous faire?

— Je veux tirer de ses mains une pauvre fille qu'il a enlevée.
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Toniel se dérange, il m'a trompée en tout. J'aurais dû m'y atten-

dre, il ne sait pas lire. Il n'est pas comme vous, qui êtes sorti de

l'ignorance et de la misère; il me désole autant que vous me
réjouissez.

— Vous dites que Toniel a enlevé une fille?

— Ne le savez-vous pas?

— Assurément. Je sais tout. Elle se nomme... Attendez...

— Reinette.

— C'est cela... Reinette. C'est bien le nom que j'ai sur mes re-

gistres. Il l'a emmenée... je sais où. Quand même il partirait en ce

moment par le télégraphe et s'en irait jusqu'au bout du monde, je

le rattraperais. Je lancerai sur lui tous mes hommes...

— Étes-vous bien sûr...

— Doutez-vous de moi? Ne bougez pas de là. Je suis Pallone.

' Sur quoi il siflla un fiacre, qui accourut, sauta dedans et fit un

geste circulaire; le fiacre tourna sur-le-champ et partit au galop.

Miss Ouragan ne se sentait pas d'aise , admirant Pallone avec un

amour-propre d'auteur. « Yoilà ce que c'est, pensait-elle, que de

savoir lire. »

Cependant Toniel, avec Reinette, était parti pour Salerne, où il

espérait rencontrer sa mère et où il était sûr de retrouver dame
Placide, une veuve qui était sa tante et qui n'avait pas d'enfans.

Marianne avait quitté le pays depuis le malheur de Ghiagnone; on

la voyait de loin en loin dans les États-Pontificaux. Dame Placide

tenait un débit de sel et de tabacs; tUe vendait de plus du papier,

de la mercerie et des cordes pour les instrumens de musique.

Gomme elle avait bon cœur, elle accueillit volontiers Reinette; elle

cherchait d'ailleurs une servante pour l'aider dans sa boutique et

dans sa maison. Les deux amoureux étaient venus ensemble de

Naples à Salerne sans même se toucher dans la main. Quoique

fiancés indissolublement dès le premier regard échangé entre eux,

ils ne pouvaient encore se marier n'ayant ni sou, ni maille : il fallait

avant tout faire son nid, ou, comme ils disaient, faire son lit.

Jusque-là, ils devaient vivre ensemble à distance, tendrement étran-

gers l'un à l'autre, et moins familiers, moins caressans que s'ils^eus-

sent été frère et sœur; ainsi le voulait le respect du monde et de la

madone. Toniel fut donc forcé de se chercher un gîte : il le trouva

dans une barque retournée, la quille en l'air, qu'on était en train

de radouber, et s'y mit sous cloche. Il fallait manger cependant, et

dame Placide n'offrit pas même à son neveu un morceau de pain
;

elle avait bon cœur cependant, mais ne donnait rien pour rien :

c'est ainsi qu'elle était parvenue à se créer un petit commerce.

Toniel gagna quelques pièces de cuivre en chantant sous les fe-
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Hêtres; la préfète, qui lui trouva bonne mine, l'envoya chercher

par un huissier et régala ses invités, toute une soirée, de chansons

napolitaines ; après quoi elle fit une quête qui rapporta treize francs

cinquante centimes en gros sous. Avec le tiers de cet argent, Toniel

acheta chez un brocanteur une vieille harpe sans cordes; il la porta

chez dame Placide avec le reste de la somme, et ne garda pour lui

que trois sous qu'il échangea contre une livre de fraises et une

miche de pain
;
puis il alla boire à la fontaine et rentra sous sa

barque où il s'endormit dans mi rêve charmant^ qui devint un beau

songe : il montait les degrés de Saint-François-de-Paule et s'avan-

çait au milieu des fanfares, sous le marbre blanc du portique en

tenant par la main Reinette vêtue de pourpre et couronnée d'or.

Le lendemain, il rencontra un \iggianais qui était parti de son

village, sa harpe sur le dos, pour courir le monde; ce musicien sa-

vait beaucoup d'airs, mais peu de paroles, et avait ume voix ée cré-

celle qui ne pouvait plaire qu'aux gens d'outre-rner.

— x\ssocions-nous, veux-tu? dit Toniel.

Ils s'associèrent. De grand matin, ils allaient s'asseoir au bord

de la mer, à l'ombre d'un rocher percé à jour qui formait une

arche; à leurs pieds, l'eau était verte et faisait du bien aux yeux.

Ils travaillaient ensemble : le Viggianais donnait des leçons de hai"pe

à Toniel, qui lui apprenait des chansons et lui adoucissait la voix;

les vagues au mouvement régulier battaient la mesure. Les exer-

cices duraient jusqu'au milieu du jour; alors les musiciens se bai-

gnaient et dînaient, le Viggianais de fromage, car il était d'un pays

de montagnes, Toniel die fraises et de cerises, les fruits du mois

d'avril. Après dîner, ils faisaient la sieste de l'autre côté de la iroche,

parce que le soleil avait tourné, puis ils rentraient à la ville et

donnaient enseaible un concert au préfet, au syndic, au général

commandant la zone, au président du tribunal, aux habitués du
café noble, à un fabricant suisse qui dirigeait une filature près de

la ville : ils avaient appris pour lui le Banz des vaches et des mor-
ceaux de Gnillawne Tell. Au bout de quinze jours, Toniel sut

assez de harpe pour s'accompagner et eut assez d'argent pooir

acheter à dame Placide toutes les cordes qui manquaient à son in-

strument : elle ne les lui vendit pas trop cher, mais elle y trouva son

compte. Le Viggianais partit pour l'Amérique, et Toniel gagna seul

beaucoup de papier : son répertoire ne s'épuisait pas, parce qu'il

inventait chaque jour une nouvelle chanson, paroles et musique;
les idées lui venaient toutes seules bien qu'il ne sût ni la gamme,
ni l'alphabet. La rime laissait à désirer, mais la mesure était tou-

jours juste. C'était d'ailleurs Pieinette qui l'inspirait. Chaque matin

elle avait son ambade : sa femêtre donnait sur un jardin; les voi-
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sins dormaient encore, clame Placide, qui se couchait tard parce

qu'elle passait ses soirées à piquer avec des épingles des liasses de

billets, ne se levait que longtemps après le soleil. Impossible d'en-

trer dans le jardin entouré de murs sur lesquels se hérissaient des

tessons de bouteille. Dame Placide craignait les voleurs et ne se

couchait pas sans avoir fait le tour du jardin et de la maison pour
fermer toutes les portes et tous les volets. Mais au delà s'élevait un
reste de maison en ruines ou un commencement de maison en

construction : quatre murs et un escalier sans garde-fou, montant

à un premier étage sans plancher ni plafond; du haut de l'escalier,

on voyait à cinquante pas la fenêtre de Reinette. Toniel se postait

là dès l'aube et chantait les couplets qu'il venait de composer : la

fenêtre s'ouvrait aussitôt, et une tête brune aux longs cheveux

dénoués apparaissait à la croisée; la chanson finie. Reinette por-

tait une main à sa bouche et jetait un baiser à Toniel. Puis ils cau-

saient longuement, surtout des yeux, qui disaient toutes les choses

tendres; les gestes donnaient les détails. A force de remuer les

bras, les mains, les doigts, l'heureux garçon apprenait à la jeune

fille l'argent gagné la veille et l'emploi de cet argent. L'achat du
lit avançait, les fers avaient deux mètres de largeur, les planches

étaient commandées au charpentier, encore quelques jours et on

pourrait s'occuper de la paillasse. Il fallait de plus deux chaises et

une petite table; le reste viendrait peu à peu. Tout compte fait, on
pourrait se marier le 8 septembre, jour de la fête de Piédigrotte;

don Cristofre était prévenu et s'occupait des papiers. Sur quoi les

yeux reparlaient, pleins de caresses et de promesses. Puis Reinette

portait un doigt à ses lèvres : silence! La maison s'éveillait, dame
Placide venait de sauter à bas du lit et de courir à son armoire pour
voir si les papiers y étaient toujours. Deux baisers jetés de loin se

croisaient dans l'air, la fenêtre se refermait : Adieu Reinette! Toniel

redescendait alors, ivre de joie et de vie, et traversait Salerne en

chantant de toute sa voix la chanson nouvelle au soleil levant.

Seulement il devint un peu avide ; le mariage rend conserva-

teur. Au lieu de jeter, comme autrefois, son argent à la loterie

ou dans les mains de Pallone, il empilait les pièces de cuivre,

comme dame Placide, et piquait dix par dix les billets de dix sous.

Il marchandait les fraises et, quand la marchande ne voulait rien

rabattre, il mangeait son pain tout sec avec un peu d'humeur. îl

lui arriva même un jour de refuser l'aumône à un pauvre et de lui

dire comme eût fait un bourgeois ou un philanthrope éclairé : « Tra-

vaille! » Il est vrai qu'il se repentit de cette mauvaise action, et

que, revenant sur ses pas, il donna au mendiant une poignée de

cuivre. jN'importe, le premier mouvement n'était plus le meilleur.

Toniel se gâtait, Toniel devenait vénal; quand la préfète ou le fabri-
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cant suisse ne lui jetaient que des sous, Toniel faisait la grimace,

Toniel devenait jaloux : encore un vice de conservateur. Il passait

trente ou quarante fois par jour devant la boutique où Reinette se

tenait au comptoir; il n'osait y entrer cependant, parce que la pa-

tronne ne le voulait pas. Dame Placide avait bon cœur, mais elle

répétait souvent un mot qu'elle croyait avoir inventé : le temps

c'est de la monnaie. Elle permettait toutefois à trois donciccilli

(dandys) de la localité qui portaient un gant blanc à la main gauche,

un col rabattu jusqu'aux épaules et des favoris en côtelette, de res-

ter longuement assis dans la boutique, où ils fumaient deux cigares

qu'ils payaient trois sous les deux. Tout en fumant, les donciccilli

disaient des fadeurs à Reinette, qui les recevait en se dodelinant, car

il ne lui déplaisait pas qu'on la trouvât gracieuse. Quand Toniel

passait devant la fenêtre basse de la boutique et qu'il voyait ces

trahisons (c'était son motj, il entrait dans des accès de rage et avait

des envies féroces d'étrangler les donciccilli', ce qui le retenait,

c'était le respect de la redingote et aussi la peur de tout gâter : il

ne voulait point fâcher Reinette. Il s'en allait alors pleurer tout seul

au pied de la roche qui formait une arche sur la mer. La chanson

du lendemain était plaintive ou furieuse, il la chantait à l'aube, de

la maison à la fenêtre, en roulant de gros yeux et en montrant le

poing. Reinette souriait en le regardant; le sourire était moqueur,

mais le regard si tendre que Toniel oubliait, pardonnait tout et s'en

allait aussi fier que s'il eût décroché le soleil. Dans l'après-dîner

en repassant devant la fenêtre basse, il retrouvait les donciccilli in-

stallés pour une heure ou deux, le chapeau sur la tête, le cigare à

la bouche, la main droite dégantée et faisant une pantomine galante

pour montrer leurs bagues et leurs ongles longs. Toniel se sauvait

désespéré.

Un soir que Toniel, plus allligé que jamais, courait vers la mer
avec l'intention de s'y jeter, il heurta tout à coup un gros homme
en soutane qui le prit par le bras : c'était don Gristofre. J'ai appris

depuis par miss Ouragan que le prêtre s'était rendu à Salerne, en-

voyé secrètement par la police, à l'insu de l'autorité militaire, qui

n'admettait pas de pareilles négociations. Don Gristofre devait s'a-

boucher avec un chef de brigands qui était de ses paroissiens et

l'engager à quitter le pays et le métier pour aller vivre de ses rentes

dans les États-Pontificaux. On lui offrait des passeports et des bil-

lets de banque. La négociation n'aboutit pas parce que le chef de-

mandait pour lui et pour sa bande des certificats de bonnes vie et

mœurs et voulait de plus être payé en or.

— lié! Toniel, cria don Gristofre, où cours-tu si vite?

— Je vais me noyer, dit Toniel.

— Diavolo! Que t'a donc fait Reinette?
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— Une scélérate! répondit le pauvre garçon. Et il raconta toute

rhistoire à don Cristofre, qui souriait, se rappelant ses jeunes an-

nées. Puis, quand Toniel eut fini :

— iS'e te noie pas, dit le prêtre, ce serait d'abord un péché

mortel dont je ne pourrais t'absoudre; ce serait ensuite une affaire

manquée : tu nages comme une anguille et tu peux rester aussi

longtemps sous l'eau qu'un pêcheur de corail. Laisse les Piémon-

tais se tuer, il fait froid chez eux, le ciel est gris, et les femmes sont

pâles; ici, mon garçon, avec tous les biens de Dieu, ce soleil et ta

Reinette, il faut camper allègrement. Un grand sage a dit : Mémento
vivere^ souviens-toi de vivre.

Toniel ne demandait pas mieux, et le prêtre lui promit, pour le

consoler tout à fait, d'aller parler lui-même à Reinette. Il se rendit

en effet chez dame Placide et emmena la jeune fille dans le jardin.

Je ne sais ce qu'il lui dit, car ils causèrent, elle et lui, plus d'une

heure à voix très basse; je sais seulement qu'une semaine après, à

la Pentecôte, Toniel et Reinette allèrent au pèlerinage de Mont-

Vierge ensemble et seuls. Ils partirent de bonne heure par le pre-

mier train, le wagon était plein de monde; la jeune fille, très

émue, tenait la tête baissée et portait à chaque instant le pan de

sa robe à ses yeux rougis. A je ne sais plus quelle station, le che-

min de fer n'allant pas encore bien loin, il fallut attendre une heure

ou deux avant de monter en voiture. Toniel et Reinette se mirent

au frais dans une église; la jeune fille alla tout droit à une cha-

pelle et se laissa tomber à genoux, le front collé sur la plus haute

marche; elle sanglotait.

— Ne pleure pas, lui dit Toniel.

— Il faut que je pleure.

— Mais pourquoi? Quel chagrin as-tu?

— J'ai fait un gros péché.

— Quel péché as-tu fait, gioja mia (ma joie) ?

— Je te le dirai au retour.

Toniel était inquiet; il respecta pourtant le secret de Reinette.

Elle était si profondément affligée qu'il ne songeait qu'à la dis-

traire; aussi lui montra-t-il dans une église d'Âvellino l'image de

saint Modestin. Ce saint faisait autrefois beaucoup de miracles; il y
a renoncé depuis qu'on n'y croit plus; pour que les saints fassent

des miracles, disait don Cristofre avec beaucoup de sens, il faut

qu'on y croie. Or Modestin habitant Avellino, les villageois de Mer-

cogliano voulurent l'avoir chez eux. Ils vinrent de nuit, et le volèrent.

Le saint fut outré de cet attentat, et pour montrer sa colère aux lar-

rons, ne fit chez eux aucun miracle. On avait beau le prier, le sup-

plier, décorer sa châsse, ViWwmmQï a giorno, le cajoler des épithètes
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les plus caressantes, Modestin restait dur et sourd comme pierre; il

ne guérit pas un malade, et, pendant la sécheresse, ne fit pas tomber
une goutte d'eau. Si bien qu'un beau jour, de guerre lasse, les villa-

geois de Mercogliano renvoyèrent le saint aux citadins d'Avellino

en le poursuivant de huées et de sifflets. Quand ils furent essoufflés

et époumonés, ils lui jetèrent des pierres. C'est depuis lors qu'A-

vellino et Mercogliano ne peuvent plus se souffrir ; on l'a vu plus

d'une fois dans les guerres civiles. Quand Mercogliano est libéral,

Avellino est royaliste, ou riccversû,- si la ville abonde en gardes

nationaux, le village fourmille de brigands, et les deux populations

vont se fusiller sur la montagne. En temps de paix, au lieu de balles,

elles échangent de mauvais procédés.

Mais Toniel avait beau raconter cette histoire à Reinette, elle ne

prenait point garde à saint Modestin et se battait le front sur les

degrés de l'autel. On se remit en route : à Mercogliano, il fallut s'ar-

rêter jusqu'au milieu de la nuit. La foule se ruait dans la nef

gauche de l'église d'où coulait par un tuyau fiché dans un pilastre

une eau miraculeuse qui sortait du fémur de je ne sais quel saint;

cette eau guérissait de la soif et de toutes les autres maladies. On
n'arrivait au tuyau qu'à grands coups de coude et d'épaule, et Rei-

nette y faillit étouffer, mais l'eau sainte lui rendit la vie. Vers mi-
nuit, on commença l'ascension, en cortège interminable, les uns

montant à âne ou à cheval, le plus grand nombre à pied, les péni-

tens pieds nus, parmi ceux-ci Reinette. Les vieux, les infirmes, les

femmes grosses suivaient péniblement. Chacun portait sa torche ou

une longue perche dont l'extrémité supérieure, enduite de résine,

flambait gaîment,et ce long serpent tacheté de feux, rampant dans la

nuit du creux de la vallée aux flancs escarpés de la montagne, offrait à

l'imagination des curieux l'illusion d'une féerie ou d'un rêve. C'é-

tait bien le songe d'un minuit d'été. A l'aube, tout le monde était

exténué de fatigue; Reinette ne se tenait plus sur ses pieds dé-

chirés et sanglans ; Toniel, qui la soutenait de son mieux, n'en

pouvait déjà plus. Tous les visages avaient la lividité des cadavres;

quantité de pèlerins, surtout les femmes de la ville, qui n'ont ja-

mais su marcher, s'étaient jetés à terre, dans la boue, en pous-

sant des gémissemens et en demandant à mourir. On avait passé la

région des châtaigniers et l'on gravissait des pentes nues : un vrai

calvaire oii bien des âmes écrasées traînaient leur croix. Enfin les

plus alertes, touchant la cime, tâchèrent de pousser un cri de joie,

mais ne purent tirer de leur gosier qu'une sorte de râle et tom-

bèrent comme tombent des corps morts.

Cette abbaye de Mont-Vierge, plantée sur un pic de granit qui

commande toutes les forêts des deux provinces, avait été jadis un
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temple de Gybèle, et l'Apennin qui la porte fut appelé longtemps le

Mont-Virgilien. Le Mont-Virgilien est devenu le Mont-Vierge, et

20,000 ou 30,000 Napolitains s'y rendent chaque année en pèlerinage.

Arrivée à la porte de l'église, Reinette se mit à genoux la face

contre terre en priant Toniel de lui attacher une corde au col et de

la tirer ainsi jusqu'au tabernacle de la Vierge. Pendant qu'il la ti-

rait, elle marchait sur les genoux et traînait sa langue sur le pare-

ment. Quand elle fut au tabernacle, elle marmotta des prières en se

frappant la poitrine et en sanglotant, puis se releva radieuse. Elle

était pardonnée et sauvée. Alors seulement elle confessa d'elle-

même à Toniel le gros péché qu'elle venait d'expier si durement :

— Je ne t'aimais pas assez, m'a dit don Cristofre.

Ils redescendirent ensemble, et heureux! Sur le bord du chemin,

ils virent deux genêts plantés l'un près de l'autre; ils en rappro-

chèrent les cimes et les nouèrent ensemble de leurs doigts qui se

touchaient. Ainsi font les fiancés du pays qui se jurent fidélité de-

vant la reine des anges. Quand ils sont mariés, au bout d'un an ou

deux, s'ils s'aiment encore, ils reviennent et désenlacent les genêts.

La montagne en était pleine; les plus nombreux, encore attachés

l'un à l'autre, étaient desséchés. Quand Reinette et Toniel repassè-

rent à Mercogliano, le village était en fête, toutes les maisons pa-

voisées de drapeaux, de bannières, de banderoles, de grands mou-
choirs peints où flottaient des images de dévotion. Les cabarets

étaient gorgés de pénitens qui, ayant payé leur dette au repentir,

ouvraient un nouveau compte. Ils n'avaient point osé porter de vin

sur le mont sacré, car si un mécréant y monte une gourde pleine

toutes les batteries du ciel foudroient la montagne, et la grêle broie

sur pied, du même coup, la vendange et la moisson. Aussi s'appli-

quaient-ils gaillardement à se refaire de leurs privations. Toniel et

Reinette entrèrent dans ce tumulte, mais n'y trouvèrent aucun plai-

sir : le bonheur n'aime pas la jovialité bruyante. Ils avaient besoin

d'être seuls. Cependant, au beau milieu d'une rue bourrée de foule,

ils furent interpellés par des improvisateurs assis sur les fenêtres,

les jambes en dehors et ballantes, le verre à la main. Ces canta-

figliolc (chanteurs de filles) se lançaient des défis en vers, comme
les bergers virgiliens, en se renvoyant des strophes qui devaient

toutes aboutir au refrain du jour : fujlioleî (les filles!) Un de ces

improvisateurs, tavernier de son état, cria d'un ton rogne et rauque

aux deux amoureux :

Hô! là-bas, vous pa'^sez ici

Raide et droit comme deux béquilles;

Lovez les yeux, fôtez aussi

Les filles.
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Et la foule de battre des mains. Toniel répondit aussitôt de sa voix

fraîche et jeune :

Hé! là-haut, les buveurs goulus

Qui trempez de vin vos guenilles,

Quand on boit trop, ou ne voit plus

Les filles.

Toute la rue poussa des acclamations. Le tavernier voulut ré-

pondre :

Buveurs d'eau, mangeurs de pain bis,

A genoux devant les bons drilles !

Nous voyons couleur de rubis

Les filles.

La foule applaudit, mais mollement ; elle attendait la réponse de

Toniel, qui ne se fit pas attendre :

Tu n'as de rubis qu'à ton nez,

C'est par le nez seul que tu brilles.

A nous, venez à nous! venez.

Les filles.

Il mit tant de tendresse dans ce dernier appel que la rue entière

devint folle : les drapeaux s'agitaient, les saintes images frétillaient,

les chapeaux volaient en l'air, la multitude trépignait de joie, dan-

sant, sautant, pirouettant, les bras levés, avec des hurlemens à

mettre une armée en déroute. Le tavernier vaincu se renversa en

arrière et culbuta dans une chambre où il disparut. Reinette, rouge

d'orgueil et de joie, se sentit comme enlevée dans un rayon de so-

leil. Elle était en effet portée à bras dans un char, le plus riche

de la fête, celui qui avait remporté le prix de course et de beauté;

Toniel fut placé auprès d'elle, sur le banc de derrière, à la place

d'honneur. Autour d'eux, assis ou debout, ou à cheval sur le timon,

sur les rebords ou ballottés dans un hamac au-dessous du chai-,

s'agitaient une trentaine de chrétiennes et de chrétiens, vêtus en

arc -en -ciel : ce n'étaient que châles bigarrés, robes diaprées,

écharpes et rubans multicolores, plumes de coq, de paon, de fai-

san, qui étincelaient au soleil, guirlandes de feuillages enlacées aux

mâts qui portaient la tente, et qui, chargés de grelots, carillon-

naient allègrement, tandis que la tente, chargée de couleurs comme
une palette, et, gonflée, abattue, secouée par le vent, faisait un

grand bruit de voile.

Le char hérissé de perches où pondaient des seaux, des sabots,

des chapelets de noisettes, était pavoisé de grands drapeaux en

soie portant des images de saintes et de saints : tout cela dévalait

éperdument, dans une course effrénée, sur des pentes poudreuses,
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au galop de deux petits chevaux qui disparaissaient sous une pro-

fusion de plumes, de rubans, de plaques de laiton, de galons, de

grelots, de branches vertes et fleuries; hommes et femmes fen-

daient le vent qui leur coupait le souffle et, saisis de vertige, se

croyaient immobiles, tandis que les roches, les descentes, la plaine,

les hameaux blancs, les vagues dorées des blés, les festons des

vignes, les arbres en file, couraient, fuyaient, volaient.

Quand les deux fiancés rentrèrent à Salerne, ils trouvèrent chez

dame Placide une lettre à l'adresse de Toniel, qui se la fit lire par

le barbier du coin. Il n'y avait que trois hgnes ainsi conçues :

« Maître Pallone fait savoir à qui de droit que, si Toniel n'est pas

à Naples avant trois jours. Reinette est morte. »

IV.

C'était miss Ouragan qui avait découvert la retraite des amou-
reux; elle tenait le secret de don Cristofre, qu'elle voyait de plus en

plus, toujours occupée de le convertir au protestantisme. Elle et

lui montaient le soir sur la terrasse supérieure d'une église qui,

d'un côté regardait la ville, de l'autre la mer; don Cristofre s'y

étendait sur un banc, le coude sur un parapet, et fumait avec dé-

lices un acre cigare napolitain que lui choisissait, en l'allumant lui-

même, un marchand de la paroisse ; l'Anglaise pérorait debout

devant le prêtre ou marchait à grands pas devant le dôme en

faïence, accumulant des invectives et des sarcasmes contre l'infailli-

bihté du pape et l'immaculée conception ; sur ce dernier point, elle

disait innocemment des choses très saugrenues. Don Cristofre

n'avait garde de se fâcher, mais répétait béatement, en renversant

la tête et en jetant sa fumée aux étoiles :

— Que voulez-vous? j'y crois.

Un jour miss Ouragan avait rencontré Pallone à la marinelle et

lui avait dit en l'abordant :

— Je sais où ils sont. Vous ne devinez pas qui? Toniel et

Reinette.

— Je le sais aussi, et je les surveille, répondit sans broncher le

fanfaron.

— Ils se cachent à Salerne chez une dame Placide qui vend du

tabac.

— Vous croyez me l'apprendre?

— Ils sont allés ensemble au Mont-Vierge.

— Parfaitement
;
je les suivais des yeux.

— Et ils se marieront à Piédigrotte.

— Et ils ne se marieront pas.

— Qui les empêchera?
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— Moi, Palloiie.

— Vous ferez bien. Ce n'est pas que j'en veuille à Toniel ; il s'est

conduit avec cette fille beaucoup mieux que je ne l'attendais d'un

illettré, mais il mène une vie de fainéant, en chantant dans les

rues ; comment voulez-vous qu'il entretienne un ménage et qu'il

élève des enfans ? Ces pauvres diables périront dans quelque fon-

daco ; les garçons seront des voleurs, les filles des... (elle dit le

mot). Savez-vous, mon ami? Vous devriez épouser Reinette.

— L'épouser? Elle? Moi Pallone? Ohé!
— Pourquoi non? Vous êtes honnête, vous savez lire, en quel-

ques mois vous parleriez anglais, si vous vouliez. C'est une fille

intelligente, un peu bigote, mais pour la guérir de ses supersti-

tions vous la conduirez le dimanche à la chapelle anglaise. Nous

la doterons, et vous mourrez chargé de biens et d'années dans la

lumière et dans la paix.

— Toniel sera ici dans trois jours, avait répondu Pallone, en

faisant une sortie de premier baryton. — En effet, trois jours après,

Toniel, avec sa harpe, était à Naples. A la porte de la gare, le pauvre

garçon rencontra le terrible homme, qui lui fit signe de le suivre et

le conduisit sous le pont de la Madeleine, un arc de triomphe qui

enjambe un filet d'eau. Il faisait nuit noire.

— Tu es un voleur et un traître, dit Pallone à Toniel. Depuis

plusieurs mois, tu ne m'as pas donné une obole; tu as enlevé une
fille sans ma permission, tu es allé te cacher comme un lâche. Si

je te donnais un coup de stylet ici même et si je te jetais dans le

Sebeto, tu n'aurais que ce que tu as mérité. Mais je suis trop bon ;.

je veux bien, pour cette fois, t'épargner encore. Seulement prends

garde! Tu vas d'abord me donner tout l'argent que tu as sur toi

(Toniel vida ses poches) ; secondement, tu resteras à Naples un mois
entier, sans faire un pas vers Salerne, sans adresser un seul mes-
sage à la fille que tu sais. Le trentième jour, tu te trouveras ici,

sous le pont, et je te donnerai mes ordres. Si tu n'obéis pas, tu es

un homme mort.

Là-dessus Pallone s'éloigna, en prenant l'allure d'un justicier de

mélodrame. Toniel alla s'asseoir vingt pas plus loin sur le sable à

l'embouchure du Sebeto. Il resta longtemps frappé de stupeur, puis

fondit en larmes. Quand il se réveilla au chant des pêcheurs qui

embarquaient leurs filets, le port s'agitait gaîment, la grève était

frangée d'écume, le ruisseau clapotait contre les vagues légères, le

Vésuve, frais et nacré, lançait une nuée rose au soleil levant. Toniel

eut un éclair de joie, mais aussitôt après il se souvint et poussa

des cris désespérés : Reinette ! Reinette !

Cependant Pallone venait de partir pour Salerne dans un wagon
où il était entré sans bourse délier ; il regarda d'un tel air l'em-
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ployé qui vint lui demander son billet qu'il le Ht rentrer sous terre.

Chemin faisant, dans la salle d'attente, il avait enlevé sur une ban-

quette le sac d'un Allemand qui faisait son voyage de noces et qui,

devant tout le monde, serrait les deux mains de sa femme en la con-

templant dans les deux yeux ; les Napolitains, peu habitués à ces

façons, le prenaient pour un magnétiseur. Au moment de partu-, le

touriste sentimental s'aperçut du larcin, qui le mit en fureur; il

voulut arrêter le train et menaça le chef de gare de le faire des-

tituer par le roi de Prusse. Le train partit sans lui, et Pallone ouvrit

le sac; il n'y avait qu'une vieille pipe de porcelaine, un volume de

Geibel, le guide Bœdeker et un saucisson. Un regrattier, qui était

dans le wagon, acheta le tout pour deux lires. Quand Pallone fut

arrivé à Salerne et qu'on lui eut montré la boutique de dame Pla-

cide, il passa plusieurs fois devant sans entrer, car il voulait voir

le pays avant de le conquérir. Reinette lui plut si fort qu'il accéda

aux idées de miss Ouragan et prépara aussitôt son entrée ; son pre-

mier soin fut de lier connaissance avec le cocher d'un fiacre à deux

chevaux auquel il offrit sa protection, lui promettant monts et mer-

veilles ; aussi fut-il voiture gratis par la ville où il s'exhiba dans une

attitude nonchalante, les bras étendus, la tête renversée dans le ph
de la capote, les pieds appuyés sur la banquette de devant. Après

la sieste, il se fit arrêter devant la boutique de dame Placide et ap-

pela du doigt la marchande pour lui demander des cigares de la

Havane et du tabac turc. On n'en consommait pas à Salerne, et Pal-

lone ie savait bien; il n'en parut pas moins révolté d'un pareil dé-

nûment et, s'étant fait ouvrir la portière et abattre le marchepied,

il entra dans la boutique avec une moue dédaigneuse.

— Montrez-moi, dit-il, ce que vous avez.

L'un des donciccilli s'était levé pour voir la scène ; Pallone lui

prit brusquement sa chaise et s'assit en croisant les jambes pen-
dant qu'on étalait devant lui tout ce qu'on vendait. 11 choisit un
cigare de Gavour noir comme un bâton de réglisse et le jeta dès

qu'il en eut aspiré deux bouffées, en tendant à Reinette le liillet de

deux lires échangé contre le sac de l'Allemand.

— Cotn è aggraziaia sta peccerella! (Qu'elle est donc gracieuse,

cette petite fille!) dit-il complaisamment à dame Placide.

— Ce sont vos yeux, murmura Reinette, réponse obligée à pareil

compliment.

— Aimez-vous ?— demanda aussitôt le fanfaron , moins indiscret en

ceci qu'on ne le pense. C'est une question toute naturelle, et une
Napolitaine en est aussi peu effarouchée que le serait une Parisienne

à qui l'on dirait: Dansez-vous?

— Corne no?! (comment non?!) répondit Reinette avec un haut-

le-corps, comme si elle pensait in petto : « Voyez-vous l'insolent? Il
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ose clouter, quand j'ai quinze ans et qu'il voit ma figure? Autant

vaudrait me dire : Étes-vous laide? ou : xN'avez-vous pas de cœur ! »

— Et sans doute un de ces trois cavaliers? ajouta Pallone en

regardant de travers les doncifcilli, qui prirent aussitôt la porte.

— Non monsieur, pas ces trois-là. J'aimerais mieux trois mouches.

Reinette commençait à remarquer que Pallone était bel homme
;

les femmes ont toujours une certaine sympathie pour ceux qui font

peur. Pallone retourna tous les jours à la boutique ; il avait trouvé

à Salerne de quoi occuper et payer son temps. Campé devant la

gare à chaque arrivée de train, il tenait à distance, en faisant le

moulinet avec sa trique, la cohue de gamins, de mendians, de ci-

cérones, de portefaix, de véhicules qui se ruaient sur les nouveaux

débarqués. Ses protégés seuls s'avançaient jusqu'à la porte de la

gare, enlevaient le sac, la valise, le parapluie du voyageur, le voya-

geur lui-même, qu'ils portaient dans une voiture, en le soulageant,

quand ils pouvaient, de sa montre et de son porte-billets. Les pro-

tégés payaient le protecteur ; deux hôteliers l'hébergeaient pour rien

et lui donnaient la pièce; il gagnait surtout avec les voituriers qui

faisaient le service de Pœstum. Grâce à ces petits bénéfices, il put

offrir à dame Placide et à Reinette un chapelet en lave, puis, peu à

peu, quelque chose de mieux: des bagues en vrai or avec de petits

rubis faux, des colliers et des peignes à boules de corail, des ro-

saces de perles à pendre aux oreilles. Les trois donciccilli ne re-

parurent plus ; maigre perte ! le Napolitain les valait tous et avait

chaque jour quelque nouvelle histoire à raconter, et quelles his-

toires ! prouesses et défis, duels au couteau, Piémontais terrassés,

sbires pris au collet et forcés de rendre gorge, requins péchés à la

ligne, sangliers étouffés à bras le corps ! Pallone parlait volontiers

de lui comme Énée, et une pauvre fille de la rue pouvait bien

être aussi faible que Didon ; d'ailleurs Toniel ne revenait pas, ce

qui causa d'abord une vive inquiétude; cependant l'inquiétude se

calma quand on sut qu'il se portait bien et qu'il avait peur. On
eut bien quelque regret, quelque remords peut-être, toujours

comme Didon, et l'on ne se dissimula pas que Toniel avait la voix

plus douce et l'œil plus tendre; mais Toniel eût-il jamais mis en

fuite d'un seul regard trois cavaliers qui portaient l'épée quand ils

étaient vêtus en gardes nationaux? Puis dame Placide était pour le

nouveau venu, qui en cas d'agression (elle craignait toujours des

agressions) serait homme à défendre sa boutique. Le jour où elle

reçut de lui les pendeloques de perles, elle dit à Reinette aussitôt

qu'il fut sorti:

— Tu devrais le prendre : il a dix palmes de plus que le petit,

qui ne se fera jamais respecter et qui te laissera mourir de faim.

Si bien qu'un mois après, quand Toniel se rendit au rendez-vous
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SOUS le pont de la Madeleine, il y trouva Pallone, qui lui dit béné-

volement :

— Je suis content de toi et je te rends ta liberté. Fais ce que tu

veux; reviens même à Salerne, si c'est ton bon plaisir. C'est moi

qui épouse Reinette.

Le pauvre garçon resta planté comme un piquet, se retenant à

sa harpe, qui l'empêcha de défailHr. Pour la première fois de sa

vie, il pensa qu'il était seul et se demanda s'il y avait une âme au

monde qui pût s'intéresser à son chagrin. L'idée lui vint d'aller

chez don Cristofre. Il le trouva étendu sur la terrasse de l'église et

lançant de côté, vers la mer, de petits flocons de fumée, tandis

qu'en face de lui miss Ouragan gesticulait avec son parasol.

— Ah! te voilà, Toniel, dit le curé. Mets-toi là, mon garçon, et

chante.

Toniel essaya de chanter, car il ne savait pas désobéir, mais un

sanglot étouffa sa voix. L'Anglaise courut à lui, le prêtre laissa tom-

ber son cigare. Alors le pauvre garçon se dégonfla dans un long

récit où, jetant bas toute prudence, il osa dire qui était Pallone

et dénoncer un à un tous les méfaits de cet arrogant coquin.

Don Cristofre n'en parut pas surpris le moins du monde et ne se

refusa pas le plaisir de lancer un mot facétieux :

— Yoilà ce que c'est que de savoir lire !

Miss Ouragan baissa la tête ; elle dut s'avouer à elle-même qu'elle

était battue, ce qui ne lui était jamais arrivé, mais elle en éprou-

vait plus de chagrin que de honte et se fût volontiers laissé battre

deux fois pour consoler le pauvre Toniel. Enfin, abdiquant tout à

fait, elle dit à don Cristofre :

— Il n'y a que vous qui puissiez le tirer de là.

— Ah! les voilà bien! dit le prêtre en s'étirant : c'est moi qui

dois tout faire. Ce n'est pas assez de dire la messe tous les matins,

on ne me laisse plus même le temps de faire ma sieste; on m'en-

voie tous les jours sur les grands chemins, moi qui n'avais jamais

bougé d'ici. Hier, c'était pour les brigands, aujourd'hui pour les

amourettes! Sang de porc! me laisserez-vous tranquille à la fin?

Tirez-vous d'affaire tout seuls.

Quand on demandait quelque service à don Cristofre, on était

toujours sûr de lui plaire et de lui déplaire, parce qu'il aimait à

obliger les gens et n'aimait pas à se déranger. Il y avait chez lui

beaucoup de bonté et beaucoup de paresse , le plus souvent c'é-

tait la bonté qui répondait d'abord et s'épuisait en promesses que
le bonhomme se gardait bien de tenir; quelquefois c'était la pa-

resse qui recevait le premier choc et tressautait avec des cris de

surprise ou de colère; en ce cas, la bonté venait ensuite et prenait

aisément le dessus. En un mot, don Cristofre ne secourait jamais
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les gens qu'après les avoir rabroués, et l'on était sûr de tout obte-

nir de lui quand il avait lâché son fameux : Sang de porc ! Toniel

s'en doutait, car les ÎSapolitains s'avisent de tout : aussi baisa-t-il

avec effusion les mains du prêtre. Puis il prit sa harpe et chanta

bien doucement la plus douce de ses chansons.

Don Gristofre passa une mauvaise nuit. — Que faire, se disait- il

sans pouvoir dormir, que faire? Dénoncer Pallone à la police? Ce

serait le plus long et le plus dur. Je devrais écrire un rapport,

conférer avec le juge d'instruction, comparaître comme témoin au

tribunal correctionnel et peut-être h la cour d'assises, chercher des

preuves que je n'ai pas et des témoins qui déposeront contre moi;

peut-être même un beau soir me trouvera-t~on poignardé dans la

rue? Yaut-il mieux parler à Piillone et lui montrer une image de

l'enfer? Ah! le gouvernement est bien coupable : il y avait de ces

images dans toutes les rues avec de belles flammes rouges, des

diables cornus armés de tridens et des damnés qui prenaient feu

en faisant d'horribles grimaces; le peuple voyait ces supplices et

avait peur. Les images sont effacées, le peuple ne les voit plus et

ne craint plus rien. D'autre part, agir sur la jeune fille est impos-

sible; les femmes sont toul-^s les mêmes et vous glissent entre les

doigts quand vous croyez les tenir. C'est pour rien que j'ai envoyé

la petite folle au Mont-Yierge. Que faire, bon Dieu, que faire? Il

ne faut pas lutter contre la vague; le plus sage est toujours de

prendre le vent.

Sur quoi don Cristofre s'endormit et ne se réveilla que pour dîner,

Le lendemain, il partit pour Salerne où il trouva Pallone à la gare;

mais Pallone, qui ne le connaissait point, ne prit pas garde à lui;

cet agent d'affaires ne s'occupait guère que des étrangers, qu'il re-

connaissait du premier coup d'œil, à leur air bête. Le curé alla tout

droit chez dame Placide qui était in fiorchi, couverte de bijouterie

et en train de râper des bouts de cigares ramassés dans la rue pour

en faire du tabac à fumer. Elle reçut avec un certain embarras la

visite inattendue; Pioinette devint plus rouge que son collier de co-

rail; don Cristofre les mit toutes deux à l'aise.

— Or çà, leur dit-il, mes commères, j'ai appris la nouvelle et je

viens m'en consoler (m'en réjouir) avec vous. Reinette se marie...

— Pas encore, dit vivement la jeune fille.

— Comment! pas encore? Pallone annonce à qui veut l'entendre

que c'est chose faite. A quand la noce, ma belle enfant?

— Cependant... Toniel...

— Elle a toujours son Toniel en tête, soupira dame Placide.

— Tu penses encore à Toniel?

— Le pauvre fils !

— Pas si pauvre ! Il fait fureur à Naples avec sa harpe et gagne
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ce qu'il veut. Miss Oui'agan l'engage à partir pour l'Angleterre, où

il fera fortune, mais l'imprésario de Saint-Charles veut le retenir

comme premier lénor pour son théâtre et lui offre des milliers

d'écus.

Il y avait toujours un fond de vérité dans ce qia^ disait don
Gristofre. C'était la manie de miss Ouragan d'envoyer tout le monde
en Angleterre; quant à Toniel, il gagnait en effet quelques sous en

chantant devant les auberges, et, après l'avoir entendu par hasard,

le directeur du petit Théâtue-Neuf lui avait offert de l'instruire à

ses frais au Conservatoire et de l'engager après pour sept ans : le

bon curé ne faisait que hâter un peu les choses. En l'écoutant, dame
Placide, qui avait bon cœur, se grattait la tête en ouvrant de grands

yeux.

— 11 ne pense donc plus à moi? demanda Reinette.

— Je ne dis pas cela, répondit le prêtre, forcé par état de faire

des concessions à la vérité... mais vous comprenez bien... quand

il a su votre mariage avec Pallone... Ne le plaignez donc pas,

car il n'est plus à plaindre.— Et allègrement : — D'ailleurs Pallone

est de belle taille : un peu hâbleur, moins de rôti que de fumée...

mais qu'importe? Il fait bonne figure, et, à défaut de Toniel, vous

avez raison de l'épouser.

Fieinette se mordait les lèvres, dame Placide râpait ses bouts de

cigares avec un redoublement d'animation. En ce moment, un fiacre

à deux chevaux s'arrêta pompeusement devant la bontique, Pallone

en descendit comme d'un char de triomphe, et congédia le cocher

d'un geste impératif. Puis il entra en se courbant, le chapeau sur

la tête ; s'il l'eût ôté, la porte n'eût pas été trop basse, mais il y a

des gens, disait don Cristofre, qui aiment mieux se baisser que se

découvrir. Pallone s'aperçut d'emblée qu'il n'était pas reçu comme
de coutume, et regarda le prêtre de travers : depuis qu'il était de-

venu mécréant, il tenait tous les membres dti clergé pour des jet-

tatores. Don Cristofre, il est vrai, n'avait ni la pâleur, ni la mai-

greur, ni le nez de corbin, ni les lunettes vertes des gens à mauvais

œil; c'était au contraire un homme rose et gras, et dont les yeux,

d'ordinaire assoupis, mais pétillans quand il le voulait, regardaient

le soleil en face. Cependant Pallone craignait la soutane, et il avait

raison, puisqu'en portant la main à son chapeau, pour saluer le

prêtre, il heurta du coude un paquet de pipes qui allèrent se briser

sur le carreau.

— Ce n'est rien, dit dame Placide en tordant la bouche. — Elle

se baissa pour ramasser les débris de terre cuite, essayant en vain

de les rejoindre en répétant avec un sourire forcé ;

— JSiin ve nincaricate (n'y faites pas attention.) Quelques sous

de plus ou de moins, ce n'est pas grand'chose.
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— Bienvenu! maître Pallone, exclama le curé. Vous ne me con-
naissez pas; mais je vous connais, nous avons une amie commune,
miss Ouragan, qui nous protège l'un et l'autre. Je suis Cristofre

pour vous servir.

— Pour me commander, répondit Pallone. — Encore une phrase

obligée, mais le mécréant la dit en détournant les yeux, pour éviter

le mauvais œil.

— Or çà, maître Pallone, poursuivit le prêtre, vous allez vous

marier, je vous en félicite. C'est moi qui veux vous donner la bé-

nédiction; j'ai toujours porté bonheur aux nouveaux époux. Salut

je vous souhaite et enfant mâle !

Pallone se démenait sur place comme un cheval piqué par un
taon. Quand un jettatore vous adresse de bonnes paroles, vous êtes

sûr qu'il vous arrivera malheur. 11 n'y a qu'un moyen de conjurer

le maléfice : c'est d'avancer l'index et le petit doigt en tenant les

autres doigts plies ; Pallone, en homme bien appris, faisait ce geste

dans sa poche.

— A présent, compère, reprit don Cristofre, il s'agit de vivre

allègrement. Ces dames s'ennuient dans leur boutique , il faudrait

faire une sortie avec elles; venez demain à Naples, voulez-vous? Je

vous montrerai les églises, et vous nous mènerez souper le soir à

Frisi sur l'écueil qui avance dans la mer. Il y a là un cuisinier

di primo cartello qui fait du macaroni aux coquillages et des

poulets aux pommes d'or dont vous me direz des nouvelles. Ajou-

tez-y une belle friture, quelques pâtisseries et un certain capri

mousseux qui n'a pas son pareil pour faire sauter les bouchons et

les cervelles.

— J'en suis désolé, dit Pallone, mais je ne peux pas.

— Clic avaracciol (quel vilain avare!) s'écria le curé. Vous ne

voulez pas promener ces pauvres femmes?
— Si fait bien, répondit le fourbe en toisant du regard la corpu-

lence de don Cristofre; seulement j'ai une autre idée : nous vou-

lons aller demain matin, dimanche, de bonne heure, à Pompéi.

Nous verrons les antiquités, et nous dînerons chez Diomède. A

vingt-deux heures, nous monterons au Vésuve, après quoi nous

irons chez l'ermite et nous passerons la nuit sur la montagne pour

voir lever le soleil. Ce sera un peu fatigant, mais nous avons de

bonnes jambes. Si ce respectable signor sacerdote, ajouta-t-il en

s'inclinant jusqu'à terre, veut nous honorer, nous serons à ses com-

mandemens.
On répond en pareil cas : « Ames prières; » ainsi fit don Cristofre,

qui savait son ^a/rt^^o, c'est-à-dire le manuel du savoir-vivre. Il s'ex-

cusa de ne pouvoir accepter l'invitation ironique, et Pallone, qui

s'était remis sur pied, prit congé aussitôt pour aller préparer la
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campagne du lendemain. Il avait hâte de quitter le jettatore. Le

fanfaron sortit en multipliant les cérémonies d'usage, car il tenait

à faire voir qu'il était un homme bien élevé : il marchait à reculons

et ôtait à chaque pas son chapeau en répétant une phrase consacrée :

« Esclave très humble. — Je vous révère obséquieusement. — Je

me recommande à votre bonne grâce. — Je baise les mains à votre

seigneurie. — Je vous dédie ma servitude. — Patron révérendis-

sime. —De nouveau, de nouveau! » Au dernier: « de nouveau! »

Pallone glissa sur une écorce de pastèque et alla rouler sur un

tas d'immondices oublié là depuis une quinzaine de jours. Il se

releva fort mal en point en grommelant entre ses dents :

— Infâme j ettatore !

Puis il disparut au détour d'une rue. Don Cristofre demeura

encore quelque temps chez dame Placide, et revint sur les succès

de Toniel, puis il engagea Reinette à se décider pour Pallone et lui

conseilla de ne pas laisser tomber dans l'eau la promenade du len-

demain. L'occasion était belle de voir le même jour Pompéi et le

Vésuve; les gens de Naples n'y vont guère: il semble que ces mer-

veilles ne soient faites que pour des étrangers.

— Si j'avais trente années et trente kilos de moins à porter, je

serais des vôtres. Je tâcherai de vous envoyer Toniel chez l'ermite;

mais n'en dites rien à Pallone, qui serait capable de renoncer à la

partie; il est jaloux, et il a raison.

Sur quoi don Cristofre alla dîner chez un curé de ses amis, fît sa

sieste et repartit pour Naples. Le lendemain, Pallone était sous les

armes; il avait obtenu trois billets gratis (et des billets de première

classe) pour le trajet de Salerne à Pompéi. Dans le wagon, une com-

pagnie d'étrangers, revenus la veille de Pœstum, causaient entre

eux sans pause, riant de tout et de rien.

— Ce sont des Français, pensa Pallone; avec eux, il n'y a rien à

faire. — Aussi ne leur adressa-t-il pas la parole. Mais quand il les

vit, à Pompéi, descendre à la gare et se diriger tout droit vers l'au-

berge, il courut devant eux chez le traiteur, qu'on a surnommé Dio-

mède, et lui dit en les montrant :

— Voilà des étrangers que je vous amène.

Diomède comprit et baissa son menton sur sa cravate : cela vou-

lait dire que Pallone, dame Placide et Pieinette dîneraient aux frais

des Français. Survinrent des âniers offrant des montures pour l'as-

cension du Vésuve ; les Français refusèrent gaîment le plaisir qu'ils

s'étaient déjà donné une fois. Pallone fixa les yeux sur le plus

huppé des âniers, qui avança le cou et branla la tête ;
alors l'agent

d'affaires tendit la main vers les étrangers et la leva rapidement

jusqu'au sommet du Vésuve, puis il pointa deux doigts sur dame
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Placide et Reinette en les ramenant vers lui-même et en appuyant

le pouce sur son estomac. L'ânier baissa son menton sur son cou,

comme avait fait Diomède. La pantomime, qui dura trois secondes,

voulait dire ceci :

« Écoute, ânier, j'ai quelque chose à te proposer.

— Qu'as-tu à me proposer? j'écoute.

— le vais faire monter les étrangers au Vésuve, mais il y aura

trois ânes pour ces deux femmes et pour moi.

— L'affaire est conclue. »

Là-dessus Pallone héla l'ânier à voix haute et lente et en bon ita-

lien, pour être compris des voyageurs :

— Puisque ces messieurs ne veulent pas. les ânes, je les prends;

il y aura ce soir une éruption superbe.

— Comment le savez-vous ? demandèrent en riant les Français.

— Gomment je le sais? répondit Pallone avec un air d'impor-

tance et de capacité. Par le sismographe du docteur Pahnieri, qui

ne ment jamais. — Voilà ce que c'est que de savoir lire!

Ce mot de sismographe produisit son effet : les étrangers retin-

rent des ânes. En attendant le dîner, les deux compagnies allèrent

visiter Pompéi; c'était un dimanche, et l'on entrait pour rien dans

la ville antique, Pallone avait prévu le cas, non qu'il fût avare (il

jouait tout son argent à la loterie), mais il s'était fait un point

d'honneur de ne jamais rien payer. Quand il eut passé la porte, il

invita les guides à se tenir à distance, affirmant qu'il en savait au-

tant qu'eux et qu'il leur donnerait des leçons quand il leur plairait.

Ayant déjà fait le tour des ruines avec miss Ouragan et un anti-

quaire qui la pilotait, il avait retenu quelques noms et, comme on

dit, les grandes lignes : cela suffit aux sages qui se contentent de

peu. A la vérité, il commit quelques erreurs : il prit la basilique

pour le temple de Vénus et le temple de Vénus pour la basilique;

il brouilla un peu dans les Thermes le frigidaire, le calidaire. l'apo-

dytère et l'hypocauste; il installa le duumvir Holconius dans la

maison du poète, et l'édile Pansa dans la maison de Siricus, je crois

même qu'il raconta la ruine de Pompéi sans avoir lu Beulé et tout

bonnement d'après Pline le Jeune. Mais, en tout ceci, le pauvre

Pallone ne se trompait pas beaucoup plus que les autres, et, comme
les autres, il avait réponse à tout; c'est le grand point. 11 était fier

et superbe, surtout quand il se dressa de toute sa hauteur sur le

gradin le plus élevé de l'arène, et qu'en étendant un bras plus que

doublé par la longueur de sa trique, il raconta les hauts faits des

bestiaii-es et sa propre lutte à bras-le-corps contre un sanglier. Un
des Français, qui était peintre, croqua vivement sur son carnet cette

figure emphatique et truculente; dame Placide, qui connaissait déjà
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l'histoire du sanglier, songeait à son armoire de Salerne et n'était

pas bien sûre de l'avoir fermée à double tour, Reinette, accoudée

sur un gradin, regardait le Vésuve et se demandait si Toniel serait

chez l'ermite.

On dîna copieusement : Diomède avait bien fait les choses, et,

sans les mouches qui bourdonnaient par millions dans la galerie de

l'auberge, on y fût resté jusqu'au soir à festoyer comme aux ban-

quets de Pâques et de Noël. Les âniers arrivèrent avec un troupeau

de mulets et de bourriques; Pallone se hissa sur la bête la plus

haute et ouvrit fièrement la marche, ses deux longues jambes

portées en avant, son bras droit brandissant la trique, son coude

gauche accorapagnant d'un va-et-vient forcené le trot et le galop

du mulet. Dame Placide poussait de grands cris et se retenait des

deux mains au' siège branlant qui lui servait de selle; Reinette s'as-

sit bravement sur son âne et s'y trouva si bien au bout d'une mi-

nute ou deux qu'elle s'en donna tout son soûl sans plus s'inquiéter

des Français qui l'avaient d'abord effarouchée, ni de Pallone, ni de

Toniel, ni du peigne en corail, qui roula jusqu'à terre, ni de ses

cheveux déroulés qui pendaient en lourde tresse, ni de sa jupe

courte qui allait et venait comme il plaisait au vent. Houp ! houp !

au trot ! au galop ! En avant sur les pentes de plus en plus raides !

Les bras levés, les jambes ballantes et remuantes, elle semblait

danser sur sa bête avec des rires d'enfant et des cris d'oiseau. Il

fallut enfin quitter les ânes et gravir à pied le grand cône, épreuve

terrible pour dame Placide, qui, tirée par un guide, poussée par un
autre, pantelait comme si on l'eût traînée à l'échafaud. Dès qu'on

toucha le sommet, victoire et triomphe! Eu plongeant les yeux

dans la vallée qui sépare le Vésuve de Somma, Pallone y vit rouler

cinq ou six ruisseaux de feu; au même instant le grand cône lança

une première fusée.

— Que vous avais-je dit? cria le prophète étonné d'avoir prédit

si juste, un peu inquiet pourtant parce qu'il se trouvait entre deux

feux.

Les guides, toujours prudens, pour ne pas se fatiguer, con-

seillèrent de descendre, et Pallone ne se le fit pas dire deux fois;

il dévala le premier par la pente de cendre, et, en moins de cinq

minutes, il se trouva au bas du cône, où il remit sur pied dame Pla-

cide qui roulait de côté comme un tonneau. Reinette dégringolait

en gambadant, heureuse d'être au monde. Les Français étaient

restés au sommet, sans guides, parce qu'il y avait du danger. En
entrant à l'ermitage, Pallone y trouva trois personnes qu'il n'atten-

dait pas : don Cristofre, miss Ouragan et Toniel; tous trois étaient

arrivés de Naples par Résine et venaient de se mettre à table.
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V.

L'ermitage de San Salvatore est une gargote où l'on vous donne

rarement à manger; on vous y fait boire en revanche une potion

épaisse et capiteuse, complètement étrangère aux vignes du Vé-

suve, et mise en bouteille avec l'étiquette sacrilège de lacryma-

cbristi. Ce médicament, pris à forte dose, donne des nausées aux

gens ou les met en colère, ou les force à fondre en larmes; il est donc

sage, quand on veut monter au volcan, d'imiter don Cristofre, et d'y

porter son vin, fût-ce le capri blanc qui ne vient pas de Capri et

qui est frelaté lui-même, mais honnêtement, sans danger pour la

cervelle, avec des racines d'iris.

— Favorisez-nous, dit le prêtre aux survenans.— Pallone eut un

frisson, mais fit bonne contenance, et accepta même un verre

plein qu'il leva de sa main droite, tandis que sa main gauche, par-

dessous la table, faisait les cornes sur son genou. Miss Ouragan

donna ses soins à dame Placide, qui s'était affaissée sur un banc,

pâle d'émotion et de fatigue; Reinette entra gaîment en rajustant

ses cheveux, et, avisant Toniel, elle alla droit à lai pour lui dire avec

une moue pleine d'agacerie :

— Beato chi vi vede (heureux qui vous voit!)

Toniel, qui était assis, leva lentement les yeux et les plongea dans

ceux de la jeune fille avec une si loyale expression de reproche et

de douleur qu'elle baissa la tête. Le pauvre garçon avait pâh,

maigri depuis son départ de Salerne; il s'était bronzé surtout et

avait pris un visage d'homme, bien qu'il n'était guère dépassé dix-

huit ans. Avant de consentir à la montagnade, il s'était longtemps

débattu contre miss Ouragan; peut-être même n'eût-il pas cédé,

sans l'autorité de don Cristofre.

— Viens donc, nigaud, répétait le prêtre, tout s'arrangera.

— Je ne veux plus rien savoir d'elle.

— Eh bien ! tu le lui diras, et elle crèvera de dépit.

— Qu'elle en crève ou non, peu m'importe.

— Fâcherie d'amoureux, murmurait le bon curé. Nous savons ce

que c'est, nous avons tous passé par là, n'est-ce pas, mademoiselle?

— Jamais de ma vie, s'était écriée miss Ouragan, en levant son

parapluie au ciel.

Toniel s'était un peu apaisé en montant, car toute ascension égaie,

et l'air vif des cimes produit l'effet d'un bon coup de vin géné-

reux. Mais, quand il vit entrer à l'ermitage Pallone d'abord, avec

son grand air bravache, il sentit retomber sur lui cette supériorité

qui l'amoindrissait et l'opprimait si lourdement; derrière Pallone

marchait Reinette, rouge de joie, surexcitée par l'éruption, la mon-
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tagne, l'ivresse de l'air, l'ivresse du feu : pauvre Toniel ! Cette gaîté

l'acheva : de là ce long regard voilé qui venait d'éteindre celui de

la jeune fille. Elle mit sa tête dans ses mains et revit le Mont-
Yierge, la joute de Mercogliano, les genêts entrelacés; puis, rele-

vant les yeux, regarda Toniel, qui ne la voyait plus, et l'appela

doucement; il ne répondit pas. Alors elle prit le verre qu'il avait

vidé à moitié et le leva en disant :

— Je bois tes pensées !

Toniel arracha le verre des mains de Reinette et, l'ayant jeté de-

hors, prit sa harpe et sortit brusquement ; elle courut après lui. Il

y avait tant de monde à l'ermitage, et ce monde faisait tant de

bruit, qu'on ne s'aperçut pas de cette petite scène : l'éruption, vue

de Naples, avait déjà peuplé le volcan. Dame Placide dormait paisi-

blement, couchée sur une paillasse ; don Cristofre mangeait et bu-

vait sans se presser, car il était d'avis qu'il y a du temps pour tout

et qu'une mauvaise digestion peut troubler la meilleure conscience.

Pallone, qui tenait à garder ses avantages et qui retournait souvent

au capri blanc, était en train de prouver au prêtre que le bon Dieu

n'existe pas.

— C'est, disait-il, une invention des curés pour tenir le peuple

et les femmes. Si le bon Dieu existait, vous comprenez bien, mon
cher don Cristofre, il n'y aurait plus ni riches ni pauvres, ni sei-

gneurs ni vilains. Est-il juste que les prépotens soient gorgés de

tous les biens du monde, tandis que nous autres, pauvres diables

(et il vida son verre), nous crevons de soif et de faim?

Il alla longtemps de ce train en parlant si haut et si vite que miss

Ouragan, qui frétillait d'impatience, ne trouva pas moyen de placer

un seul mot. Don Cristofre écoutait sans répondre et ne perdait pas

une bouchée : il avait pour système de ne se scandaliser de rien,

surtout quand il était à table, et de ne jamais discuter avec les gens

qui n'étaient pas de son avis. Il les laissait aller, sachant fort bien

que l'homme qui va tout seul finit toujours par revenir sur ses pas

quand il est au bout du chemin ou quand le chemin lui manque.

Par ces raisons, il déchiquetait avec une parfaite tranquillité la car-

casse d'un poulet dont les ailes et les cuisses avaient disparu depuis

une heure, et il en donnait les os l'un après l'autre au chien de la

maison, qui était devenu son meilleur ami.

En ce moment, l'ermitage se mit à osciller, la fenêtre ouverte se

ferma violemment en cassant toutes ses vitres; les plats, les verres,

les flacons, trinquèrent entre eux en vidant la table; la cloche tinta

follement, sans mesure et sans sonneur ; la foule effrayée se jeta

vers la porte en poussant de grands cris ; dame Placide roula de sa

paillasse à l'autre extrémité de la chambre; miss Ouragan, qui la vit

menacée par les pieds des fuyards, se précipita sur elle, pendant



278 REVUE DES DEUX MONDES.

que don Gristofre étendait les bras pour sauver deux bouteilles

pleines et un verre intact, et que Pallone, à genoux sur le banc, les

mains jointes sur la table, le front collé sur ses mains, criait en ha-

letant : « Siiinte madone! »

Ce n'était qu'une de ces petites secousses de tremblement de

terre qui accompagnent souvent les éruptions. Les hommes et les

bêtes de toute race et de tout rang, vidant le plateau, dévalèrent

pêle-mêle vers Résine; cependant*dame Placide n'avait pas voulu

se réveiller; il fallut deux guides et miss Ouragan pour la déposer

tout endormie devant l'observatoire, et don Gristofre dut tirer de-

hors Pallone plus mort que vif, tout en pressant sur son cœur, de

son bras libre, les bouteilles et le verre qu'il avait sauvés. Le prêtre

chercha des yeux Reinette et Toniel, qu'il aperçut assis à dix pas

l'un de l'autre, sur le monticule où l'on venait de coucher dame
Placide.

— Laissons-les faire, pensa-t-il, ils se rapprocheront. Puis il lâcha

Pallone, qui tomba sur ses genoux.
— Tu ne crois donc, lui dit-il, ni à Dieu, ni à diable?

— Je crois à tout, murmura le rodomont, je crois à tout, et je

suis un bien grand pécheur.

Le spectacle était merveilleux. A droite, la pente de la montagne,

la mer endormie, le firmament étoile, la molle courbure de la côte;

au loin la ville, dont les mille fanaux, se croisant en tous sens, for-

maient comme une constellation tombée du ciel; au delà, la mer
encore , de plus en plus sombre, allant se fondre à perte de vue

dans le mystérieux infini des ténèbres; à gauche, le volcan en fu-

reur : un panache enflammé flottait sur le cône, un immense tor-

rent sortait de la vallée pour se bifurquer au pied de l'observatoire

et enlacer le monticule. C'était une mer soHde et ardente avançant

par vagues qui croulaient l'une sur l'autre et roulaient des pierres

énormes, des flocons de lave, des traînées de gravier, de poussière

en feu. Que de rouge, bon Dieu ! que de rouge ! Éclairs jaillissant

de la cime et foudroyant le ciel, lueurs flamboyantes dardées dans

la nuit, draperies de pourpre secouées sur les parois du cône,

nuages écarlates abattus sur la vallée entière, tandis qu'un incendie

effroyable dévorait tout l'horizon. Des châtaigniers énormes crépi-

taient dans le brasier et s'y tordaient en flammes blanches; des

fissures s'ouvraient partout comme de larges plaies d'où coulaient

des ruisseaux de sang ; des fusées, des bombes éclataient dans l'air,

à^une hauteur prodigieuse, pour s'émietteren flammèches, en étin-

celles, en grenats et en rubis, pleuvant de tous côtés sur les flancs

de la montagne et dans le lit embrasé du toiTent. Et l'on entendait

tout cela bruire- à la fois sans interruption dans un tumulte de feu,

de vent, de houle, de grêle, avec un fracas d'effondrement, un mu-
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gissement, un grondement entrecoupé d'éclats, tonnerres sur ton-

nerres! Jamais le Vésuve n'avait été si beau.

Dame Placide dormait; don Gristofre, étendu sur le dos, les yeux

au ciel, fumait béatement sans se déranger pour voir l'éruption;

miss Ouragan, ivre d'enthousiasme, voulait monter seule avec son

parasol au sommet du cône; Reinette, qui s'était rapprochée de To-

niel, lui parlait avec animation, mais Toniel, qui ne voulait pas l'en-

tendre et tâchait de ne point l'écouter, jouait sur sa harpe une

plaintive chanson dont il chuchotait pour lui seul les paroles ; ni

elle ni lui ne faisaient attention au volcan. Pallone, qui s'était ras-

suré petit à petit, voulut donner signe de force : il se redressa ma-
jestueusement et marcha sur Toniel.

— Je te défends, lui dit-il, de parler à cette fille, entends-tu?

Sans quoi je te prends par les jambes et je te jette dans la lave.

— Jette, dit tranquillement Toniel.

Cependant don Gristofre, ayant achevé son cigare et s'étant mis

sur son séant, s'avisa tout à coup qu'il y avait péril en la demeure;

aussi voulut-il se lever (ce ne fut pas sans travail) et faire le tour

du monticule ; après quoi il dit à miss Ouragan :

— Où diantre avez-vous la tète? Vous n'avez donc rien vu? Nous

sommes cernés par le feu.

— Ge sera une belle mort ! exclama l'Anglaise.— Don Gristofre leva

un doigt avec lequel il dessina un tire-bouchon dans l'air, puis il

partit d'un éclat de rire : les Anglais ont toujours eu le don de ré-

jouir les Napolitains. Cependant Pallone, en foudroyant Toniel du
regard, avait tendu l'oreille, et quand il entendit ces mots sinistres :

« cernés par de feu, belle mort, » il voulut vérifier par ses propres

yeux ce qui était arrivé. Quand il eut constaté que l'observatoire

n'était plus qu'une île au milieu des flammes, il pâlit d'abord, puis

poussa un rugissement, leva ses deux bras au ciel, trépigna sur

son chapeau qu'il avait jeté par terre et finit par se rouler dans

l'herbe sèche qu'il mordait comme un possédé. Toniel chantait

doucement.

Reinette regarda un instant les deux jeunes hommes, puis elle

prit son peigne et son collier de corail, ses rosaces de perles, ses

bagues en vrai or, tout ce que lui avait donné Pallone et le jeta

dans le torrent. Aus&itôt. après, tirant des ciseaux de sa poche et se

penchant sur le faux Samson qui se débattait dans l'herbe, elle lui

coupa ras la houppe de cheveux dont il avait tiré tant de gloire, et

l'agita fièrement en l'air avec un geste de Dalila :

— La veux-tu? dit-elle à Toniel. Est-ce lui que j'aime ?— Et Toniel

ne répondant pas, elle reprit :

— Tu ne veux pas ces cheveux-là? Veux-tu ceux-ci? Elle al-

lait couper sa longue et lourde tresse noire qui, dénouée, eût pu
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lui faire une chevelure d'Eve, quand Toniel lui retint le bras et,

vaincu, la serra sur son cœur. La lave avançait toujours, mais plus

lentement, et il y avait sur un point une bande noire de scories

éteintes sur laquelle un amoureux ou un fou pouvait, en sacrifiant

ses souliers et en risquant ses jambes, essayer de franchir le tor-

rent. Toniel prit sa harpe sur son dos. Reinette dans ses bras et

descendit sur la bande noire. Don Cristofre et miss Ouragan arri-

vèrent trop tard pour le retenir; l'Anglaise l'aurait suivi sans le

prêtre, qui la saisit à bras-le-corps en lui disant :

— Laissez donc, il y a un Dieu pour les amoureux. Ceux-ci ne

mourront pas, tandis que vous... » 11 allait dire une baliverne,

quand il pcàlit tout à coup : Toniel s'était arrêté à mi-chemin, le

pied enfoncé dans un trou rouge; Reinette se serra contre lui, mur-

murant bien bas :

— M'aimes-tu? — Toniel retira son pied : le soulier brûlait, mais

il ne poussa pas un cri et bondit en trois sauts sur l'autre bord, où

il déposa Reinette à terre en lui répondant à l'oreille :

— Oui, je t'aime. — Puis il ôta son soulier et, bien qu'il eût le

pied endolori, lança un sourire à don Cristofre, qui, les deux bras

tendus, envoyait de loin aux amoureux cette bénédiction nuptiale :

— Enfans, soyez heureux !

— Mais nous, qu'allons-noi!s faire? demanda miss Ouragan.

— A la garde de Dieu ! consultons nos guides.

Les guides, déjà payés, avaient disparu, emportant les deux bou-

teilles pleines. Don Cristofre, assez indulgent d'ordinaire pour les

voleurs, déclara cette fois qu'ils méritaient la corde et alla frapper

à la porte de l'observatoire : il y trouva le professeur Palmieri, qui

faisait de la météorologie avec une parfaite tranquillité.

— Il n'y a donc pas de;:danger? demanda le prêtre.

— Je l'espère, répondit le savant.

— Vous l'espérez seulement? Diantre! Pourquoi donc restez-

vous ici ?

— Parce que c'est mon poste.

— Ce n'est pas le mien.

— Au contraire, dit en souriant le physicien. Si nous devons tous

mourir cette nuit, vous serez là pour nous absoudre.

— C'est vrai
,
je n'y pensais pas , répondit naïvement don Cris-

tofre, qui alla rapporter cet entretien à miss Ouragan.

Elle s'éprit aussitôt de la science et aurait voulu sur-le-champ

prendre une première leçon de météorologie. Pallone continuait à

se rouler dans l'herbe, et dame Placide, qui n'avait pas cessé de

dormir, fut bien étonnée, quelques heures après, de se retrouver en

plein air, avec le ciel bleu sur sa tête et un cône tout noir en face

d'elle. Sa première idée fut de fouiller sa poche pour voir si la clé
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de l'armoire y était toujours. Il ne fut point aisé de la décider à

passer le torrent; la lave était refroidie, et il n'y avait plus aucun

danger; mais il sortait encore çà et là, comme d'un feu de charbon

presque éteint, de petites fumées bleues. Quand on lui apprit qu'elle

l'avait échappé belle, elle jura qu'on ne l'y reprendrait plus. Je crois

qu'en effet on ne l'y a pas reprise.

On me demandera de qui je tiens ces détails. De don Cristofre,

qui est devenu voyageur. En le rencontrant à Genève, il y a quel-

ques mois, je crus qu'il revenait de l'exposition
;
je me trompais,

il arrivait tout droit de Naples.

— Vous avez des affaires ici? lui demandai-je, fort intrigué.

— Point. J'ai voulu seulement voir de près, par mes propres

yeux, ce que c'est que la réforme catholique.

— Oh ! oh! don Cristofre, vous avez envie de vous marier...

— Pourquoi non? répondit le prêtre avec un certain embarras.
Je n'insistai point, j'attendis que la confidence vînt toute seule, et,

pour mettre mon homme à l'aise, je le questionnai sur son pays.
— Toujours dans le même état, me dit-il. Nous avons de belles

rues, et nous manquons d'eau; beaucoup de luxe, et nous manquons
de piastres. Lisez les livres récens : Naples à lœil nu de M. Renato
Fucini, la Misère à Naples de M""' Mario-White, une Anglaise qui
n'a rien de commun avec miss Ouragan; lisez et relisez \q'& Lettres

napolitaines de M. Pasquale Villari,vous y retrouverez les scènes que
vous avez vues : les mêmes fondaii, les mêmes grottes, les mêmes
oblates dans les maisons de charité, les mêmes paysans qui meureut
de faim et se font brigands, les mêmes prépotens qui exploitent la

peur et se font camorristes. Tout ce monde se plaint comme autre-

fois, mais le plus jovialement du monde; la misère est gaie parce

que le soleil répare tout. Ah ! mon ami, le soleil et les Bourbons

nous ont fait beaucoup de mal.

— Oui-da? Je vous croyais bourbonien...

— Moi? Fi donc! J'ai déblatéré contre le nouveau régime parce

qu'il convient de faire de l'opposition : c'est le plaisir des pares-

seux, qui, demeurant simples spectateurs, sont naturellement pes-

simistes. Les Bourbons ont |eu un grand tort, ils ont laissé l'eau

croupir. On voudrait 'aujourd'hui la faire couler et dessécher le

marais, mais les grenouilles, les crapauds, les sangsues s'y oppo-

sent. Fort heureusement l'état est criblé de dettes et nous crible

d'impôts : ce sera le salut de Naples. La vie devient chère, et il fau-

dra un beau jour, bon gré, mal gré, que tout le monde travaille;

nous n'aurons plus alors qu'un ennemi, le soleil, qui nous rend

sobres et nous épargne des frais de chauffage. Si les Piémontais,
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avec leur drapeau, avaient pu nous apporter leur climat, nous se-

rions sauvés.

— Il restera toujours des Pallone.

— Point du tout ; Pallone est un produit de l'ancien régime et

du soleil : l'un et l'autre avaient avachi les plébéiens, qui perdirent

le courage, c'est-à-dire le sentiment que tout homme a deux bras

pour gagner sa vie et pour la défendre au besoin. Or partout où il

y a des poltrons, il y a des camorristes. C'est la peur qui gouverne

le monde : la peur du diable, la peur du gendarme, la peur du

spectre noir et du spectre rouge, la peur des casques pointus et

des croquemitaines; il n'y a que deux classes de gens sous le ciel :

ceux qui ont peur et ceux qui font peur. Témoin Pallone, qui a

perdu son prestige avec le toupet que lui coupa Reinette. Dès

qu'il se vit ainsi découronné, il n'osa plus se montrer nulle part

et fut bientôt dénoncé par les victimes qu'il n'effrayait plus. On
lui fit son procès, qui lui valut cinq années de réclusion ; il vit

depuis lors dans une maison de peine où il a repris son toupet et

son métier de camorriste, rançonnant ses codétenus et percevant

un impôt sur l'eau-de-vie, les couteaux, le tabac, les cartes à

jouer, toute la contrebande qui vient du dehors. Du reste il est

logé mieux que Jamais : les Piémontais ont bien fait les choses. Pal-

lone a un bon lit de fei' avec une paillasse bourrée de crin végétal :

il a un coussin, des draps de lin et des couvertures de laine; il

se lave avec du savon, ce qui ne lui était jamais arrivé avant qu'il

fût mis sous les verrous. Outre le pain et la soupe, on lui sert plu-

sieurs fois par semaine du bœuf ou du mouton. avec vingt-cinq cen-

tihtres de vin. Sa fenêtre commande la ville et la mer de Pausilippe

au Vésuve. Il n'est point forcé au travail et ne paie pas d'impôts :

ce sont les honnêtes gens qui paient. Aussi qu'est-il arrivé? A l' ex-

piration de sa peine, il s'est jeté sur un geôlier le couteau à la

main; il l'aurait tué, si on ne l'eût retenu. Que lui avait donc fait

le geôlier? Absolument rien, mais Pallone espérait une nouvelle

condamnation qui l'eût envoyé au bagne de Nisida, où l'on est en-

core mieux qu'à la maison de peine.

— EtToniel?

— Heureuse nature ! On lui a tout offert et il a tout refusé. Il n'a

voulu ni aller au conservatoire, ni débuter au Théâtre-Neuf, ni par-

tir pour l'Amérique avec un imprésario qui lui promettait des mil-

lions, ni chanter des duos à l'hôtel de Rome avec une princesse

russe. Quand dame Pkcide est morte sans lui rien laisser, il l'a

très sincèrement pleurée. Toniel n'aime que Reinette et Reinette

aime Toniel; elle est sage parce qu'elle l'aime, et aussi grâce à la

maternité, qui est la meilleure garde d'honneur; elle allaite son

septième enfant, que j'ai baptisé le mois dernier : à chaque nouvel
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enfant, elle devient plus belle. Quand Toniel a besoin d'argent, il

court les rues avec sa harpe et rapporte assez de cuivre et de pa-

pier pour huit jours; le reste du temps, il mange des fruits, joue

avec les enfans, dénoue les cheveux de Reinette et regarde l'écharpe

violette, ou rose, ou bleue qui flotte autour de Sorrente entre la mer
et le ciel.

— A-t-il appris à lire ?

— Pas si bête.

— Et qu'en dit miss Ouragan?

— Elle trouve qu'il a raison; elle est devenue bourbonienne et ca-

tholique. Je n'y suis pour rien, je vous le jure : je n'ai jamais été

assez sûr de ma foi pour convertir les gens. Miss Ouragan est une
imagination très active qui a toujours besoin d'un ou deux dadas :

autant ceux-ci que d'autres. Elle dit maintenant à qui veut l'en-

tendre que les écoles sont le fléau du pays, que le peuple ne doit

pas savoir lire, et que la meilleure garantie de bonheur et de mo-
ralité, c'est l'ignorance. Tout cela est vrai, mais le contraire l'est

également : voilà ce que les femmes n'ont jamais pu comprendre;
aussi n'ont-elles jamais eu le sens commun. Quant au protestan-

tisme, miss Ouragan le trouve froid et morne : C'est, dit-elle, une
rehgion d'avocats et une querelle d'Allemands. Il lui faut des joies

pour tous les sens : des nuages parfumés montant de l'encensoir,

avec les fanfares de l'orgue et des chœurs, aux peintures des hautes

coupoles peuplées de belles vierges et de beaux anges.

— Que pense-t-elle à présent de l'immaculée conception?
— Elle n'y pense plus, c'est le meilleur moyen d'y croire. Par

malheur, elle est femme et pousse tout à l'extrême : elle voudrait
aujourd'hui brûler le père Hyacinthe et roussir pour le moins l'é-

vêque d'Orléans, qu'elle ne trouve pas assez pur. Aussi ai-je dû
chercher pour elle un dérivatif, et je l'ai trouvé dans la médecine.
Nous avons chez nous un homme d'esprit qui, s'étant avisé que les

pharmaciens tuent beaucoup de gens, a eu l'idée de guérir toutes

les maladies sans remèdes. A cet effet il fait dissoudre dans un litre

d'eau deux ou trois globules, dont il varie les noms selon les cas; le

malade boit chaque jour deux ou trois cuillerées de cette potion et

guérit, à moins qu'il ne meure; s'il guérit, c'est grâce aux glo-

bules; s'il meurt, c'est qu'il en a trop pris ou pas assez. Il va sans
dire que ces globules sont des secrets : l'homme d'esprit sait l'at-

traction du mystère. Cette médecine semblait faite exprès pour
miss Ouragan, qui s'en est engouée et qui passe maintenant sa vie

à courir de grotte en fondaco, avec sa pharmacie portative, son
dévoûment ordinaire et sou parasol, pour demander s'il y a des
malades. Si elle en trouve, elle les soigne, et la vérité me force à
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dii'e qu'elle en a sauvé plus de cent. Au fond, c'est une brave fille

qui a beaucoup de cœur; je m'ennuie sans elle; aussi (vous avez

deviné juste) aurais-je grande envie de l'épouser, et comme on m'a
dit qu'à Genève les prêtres catholiques ont trouvé le moyen de res-

ter catholiques et prêtres en se mariant, je suis venu leur demander
comment ils s'y prennent.

Le lendemain, je retrouvai don Cristofre sur le pont du Mont-
Blanc; il tenait son sac de voyage à la main parce qu'il n'avait pas

voulu quitter sa soutane; or la soutane à Genève n'étant tolérée

que sur le dos des prêtres ambulans, notre curé, qui respectait les

lois, promenait partout son sac pour bien prouver aux gendarmes

et aux policiers qu'il ne faisait que traverser la ville. Chaque fois

qu'il sortait, il réglait son compte à l'auberge, afin qu'on ne le

soupçonnât point de vouloir déménager sans payer. Au moment où

je le rencontrai sur le pont du Mont-Blanc, il se rendait à l'église

de Notre-Dame, où il comptait entendre le sermon d'un abbé libé-

ral. Il faisait une bise à décorner un bufile; le pauvre Napolitain,

transi de froid (nous étions aux derniers jours de mai), mar-

chait à grand'peine, tiré en arrière par sa soutane, qui se collait

contre ses jambes et flottait éperdument derrière lui. Il allait plié

en deux, la tête en avant, une main dans sa poche, l'autre main

crispée et serrant l'anse de son sac; ses dents claquaient, ses lèvres

et ses narines rendaient comme un ébrouement de cheval effrayé;

tous ses membres s'évertuaient à se rapprocher pour se réchauffer

l'un l'autre. Une rafale emporta son chapeau dans le Rhône et serra

son front comme dans une compresse de glace, qui le fit frissonner

de la tête aux pieds. Alors, sans se donner le temps de réfléchir,

il sauta dans un fiacre qui passait et cria de toute sa force au co-

cher :

— A Naples! — Adieu, adieu, ajouta-t-il en me congédiant; le

soleil a du bon... je retourne au soleil.

— Et miss Ouragan?
— Elle restera fille.

Il était écrit en efiet qu'elle ne se marierait pas. Aux premiers

jours de juin, elle lut dans un journal que le pape demeurerait tout

l'été au Vatican, malgré la mal'aria. Elle partit aussitôt pour Rome
avec sa pharmacie, en dépit de tous les conseils, pour soigner en cas

de besoin l'auguste malade. Elle y attrapa les fièvres et voulut se

médicamenter elle-même avec ses globules; en prit-elle trop ou

pas assez? Je l'ignore; je sais seulement qu'en apprenant la triste

nouvelle j'eus à la fois une méchante envie de sourire et un serre-

ment de cœur.
Marc-Monmer.
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Erwiû Rolide. Der Griechische Roman uiid seine Vorldufer,

Leipzig, Breitkopf et Hiirtel.

Quand M'"* de La Fayette publia son roman de Zaide, Segrais,

sous le nom duquel le livre devait paraître, pria le savant Huet, qui

fut plus tard évêque d'Avranches, de le faire précéder d'une pré-

face de sa façon. — Remarquons, à ce propos, combien les temps

sont changés. C'était alors l'érudition qui recommandait un ou-

vrage léger et lui donnait quelque crédit; aujourd'hui un érudit,

pour se faire lire, serait fort tenté de demander à quelque roman-

cier à la mode de lui faire une préface et de le présenter au pu-

blic. — Huet était d'ailleurs un homme du monde autant qu'un

savant; il fréquentait les bonnes sociétés et avait un grand goût

pour les gens d'esprit. 11 aimait beaucoup les romans, qu'il ap-

pelait « l'agréable amusement des honnêtes paresseux, » et quoi-

qu'il fût le moins paresseux des hommes, il se plaisait à les lire.

A l'âge où Racine dévorait Théagène et Charidée sous les grands

arbres de Port-Royal, Huet avait traduit Daphiiis et Chloé. Devenu
plus tard un homme d'église et un personnage considéré, il ne se

croyait pas obligé d'être sévère à ces vieux livres qui avaient en-

chanté sa jeunesse. H était plus indulgent encore pour les romans
français de son temps, \ Astrée, le Grand Cyrus, la Cléopâlrc, qui

lui semblaient irréprochables. Il les trouvait, par la politesse et la

galanterie, préférables à ceux des autres nations, et il donnait de



28o REVUE n;is deux mondes.

cette supériorité une raison piquante. En Espagne et en Italie, di-

sait-il, les femmes sont séparées des honjmes par tant d'obstacles

que, quand on parvient à les aborder, « on profite du temps, sans

s'arrêter aux formes; » ce qui l'ait que le romaa finit tout de suite.

En France, au contraire, « où les femmes vivent sur leur bonne

foi, » et n'ont d'autre défense qu'elles-mêmes, il faut les assiéger

dans les règles, et elles ne se rendent qu'après de luxjgues résis-

tances. Aussi a-t-on inventé, pour les vaincre, u l'art de les cajoler

agréablement.» Iluet n'y trouve rien à redire; les romans, oii

cet art esi peint dans tous ses détail-;, lui semblent des livres

ingénieux et délicats dont il se garde bien de condamner la

lecture, comme faisaient les théologiens ses confrères. Ils peuvent

avoir des inconvéniens sans doute; « mais les meilleures choses

du monde n'ont-elles pas quelquefois des suites fâcheuses? » Et

ici ces inconvéniens douteux soiit compensés par des avantages

certains. Les romans sont des précepteurs muets, qui succèdent

à ceux du collège, et qui appr* nnent mieux qu'eux à parler et à

vivre. On peut beaucoup s'instruire en les lisant, et il n'y a

rien « qui dérouille tant l'esprit, qui puisse le mieux façonner

et le rendi'e plus propre au monde. » Huet ne veut même pas qu'on

leur reproche trop durement ces peintures passiomsées qui cho-

quaient les gens rigoureux. Quand on lui dit que Tamour y est

traité d'une façon si insinuante qu'il risque de s'introduire dans de

jeunes cœurs et de les corrompre, il répond quil n'est pas mau-

vais que les jeunes personnes connaissent d'avance cette passion

pour s'en défendre : « l'expérience fait voir que celles qui n'en ont

iamais entendu parler en sont le plus susceptibles, et que les plus

ignorantes sont aussi les plus dupes. »

On comprend qu'avec ces principes Huet n'ait éprouvé aucun

scrupule à satisfaire son ami Segrais. Il composa donc pour lui, et

mit en tête du livre de M'"^ de La Fayette sa célèbre dissertation sur

l'origine des romans. Cette origine, il la rapporte à l'Orient, et les

raisons qu'il en donne paraissent d'alx)rd assez vraisemblables. II

fait remarquer que l'Orient est le pays des fables, que les peuples

qui l'habitent ont l'esprit fort inventif, que tous leurs discours sont

figurés et qu'ils ne parlent que par allégories. Les Egyptiens, les

Indiens, les Perses « excellent dans l'art de mentir agréablement. »

On ne trouve dans les ouvrages des Arabes que paraboles, que si-

militudes, que fictions. « Leur Alcoran est de cette sorte : Mahomet

dit qu'il l'a fait ainsi afin que les hommes pussent plus aisément

l'apprendre et plus difficilement l'oublier. » 11 est donc à croire que

ces contrées sont la véritable patrie des narrations romanesques, et

co:r.me on sait que les plus anciens auteurs qui les ont fait con-
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naître aux Grecs venaient de la Syrie et de la Phénicie, il faut en

conclure qu'ils les avaient tirées de la Perse ou de l'Inde, dont ils

étaient voisins. Elles ne sont donc pas originaires de la Grèce, et

c'est un fruit du dehors qu'on a transplanté sur le sol grec. Il est

vrai « qu'il a trouvé le terroir si bon qu'il y a admirablement bien

pris racine. » Voilà, en quelques mots, l'opinion d'Huet sur l'ori-

gine des romans.

Cette question, qui a semblé longtemps résolue, un érudit alle-

mand, M. Erwin Rohde, professeur à l'université d'Iéna, vient de la

reprendre, dans un livre intitulé le Roman grec et ses devanciers,

auquel l'Allemagne savante a fait un très bon accueil. Ses conclu-

sions sont bien différentes de celles d'Huet, mais il les appuie de

tant de preuves qu'il nous paraît difficile de les contredire et que

cette fois le débat semble définitivement vidé.

M. Rohde commence par circonscrire son sujet, et, pour éviter

toute équivoque, il indique d'abord très nettement ce qu'il ap-

pelle le roman grec. Ce mot de roman est moderne, et, pris dans

son sens le plus étendu, il peut s'appliquer à des ouvrages très

différens, qui n'ont pas une origine commune. M. Rohde le ré-

serve à ces narrations fabuleuses qui furent écrites dans la seconde

moitié de l'empire romain, et dont l'amour est le principal inté-

rêt, comme \Uistoire d'Habrocome et d'Antheia, par Xénophon
d'Éphèse, et le Daphnis et Chloé de Longus (1). Ce ne sont certes

pas les seuls récits romanesques qu'aient produits les littératures

antiques; elles en avaient d'autres, et probablement de bien meil-

leurs : telles étaient, par exemple, ces fables t)iilésiennes, si légères,

si piquantes, qui plaisaient tant aux oisifs, que les gens du monde
lisaient avec fureur, que les généraux emportaient dans leurs va-

lises quand ils partaient pour leurs expéditions lointaines. D'après

les échantillons qu'Apulée et Pétrone en ont conservés, on voit

qu'elles devaient ressembler aux Contes de La Fontaine. M. Rohde

n'en méconnaît pas le mérite, mais elles lui semblent des nouvelles

plutôt que des romans. Il est donc bien entendu qu'il ne donne ce

dernier nom qu'aux ouvrages de Longus, de Ghariton, d'Iamblique,

d'Héliodore, et que ce sont les seuls dont il s'occupe à chercher

l'origine. — Le dessein de son livre est de prouver qu'ils ne vien-

nent pas de l'Orient, jcomme le croyait Huet, et qu'ils appartien-

nent entièrement à la Grèce.

La preuve n'était pas facile à fournir. Les derniers siècles de la

(1) M. Chassang, dans son Histoire du roman, a pris au contraire ce mot dans sa si-

gnification la plus large, et l'applique aux narrations fabuleuses de tout genre que
l'on trouve dans l'antiquité grecque et latine. C'est ce qui fait différer son livre, si sa-

vant d'ailleurs et si utile, de celui de M. Erwin Rohde.
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littérature grecque sont à peu près perdus pour nous; de cette

grande poésie qui fleurit à Alexandrie, à Antioche, à Pergame, sous

les successeurs d'Alexandre, nous n'avons guère que des fragnens.

Il ne reste presque plus rien de tout ce mouvement littéraire qui

consola la Grèce d'être l'esclave de Rome. C'est parmi ces rares dé-

bris que M. Rohde a dû chercher les élémens épars dont s'est

formé le roman grec; il est merveilleux qu'il ait pu les y retrouver.

Le succès fort imprévu de ses recherches, l'habileté avec laquelle il

a su démêler les principes divers dont ces romans sont composés,

et remonter pas à pas, parmi tant de ténèbres, jusqu'à leur plus

lointaine origine, font le plus grand honneur à sa pénétration et à sa

science. J'ajoute, ce qui ne gâte rien, que, contre l'habitude des

Allemands, son livre est bien composé, qu'il ne l'a pas embarrassé

de dissertations inutiles, que toutes les parties en sont habilement

liées entre elles, et que l'ensemble forme une lecture agréable et

facile. Il faut remarquer aussi que, sur sa route et sans se détourner

de son sujet, M. Rohde soulève et résout une foule de questions

curieuses sur l'origine de ces récits naïfs et poétiques qui ont amusé

l'enfance des peuples; il les prend à leur source, dans les épopées

ou les traditions de l'extrême Orient, il les suit dans leurs voyages,

il montre comment les nations les plus opposées se les passent de

l'une à l'autre en les accommodant à leurs caractères et à leurs

croyances; c'est un travail qui suppose des lectures infinies et une

érudition presque universelle.

Mais le principal mérite de l'ouvrage est ailleurs; je sais gré sur-

tout à M. Rohde de nous prouver une fois de plus que c'est la pre-

mier!' qualité de cette grande littérature grecque de s'être développée

seule, par ses propres forces, en marchant droit devant elle. Toutes

les autres ont subi des influences étrangères, et il a fallu qu'on les

mît dans le chemin qu'elles ont suivi avec tant d'éclat. Elles y ont

apporté sans doute des qualités qui leur appartiennent, mais l'im-

pulsion leur venait du dehors. On peut toujours se demander ce

qu'elles auraient fait, ce qui serait advenu de leur art et de leur

poésie, si un hasard heureux ne les avait mises en relation avec

un autre peuple. Il n'y a point de ces accidens dans l'histoire litté-

raire de la Grèce, ou du moins l'imitation de l'étranger n'a jamais

modifié d'une manière sensible la marche de son génie. Tous les

genres de littérature y sortent l'un de l'autre; ils ne sont pas une

importation extérieure, et on les voit naître à leur tour de ce qui

les a précédés, par un progrès logique et régulier. Le roman seul,

né dans une époque obscure, en pleine décadence, avait quelque

peine à se rattacher au reste; au premier abord il en semblait être

si différent qu'on avait cru devoir lui chercher des origines en de-
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hors de la Grèce. M. Rohde a prouvé qu'on avait tort et il a réuni

à la grande chaîne cet anneau séparé. Il est donc aujourd'hui dé-

montré que, dans cette admirable littérature, tout se lie et se tient,

que ce grand arbre, depuis ses racines jusqu'à ses dernières

branches, est d'une venue, qu'il a poussé librement, sans jamais

être contraint dans sa direction, sans qu'on l'ait altéré par aucune

greffe étrangère, que toutes ses fleurs et tous ses fruits, même les

plus tardifs, lui appartiennent, qu'en l'observant de près on peut

suivre son développement naturel et qu'on aperçoit ce que chaque

saison ajoute à sa croissance. Ce résultat important me semble
mériter la peine que nous suivions un moment M. Rohde dans ses

savantes recherches.

I.

Avant d'arriver à l'étude de la décadence grecque, d'où le roman
est sorti, M. Rohde croit devoir jeter un coup d'œil en arrière et

rappeler rapidement ce qui faisait le caractère distinctif, ce qui

était le principal intérêt des œuvres d'art à l'époque classique. On
sait que la poésie grecque a vécu, pendant ses plus belles années,

d'un certain nombre de récits, transmis par la tradition depuis les

temps les plus lointains et accumulés dans la mémoire du peuple.

Ils se reproduisent sans cesse et sont le fond de ces poèmes de tout

genre qui ont fait l'admiration du monde. Les Grecs n'éprouvaient

pas alors le besoin de créer des sujets nouveaux, les anciens suffi-

saient à tout. Les spectateurs qui allaient au théâtre d'Athènes

écouter une pièce d'Eschyle ou de Sophocle ne s'attendaient pas à

l'imprévu, comme aujourd'hui ; ils savaient que Clytemnestre tue-

rait son mari et qu'elle serait tuée par son fils; ils connaissaient

par cœur les malheurs d'OEdipe et de sa famille. Le plaisir consis-

tait pour eux à voir comment ces sujets antiques seraient traités

d'une façon nouvelle et de quelle manière on arriverait à les émou-
voir sur des aventures qui les avaient émus tant de fois. Il faut

avouer que cette curiosité était plus noble que celle qui s'attache

de nos jours aux combinaisons habiles de l'intrigue, qui, au lieu

de demander au poète de peindre les passions de l'âme, le force à

devenir une sorte de manœuvre qui agence adroitement des situa-

tions compliquées et captive un public distrait par des coups de
surprise et des tours de force.

Du moment que les Grecs se contentaient de ces vieilles histoires,

quel avantage ne trouvait pas le poète à les ramener sans cesse de-

vant leurs yeux? D'abord il n'avait pas besoin de perdre un acte ou
deux à faire connaître ses personnages : leur nom seul, dès qu'il

TOME XXXII. — 1879, 19
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était prononcé, réveillait toute sorte de souvenirs, et il pouvait,

sans étonner personne, les jeter du premier coup dans des aven-

tures héroïques. Ces aventures sont quelquefois extraordinaires, et

il nous paraît difficile que les gens spirituels et malins qui les

écoutaient les aient trouvées croyables. Or Aristote dit « que nous

ne pouvons pas prendre du plaisir aux récits qu'on nous fait quand
nous n'y croyons pas; » ce qui est surtout vrai au théâtre. Il semble

donc que les Grecs n'auraient pas dû s'intéresser à ces fables

étranges que leurs poètes représentaient devant eux. Mais ils les

entendaient raconter depuis leur enfance, et ce merveilleux, auquel

ils s'étaient accoutumés, ne les choquait plus. L'esprit a ses habi-

tudes, comme le corps; quand il s'est familiarisé de bonne heure

avec des invraisemblances, il lui faut un effort violent pour les aper-

cevoir. 11 n'avait garde de se donner cette peine et de se faire cette

violence au théâtre, où il venait pour son agrément. Il aimait mieux
se laisser aller sans résistance au plaisir d'écouter une fois encore

ces histoires qui l'avaient tant de fois charmé. Ce qu'on nous ra-

conte de l'enthousiasme qu'ont excité certaines de ces pièces, de

cette sorte de délire dans lequel elles jetaient tout un peuple serait

bien difficile à comprendre, si nous ne songions que les spectateurs

arrivaient au théâtre prévenus et préparés par leurs souvenirs, que
les personnages semblaient grandis jusqu'à des proportions surhu-

maines par tous les récits qu'on faisait d'eux depuis des siècles, et

que l'auteur nouveau, qui venait après tant d'autres, profitait pour

son compte de l'émotion qu'avaient excitée tous ses prédécesseurs.

C'est ainsi qu'on s'explique l'impression extraordinaire que ces

vieilles histoires sans cesse renouvelées produisaient sur la foule,

qui ne se lassait pas de les entendre.

Cependant cette impression ne pouvait pas durer toujours, et il

était naturel qu'elle finît par s'affaiblir. M. Rohde énumère toutes

les raisons qui détachèrent peu à peu les Grecs de ces récits tradi-

tionnels qu'on leur répétait depuis si longtemps. La principale as-

surément fut l'importance que prit chez eux la philosophie. L'habi-

tude de raisonner et de discuter est d'ordinaire peu favorable aux

anciennes croyances; les vieilles légendes n'y purent pas résister.

Quand les esprits, devenus moins crédules, les regardèrent de plus

près, ils y découvrirent des absurdités qu'ils n'avaient pas soup-

çonnées. Les plus résolus s'en moquèrent ouvertement; les plus

respectueux ou les plus timides essayèrent au moins d'en sauver

quelque chose en les expliquant et en les interprétant : c'était le

plus sûr moyen de les détruire. Quand elles ne furent plus regar-

dées que comme des allégories ou des symboles, elles cessèrent de

paraître vivantes, et la fouie n'y trouva plus le même plaisir. Il ar-
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riva d'ailleurs à ce moment un événement grave qui acheva d'eii

précipiter la décadence. A la suite des conquêtes d'Alexaiidre, la

Grèce, pour ainsi dire, se déplaça; elle déborda de tous les côtés

sur l'Orient. Dans l'Asie-Mineure, en Syrie, en Egypte, il se forma

des monarchies puissantes, qui devinrent des centres scientiliques

et littéraires pour les contrées voisines. La littérature grecque s'y

transporta, et l'on voulut y cultiver tous les genres qui avaient

illustré Athènes. Mais les circonstances n'étaient plus les mêmes.
Les antiques légendes qu'avaient chantées tant de fois la tragédie et

l'épopée devaient moins plaire à ce public cosmopolite, qui ne les

connaissait pas depuis l'enfance, comme les Grecs véritables : sur

ce sol étranger, elles n'avaient plus de racines. Aussi n'est-il pas

surprenant qu'on s'en soit bientôt laiigué et qu'on ait cherché à les

remplacer par d'autres histoires.

Ici se révèlent encore le caractère et les habitudes de l'esprit

grec. — Ces sujets nouveaux, qui devaient rajeunir l'épopée et le

drame épuisés, on ne laissa pas les poètes les inventer à leur fan-

taisie; on alla les chercher, comme les autres, dans les traditions

populaires. Au-dessous des grands mythes, qui étaient nés, pendant

la jeunesse des peuples aryens, delà contemplation de la nature, et

qui en gardaient le sentiment, il avait germé partout, dans ces

contrées heureuses de la Grèce, une ioule de légendes locales, qui

s'étaient formées autour d'un temple ou d'une statue, à l'occa-

sion d'une fêle, pour exphquer un vieil usage dont on ignorait

l'origine ou rendre compte d'une expression antique, qu'on ne com-
prenait plus. L'illustre érudit Welcker a montré combien les poètes

de la période alexandrine (1) se sont servis de cette seconde couche

de légendes et le prolit qu'ils en ont tiré. Elles n'avaient plus la pro-

fondeur, le sérieux, la simplicité, le caractère héroïque et grave des

anciens mythes, et c'est précisément ce qui les rendait propres à

une époque polie et raffinée, qui ne prisait guère la naïveté, et à

qui la grâce plaisait beaucoup plus que la grandeur. Elles n'étaient

pourtant pas un simple produit de la fantaisie individuelle, ce qui

les aurait privées de cette force et de cette autorité que donne la

tradition; elles avaient pris une couleur poétique dans ces récits

populaires, où elles s'étaient longtemps conservées. Leur origine

.qui les rattachait à des, lieux célèbres ou à des usages anciens leur

donnait une sorte de réalité, et permettait de croire qu'elles n'é-

(1) Ce nom de Poésie alexandrine, qu'on donne d'ordinaire à toute la poésie de ce

temps, n'est pas très juste, car il y a eu alors de grands poètes ailleurs qu'à Alexan-

drie; je ne m'en sers que faute do mieux. Les Allemands ont trouve une désignation

-plus henreuse que je leur emprunterai quelquefois : ils appellent poètes helléniques

ceux de l'époque classique, et hellénisliques ceux qui sont venus après Alexandre.
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taient pas uniquement des jeux d'esprit ou des caprices d'imagina-

tion; mais comme elles étaient peu connues, qu'elles n'avaient pas

encore inspiré de grands poètes et reçu dans des chefs-d'œuvre

une forme définitive, on pouvait prendre beaucoup de libertés avec

elles et les présenter comme on voulait. L'avantage était précieux,

et les écrivains de ce temps ne se firent pas faute d'en user.

D'abord ils choisirent de préférence, dans la foule de ces légendes,

et ils prirent surtout plaisir à développer celles qui contenaient des

histoires d'amour. C'était une très grande nouveauté. Tous les cri-

tiques ont remarqué que l'amour lient très peu de place dans les

œuvres des premiers poètes de la Grèce. Il n'est jamais dépeint

dans Homère; Eschyle paraît l'éviter avec soin, et Aristophane lui

fait dire fièrement, dans sa comédie des Grenouilles : « Personne

n'a jamais vu dans mes pièces une femme amoureuse. » On se

souvient avec quelle discrétion et de quelle touche légère Sophocle

indique l'amour d'IIémonpour Antigone: il semble qu'il aurait honte

d'appuyer ou qu'il craindrait d'indisposer le public s'il en disait

davantage.

Faut-il donc croire que ce sentiment était alors absent de la vie

ordinaire, et que les poêles ne s'abstiennent de le peindre que

parce qu'ils ne le connaissent pas ? M. Rohde est loin de le penser,

et à l'appui de son opinion il cite les vers qui nous restent des

poètes lyriques de ce temps. On n'a jamais chanté les plaisirs et

surtout les peines de l'amour avec autant d'ardeur qu'Anacréon ou

qu'Alcée, et il y a dans la beile ode que nous avons cojiservée de

Sapho un accent de passion qui a touché Catulle et enflammé

jusqu'à Boileau lui-même :

Heureux qui près de toi pour toi seule soupire I

On ne peut donc pas prétendre que les contemporains de Sapho

et d'Alcée ne connaissaient pas l'amour; il serait plus vrai de

dire qu'ils le connaissaient trop. Ce sentiment est de ceux qui

n'ont toute leur énergie que dans les époques primitives, où

l'on cède, sans se contenir, à tous les instincts de la nature. Il

se manifeste alors avec une violence mcroyable. Au contraire,

dans des sociétés plus civilisées, il se raffine et s'amollit. Les

conventions sociales l'enchaînent et l'affaiblissent. Il devient un

caprice, un passe- temps, une occupation de désœuvré ou une

fatuité d'homme du monde. A l'époque d'Eschyle et de Sophocle,

on le regardait plutôt comme une de ces maladies (voco;, voGvip-a)

que les dieux envoient et auxquelles la raison humaine suc-

combe. Ce mal terrible et vulgaire qui s'empare de l'homme

sans qu'il puisse y résister, qui l'enivre comme un vin capiteux,
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qui le consume comme un poison, qui énerve sa volonté, qui le

soumet à la domination d'une femme, ne semblait pas convenir à

ces âmes vigoureuses que la tragédie mettait aux prises avec la

destinée et qui en supportaient si vigoureusement les assauts. C'était

une passion inférieure, peu digne de ce monde héroïque où Eschyle

plaçait ses personnages, et il fallut qu'Euripide abaissât le niveau

de la vieille tragédie, qu'il en fît la reproduction de la vie bour-

geoise, pour que l'amour n'y parût pas déplacé. C'est à partir de
ce moment qu'il devint un des élémens essentiels de la poésie dra-

matique.

Cette innovation -charma le public, et elle fut assurément une des

causes qui donnèrent tant de succès au théâtre d'Euripide. Ces

histoires d'amour, qu'Eschyle et Sophocle bannissaient si soigneu-

sement de la scène, les Grecs les avaient toujours beaucoup aimées :

ce qui le prouve, c'est que leur littérature populaire en était pleine.

Athénée, parmi les curiosités dont son Uvre est rempli, nous a con-

servé le souvenir de quelques chansons que les jeunes filles répé-

taient dans les villages. 11 y était question des infortunes de Calyce

qui, dédaignée par son amant, se précipita d'une roche dans la mer,

ou de la pauvre Eriphanis, qui devint amoureuse d'un beau chasseur,

et se mit à le suivre dans les forêts et les montagnes. On y racon-

tait que non-seulement elle avait louché le cœur des honmies les

plus insensibles, mais qu'elle arrachait des larmes aux bêtes sau-

vages, qui pleuraient son maliieur avec elle. Les Siciliennes chan-
taient la juste vengeance qu'une nymphe outragée avait tirée du
berger Daphnis. Elle l'avait rencontré au milieu d'un bois, « quand
il était dans la fleur de sa beauté, que ses joues commençaient à

s'ombrager de barbe, ce qui est l'âge où, selon Homère, la jeu-

nesse des beaux garçons est le plus séduisante, » et s'était livrée

à lui, à la condition qu'il serait fidèle. Malheureusement la fille

d'un roi en devint amoureuse; elle l'attira dans son palais, et par-

vint à lui faire oublier sa promesse. La nymphe, pour le punir, le

rendit aveugle. De leur côté, les jeunes gens ne se faisaient pas

faute de raconter des histoires de ce genre, où ils avaient le beau
rôle. Pausanias, qui était un curieux, comme Athénée, et qui par-

courait la Grèce, faisant parler sur sa route les gens du pays et les

sacristains des temples, en rapporte quelques-unes. C'est l'histoire

d'un berger de Charadrus, près de Patras, qui fut aimé d'une divi-

nité de la mer. Elle traversait les flots et abordait au rivage pour
venir le voir; mais comme avec le temps la beauté du jeune homme
finit par se faner, la déesse un jour ne revint plus, et l'amoureux en

éprouva une si vive douleur qu'Aphrodite, saisie de pitié, le changea

en fontaine. Cette fontaine était célèbre dans le pays : les jeunes
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gens et les jaunes filles venaient s'y baigner, et l'on disait qu'elle

avait la propriété de faire oublier l'amour. « Si c'est la vérité, ajoute

le sage Pausanias, il faut avouer qu'il n'y a pas de trésor qui soit

préféral'Ie à la fontaine du beau berger. » Ailleurs on lui conta une
aventure encore plus dramatique, qu'il est très heureux de nous
rapporter. Un prêtre de Bacchus, nommé Gorésus, était devenu

amoureux de la jeune Gallirhoé, qui résistait à ses prières et refu-

sait tous ses présens. Gorésus, irriLé de ses dédains, s'adressa au

dieu qu'il servait, et ce dieu, pour venger son prêtre, frappa le

pays d'un mal terrible, qui rendait les habitans furieux et les fai-

sait mourir. Ges malheureux, ne sachant comment se délivrer du

fléau, consultèrent un oracle célèbre dans la contrée qui était rendu

par des colombes du haut d'un chêne, et l'oracle exigea que Gal-

lirhoé fût immolée devant l'autel par les mains de Gorésus, à moins

qu'elle ne trouvât quelqu'un qui consentît à mourir pour elle. Per-

sonne ne s'étant présenté, même parnii ses parensles plus proches,

pour prendre sa place, elle était conduite au supplice, lorsque l'a-

mour de Gorésus se réveilla au dernier moment, et, au lieu de

sacrifier la jeune fille, il se tua lui-même. A ce spectacle, Gallirhoé

se sentit enfin touchée; saisie de houte et de remords, elle alla

mourir sur les bords d'une fontidne qui prit son nom. Que de fois

n'a-t-elle pas été contée, depuis Pausanias, l'histoire de cet amour
tardif, fait de regrets et de reproches, qui n'aperçoit le prix du bien

qu'il a dédaigné qu'après l'avoir perdu, et n'a conscience de lui-

même que lorsqu'il ne peut plus se satisfaire!

M. Rohde a pris soin de recueillir et d'étudier ce qui reste de ces

légendes locales dont la poésie hellénistique a tiré un si grand pro-

fit. La plupart n'étaient qu'une version difïérente des grands récits

mytholo,2;iques qu'avaient chantés Homère et Pindare. Les noms
seuls sont changés, le fond reste le même. Elles ont pris seulement

avec le temps une couleur plus bourgeoise qui les rapproche davan-

tage de la vie commune. Quelques-unes viennent du dehors, sur-

tout de l'Orient (1), car il n'y a pas de frontières pour les histoires

de ce gPiire; elles s'insinuent d'un pays à l'autre, malgré la diffé-

rence des langues et la diversité des coutumtjs, et l'on dirait vrai-

(1) M. Rolule cite un exemple bien curieux de ces transmissions de légende d'un

peuple à l'auirc. Aristote racoute, et tous les historiens ont raconté après lui, à propos

de la fondation de Marseillo, que le chef des Phocûens, Euxène, assistant, cliez un roi

du pays, au banquet où la fille du roi devait choisir son mari parmi les convives, la

jeune iille, ravie de la bonne mine de l'étranger, le désigna on lui tondant son verre.

Ailleurs, cette jolie tradition est rapportée à Zariadres, frère du roi des Mèdes. Elle

venait de plus loin encore, car on la retrouve en Perse, dans le Livre des Rois de Fir-

dousi. Nuus entrevoyons le chemin qu'elle a suivi pour voyager de la Perse dans la

Gaule.
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ment que les peuples primitifs, dès qu'ils se rencontrent, sont plus

occupés d'échanger leurs contes nationaux que leurs marchandises.

Mais quelle qu'en soit la provenance, qu'elles viennent de la Grèce

ou d'ailleurs , M. Rohde fait remarquer qu'elles ont ce caractère

commun d'être surtout des aventures d'amour.

Il est donc naturel que la poésie alexandrine, qui reproduisit ces

légendes, ait fait à l'amour une si grande place. Cette place, dont il

s'empare alors pour la première fois dans la littérature, on peut dire

qu'il ne l'a plus perdue. Il en est devenu l'âme, et depuis tant de

siècles, malgré tant de révolutions du goût, le public a conservé l'ha-

bitude de ne prendre un intérêt passionné qu'aux ouvrages qu'il

inspire. Dès le premier jour, les genres qui l'avaient le plus dédai-

gné ne vivent que de lui. « Il n'y arien déplus grave que la tragédie,

dit Ovide ; eh bien ! la tragédie ne chante plus que des histoires d'a-

mour. » Et quelles histoires ! Après en avoir choisi d'honnêtes et

de naturelles, elle se jette dans l'extraordinaire et l'horrible; elle

montre Myrrha éprise de son frère et Glymène amoureux de sa fille :

c'est ce qu'on appelle désormais a des amours tragiques ! » Les

héros de la vieille épopée ne sont admis dans les poèmes nouveaux
qu'à la condition de se mettre à la mode du jour. Ce qu'on raconte

le plus volontiers d'Achille, c'est son séjour à Scyros et sa liaison

avec Déidamie (1). L'aflection sérieuse et toute conjugale d'Clysse

pour Pénélope prend, dans les nouveaux récits, des airs de galante-

rie romanesque. Nous approchons du temps où l'on supposera que
l'épouse délaissée charme ses loisirs en écrivant à son mari, dont

elle ignore la demeure, des épîtres sentimentales et passionnées

qu'il ne doit jamais recevoir.

Mais c'est surtout dans l'élégie, le genre préféré des poètes alexan-

drins, que l'amour coule à flots. C'est là que les légendes populaires

dont il a été question plus haut trouvaient leur place naturelle. Le

poète élégiaque ne se contente pas de décrire ses propres sentimens,

et il rappelle volontiers à ce propos les histoires amoureuses que sa

mémoire lui suggère. Tout lui sert de prétexte à les raconter. Heu-

reux, il se compare aux personnages connus qui ont été chéris de

leur maîtresse ; malheureux, il se soulage par le souvenir des infor-

tunes des autres. C'est ce qu'on trouve à tout moment chez Pro-

perce, et en cela le poète romain imitait fidèlement ses modèles.

Nous avons encore une élégie d'Hermésianax, un des premiers

poètes de l'école alexandrine, dans laquelle il se justifie d'être

(1) On a beaucoup reproché à Racine d'avoir fait Achille amoureux d'Iphigénie.

• Racine n'était pas le premier coupable, et ses devanciers de l'école alexandrine avaient

commis la même faute, on en a la preuve dans un fragment qui reste de Duris de

Samos.
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amoureux en rappelant que tous les poètes l'ont été comme lui. Il

remonte jusqu'à Orphée, et toute la littérature y passe. 11 a grand

soin de faire remai-quer que les philosophes eux-mêmes « qui ont

été assez sots pour choisir un genre de vie sévère et dont l'esprit

chagrin ne se plaît qu'à des réflexions obscures et à des discours

rebutans n'ont pas pu se soustraire aux tempêtes de l'amour et

qu'ils se sont abandonnés comme d'autres à la conduite de ce co-

cher redoutable. » Ce qui lui donne l'occasion de parler des amours

de Pytliagore et de Socrate. Ces énumérations d'aventures amou-

reuses étaient devenues une sorte de loi du genre, et on les regar-

dait comme si nécessaires dans l'élégie qu'un grammairien grec,

Parthénius, qui habitait Rome au conmiencement de l'empire, eut

l'idée d'en faire un recueil. Il vivait dans l'intimité d'un grand sei-

gneur romain, Cornélius Gallus, homme d'état et homme d'affaires,

qui se piquait d'aiiner les poètes d'Alexandrie et faisait des vers à

ses momens de loisir ; Parthénius lui dédia son petit hvre, et il

dit dans sa préface qu'il l'a rédigé pour aider la mémoire de son

ami, quand il lui viendrait à l'esprit de composer quelque élégie :

tant il était de règle que ces vieux souvenirs prissent place dans les

chants des poètes élégans qui voulaient imiter CaUimaque!

Ici M. Piohde s'interrompt pour se faire une question que ses lec-

teurs as.surément se sont déjà posée. Lorsqu'il songe à l'importance

que prend tout d'un coup dans les lettres la peinture de l'amour,

quand il voit qu'elle envahit la philosophie et l'histoire aussi bien

que la poésie et qu'aucun genre ne lui échappe, il se demande si ce

n'est pas l'indice de quelque grave changement social, et si par

exemple il ne faut pas conclure des éloges dont les poètes comblent

les femmes et du soin qu'ils prennent de les chanter que leur condi-

tion dans le monde est devenue meilleure. C'est assurément la pre-

mière pensée qui vient à l'esprit, et le savant archéologue, M. W.
Helbig, dans son ouvrage sur les peintures murales de Pompéi, ne

doute pas que les femmes n'aient été plus libres et plus considé-

rées, qu'elles n'aient tenu plus de place dans la famille et dans l'état

à l'époque dont nous nous occupons qu'avant Alexandre. M. Rohde

en est beaucoup moins convaincu que M. Helbig, et il n'est pas aisé

de décider lequel des deux a raison. Ce qui permet d'avoir à ce

sujet des opinions différentes, c'est que la Grèce comprenait alors

des nations très diverses, qui n'avaient pas la même façon de vivre :

ici, on conservait obstinément les anciens usages; là, on cédait

aux mœurs nouvelles. Ce qui est vrai d'Antioche ou d'Alexandrie

ne l'est pas de Tarse ou de Rhodes : aussi est-il difficile d'établir

une loi générale et qui puisse s'appliquer à tout. Ce qui est bien

plus extraordinaire, c'est que, sans sortir du même pays, on trouve
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dans les diverses classes de la société des habitudes différentes. Les

plus élevées sont celles aussi où les femmes ont conquis le plus

d'importance. Dans l'histoire des monarchies orientales qui rem-
placèrent celle d'Alexandre, on nous parle des reines presque au-

tant que des rois. Elles partagent le pouvoir avec leurs maris,

quelquefois même elles les dépossèdent de l'autorité et ne leur

en laissent que l'ombre. Confoimément à ce qui se passe dans nos

royautés modernes, les rois cimentent par des mariagî-s les traités

qu'ils concluent entre eux. C'est reconnaître d'une manière offi-

cielle que la jeune femme aura sur son époux assez d'empire pour le

maintenir dans cette alliance nouvelle. Les femmes des Ptolémées

ne passent plus leur temps dans le gynécée ; elles ont une cour à

côté de celle de leurs maris. Elles s'entourent de savans, d'artistes,

de poètes, qui cherchent à leur plaire, qui reproduisent leurs traits

sur la toile ou le marbre, qui les chantent et qui les flattent. Si naïfs

qu'on les suppose, ils ne prendraient pas cette peine s'ils n'en es-

péraient pas quelque profit. Il est probable que des princesses sans

autorité et sans influence n'auraient pas trouvé de flatteurs, et l'ex-

cès même des adulations prouve l'étendue de leur pouvoir. On se

rappelle que, lorsque la reine Bérénice fut obligée de couper ses

beaux cheveux, dont elle était si fière, l'illustre Conon, qui d'ordi-

naire était plus grave, supposa qu'ils avaient été changés en astres,

et les logea dans le ciel, et qu'aussitôt Callimaque, piqué d'honneur

par cette courtoisie astronomique, s'empressa de chanter en vers

galans la chevelure de Bérénice.

Que cette importance prise par les souveraines ait profité à leurs

sujettes, et qu'on ait cherché à reproduire dans les rangs moins

élevés ce qui se passait dans les palais, il est assez naturel de le

croire. Les grands sont toujours le modèle des petits, surtout

dans les pays monarchiques où l'imitation du maître est une par-

tie de l'obéissance. M. Helbig a recueilli soigneusement tous les

indices qui montrent que même dans les classes inférieures ces

grands exemples avaient porté quelque fruit. On peut admettre

d'une façon générale qu'à partir de l'époque d'Alexandre les femmes
ont conquis un peu plus de liberté et joui d'un peu plus d'in-

fluence dans cette société grecque où on les avait jusque-là si

durement traitées. Mais il ne faut rien exagérer non plus; pour

l'essentiel et dans la plupart des pays, les anciennes habitudes se

maintiennent. Les deux sexes, dans la vie ordinaire, continuent à

être rigoureusement séparés. Les femmes ne peuvent rencontrer les

hommes ni au théâtre, où il leur est généralement interdit d'entrer,

ni dans les repas, où leur présence aurait paru un scandale ; l'épouse

d'un Grec ne peut traverser les rues, se rendre aux temples et aux
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fêtes religieuses, qui sont la seule réunion dont l'accès lui soit per-
mis, sans être accompagnée d'une duègne dont l'aspect sévère écarte

les indiscrets. Quant aux jeunes filles, on les tient rigoureusement
enfermées dans les appartemens intérieurs, et elles n'en sortent

guère. C'est la plainte de tous les moralistes qu'il faut les épouser
sans les connaître. « Elles sont, dit un philosophe, la seule mar-
chandise qu'on ne montre pas à l'acheteur avant qu'il l'emporte. »

La société étant ainsi faite et les rapports aussi rares entre les

sexes, quelle vraisemblance pouvaient avoir ces grandes passions

que chantent les poètes? Elles n'avaient pas l'occasion de naître;

elles manquaient de cet aliment que leur donne l'habitude de se

fréquenter. Elles ne pouvaient donc être qu'un hasard et un acci-

dent dans la vie ordinaire; les poètes en ont fait la règle générale.

Sur quelques faits isolés, ils ont brodé leurs inventions, et les con-

temporains en ont été charmés, quoiqu'il leur fût aisé de voir que
les choses ne se passaient pas tout à fait autour d'eux comme dans

les élégies des CalHmaque ou des Philétas. C'est que le pubhc a

moins de souci qu'on ne croit de la vérité exacte des peintures.

L'imagination se fait facilement un monde idéal ; elle s'habitue si

vite à y séjourner qu'elle n'est plus choquée des différences qui s'y

trouvent avec la réalité et qu'elle finit même par ne pas les voir.

Que de nations se sont passionnées pour des œuvres qui ne repré-

sentaient pas leurs mœurs réelles, mais qui flattaient leur fantaisie

par des tableaux de convention! « Chez les poètes persans, dit un
très fin critique de l'Allemagne, il n'y a pas de pièce de vers qui

ne chante l'amour, le vin et les fleurs. Or en Perse, l'amour, tel

que le décrivent les poètes, est en réalité très rare ; le vin est dé-

fendu par la loi religieuse, et, à l'exception des roses au printemps,

on n'y voit presque jamais de fleurs. »

Voilà comment il se fait que ces légendes d'amour, racontées par
les poètes d'Alexandrie, malgré ce qu'elles avaient de faux et

d'imaginaire, et quoiqu'elles se rapportent peu à la façon de vivre

des Grecs, ont eu pourtant chez eux un si grand succès. Propa-

gées par l'élégie, qui était le genre à la mode, elles pénétrèrent

partout. Ce ne furent pas seulement les rois ou les princes, pour
lesquels Gallimaque écrivait surtout, les personnages de la cour

ou les gens du monde qui en firent leurs délices ; elles descendi-

rent beaucoup plus bas. M. Helbig a montré, en étudiant les pein-

tures murales des villes campaniennes, jusqu'où leur popularité

s'était étendue. La mythologie, comme on sait, fait presque tous

les frais de ces peintures, mais ce n'est plus celle des temps
primitifs de la Grèce, qui a inspiré Homère, Eschyle ou Pindare.;

c'est une mythologie efféminée, précieuse, pleine de raffinemens
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et de coquetteries. Les scènes d'amour qu'elles représentent sont

les mêmes que les poètes alexandrins ont tant de plaisir à décrire,

les aventures d'Éros et de Psyché, Apollon et Daphné, Actéon et

Diane, Atalante et Méléagre, Andromède et Persée, surtout Ariane

abandonnée par Thôsée ou visitée par Bacchus, et Galaîée échappant

aux tentatives de Polyphème. Ces sujets évidemment charmaient

tous les bourgeois de Pompéi qui se faisaient bâtir une maison sur

une des rues étroites de l'aimable et petite ville. lis étaient heu-

reux de les faire peindre sur les murs de leurs chambres ou de leur

péristyle par un de ces décorateurs de passage, artistes voyageurs,

qui leur venaient de la Grèce ou de Naples. Ils aimaient à les avoir

sous les yeux, ils en nourrissaient leur imagination, et la profu-

sion avec laquelle ils sont reproduits dans les villes de la Campanie

prouve combien ils étaient populaires jusqu'aux extrémités du

monde grec dans les premiers siècles de l'empire.

C'est précisément l'époque où le roman grec a dû naître,. 11 a donc

succédé ^ans interruption à cette littérature alexandrine qui vivait

depuis si longtemps du récit des fables d'amour et qui les avait

mises partout à la mode. Non-seulement il lui a succédé , mais

M. Rohde pense qu'il en est directement sorti. Il lui suffit, pour

l'établir, de prouver que la peinture de l'amour est la même chez

les poètes et dans les romans. Cette démonstration n'était pas aisée

à faire, car on a vu que la poésie hellénistique était presque entière-

ment perdue. M. Rohde a recueilli les fragmens qui en restent; il

s'est servi aussi beaucoup des élégiaques latins qui ont imité ceux

d'Alexandrie, de Tibulle, de Properce, d'Ovide surtout, qui n'ayant

chanté, comme il l'avoue lui-même, que des « Iris en l'air, » a pu
être un imitateur plus fidèle de ses devanciers. Avec ces secours

fort habilement réunis , il a pu nous donner une idée de la façon

dont ces poètes peignaient l'amour, de leur manière d'en décrire

les phases diverses, et il n'a pas de peine à montrer qu'eUe était tout

à fait semblable à celle des romanciers.

Romanciers et poètes se ressemblent surtout dans la peinture de
l'amour naissant. Chez les uns et chez les autres il commence de
la même façon. C'est dans une fête religieuse que les amoureux se

rencontrent pour la première fois. On sait que ces réunions étaient

les seules auxquelles une jeune fille pût assister et qu'il n'était

guère possible de la voir ailleurs
; mais là, tout était un danger pour

des personnes qui d'ordinaire ne sortaient pas de chez elles; ce

passage subit de la réclusion au grand jour, la beauté du spectacle,

l'émotion de la foule , la pompe des sacrifices , les danses et les

chants devaient troubler des âmes naïves et inexpérimentées. On
supposait toujours que jusque-là ni le jeune homme ni la jeune
fille n'avaient connu l'amour. Ils en parlaient légèrement, ne l'ayant
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jamais éprouvé, et se croyaient à l'abri de ses atteintes. Ils se plai-

saient à en médire et à le braver. Ils sont pourtant domptés sans

peine; leur arrogance tombe subitement, un coup d'oeil suffit pour
les vaincre : c'est la règle, ut vidi, ut pcriil Les poètes ont une
façon d'expliquer cette défaite subite; c'est Éros, le dieu cruel, qui

d'une flèche a percé le cœur des amans. Les romanciers s'expri-

ment bien de la même manière, mais comme ils sont d'un temps où
les dieux de la fable ont moins de crédit, on sent qu'Éros et ses flè-

ches ne sont plus chez eux qu'une métaphore. Il va sans dire que les

deux jeunes gens qui s'enflamment d'un amour si rapide doivent

être d'une irréprochable beauté. On ne prend pas la peine de nous
les dépeindre avec cette infinité de détails dont les romanciers de

nos jours sont si prodigues. Les Grecs de tous les âges ont eu peu de

goût pour les descriptions minutieuses de la beauté du corps. Ils la

caractérisent d'un trait, par une épithète ou une comparaison. La

jeune fille a le corps blanc « comme les rayons de la lune. » Les yeux

du jeune homme lancent des éclairs. Quand on regarde la rougeur de

leurs joues qui se détache sur la blancheur de leur teint, « on croit

voir une feuille de rose qui nage sur la surface du lait. » Ce qui est

plus simple encore, pour donner une idée de leur beauté, c'est de

les comparer aux chefs-d'œuvre des grands artistes qui décorent

les places publiques et les temples : ils sont beaux tous deux comme
des statues, c'est tout dire. Le jeune homme ressemble à quelque

héros des poésies d'Homère, la jeune fille est l'image d'Aphrodite

ou d'Artémis. Une fois que l'amour s'est emparé d'eux, il se déve-

loppe avec une violence extrême. Les expressions par lesquelles

poètes et romanciers dépeignent les ravages qu'il fait dans ces

jeunes cœurs sont tout à fait les mêmes : c'est un feu qui dévore,

un poison qui consume, un torrent qui entraîne et submerge. Les

malheureux perdent le repos et l'appétit, le souci les enlève à leurs

occupations ordinaires, ils ne travaillent plus le jour, ils ne dorment
plus la nuit, ils n'ont plus dégoût pour aucun plaisir, ils deviennent

maigres et pâles : la pâleur, dit Ovide, c'est la couleur des amou-
reux.

Palleat oranis amans; hic est color aptus amanti.

Ils ne parlent plus à personne, ils fuient leurs compagnons, ils se

perdent dans les solitudes, ils écrivent des noms sur l'écorce des

chênes. Ils souhaitent d'être « la flûte que pressent les lèvres d'un

berger chéri, ou l'abeille dont l'aile frôle la joue de la bien-aimée. »

Et malgré tous leurs efforts et ceux de leurs proches, ils continuent

à se plaindre et à souffrir, « car l'amour est le seul des maux au-

quel on ne connaisse pas de remède. »

Je ne puis suivre M. Rohde dans tous les détails de cette compa-
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raison qu'il poursuit entre les poètes et les romanciers. Elle lui

montre que les peintures de l'amour sont tout à fait semblables

chez eux, et comme le hasard seul ne peut pas amener de pa-

reilles rencontres, il en conclut qu'elles sont le résultat de l'imita-

tion. On peut donc affirmer, selon M. Rohde, que toute cette par-

tie du roman grec, qui est de beaucoup la plus importante, où l'on

met en scène des personnages amoureux et où l'on décrit les phases

diverses que traverse leur passion, est sortie de la poésie hellénis-

tique.

II.

Voilà donc le fond du roman grec trouvé : il se composera pour

l'essentiel de la peinture d'un amour partagé. Mais cette peinture

suffîra-t-elle au romancier pour alimenter tout son ouvrage et tenir

son public en haleine? Il pourrait à la rigueur s'en contenter s'il

savait joindre au récit des alternatives par lesquelles passent les

amoureux des études approfondies de mœurs et de caractères. C'est

ce qui se fait aujourd'hui; malheureusement les romanciers grecs

ne paraissent pas avoir poussé bien loin leurs analyses psycholo-

giques : ils se tiennent toujours à la surface du cœur. Ils n'ont pas

assez connu la société ou étudié les passions humaines pour don-

ner à leurs ouvrages ces qualités d'observation profonde et variée

qui sont l'intérêt principal des romans de nos jours. D'ailleurs, dans

les époques de décadence, les lecteurs sont plus exigeans. Il y avait

longtemps qu'on n'écoutait plu. avec la même complaisance les ré-

cits interminables de l'épopée. On était fatigué de l'attitude raide

et de la grandeur immobile des héros du vieux drame. La curiosité

des lecteurs voulait être éveillée et satisfaite; elle demandait qu'on

lui présentât des héros plus vivans, une action compliquée , des

péripéties imprévues. L'auteur ne peut donc plus se contenter de la

maigre histoire d'amour qu'il a entrepris de raconter; il faut de

toute nécessité qu'il y joigne d'autres incidens. Il suppose donc

que son couple amoureux est tout d'un coup séparé par des événe-

mens étranges qui lui font courir les plus grands périls, jusqu'à ce

qu'enfin, après des luttes de toute sorte, vainqueurs de tous les

obstacles, les deux amans finissent par se réunir pour ne plus se

quitter. Ces événemens ont partout le même caractère : ils pour-

raient arriver à tout autre qu'aux personnages dont on raconte

l'histoire, ils ne sortent pas nécessairement du sujet que l'auteur a

choisi et forment pour ainsi dire une action nouvelle dans l'action

principale. « Les romans grecs, dit M. Rohde, se composent tou-
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jou!>^ de deux élémpns étrangers l'un à l'autre et réunis entre eux
d'une manière artificielle : une histone d'amour et un récit d'aven-

tures extraordinaires sur terre et sur mer. » 11 vient de nous mon-
trer d'où l'histoire amoureuse est tirée; pourrions faire connaître

l'origine du reste, il étudie ce qu'on pourrait appeler la littérature

des voyages chez les Grecs.

Il n'y a peut-être pas de pays où elle ait été aussi riche; elle

commence au début même de l'histoire grecque. Tandis que le pay-

san italien, attaché au champ que son travail obstiné féconde, plein

de respect et d'affection pour ses petits dieux domestiques, ne
consent pas à s'éloigner d'eux et veut vivre et mourir près de la

tombe de sa famille, les Grecs, quoiqu'ils aiment beaucoup «à voir la

fumée sortir du toit de leur maison, » sont néanmoins de grands

coureurs d'aventures. La mer, qui les entoure de tous les côtés, leur

fait peur et les attire. Ils s'y cmfient en tremblant, soutenus contre

toutes leurs craintes par un invincible désir de voir le monde, « de

visiter les villes et de connaître les m.œurs des hommes. » Les plus

anciennes légendes qu'on leur ait racontées sont le voyage des Ar-

gonautes et le retour des héros grecs après la prise de Troie, et il

n'y a jamais eu de récit qui leur ait fait tant de plaisir. Ils ne se

lassaient pas surtout d'entendre parler d'Llysse ; ils aimaient qu'on

leur dît comment, après avoir résisté aux artifices de Circé et des

sirènes, vainqueur de Pulyphème, sauvé de la tempête, il abordait

seul dans l'île miraculeuse d' ;\lcinoùs. « Voilà, dit Nitsch, le pre-

mier en date de tous les Robinsons! »

Mais l'imagination, une fois excitée et mise en goût, n'est pas

aisée à contenter et elle exige qu'on lui fasse des ré its de plus en

plus surprenans. Les voyageurs n'étaient que trop disposés à satis-

faire ces exigences. Au retour de leurs expéditions hasardeuses, ils

voulaient toujours avoir vu un peu plus que les autres, et, quand

la vérité toute seule ne semblait pas assez piquante, ils ajoutaient

sans scrupule à la vérité. On savait bien qu'il fallait se méfier d'eux :

« un récit de matelot h voulait dire en grec un mensonge. Cepen-

dant on les écoutait toujours avec plaisir, et la complaisance de

leurs auditeurs encourageait l'audace de leurs inventions. D'ail-

leurs ils n'inventaient pas tout et se contentaient souvent de repro-

duire, avec quelques embellissemens, ce qu'on leur avait dit. Ceux

qui revenaient de l'Inde avaient entendu raconter les légendes bi-

zarres que nous lisons encore dans le Mahabharata et le Ramayana;

il était question, dans ces récits, de pays miraculeux habités par des

êtres étranges qui n'avaient qu'un ci)il ou qu'une jambe, d'hommes
à tête de chien, de géans ou de pygmées : au lieu de dire qu'on leur

en avait seulement parlé, ils affirmaient qu'ils les avaient vus, et
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on les croyait sur parole. Dès lors ce merveilleux n'envahit pas

seulement les ouvrages des poètes, auxquels il est permis de men-
tir, mais il se glisse même dans les livres les plus sérieux. La science

^antique n'est jamais parvenue à s'en débarrasser; on peut voir dans

Pline, héritier et imitateur des savans grecs, combien elle est de-

meurée jusqu'à la fin un mélange singulier et incohérent de vérités

lumineuses, de connaissances précises et de fables absurdes. Ces

fables étaient tenaces; une fois entrées dans l'imagination, elles y
restèrent et la réalité ne put jamais les chasser. Dans la suite, les

voyages scientifiques se multiplièrent, les pays où l'on avait primi-

tivement placé tous ces êtres étranges furent parcourus sans qu'on

les y eût retrouvés : au lieu d'en conclure qu'ils n'existaient pas,

on se contenta de supposer qu'ils devaient être un peu plus loin.

C'est ainsi que le monde réel faisait reculer devant lui le monde
fantastique; mais comme on n'arriva jamais aux limites de l'uni-

vers, il resta toujours un coin obscur et ignoré où l'on put loger

toutes ces créations extravagantes auxquelles l'imagination ne vou-

lait plus renoncer.

Le goût pour ces fictions augmente encore après Alexandre. Il

sembl'.; vraiment qu'il fallait à cette imagination grecque, si légère,

si fugitive, si facilement emportée dans les nuages de la fantaisie,

le lest des affaires publiques pour la maintenir dans le réel et le

positif. Une fois qu'elle ne fut plus retenue à terre par les intérêts

et les soucis de la politique, elle se perdit plus volontiers dans les

chimères. 11 faut voir chez M. Rohde quelle abondante littératui'e

de voyages extraordinaires les derniers temps de l'histoire grecque

ont produite ; leur nombre prouve le plaisir qu'y trouvaient ces gens

oisifs qui, n'étant plus occupés d'affaires sérieuses, voulaient être

amusés de contes merveilleux. Ces livres, qui ont eu tant de vogue

et tant de lecteurs, sont perdus aujourd'hui. De la plupart nous ne

possédons guère que le titre. Quelques-uns ont été un peu plus

heureux, grâce à la sottise des chroniqueurs qui, prenant toutes

ces rêveries pour des faits assurés, les ont transcrites dans leurs

ouvrages. C'est ainsi que Diodore de Sicile, grand ami des miracles,

a pris la peine d'insérer dans sa Bibliothèque, comme un récit

authentique, une analyse des voyages d'un certain lambulus, qui

fut assurément l'un d,es plus grands menteurs qui aient jamais écrit.

C'est un spécimen curieux du genre, et il peut donner une idée du

reste. L'auteur de cette histoire invraisemblable racontait que, pen-

idant qu'il faisait le commerce, il fut enlevé par des voleurs, puis

ipris aux voleurs par des Éthiopiens qui l'amenèrent dans leur pays.

Là il fut réservé, avec un de ses compagnons, à l'accomplissement

d'une cérémonie expiatoire qui se pratiquait tous les six cents ans
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pour purifier la contrée. On les mit dans une barque bien équipée,

abondarament pourvue de vivres, et on leur prescrivit de se diriger

toujours vers le midi. Ils partirent couronnés de fleurs, après des

sacrifices pompeux, et accompagnés des vœux du peuple. Pendant

quatre mois ils luttèrent contre les flots et se trouvèrent enfin en

présence d'une île ronde de 5,000 stades de tour. Ici commencent

des descriptions tout à fait merveilleuses. Le pays produit des fruits

savoureux qui ne se retrouvent pas ailleurs; il contient des animaux

qu'on n'a jamais vus, des serpens d'une taille énorme, qui ne font

de mal à personne et qui sont excellens à manger, des espèces de

tortues gigantesques, qui ont quatre yeux, quatre bouches, des

pieds disposés en cercle pour marcher dans toutes les directions.

Mais de tous les êtres qui habitent cette île, le plus surprenant c'est

l'homme, qui n'est composé que de nerfs sans os, ce qui donne à

tous ses membres une admirable élasticité, et qui possède deux

langues qui lui permettent de faire la conversation avec deux per-

sonnes à la fois. Le reste du récit est de la même force : aussi le

livre de lambulus jouissait-il d'une grande réputation auprès des

amateurs de prodiges, et nous voyons qu'on le lisait et qu'on l'ad-

mirait encore du temps de Lucien.

Ce qui donna plus d'autorité à ce genre de littérature, c'est que

les gens sages, ou réputés tels, ne dédaignèrent pas de s'y adonner.

Au lieu de redresser l'opinion publique, comme c'était leur devoir,

ils flattèrent ses goûts et eurent l'idée de profiter, pour le succès de

leurs ouvrages les plus sérieux, de la vogue qui s'attachait à ces

récits futiles de voyages et de découvertes. Platon lui-même, le

divin Platon, se mit de la partie. On sait que le merveilleux ne lui

déplaisait pas et que son esprit, qui flottait entre la métaphysique

et la poésie, se servait de mythes et de légendes autant que de rai-

sonnemens rigoureux pour développer ses idées. C'est ainsi qu'il

imagina de décrire VAtlantide, cette île admirable, située au delà

des colonnes d'Hercule, habitée par des peuples heureux et sages

qui ont deviné et qui appliquent d'avance les principes de sa répu-

blique idéale. Le moyen qu'il emploie pour donner une apparence

de vie et de réalité aux chimères qu'il invente est très simple, et il

a été depuis fort souvent imité. 11 consiste à décrire tous ces objets

fantastiques avec une précision de détails qui fait illusion. Il vous

dira, sans vous faire grâce d'une fraction, le nombre de stades que

contient dans tous les sens cette île imaginaire; il dépeint, comme
un géographe scrupuleux, la direction des canaux qui l'arrosent; il

mesure la hauteur des digues immenses qui la protègent, et décrit

la forme et la couleur des pierres dont elles sont composées. De-

vant cette exactitude minutieuse l'esprit le plus prévenu hésite,
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l'assurance du narrateur le déconcerte, et il n'ose plus douter de

fictions si intrépidement racontées. Les admirateurs de Platon, —
c'était presque toute l'antiquité, — croyaient fermement à l'exis-

tence de l'Atlantide. Les historiens la décrivent d'après le maître,

les géographes la placent sur leurs cartes, et Christophe Colomb la

cherchait lorsqu'il découvrit l'Amérique, a En réalité, dit M. Rohde,

elle n'a jamais existé que dans la mer sans Umites de la fantaisie. »

Après les philosophes, les politiques. Eux aussi caressent souvent

des chimères, et, ne sachant où les placer autour d'eux, ils les logent

dans le pays des fictions et des rêves. C'est un pays qu'on habite

volontiers aux heures de découragement et de tristesse; or ces

heures revenaient souvent dans ces petites républiques de la Grèce,

qui n'ont jamais connu que les excès de tous les régimes et qui

n'échappaient à la dure servitude des aristocrates que pour tomber

aux mains des démagogues. Ces perpétuelles alternatives affligeaient

beaucoup les sages; aussi le grand comique Aristophane, qui avait

assisté à des misères de toute sorte et qui ne pouvait plus espérer

de voir fleurir la république idéale sur la terre, prit-il le parti, plu-

tôt que d'y renoncer, de la transporter dans le ciel. C'est là, au mi-

lieu des nuages, véritable séjour des rêveries de ce genre, qu'il

bâtit sa cité des oiseaux, si sage, si heureuse, dont le peuple don-
nait l'exemple de toutes les vertus que le poète regrettait de ne pas

retrouver à Athènes. D'autres allaient moins haut que lui : ils ne

plaçaient pas leur cité modèle dans le ciel, ce qui leur semblait un
peu trop loin de nous ; ils aimaient mieux, pour ne décourager tout

à fait personne, la reléguer aux extrémités du monde. C'est là que
fleurissent des nations imaginaires, les Attacores, les Cymmériens,
les Méropes, les Hyperboréens surtout, dont on nous parle plus

que des autres. Ces bons Hyperboréens, que tous les voyageurs

comblent d'éloges, se plient à tout. On ne sait pas bien exactement

où ils sont situés : les uns les placent au nord, les autres à l'ouest
;

mais on s'accorde à leur attribuer toutes les qualités imaginables.

Ce sont les plus pieux, les plus honnêtes des hommes, qui ne con-

voitent pas le bien d' autrui, qui respectent les lois, qui obéissent

volontiers à leurs magistrats, qui sont satisfaits de leur condition et

n'envient pas celle des autres, qui honorent les dieux et ne tracassent

pas leurs voisins, des gens enfin comme il ne s'en trouve plus dans la

Grèce. Cette profusion d'éloges n'est pas sans causer quelque sur-

prise. Pour que les Grecs, d'ordinaire si pleins d'eux-mêmes et si

dédaigneux des autres, aient fait tant de complimens à des bar-

bares, il fallait qu'une expérience cruelle leur eût appris qu'il n'y

avait pas moyen de placer dans la Grèce cet idéal de perfection

qu'ils se plaisaient à imaginer, et que, pour ne pas s'exposer à des
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démentis, il fallait le reculer le plus loin possible. Aussi l'avait-on

mis en dehors du monde connu, dans les contrées inaccessibles du
nord ou au delà des colonnes d'Hercule. Mais si éloigné qu'on le sup-

posât, personne ne doutait qu'il dût exister quelque part. C'était

une croyance solide, même chez les esprits les plus sérieux. Plu-

tarque raconte que Sertorius, qui errait tristement le long des

côtes de l'Afrique et de l'Espagne pour échapper à la domination

de Sylla, ayant été poussé par le vent dans l'Océan Atlantique, eut

un moment l'idée de marcher devant lui, au lieu de revenir en ar-

rière, (( et qu'il fut pris d'un désir ardent de découvrir les îles for-

tunées et d'y vivre en repos loin de la servitude et des batailles. »

Que de gens alors, fatigués des luttes de la vie, souhaitaient, comme
Sertorius, se réfugier dans cette terre heureuse où régnaient la paix

et la justice, des biens qu'on ne connaissait guère ; mais au lieu de

l'aller chercher sur la mer, où elle se cache, ils trouvaient plus

commode de se la figurer par l'imagination et d'y habiter dans

lem's rêves.

Cette forme de récits de voyage était si attrayante et semblait si

inoffensive qu'on en usa souvent pour répandre sans danger dans le

public des témérités philosophiques. Elle servit aussi aux polé-

miques religieuses. Lorsque Évhémère voulut faire connaître ses

idées hardies sur l'origine des dieux, il se garda bien de les pré-

senter sous une forme dogmatique qui aurait scandalisé les dévots :

il les encadra dans une fable romanesque où il racontait un pré-

tendu voyage dans l'Arabie heureuse qu'il aurait fait par l'ordre du

roi de Macédoine, Cassandre. La première partie de son livre ne

contenait rien qui ne fût connu : c'était une description brillante

de cette terre fabuleuse de Panchaïe, qu'Évhémère mit à la mode
et que Virgile lui-même a chantée, la Panchaïe « toute pleine de

sables féconds qui produisent l'encens ! » Le voyageur en faisait les

plus séduisans tableaux : la campagne est plantée d'arbres magni-

fiques qu'égaie le chant des oiseaux les plus rares; les sources y
sont des fleuves navigables, qui portent partout l'abondance et sur

les bords desquels on vient prendre le frais pendant les ardeurs de

l'été; la vigne et le palmier donnent leurs fruits sans culture : c'est

un véritable lieu de délices. On pense bien que les discordes, les

querelles politiques, les ambitions, les convoitises qui troublent notre

misérable monde n'y sont pas connues. La terre appartient à tous,

les habitans vivent en paix sous la domination des prêtres, qui dis-

tribuent à chacun les produits du sol, après s'en être attribué une

double part. Dans ce pays enchanté, les merveilles des arts ne le

cédaient pas à celles de la nature. Après avoir dépeint les sites,

les paysages et toutes les productions de la terre, Évhémère celé-
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brait la beauté des monumens. Il faisait surtout une description

minutieuse du temple de Jupiter, des hautes colonnes qui le sou-

tiennent, des statues admirables dont il est rempli, de ses portes

faites d'argent et d'or, d'ivoire et de citronnier, de ses murailles que

décorent les offrandes les plus précieuses et les plus rares. — Ici

les nouveautés commencent, et le philosophe arrive enfin, après ce

long détour, à ce qui était le dessein particulier de son livre. —
Pendant qu'il se promène parmi toutes ces richesses amoncelées, il

aperçoit une colonne d'or, toute couverte d'hiéroglyphes, et sa curio-

sité est excitée par ces caractères qu'il ne peut pas lire. Heureuse-

ment des prêtres complaisans veulent bien les lui expliquer, et

quelle n'est pas sa surprise quand il voit que ces inscriptions bar-

bares contiennent l'histoire véritable des dieux même de la Grèce !

Cette histoire n'était pas fort édifiante : on y voyait que ceux qu'on

honorait comme des dieux ne méritaient guère ces hommages.

Jupiter était un roi fort habile, qui avait jugé bon de se faire adorer

par ses sujets afin d'être mieux obéi; Vénus, une prostituée vul-

gaire, la première qui ait mis ce beau métier en honneur, etCadmus

un cuisinier qui s'était sauvé un beau jour avec une joueuse de

flûte. Pour les dévots de ce temps, c'étaient là des blasphèmes

abominables, mais l'agrément du récit romanesque aidait à les faire

passer. Grâce aux descriptions poétiques de la Panchaïe, le livre,

malgré ses témérités, fut beaucoup lu, et, quoique Évhémère ne fit

qu'exposer les idées des philosophes qui l'avaient précédé, il passa

pour l'auteur du système et lui donna son nom.
Tous les ouvrages dont je viens de parler sont antérieurs à la

domination romaine. Pour l'époque qui suivit, les informations de-

viennent plus rares. Il était pourtant nécessaire à 31. Piohde de

montrer que le goût pour ces récits de voyages imaginaires s'était

maintenu en Grèce jusqu'aux premiers siècles de l'empire, et qu'on

les lisait alors avec autant de plaisir que du temps d'Alexandre ou

avant lui. C'est Lucien qui lui en fournit la preuve. Il faut bien

croire qu'autour du terrible railleur cette littérature futile avait

conservé tout son crédit, puisqu'il éprouva le besoin de s'en moquei
Quoique l'ouvi'age qu'il a composé à ce sujet porte le nom d'His-

toire véritable, il déclare solennellement, dans la préface, qu'il ne

contient que des mensonges : (( De cette façon, ajoute-t-il gaîment,

il y a au moins un endroit dans mon livre où je dirai la vérité. »

Cette précaution, à l'en croire, n'était pas inutile; car, si le lecteur

n'eût été bien prévenu, sa robuste crédulité était prête à tout ac-

cepter et capable de tout croire. Du reste Lucienne se pique pas de
grande nouveauté ; de même que tous ces faiseurs de récits fabu-

leux se copient les uns les autres, il les imite sans scrupule : il par-
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court des îles inconnues au delà de Gadès, comme Platon; il

visite des contrées d'une richesse et d'une beauté merveilleuses,

comme Évhémère ; il arrive même au pays des morts, comme Ulysse.

Ajoutons que, comme Cyrano de Bergerac, il monte dans la lune,

et que, comme Jonas, il est avalé par une baleine : a Mais quelle

baleine! nous dit un spirituel traducteur de Lucien, celle de la

Bible n'était en comparaison qu'un brochet. » Elle engloutit, sans

l'endommager, tout un navire de haut bord avec les matelots et la

cargaison. Son ventre est du reste un séjour assez agréable : « On

y trouve de belles eaux, du poisson excellent, et, comme on pense,

toujours frais, un bois pour s'y promener. Rien n'y manque, pas

même la société; car Lucien y rencontre un bon vieillard et son

fils qui, depuis dix-huit ans, y ont fixé leur domicile. » Il y a sou-

vent beaucoup d'esprit dans ces hâbleries. Les philosophes, comme
on pense, n'y sont pas ménagés, pas plus que les héros antiques,

pour lesquels Lucien n'a jamais témoigné beaucoup de respect.

Quoique le séjour des îles fortunées soit embelli par des merveilles

de tout genre, qu'on y entende répéter sans cesse les vers d'Homère,

que les chœurs, composés de cygnes et de rossignols, soient con-

duits par Stésichore et Anacréon, et que lorsqu'ils s'arrêtent un

moment u la forêt entière devienne comme un vaste orchestre

qu'anime le doux murmure du Zéphyr, » les bienheureux qui ha-

bitent ces lieux admirables finissent par s'y ennuyer et paraissent

regretter quelquefois les misères de la vie. Ils en ont du reste

conservé toutes les faiblesses. Socrate, entouré toujours de ses

beaux jeunes gens, continue à fatiguer tout le monde de sa perpé-

tuelle ironie, et Rhadamante l'a déjà menacé, s'il persiste, de le

renvoyer dans les enfers. Hélène, dès qu'elle aperçoit un homme
véritable, en chair et en os, s'empresse de quitter l'ombre du pauvre

Ménélas pour s'enfuir avec lui. Quant à Ulysse, il commence à ne

plus trouver autant d'agrément dans le commerce de la chaste Pé-

nélope, et lorsque Lucien s'en retourne sur la terre, il lui donne en

cachette un billet doux pour Calypso.

Il n'y a donc pas à douter que du temps de Lucien, c'est-à-dire

vers le second siècle de l'empire, la Grèce ne lût encore avec un

grand plaisir tous ces voyages extraordinaires. On a vu plus haut

qu'à la même époque la vogue des légendes amoureuses, si bien

racontées par les poètes alexandrins, n'était pas diminuée. Chacun,

suivant son âge ou ses goûts, préférait les descriptions de voyages

ou les récits d'amour, mais les uns et les autres étaient sûrs de

trouver des lecteurs nombreux et des admirateurs passionnés.

Tel fut pendant des siècles le double aliment des imaginations

grecques, qui n'avaient guère à s'occuper de soins plus se-
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deux. Il était naturel qu'il vînt un jour à l'esprit d'un auteur plus

habile que les autres de les réunir ensemble, pour plaire à tout le

monde à la fois, et rassembler ainsi deux sources d'intérêt dans

un même ouvrage. M. Rohde, en cherchant bien, a trouvé la trace

d'un essai de ce genre. Le souvenir nous en a été conservé par le

patriarche Photius, qui, comme l'évêque Huet, ne dédaignait pas

les romans. Il nous a laissé, dans sa volumineuse Bibliothèque, l'a-

nalyse assez confuse de l'ouvrage d'un certain Antonius Diogène, qui

était intitulé : Les choses 7nerveillcuses d'au delà de Thulé. C'est

un livre où les fables abondent et dont la géographie est tout à fait

fantastique. On nous dit que Thulé est placée aux extrémités du

monde, mais la situation véritable de cette île lointaine n'est pas

aisée à fixer. L'un des héros de l'ouvrage y arrive en passant par

la Mer-Noire, un autre après avoir traversé les enfers. Les person-

nages, qui de tous les coins de l'univers finissent par s'y rencontrer,

se font entre eux le récit de leurs aventures. Ce sont des histoires

singulières, quelquefois très ridicules, où il est fort question de la

philosophie et de la magie qui commençaient alors à s'unir ensem-

ble. On y voit un prêtre égyptien qui a des recettes pour plonger

les gens dans une léthargie que lui seul peut faire cesser, un dis-

ciple de Pythagore qui met en fuite des armées en jouant de la

flûte et qui possède cette propriété bizarre que ses yeux croissent

ou décroissent avec la lune, en sorte qu'on n'a qu'à le regarder pour

savoir en quelle phase de son cours on se trouve. Ce qu'il y a de

nouveau dans l'ouvrage d'Antonius Diogène, ce n'est pas l'accumu-

lation de ces fables absurdes, la visite aux enfers, ou le voyage chez

des peuples qui sont aveugles le jour et n'y voient que la nuit, etc.,

c'est que l'amour y joue un rôle important. Il y est fort question

d'une Phénicienne, la belle Dercyllis, persécutée par un méchant
magicien, qui est aimée de diverses personnes, surtout de l'Arcadien

Dinias, le héros du livre ; on y raconte la manière dont ils quittent

Thulé, et finissent par se retrouver ensemble à Tyr où, selon l'u-

sage de ces sortes d'histoires, un mariage heureux terminait la série

de leurs aventures.

Voilà donc pour la première fois réunis les deux élémens dont

le roman grec se composera désormais. Est-ce à dire que ce

roman existe à partir du second siècle, et qu'il faut le faire dater

du livre d'Antonius Diogène? M. Piohde ne le croit pas : pour qu'il

soit complet, il manque encore quelque chose, sinon pour le fond,

au moins dans la forme. Photius loue le style de Diogène d'être

clair et précis, il ne lui attribue pas d'autre mérite. Or les romanciers

grecs, ceux auxquels M. Rohde accorde véritablement ce nom, sont

surtout pompeux et poétiques. Le souci du beau langage les occupe
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par-dessus tout. Ils ont du goût pour les images brillantes et les

belles descriptions ; ils introduisent volontiers dans leurs ouvrages

des discussions, des discours pathétiques, des lettres bien tournées
;

et voici d'où leur vient ce caractère : c'étaient toujours des sophistes

de profession, ils sortaient des écoles de rhétorique et se ressen-

taient de cette origine. D'où il suit qu'après avoir montré que le

roman grec est né du mélange des fables d'amour avec les récits

de voyages, il faut ajouter qu'il jetait l'œuvre des sophistes et des

rhéteurs et qu'il est utile, pour achever de le connaître, d'étudier

ces personnages auxquels il doit sa naissance et qui l'ont si fortement

empreint de leurs qualités et de leurs défauts.

III.

C'est ainsi que M. Rohde se trouve amené par son sujet à s'oc-

cuper de la sophistique grecque, c'est-à-dire de cette école impor-

tante qui a fleuri dans l'Orient pendant les derniers siècles de l'em-

pire romain, et dont il reste tant de souvenirs. Gomme elle est

beaucoup plus raillée qu'elle n'est connue, il a trouvé des choses

nouvelles à en dire, et le tableau qu'il nous fait d'elle est peut-être

ce qu'il y a de plus original et de plus curieux dans son livre.

C'est bientôt fait d'accabler d'un mot dédaigneux tout un groupe

d'écrivains qui ont été célèbres pendant plusieurs siècles. Quand

on a dit que c'étaient des rhéteurs et des sophistes, c'est-à-dire des

déclamateurs, des esprits faux, des faiseurs de phrases, on croit

qu'on est quitte envers eux et qu'on peut se dispenser de prendre

la peine de les connaître. Ce n'est pas l'opinion de M. Rohde. Il

fait remarquer qu'ils ont joué un grand rôle dans les derniers com-

bats de la religion officielle contre le christianisme, qu'après tout

ils ont charmé une des sociétés les plus élégantes et les plus lettrées

du monde, qu'ils ont été l'effort suprême du génie grec, la dernière

forme et le dernier éclat de la civilisation antique, et il lui semble

qu'au lieu de répéter sur eux quelques jugemens sommaires ou

quelques banalités inutiles, il vaut mieux chercher à savoir les rai-

sons de leur renommée et deviner, s'il est possible, le secret de

leur influence.

L'origine de cette école est connue. — En Grèce comme à Rome,

le goût de l'éloquence survécut à l'éloquence même. Les grands

orateurs avaient si vivement ému l'opinion publique pendant les

dernières luttes de la liberté qu'on continua de les lire et de les

imiter quand la liberté eut disparu, c'est-à-dire lorsque les orateurs

n'eurent plus de raison d'être. Les conditions étaient alors bien

changées. Jusque-là on n'avait étudié l'éloquence que pour exercer
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quelque action dans la politique ; sous les successeurs d'Alexandre,

quand la parole ne fut plus libre, on apprit à parler pour savoir par-

ler, et la rhétorique devint son but à elle-même. Il est à remar-

quer que cette situation nouvelle ne lui fit rien perdre de son im-

portance. Au contraire, elle ne fut jamais étudiée avec autant

d'ardeur que depuis qu'elle ne conduisait plus à rien. Au moment
où les petits états grecs, gouvernés par des souverains médiocres,

déchirés de discordes misérables, tombaient l'un après l'autre au

pouvoir des Romains, les écoles de rhétorique de l'Asie devenaient

célèbres dans le monde entier. On y enseignait un genre d'élo-

quence ample, abondant, épais {acUpaîum dicendi gemis), qui

s'appela le genre asiatique et qui fit fortune à Rome. Les gens dis-

tingués de tous les pays venaient s'y instruire.

La Grèce n'a donc jamais perdu tout à fait sa réputation, malgré

ses malheurs. Yisitée pieusement par les amis des lettres et des

arts, elle continuait à vivre de son ancienne renommée, lorsqu'il lui

vint tout d'un coup, sans qu'on sache bien pourquoi, une gloire

nouvelle et inespérée. On était alors au début du règne des Anto-

nins; Rome paraissait plus puissante et plus glorieuse que jamais;

elle attirait à elle tous les grands esprits de l'univers et il semblait

que le mouvement littéraire et scientifique devait se concentrer

tout entier dans la capitale du grand empire. C'est pourtant le mo-
ment où la Grèce paraît se ranimer. Elle résiste, par un effort vi-

goureux, à cette domination envahissante; en face de ses maîtres

tout puissans, elle parvient à maintenir sa suprématie, et son iné-

puisable génie produit une forme nouvelle de littérature qui rend

encore une fois le monde son tributaire. C'est ce qu'on appelle la

seconde sophistique {-h f^suTspa co^iaTi/z/î). Ce nom, c'est elle-même
qui se l'est donné, et il ne contient aucun blâme. La première so-

phistique avait péri sous les coups de Socrate, mais elle avait laissé

d'elle une grande renommée. La souplesse de raisonnement, la subti-

lité de pensée dont usaient les sophistes dans leurs discussions plai-

saient beaucoup à l'esprit grec, grand ami de ces tours de force, et

Socrate n'avait pu les vaincre qu'en les imitant. La dialectique do-

minait chez les premiers sophistes ; les seconds donnèrent plus de
place à l'éloquence. Leur art consistait surtout dans un mélange
de rhétorique et de philosophie [rhetorica jyhilosophans). Ils se

plaisaient à développer des idées générales dans un style qu'ils ren-

daient le plus élégant et le plus agréable qu'ils pouvaient. Le fond

était pour eux peu de chose : ils ne tenaient pas à la nouveauté des

pensées qui accapare l'esprit et le détourne de la contemplation de
la forme. Il ne leur convenait guère de chercher l'intérêt, comme
leurs confrères de Rome, dans les allusions au temps présent; il y
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en avait même parmi eux qui trouvaient que c'était un moyen facile

et grossier de plaire à la foule que de l'entretenir des personnages

ou des événemens contemporains. « Peut-être, disait Dion Chrysos-

tome à l'un de ces délicats, peut-être me méprises-tu parce qu'au

lieu de m'occuper de Gyrus et d'Alcibiade, comme font nos sages,

je parle de Néron et des sujets d'aujourd'hui. » Us n'aimaient pas

à plaider, pour n'être pas trop brutalement ramenés à la vie réelle

et aux affaires du jour. La langue dont ils se servaient n'était pas

celle qu'on parlait autour d'eux ; ils s'en étaient fait une qu'ils ap-

pelaient la langue attique et qu'ils prétendaient être la même dont

avaient usé les grands écrivains classiques. En réalité c'était une

langue composite qui contenait des expressions d'époques et de

styles divers, et qui ressemblait, dit M. Rohde, aux murailles des

villas romaines de la décadence, où l'on aperçoit, quand le ciment

qui les recouvre est tombé, des matériaux de tous les temps. Ils se

plaisaient donc à jeter ouvertement leurs auditeuis et leurs disci-

ples dans un monde de convention, où la valeur réelle des choses

n'avait aucun prix, où les idées ne prenaient d'importance que par

la façon de les dire. C'est ce qu'exprime le bel esprit Apulée, avec

une naïve insolence, quand il définit le grand orateur « un homme
qui excelle à dire d'une façon commune les choses nouvelles, et

d'une façon nouvelle les choses communes, qui diminue ce qui est

grand et grandit ce qui est petit ; » c'est-à-dire qui prend en toutes

choses le contre-pied de la réalité. Il faut avouer que voilà un bel

emploi de l'éloquence 1

C'est pourtant ce qui fit alors le succès des sophistes. Les socié-

tés oisives et lettrées en viennent aisément à donner moins d'im-

portance au fond qu'à la forme, et elles sont tentées de préférer en

toutes choses les mérites de l'exécution à ceux de l'invention.

M. Rohde montre très bien que la Grèce à cette époque s'était prise

d'un amour passionné de l'art et qu'elle goûtait surtout les ou-

vrages où, comme dit le poète, le travail dépasse la valeur de la ma-
tière, matcriam superabat opiis. Dans ce monde élégant, où l'on te-

nait à se séparer de la foule grossière, où l'on aimait les lettres parce

qu'elle ne les aimait pas, il était naturel qu'on goûtât surtout les

qualités littéraires par lesquelles s'établit la supériorité d'un homme
bien élevé sur les autres. Or le lettre se distingue moins des igno-

rans par le fond des idées, qui est commun à tous, que par la ma-

nière dont il les exprime ; d'où il suit que plus il rend cette manière

fine, délicate, recherchée, plus il lui semble qu'il s'éloigne du vul-

gaire et le domine. Cette façon de dire finement les choses ordi-

naires devient donc le signe particulier par lequel les gens de la

bonne compagnie se reconnaissent entre eux, et ceux qui n'en sont
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pas feignent de la goûter plus que les autres pour donner le change.

C'est ainsi que, par une sorte d'émulation générale, chacun s'effor-

çant d'établir sa réputation d'homme d'esprit ou de la conserver,

et tous renchérissant les uns sur les autres, on en vient à des exa-

gérations de raffinement et de dé'icaoesse que la postérité ne com-

prend plus, mais qui ravissent les contemporains.

L'art des sophistes répondait donc à un besoin du moment; aussi

obtinrent-ils un succès dont il est aujourd'hui difficile de se rendre

compte, mais qu'il est nécessaire de constater. On les envoyait sou-

vent à Rome quand on avait quelque grâce à obtenir de l'empereur;

les cités ou les provinces les chargeaient de remercier pour elles les

proconsuls dont elles avaient reçu quelque faveur, et ces magistrats

regardaient comme leur plus glorieuse récompense d'être le sujet

d'un de ces beaux panégyriques dont le souvenir devait conserver leur

nom. Quelques-uns des sophistes restaient fixés dans la ville où ils

avaient ouvert leur école et y attiraient les jeunes gens des contrées

voisines; d'autres couraient le monde, comme les acteurs célèbres^de

nos jours. Ils s'arrêtaient dans les villes importantes et donnaient

des séances publiques dans les théâtres. Tantôt ils parlaient seuls,

sur des sujets qu'ils avaient choisis d'avance ou qu'on leur indi-

quait au dernier moment; tantôt ils instituaient de véritables luttes

d'éloquence avec les rhéteurs du pays. La foule se pressait à ces

spectacles, et l'orateur, enflammé par un auditoire enthousiaste,

se surpassait lui-même. En Grèce, on a toujours aimé la parole,

surtout la parole improvisée qui, par ses hasards et ses surprises,

donne au discours l'intérêt du drame. Quand le public voyait se

présenter devant lui ce personnage richement vêtu, entouré de

jeunes disciples qui formaient une cour, ou, comme disaient les

Grecs, un chœur autour de lui, et devaient donner le signal à l'ad-

miration des auditeurs, quand il regardait ces gestes élégans et

simples qui rappelaient les poses des plus belles statues, qu'il en-

tendait cette parole rythmée et cadencée qui semblait une musiqifè,

qu'il suivait ces périodes harmonieuses, pleines d'images brillantes,

d'antithèses symétriques, d'expressions fines et inattendues, l'en-

thousiasme éclatait en applaudissemens frénétiques. 11 y eut de ces

fêtes qui laissèrent dans,la Grèce un grand souvenir : telle fut celle

où l'empereur Hadrien, (( l'ami des Grecs, » célébra la dédicace du
temple de Jupiter Olympien d'Athènes, qu'il fit achever cinq siècles

après qu'on en avait posé les fondemens. Il avait fait venir pour
cette cérémonie le célèbre sophiste Polémon, de Smyi-ne, et lui de-

manda de parler après le sacrifice solennel. Polémon, s'avançant

sur le péristyle du nouveau temple, s'adressa de là au peuple

réuni et trouva, nous dit- on, des paroles dignes de la grandeur
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des circonstances. Il n'est pas surprenant que l'éclat de ces

succès extraordinaires ait fait illusion à la Grèce. Elle les salua

comme l'aurore d'une ère nouvelle; elle se crut rajeunie et régé-

nérée. Quand elle voyait les Romains eux-mêmes rendre hommage
à cette gloire brillante, leurs empereurs combler d'éloges leurs

plus illustres sophistes, créer pour eux des chaires bien dotées, les

approcher de leur personne, leur confier l'éducation de leurs en-

fans, s'honorer de leur amitié, et chercher même à imiter leur fa-

çon;de parler et d'écrire, elle éprouvait une reconnaissance et une

admiration sans bornes pour un art qui la mettait si haut dans l'es-

time du monde et lui faisait vaincre ses propres vainqueurs.

Jusqu'ici nous avons montré les sophistes faisant, devant la foule

ou dans leurs écoles, leur métier d'orateurs publics, mais ils ne

s'en tinrent pas là. La rhétorique est de sa nature envahissante, et

quand elle eut établi sa domination sur l'éloquence, elle se répandit

ailleurs. Une des parties les plus curieuses du livre de M. Rohde

est celle où il fait voir comment elle s'insinua dans les autres

genres littéraires et finit par les transformer. 11 y eut alors

toute une littérature issue de la rhétorique et qui en portait la

marque. Après l'éloquence, ce fut la philosophie qui fut gagnée la

première; puis l'histoire, d'où la vérité fut l3annie, si l'on en croit

Lucien, et qui ne devint plus qu'un recueil de discours pompeux

et de descriptions fabuleuses. La poésie eut son tour. Elle n'était

guère estimée dans les écoles, et si l'on apprenait quelquefois aux

i:unes gens à faire des vers, c'était uniquement pour assouplir

leur style, comme on leur enseigne la danse ou l'esciime pour leur

donner plus d'aisance dans le maintien. Cependant la sophistique

finit par attirer à elle la poésie, après le reste. A la vérité elle ne

chercha pas à reproduire les mètres ordinaires dont les poètes

s'étaient servis : quelle nécessité pour elle d'écrire en ïambes ou en

vers héroïques? n'avait -elle pas ses mètres particuliers, son

rylhme oratoire, qui lui tenaient lieu des autres? Ce qu'elle em-

prunta à la poésie, c'était la vivacité de ses tours, l'éclat de ses mé-

taphores, ses élégances, son langage figuré, enfin tout ce poeticus

décor qu'à la même époque on exigeait des jeunes gens dans les

écoles des rhéteurs romains. C'est le commencement de la prose

poétique, genre faux et neutre, qui fleurit surtout dans les littéra-

tures épuisées et les sociétés vieillies. Cette prose cadencée et

brillantée sert aux sophistes à célébrer la nature et à chanter les

louano-csdes dieux, à composer ce qu'ils appellent des hymnes, des

cpithalames, des desrriptiom, c'est-à-dire de véritables morceaux

poétiques sur la rose, sur le printemps, sur le rossignol, etc.

C'est ainsi que la sophistique envahit successivement tous les
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genres de la littérature et se les appropria. Aucun ne put échap-

per. Après s'être emparée des plus sérieux, elle ne dédaigna pas

les plus futiles. Elle était en effet soumise aux conditions de tous

les autres arts, qui ont besoin de se renouveler pour vivre, et elle

n'a duré tant de siècles qu'en cherchant sans cesse des élémens

nouveaux d'intérêt. On a vu combien l'amour était alors à la mode,

et que c'était la passion dont la peinture avait le plus de succès

auprès du public. Les sophistes ne négligèrent pas ce moyen de

plaire, et ils écrivirent des ouvrages où l'amour tient la première

place. C'est alors que furent composés ces recueils de lettres qu'on

supposait écrites par de grands personnages de l'antiquité, lettres

d'amour surtout entre des poètes ou des philosophes et des femmes

du monde ou des courtisanes célèbres. C'était une imitation en

prose de ces hcroîdes ou épîtres amoureuses, inventées par les

poètes d'Alexandrie. L'iniluence des Alexandrins était plus visible

encore dans ces récits de légendes mythologiques que les rhé-

teurs composaient pour exercer leurs élèves et qu'ils appelaient des

préludes {progyimmsmata), parce qu'ils servaient à les préparer à

des sujets plus difficiles. Nous avons conservé quelques-uns de ces

morceaux : ils décrivent les aventures de Penthésilée et d'Achille,

d'Atalante et d'Hippomène, de Pyrame et de Thisbé, comme les

poètes les avaient racontées, avec les mêmes incidens, et des des-

criptions de lieux ou des peintures de sentiment tout à fait sem-

blables. Ces histoires, on l'a vu, contiennent le roman en germe;

pour qu'il existât réellement, que fallait-il? Laisser là le récit an-

tique et les personnages légendaires, qui commençaient à fatiguer

le lecteur, et, tout en conservant le fond de l'intrigue et la même
manière de dépeindre l'amour, inventer une fable nouvelle qui,

au lieu d'être empruntée à la tradition, sortît tout entière de l'ima-

gination de l'écrivain. Le jour où un sophiste entreprenant osa le

faire, le roman grec fut créé.

Nous le tenons donc maintenant tout entier; nous savons d'où

viennent les diverses parties qui le composent, nous connaissons

ceux qui en furent les véritables auteurs. Il est né de la sophistique,

et quand les critiques anciens ne nous le diraient pas, il serait fa-

cile de le deviner. On y trouve en abondance ces descriptions pom-
peuses, ces discours, subtils, ces monologues passionnés, ces lettres

délicates, cette prose poétique, ces agrémens et ces ornemens qui

charmaient les sophistes ; on y trouve surtout le dédain profond de
la vie réelle qu'ils portaient dans tous leurs ouvi'ages. M. Villemain

fait remarquer, à propos du meilleur peut-être de ces romans, du
Théagène et Charidée d'Héliodore, qu'il ne contient que des mœurs
fictives et ne représente ni un siècle, ni un peuple. « On ne pourrait
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indiquer, ajoute-t-il, d'après l'ouvrage, à quelle époque les person-

nages sont placés. L'auteur les promène longtemps dans l'Egypte,

mais cette Egypte n'est ni l'ancienne Egypte, ni l'Egypte des Perses,

ni celle des Ptolémées, ni celle des Romains. Il met sous nos yeux

les fêtes et les assemblées politiques d'Athènes, mais il n'emploie

que des traits vagues qui ne montrent ni Athènes libre, ni Athènes

conquise. Le roi d'Ethiopie, qui figure dans son ouvrage, res-

semble tout à fait à ces rois de Perse ou d'Arménie dont M"* de

Scudéry faisait grand usage et qui n'étaient d'aucun temps et d'au-

cun pays. » Ce défaut que M. Villemain signale dans le roman d'Hé-

liodore se retrouve dans tous les autres sans exception (1).

\oilà précisément ce que nous avons la plus grande peine à

comprendre. La peinture exacte des mœurs nous semble être au-

jourd'hui la qualité maîtresse de ces sortes d'ouvrages. Tout le

monde reconnaît que c'est le premier mérite d'un romancier de les

reproduire fidèlement; il y en a même qui voudraient qu'on poussât

la fidélité jusqu'à la minutie. C'est l'école qui tend à dominer au-

jourd'hui, celle au moins qui se donne le plus d'importance et ne

parle jamais que pour prononcer des oracles ou des anathèmes; elle

exige que dans les narrations romanesques on transporte la vie

comme elle est, avec ses côtés médiocres et grossiers, et si l'on

se permet d'y rien changer ou seulement de choisir, elle déclare

qu'on altère la vérité et qu'on manque à la loi même du genre. 11

n'est pas mauvais de rappeler à ces critiques nouveaux ce que pen-

saient leurs devanciers ; il convient qu'ils sachent que cette règle n'a

pas été toujours imposée avec la même rigueur, et que les pre-

miers qui écrivirent des romans ne la soupçonnaient pas. C'é-

taient des gens à qui sans doute l'existence avait été plus d'une

fois pénible, et qui ne pensaient pas que ce fût la peine, quand ils

créaient quelque histoire fictive, d'y représenter fidèlement ces mi-

sères dont ils souffraient. Ils voulaient au contraire s'y arracher,

et le roman fut créé tout exprès pour offrir quelque satisfaction à

ces imaginations chagrines qui cherchaient dans un monde de fan-

taisie ce qu'elles n'avaient pas trouvé autour d'elles, a La loi du

genre » consistait alors, non pas à copier exactement la vie réelle,

mais, avec les élémens même de cette vie, à en inventer une autre

(1) Disons, en passant, que, si tel est le caractère du roman grec, il n'est pas pos-

sible qu'il soit sorti de la comédie de Mcnandre ou môme qu'il en ait été contemporain,

comme M. Villemain paraît le croire. Cette comédie était une reproduction fidèle des

mœurs et des caractères du temps. « Ménandre, disait un poète, et toi, vie humaine,

lequel des deux a imité l'autre? » Il est clair, dit M. Rohde, que, si le roman n'était

que la continuation de ce théâtre, ou s'il venait de la même source, il en aurait con-

servé la principale qualité. Le peu de souci qu'il a de la vérité et de la vie indique

qu'il est né dans d'autres conditions et à une autre époque.
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dont le premier mérite devait être de ne pas ressembler à celle de

tous les jours. Yoilà de quel besoin le roman est sorti.

Peut-être dira-t-on que les romans de cette sorte peuvent plaire

aux contemporains qui les ont faits pour eux, mais qu'une fois que
la génération qui les a créés est éteinte, ils n'ont plus rien à ap-

prendre à la postérité. Une histoire qui reproduit les mœurs
exactes d'une époque a toujours son prix pour les curieux; mais à

quoi peuvent servir ces caprices qui ne répondent à rien de réel,

et qui n'ont eu jamais d'autre utilité que de soulager pendant une

heure ou deux quelques esprits mécontens? — Je pense qu'ils

peuvent être encore utiles; il ne me semble pas, quoi qu'on dise,

que même quand ces romans sont démodés et vieillis, ils soient tout

à fait à négliger, et voici
, je crois, le profit qu'on en peut tirer.

Tous les siècles ont deux vies : l'une active, animée, extérieure,

pleine d'agitation et de bruit : c'est celle que l'histoire conserve et

rapporte; l'autre, plus intérieure, plus cachée, et qui se dérobe à

tout regard, c'est celle de l'imagination, celle du rêve et du désir.

Elle n'est étrangère à personne. Quoique les âmes solitaires et re-

cueillies la connaissent mieux, ceux même qui sont jetés au milieu

de la fiévreuse activité des affaires aiment à s'y retirer quelquefois

comme en un asile. C'est un monde d'espérance et d'illusion que
chacun imagine pour soi et qu'on fréquente avec bonheur dans tous

les états de la vie, dans toutes les dispositions de l'âme. Nous en

sommes les maîtres et nous le formons à notre gré; et comme nous

répugnons à y introduire des indiscrets et que nous avons rarement

des amis assez intimes pour oser le leur découvrir, il périt et dis-

paraît avec nous sans laisser de trace. — Aussi je ne puis m'empê-
cher d'être fort incrédule quand j'entends, sur une tombe, appré-

cier le bonheur ou le malheur d'une vie qui vient de s'éteindre.

Qui la peut entièrement connaître, je vous le demande ? Qui m'af-

firmera que ce pauvre n'avait pas en lui-même des rêves de fortune

qui le consolaient? que son imagination ne vivait pas une grande

partie de la journée dans un monde de richesse et de splendeur?

« Si un artisan, dit Pascal, était sûr de rêver toutes les nuits, douze

heures durant, qu'il est roi, je crois qu'il serait aussi heureux qu'un

roi qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant, qu'il est ar-

tisan. »

Ainsi l'histoire ne conserve qu'une partie de la vie d'un siècle
;

l'autre s'efl'ace avec lui. Cependant, s'il est téméraire d'espérer la

reconstruire en entier, il est possible d'en deviner quelque chose,

et on peut lever un coin du voile. Tout le monde n'a pas la faculté

d'inventer; même ce bonheur d'imagination, cette vie idéale, coû-

teraient trop à créer pour le vulgaire. Il les accepte tout faits, les
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modifiant à son usage, mais sans en altérer le fond. 11 y a clans

chaque siècle un type de bonheur accepté, reconnu, auquel chacun

conforme ses rêves ; il y a une mode , non-seulement pour les opi-

nions et pour les actes, mais même pour les aspirations et pour les

désirs.

Ce type, où pouvons-nous le^ retrouver? Un peu partout sans

doute, et il est épars dans tous les souvenirs qu'un siècle laisse de

lui-même. Mais nulle part on ne le saisit mieux que dans les ro-

mans. Les romans fournissent; aux jeunes imaginations les traits

principaux dont elles composent cette autre vie si complaisamment

rêvée; l'âme s'en nourrit et se fait un monde à leur image. Aussi,

même après qu'ils ont vieilli et qu'ils sont devenus une curiosité

littéraire, ils sont utiles encore à nous remettre devant les yeux ce

monde dont ils sont les modèles. Je pardonne même aux plus mau-
vais, car ils nous font entrer plus avant que l'histoire dans l'exis-

tence intime d'une époque. Avec eux surtout nous retrouvons quel-

que trace de cette vie d'imagination qui console des tristesses de la

vie réelle.

Qui relit VAstrée aujourd'hui? Et pourtant toute une génération

a vécu, a aimé avec ce livre. Je ne parle pas seulement de ceux qui

en perdirent la tête et se firent véritablement bergers, Des Iveteaux,

par exemple, qui gardait quelques moutons enrubannés dans un

jardin de Paris, ou ces vingt-quatre princes d'Allemagne qui aban-

donnèrent leurs châteaux pour vivre dans un bois. Mais soyons

persuadés que tout le monde alors, même les plus sages, se fai-

saient à l'heure du rêve quelque Lignon de fantaisie. Toute femme
jeune et aimante imaginait quelque Céladon ou quelque Sylvandre

pour habiter avec lui, sous les arbres feuillus du Forez. On y rê-

vait en province, et La Fontaine, en songeant à ces bergères, dont

il est idolâtre, s'égarait dans les bois de Château-Thierry confiés à

sa garde. On y rêvait à la cour, et nous voyons la grande Made-

moiselle qui, au milieu des pompes du Louvre, regrette le sort de

Sylvie et la cabane d'Astrée, — charmant pays, créé par le génie

aimable de d'Urfé, et que, dans leurs rêves de jeunesse et d'amour,

ont fréquenté les plus gracieuses imaginations du xvii^ siècle !

Voilà comment les ouvrages de ce genre, même ceux qui ne se

piquent pas de peindre les mœurs réelles et la vie d'une époque,

nous font entrer en communication plus directe avec elle. Ce qui

est vrai de d'Urfé et de M"'= de Scudéry l'est aussi des romans grecs

qui leur ont servi de modèle. M. Rohde n'a donc pas eu tort de s'oc-

cuper d'eux, malgré leur mauvais renom, et il a fait, en les étu-

diant avec soin, un livre aussi utile que curieux.

Gaston Boissier.
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Jacques de Yitry rapporte « qu'un honnête et religieux Allemand,

'nspiré par la Providence, fit bâtir à Jérusalem, où il habitait avec sa

femme, un hôpital pour ses compatriotes. » C'était vers l'année

1128. Si l'honnête et religieux Allemand avait rêvé l'avenir, comme
firent Jacob le patriarche et tant d'autres personnages historiques

ou légendaires, un étonrant spectacle se fût déroulé devant lui.

Il aurait vu les infirmiers de son hôpital , non contens du soin

des malades, s'armer et devenir l'ordre militaire des teutoniques;

l'ordre nouveau grandir auprès de ses aînés les templiers et les

hospitaliers, et s'avancer à ce point dans la faveur du pape, de

l'empereur et des rois qu'il ajoute les privilèges aux privilèges, les

domaines aux domaines et que son château de Montfort se dresse

parmi les plus superbes de la Palestine. Tout à coup un change-
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ment de décor lui eût montré les teutoniques portant leurs man-
teaux blancs à croix noire des bords du Jourdain à ceux de la Vis-

tule, combattant, au lieu du cavalier sarrasin vêtu de laine blanche,

le Prussien couvert de peaux de bêtes; détruisant un peuple pour en

créer un autre, bâtissant des villes, donnant des lois, gouvernant

mieux qu'aucun prince au monde et prospérant jusqu'au jour où,

affaiblis par la richesse et comme énervés par la fortune, ils sont

attaqués à la fois par leurs sujets et par leurs ennemis. Alors le fon-

dateur de l'hôpital de Jérusalem aurait vu leur effroyable chute;

précipités du faîte de la puissance, ils deviennent les vassaux de la

Pologne. En vain ils multiplient les efforts pour se relever; ils sont

condamnés à périr quand la réforme s'attaque à la vieille foi du

moyen âge et proscrit le culte de la Vierge dont ils ont été les

serviteurs armés. Le grand-maître lui-même se fait le sectateur de

Luther et transforme en duché pour lui et ses descendans la terre

conquise sur les Prussiens en l'honneur de Dieu et de sa mère;

mais, par un singulier retour de fortune, cette usurpation inaugure

un avenir plus brillant que le passé, car ce grand maître est un

Hohenzollern, dont l'héritage passera bientôt à ses cousins de Bran-

debourg : ceux-ci transformeront le bonnet ducal de Prusse en

couronne royale et y joindront la couronne impériale.

Les rois de Prusse empereurs d'Allemagne n'ont point oublié

l'origine lointaine de leur puissance; c'est l'aigle des chevaliers qui

est dessinée sur leurs drapeaux, et Guillaume P'", posant à Marien-

bourg, en 1872, la première pierre d'un monument à la mémoire de

Frédéric II, écoutait avec plaisir un orateur érudit et patriote (1) qui

retraçait devant son « très illustre et très puissant empereur, très

gracieux roi et sire, » cette merveilleuse destinée commencée à

Jérusalem. Il y a deux ans, le prince héritier de Prusse et d'Alle-

magne inaugurait le monument achevé; on découvrait devant lui la

statue de Frédéric et celles des quatre grands maîtres, placées aux

côtés du piédestal, comme pour porter le héros de la Prusse. On
dit que le fils de l'empereur Guillaume suit avec un pieux intérêt

les recherches faites en terre-sainte pour retrouver les souvenirs

et les monumens des teutoniques : arrivé au plus haut degré de la

fortune, on tourne volontiers les regards vers son berceau, et le

berceau de la monarchie prussienne est bien cet hôpital fondé par

un inconnu, un quidam Allemaïutus, comme dit Jacques de Yitry.

On va raconter ici une période de cette histoire, l'établissement

des teutoniques en Prusse, la grandeur, puis la décadence de l'état

fondé par eux. "Vieille histoire, dira-t-on, accomplie sur un théâtre

obscur ; mais il ne faut pas négliger les vieilles histoires : on s'ex-

(1) M. de Wintcr, maire de Danzig et député au Reichstag.

%
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poserait, en dédaignant celle-ci, à ignorer les causes d'événemens
très graves et modernes.

I.

Les Prussiens que les chevaliers teutoniques ont détruits au

xiii^ et au xiv^ siècle étaient un peuple de race lithuanienne mé-
langé d'élémens finnois; ils habitaient aux bords de la Baltique,

entre la Vistule et le Pregel , dépassant un peu ces deux fleuves.

Leur pays était situé et fait de telle sorte qu'un peuple pouvait,

sans être troublé, y vivre longtemps isolé. A l'ouest, la Vistule,

plus large qu'aujourd'hui, inondait son delta de ses eaux et chaque

année l'encombrait de glaces, qui, l'été venu, fondaient en une

mer de boue. Au nord, la côte est accompagnée, à des distances

variables, par les Nehrungcn, langues de terre étroites et longues,

recouvertes de dunes mobiles, et qui s'élèvent presque à pic à des

hauteurs de 30 à 60 mètres, entre la pleine mer et des lagunes d'une

eau à peu près douce qu'on appelle Hajf. Ce sont de véritables bar-

rières, et quand de certains points du rivage on regarde vers l'hori-

zon, les vaisseaux qui apparaissent au delà des Nehrungen semblent

des édifices fantastiques bâtis au sommet d'une colline lointaine.

En quelques endroits, la barrière s'abaisse : un canal laisse passage

aux navires ; mais ces canaux se sont plusieurs fois déplacés : la

mer les a bouchés pour se frayer passage autre part. Voilà certes un
rivage qui n'invite pas le navigateur. A l'est, la Prusse est plus ou-

verte; mais la Lithuanie, sa voisine, était habitée par un peuple

frère du peuple prussien, professant la même religion que lui et

qui l'a soutenu dans sa lutte contre la civilisation occidentale. Au
sud, vers la Pologne, le terrain n'est pas si libre d'obstacles qu'on
se l'imagine quand on se représente la plaine septentrionale comme
absolument uniforme. Une longue chaîne de hauteurs, médiocres

il est vrai, qui part du Holstein, parcourt le Mecklembourg, la Po-

méranie et la Prusse, pour aller gagner l'Oural à travers le far-

east européen. En approchant de la rive gauche de la Vistule, ces

collines s'élèvent, et le voyageur qui de Berlin se rend à Danzig
voit, avant d'arriver à cette ville, les dépressions succéder aux
saillies, les ruisseaux prendre des airs de torrent, et même par en-

droits se précipiter en cascades : le Thurmberg, qui mesure 330 mè-
tres, a la structure pittoresque d'une grande montagne. Sur la

rive droite de la Vistule, les coHines, moins hautes, enveloppent
par le sud la région prussienne. On y trouve des étangs, petits pour
la plupart, mais en si grand nombre qu'il n'est guère de points

TOME XXXII. — 1879. 21
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cTou l'on n'en puisse découvrir plusieurs à la fois : les eaux cou-

lantes y abondent comme les stagnantes, et les bois de pins qv'

revêtaient jadis les ondulations de ce terrain, aujourd'hui dénudé,

barraient la route aux invasions.

L'histoire explique mieux encore que la géographie pourquoi la

région prussienne est demeurée si longtemps isolée du monde. Les

légions romaines s'étaient arrêtées aux bords de l'Elbe, puis elles

avaient reculé jusqu'au Rhin." La Prusse fut plus sérieusement me-
nacée par Gharlemagne, car l'empereur chrétien, défenseur et ser-

viteur de l'église apostolique et universelle, avait entrepris la con-

quête du monde et la conversion de tous les infidèles. L'armée

qui, tous les ans, se réunissait autour de lui de tous les points de

l'empire, avait sur l'Elbe ses têtes de colonne fixes : c'étaient les

Marches, cantons militaires organisés pour l'offensive et la défen-

sive et tournés vers ce monde slave et finnois qui couvrait l'orient

de l'Europe ; mais Gharlemagne mourut sans avoir dépassé l'Elbe,

et le Ilot qui menaçait la Prusse avec tous les pays de l'est s'arrêta.

La Germanie était chrétienne, il est vrai; mais elle fut occupée par

les luttes intestines qui troublèrent l'empire et le déchirèrent en

trois morceaux. Plus tard, les empereurs du saint-empire romain

germanique ne daignèrent point poursuivre contre d'obscures peu-

plades l'œuvre carolingienne, et les Prussiens, séparés de l'Elbe par

la largeur du bassin de l'Oder, jouirent du répit qui leur était laissé.

A la fin du ix^ siècle, ils furent visités par un hardi marin, le Sles-

vigois Wulfstan. Parti de Hydaby en SIesv'g, Wulfstan navigua

sept jours et sept nuits avant d'arriver dans la région inconnue. Il

raconte qu'il y a vu beaucoup de villes, dans chacune desquelles

était un roi : petites villes assurément et petits rois; puis, entre-

mêlant à la façon naïve d'un voyageur primitif les renseignemens

les plus divers, il dit qu'on trouve dans le pays beaucoup de miel,

qu'on y pêche beaucoup
,
que le roi et les riches y boivent du lai*

de jument, les pauvres et les esclaves de l'hydromel, qu'il y a beau-

coup de guerres civiles et point de bière. Il a surtout admiré la

manière dont on célébrait les funérailles. Quand un homme est

mort, on laisse, dit-il, le cadavre dans la maison un mois, quel-

quefois deux, et même, si le défunt est un roi ou un grand, une
demi-année. Les habitans conservent los corps par un procédé

qu'ils emploient pour glacer leui'S boissons l'été, Cependant la mai-

son mortuaire ne désemplit point et les parens et amis passent le

temps à jouer et à boire, la succession faisant les frais de ces ré-

jouissances. Le jour enfin venu de porter le corps sur le bûcher,

on réunit tout ce qui reste de l'avoir du défunt; on en fait trois

parts inégales que l'on place, la plus forte à un mille de la ville,
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la plus petite tout près, la moyenne entre les deux. A cinq ou six

milles à la ronde, on prévient les cavaliers qu'il y aura course fu-

nèbre; ils accourent et par trois fois les chevaux sont lancés jus-

qu'à ce que les trois parts, qui sont les prix, soient gagnées. Voilà

ce que Wulfstan a vu dans ce pays, où une bonne partie de l'exis-

tence se passait à enterrer les morts.

D'autres voyageurs vont arriver en Pmsse, que n'attirera ni la

curiosité, ni l'amour du gain. Le christianisme avait fait de grands

progrès parmi les Slaves, depuis le jour où deux apôtres venus

d'Orient, Méthode et Cyrille, avaient apporté en Moravie la tra-

duction slave de l'Évangile et enseigné à ces païens en langue in-

telligible la parole de Dieu. A la fin du x« siècle, la Bohême et la

Pologne étaient chrétiennes, et l'on pouvait croire que les Polo-

nais transmettraient le christianisme et la civilisation de l'Occident

aux Prussiens. S'ils l'avaient fait, l'histoire de l'Europe de l'est au-

rait peut-être suivi un tout autre cours. Ce fut du moins un Slave,

saint Adalbert, qui entreprit la première mission en Prusse.

Adalbert était d'une noble famille tchèque. Neuf années durant il

avait étudié à Magdebourg, auprès du docte Otrich, que ses contem-

porains nommaient le Cicéron de la Saxe. Tout jeune, il fut élevé au

siège épiscopal de Prague, siège nouveau, puisqu'Adalbert est le se-

cond évèque de la capitale bohémienne. Son troupeau, encore indo-

cile, supporta mal ses rigueurs, et l'évêque, laissant la mitre et la

crosse, se rendit à Rome, où il se retira sur l'Aventin dans le monas-

tère des saints Alexis et Boniface. Il y devint l'ami d'un singulier per-

sonnage, l'empereur Otton, élève de trois femmes savantes, sa mère,

sa grand'mère et sa tante, et de Gerbert , ce disciple des Arabes,

qui fut maître en philosophie, en mathématiques, en astronomie et

dans toutes les sciences du temps, écrivain, mécanicien, horloger,

si savant naturahste qu'il passa pour sorcier, et qu'on le croyait

capable d'entrer dans une maison autrement que par la porte ou

par les fenêtres, politique délié, au point de mener plusieurs trahi-

sons à la fois, servile par ambition, à la fin, pape, tout enorgueilli de

la grandeur du pontificat romain, et rêvant avec l'empereur je ne sais

quelle reconstitution de l'ancien empire; car Otton appelle Rome
« la tête du monde» et la « ville d'or; » il se dit l'empereur auguste

des Romains, porte le titre de consul, et adresse ses édits au sénat

et au peuple de Rome. A ceux qu'il investit d'un office, il met dans

la main le code de Justinien en leur disant : « Juge selon ce livre

Rome et l'univers, et prends garde de violer jamais la loi de Justi-

nien, mon très saint prédécesseur. » Fervent chrétien d'ailleurs, cet

empereur du monde a des velléités de renoncer au monde. 11 quitte

parfois \e palathim romamim pour aller vivre dans une cellule à

Subiaco, ou dans une caverne comme un ermite. Il visite, pieds
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nus, le tombeau des martyrs. Il eût mieux fait de servir le Christ,

les armes à la main, à la frontière d'Allemagne, où les Danois un
moment convertis retournent au paganisme sous le fils de Harald

à la dent bleue, pendant que les margraves de l'Elbe, ces sentinelles

carolingiennes oubliées par le successeur de Justinien, se défendent

à grand'peine contre les Wendes.

Adalbert fut-il pénétré par l'esprit de ce monde caduc, qui semble

avoir épuisé la vie et où l'imagination pédantesque des hommes erre

dans les ruines du passé, comme s'ils n'attendaient plus rien de l'a-

venir ? Peut-être crut-il que la fin du monde était prochaine, et il

résolut d'aller demander aux Prussiens, dont il avait ouï parler en Bo-

hême, le martyre, c'est-à-dire le salut éternel. C'était en l'année 997.

Adalbert passa par l'Allemagne et par la Pologne. Il demanda au

duc polonais une escorte de quelques hommes et une barque, puis

descendit la Vistule jusqu'à la mer, suivit le rivage dans la direction

de l'est, et, après quelques jours de navigation, aborda sur la côte

orientale de la Prusse. Le prêtre Benoît et le moine Gaudentius, qui

étaient avec lui, ont inspiré deux des récits de la « Passion de saint

Adalbert, » où l'on retrouve le sentiment d'horreur que le souvenir

de la terre prussienne a laissé dans leur esprit. A peine la barque

eut-elle touché le rivage que les matelots, déposant à la hâte leurs

passagers, s'éloignent à force de rames, dans la nuit qui les pro-

tège, de cette Prusse « à qui Dieu est inconnu. » Les missionnaires,

effrayés eux-mêmes, restent là quelques jours, sans aller vers les

païens, et ce sont les païens qui viennent trouver les apôtres, quand
le bruit s'est répandu que des hommes étranges sont « arrivés

d'un autre monde. » Une troupe survient « grinçant je ne sais quoi

de barbare. » Adalbert était assis, lisant le livre des psaumes; le

plus méchant de ces méchans lève en grondant « son bras noueux, »

et frappe l'évêque de sa rame. Le livre échappe des mains d'Adal-

bert, qui tombe en murmurant : « Béni soit le Seigneur dans sa

miséricorde. Si je ne reçois rien de plus en l'honneur de mon
Dieu crucifié, du moins j'aurai reçu ce coup précieux! » Le coup

n'était pas mortel, et les barbares n'avaient voulu qu'effrayer les

étrangers : u Partez, leur dirent-ils, ou vous mourrez. »

Les trois compagnons partirent, mais pour se rendre en un lieu où

se tenait un marché. Il y avait foule; dès qu'il apparaît, « l'homme

du ciel est environné par un flot de têtes de chiens, qui ouvrent

une gueule terrible et lui demandent d'où il vient, ce qu'il est , ce

qu'il cherche, pourquoi il est venu sans être appelé. Ces loups

ont soif de sang et menacent de mort celui qui leur apporte la

vie : n'attendant point qu'il parle, ils grimacent et se moquent.

C'est le mieux qu'ils sachent faire. Parle, crient-ils enfin, en se-

couant la tête ! » L'évêque dit en peu de mots ce que disent tou-
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jours en pareilles conjonctures les apôtres : il est venu arracher

ses frères des mains du diable et des gorges de l'enfer, leur révéler

le vrai Dieu, et les purifier dans le bain du salut. Les Prus-

siens rient des paroles célestes, frappent la terre de leurs bâtons et

emplissent l'air de leurs hurlemens, mais ne touchent point aux

étrangers, auxquels ils commandent de s'éloigner. L'athlète du
Christ se lamentait de ne pas mourir; pourtant sa chair était trou-

blée à l'idée de la mort. Un jour qu'il marchait le long du rivage, une
énorme vague se soulève, comme portée par un monstre marin, et

se brise avec fracas à ses pieds : l'évêque « pâlit atrocement comme
une femme craintive. » La nuit venue, Gaudentius rêva qu'il vou-

lait, après avoir entendu la messe dite par Adalbert, s'approcher du
calice pour y tremper ses lèvres, mais que le gardien de l'autel ac-

courait et lui disait : a Ce n'est point à ta bouche qu'il appartient

de boire au calice de vie; il est réservé à l'évêque. » Quand le

moine lui raconta son rêve, Adalbert comprit qu'il s'agissait du

calice du martyre, et ce « fils de la femme, » tremblant à la pensée

de la passion prochaine : « Mon frère, dit-il, veuille Dieu que ce

songe n'annonce que des choses heureuses ! »

Le calice descendit enfin des cieux. Gaudentius avait célébré la

messe, et les trois compagnons, après avoir fait un repas, s'étaient

endormis sur le gazon. Une troupe de Prussiens, conduite par un
homme à qui les Polonais avaient tué son frère, les surprit dans leur

sommeil. <( Le réveil ne fut point agréable. » Adalbert, « dont la

chair qui va mourir change de couleur, » est entraîné; en voyant le

bourreau prêt à le frapper, il ne dit qu'un seul mot, à voix basse,

celui du Christ au jardin des Oliviers : « Mon père que voulez-vous

de moi? » Ses compagnons, épargnés par les barbares, racontèrent

qu'au moment où il tomba, frappé de sept coups de lance, les liens

qui retenaient ses mains se rompirent d'eux-mêmes et que les bras

du martyr s'étendirent en croix. Ce fut le premier miracle de saint

Adalbert.

L'histoire de ce martyr ne nous apprend rien sur les Prussiens,

et il faudrait d'autres témoignages que ceux de Gaudentius et de

Benoît pour prouver qu'il y avait en ce peuple une exceptionnelle fé-

rocité. On ferait une belle histoire des missions au moyen âge (1) en

s'imposant comme une règle de ne point prendre parti pour les mar-

tyrs, et de rechercher ce qui pouvait se passer dans l'âme des païens

à r arrivée des missionnaires. Toutes sortes de raisons expliquent la

propagation de la religion chrétienne dans l'empire romain, et l'on

comprend bien aussi que les peuples barbares qui l'ont envahi aient

adopté la foi des populations au milieu desquelles ils vivaient. En-

(1) M. JJignet en a écrit un chapitre qui peut servir de modèle : la Germanie au

viu* et au IX* siècle, dans ses ISoHces et Mémoires historiques, au t. II.
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core faut-il remarquer que les seuls Francs l'ont acceptée tout en-

tière, au lieu que les autres ont rejeté le mystère de la Trinité,

comme impie et contraire au dogme de l'unité divine. Rien ne les a

pu déterminer à courber la tête devant l'église romaine: Théodoilc

savait qu'en continuant à nier l'égalité du père et du fils il met-

tait son empire en péril, et il a persisté ; à la veille d'être attaqué

par Clovis, le roi burgonde Gondebaud, à qui ses évêques ont

mis pour ainsi dire le marché en main, se résigne avec une pro-

fonde tristesse à courir un danger dont il mesure toute la gran-

deur, plutôt que de croire, comme il dit, à trois dieux. Cepen-

dant ces rois étaient entourés de catholiques : Gassiodore était

auprès de Théodoric, Avitus auprès de Gondebaud; ils parlaient

ou, tout au moins, entendaient la langue de l'église. Combien
plus longue n'a pas dû être la résistance des barbares demeurés
en terre barbare, à qui des inconnus venaient prêcher le catho-

licisme ! Représentez-vous ces hommes demeurés fidèles au culte

de la nature, adorant les forces mystérieuses, le tonnerre qui les

épouvante, l'eau bienfaisante qui coule des fontaines, la terre nour-

ricière, le chêne, qui chaque année reverdit, et qui, étant séculaire,

passe pour immortel. Des missionnaires arrivent : ils profanent les

bois sacrés dont les barbares révèrent l'ombre et le silence; ils

mettent le bât sur le cheval blanc, qui rend des oracles dans le

temple de Swantvit, Dieu de la sainte lumière, et la cognée au

pied du chêne dont les branches, agitées par le vent, révèlent

aux hommes la volonté du ciel. Ils déclarent que ce culte véné-

rable, qui a été celui de nos ancêtres aryens, est œuvre d'enfer

et de damnation, et, en échange, ils apportent les mystères d'un

Dieu sorti d'une vierge, d'un éternel qui naît, d'un immortel qui

meurt, d'un fils aussi vieux que son père, d'un crime avec lequel

on naît et que lave l'eau du baptême. Entrez dans l'intelligence de

ces barbares : comprendrez-vous?

Souvent les missionnaires ne savent pas même la langue de ceux

auxquels ils s'adressent. Ils parlent par signes, par mise en scène,

par la croix qu'on porte devant eux ou par des représentations figu-

rées des mystères. Cet enseignement par l'aspect n'était pas plus

intelligible. Les missionnaires qui savent se faire comprendre

trouvent-ils toujours les paroles qu'il faut dire? Sans doute, quand
ils sont intelligens et dirigés par l'admirable pape Grégoire VI, qui,

dans ses curieuses instructions aux prêcheurs des Anglo-Saxons, en-

seigne l'art de ménager la transition entre les coutumes anciennes

et la foi nouvelle; mais on ne rencontrait point chez tous les

apôtres la modération ni la fiexible intelUgence qu'il fallait pour

une si délicate besogne. Adalbert, par exemple, dit aux Prussiens

qu'il vient pour les arracher des gorges de l'Arverne, mais les Prus-
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siens ne se savaient pas menacés de périr dans ces gorges. Ce discours

rappelle celui que Glotilde, au dire de Grégoire de Tours, tint à
Glovis quand elle le catéchisa; elle lui reprocha de vénérer des
idoles, et les Francs n'en avaient pas; d'adorer Jupiter, ce stu-

pralor virornm, cet adultère, cet inceste qui a épousé sa sœur
puisque Junon dit (dans Virgile) qu'elle est « et la sœur et l'épouse
du maître des dieux; » c'était la première fois sans doute que Glovis

entendait parler de Jupiter. Aussi, ne comprenant pas, il se con-
tente de répondre à Glotide ces mots : « Ton Dieu n'est pas de la

famille des Ases
;
par conséquent il n'est pas Dieu, » et c'est le tour

de Glotilde de ne plus comprendre. La conversation rapportée par
l'évêque de Tours n'a sans doute jamais été tenue; mais je crois

voir dans les paroles que l'historien prête à Glotilde une sorte de
texte consacré, à l'usage des missionnaires, qui a servi jadis à la

conversion des païens classiques et qu'on emploie à la conversion
des païens germaniques. Les vieilles phrases vivent longtemps si

tant est qu'elles meurent jamais, et bien des exemples montreraient
si on les voulait réunir, que non-seulement la langue, mais aussi
le langage des missionnaires n'était pas intelligible à ceux qui l'en-

tendaient.

G'est pourquoi la plupart des missions n'auraient pas réussi
sans la politique et la force. « Je ne puis rien, dit Boniface, l'apôtre
de la Germanie, sans le patronage du duc des Francs et la crainte
qu'il inspire. » Il a fallu trente-quatre années de guerre, des exécu-
tions et des transportations en masse pour convertir les Saxons
puis, la conquête achevée, le capitulaire de Saxe, où la peine de
mort revient à chaque article, et le dur gouvernement des évèques
et des comtes. Les païens apprennent donc de bonne heure qu'en
défendant leurs dieux ils défendent leur liberté, et qu'en devenant
chrétien on devient sujet. Ils savent, à la venue du missionnaire
que le prince n'est pas loin et qu'il apporte la servitude. Adalbert
dit aux Prussiens qu'il est envoyé par le duc de Pologne; mais les
Prussiens ne redoutaient rien tant que le joug du duc de Poloo-ne
Ils étaient en guerre avec lui sur la frontière, et même le meurtre
de l'évêque fut une vengeance privée, son bourreau ayant eu un
frère tué par des Polonais. Les barbares auraient voulu épargner
les chrétiens pour ne point encourir de représailles : à deux re-
prises, ils commandent à ces inconnus « venus d'un autre monde »

d'y retourner. Ils les tenaient pour des êtres malfaisans, et l'hagio-
graphe leur prête ces paroles remarquables : « A cause de ces
hommes, notre terre ne donnera plus de moissons, nos arbres ne
porteront plus de fiuils; il ne naîtra plus d'animaux, et ceux qui
seront nés mourront. » Les Prussiens se trompaient, car leur terre
donnera encore des moissons et de plus belles; mais un jour viendra
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OÙ il n'y aura plus de Prussiens pour les récolter. Tout ce peuple

périra, martyr de la civilisation chrétienne, ne laissant qu'un nom,

qui sera pris par ses vainqueurs. Il avait raison de dire au pré-

curseur des chevaliers teutoniques : « Va-t'en. »

II.

Adalbert était mort sans avoir gagné l'âme d'un Prussien à la foi

chrétienne; mais on sut dans l'Europe entière qu'un évêque, un ami

de l'empereur, avait trouvé le martyre parmi des païens jusque-

là inconnus, et le nom des Prussiens sortit de l'obscurité. Des

lors la guerre est perpétuelle contre la Prusse, que les Danois at-

taquent par le nord et les Polonais par le sud. Ni les uns ni les

autres n'eurent de succès durables, et les crises d'anarchie qui se

répètent périodiquement en Pologne surviennent toujours à point

pour sauver les Prussiens. Ceux-ci, le plus souvent, se conten-

taient de faire des guerres défensives, se tenant cachés dans les

bois, jusqu'à la retraite de leurs ennemis, qu'ils poursuivaient. Le

roi Boleslas IV parvint, au milieu du xii^ siècle, à leur imposer un

tribut, après une expédition victorieuse; mais ils refusèrent de

payer ce qu'ils avaient promis, et lorsque Boleslas envahit encore

une fois leur pays, son armée y périt presque entière. Ce fut le

dernier grand combat : quand s'ouvrit le xiii" siècle, la Prusse était

toujours indépendante et païenne.

Les Prussiens n'étaient pas des ennemis à dédaigner. Il est vrai

qu'ils étaient divisés en onze peuplades, mais la communauté de

religion les unissait. Pierre de Dusbourg nous apprend qu'il y avait

chez cette nation abominable un lieu appelé Romowe,nomqui vient

de P»ome, ajoute-t-il avec cette hardiesse fantastique des écrivains

du moyen âge à inventer les étymologies. A Romowe habitait un

certain personnage, le Criwe, qui était le pape des Prussiens. « De

même, en effet, que le seigneur pape gouverne l'universelle église

des fidèles, de même, sur un ordre, sur un signe du Criwe obéis-

sent non-seulement les Prussiens, mais encore les Livoniens et les

Lithuaniens. Il n'est pas besoin que le grand prêtre paraisse en

personne : son messager, porteur de son bâton ou de quelque

signe connu, est vénéré comme lui-même. » Les morts avaient

pour lui autant de déférence que les vivans : avant de se rendre

dans la vie future, ils passaient par sa maison; aussi les parens

des trépassés se succédaient-ils chez le grand prêtre pour lui de-

mander s'il n'ava'":; pas, tel jour, vu passer telle}personne : le grand

prêtre, sans hésiter, décrivait le personnage, les vêtemens qu'il

portait, les chevaux et les serviteurs qu'on avait brûlés avec

lui; il montrait même le troa qu'avait fait, en passant, avec sa
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lance, ce voyageur pour l'autre monde. Gomme les Prussiens

étaient très religieux, et n'entreprenaient rien sans consulter leurs

dieux, grande était l'autorité de ce chef mystérieux d'un clergé

répandu sur tout le territoire. Le Criwe vivait et prospérait ainsi au

fond de son bois sacré, au temps où le grand pape Innocent III

présidait à Latran les évoques et les ambassadeurs des princes

de la chrétienté. L'Allemagne, gouvernée par les Hohenstaufen,

brillait de tout l'éclat de la civilisation chevaleresque; à Paris,

Notre-Dame s'élevait, et saint Louis allait bâtir la Sainte-Chapelle;

l'université était fondée : de tous les points de l'Europe une jeu-

nesse avide de connaître se pressait autour de maîtres, qui disser-

taient de omni re scibili et quibusdam aliis, et les Prussiens ne

comprenaient pas qu'on pût sur un morceau de parchemin expli-

quer sa pensée à un absent ; les secrets de l'arithmétique leur étaient

si bien inconnus que pour compter ils faisaient des marques sur

un morceau de bois ou des nœuds à leur ceinture.

Cependant de tous côtés s'avançait vers eux, lentement, irré-

sistiblement, la civilisation chrétienne. Les royaumes Scandinaves

sont chrétiens depuis le xr siècle. Au xir siècle, la collaboration

des margraves de Brandebourg, des ducs de Saxe et des rois de

Danemark, assure le triomphe du christianisme en Brandebourg,

en Mecklembourg et en Poméranie, et cette dernière province con-

finait à la Prusse, dont elle n'était séparée que par la Vistule.

Depuis longtemps, la Pologne, qui enveloppait la Prusse au sud,

était chrétienne. Enfin dans la Livonie, Albert de Buxhôvden,

évêque et soldat, avait conquis sur les païens son évêché de

Riga et fondé l'ordre des porte-glaives, qui avait pour insignes

l'épée et la croix sur le manteau blanc. Gomment la Prusse au-

rait-elle pu maintenir plus longtemps son indépendance et sa

religion? Il n'est point permis à un peuple d'être si différent des

peuples qui l'entourent. La civilisation, c'est-à-dire la somme
d'idées admise par la majorité des peuples d'une certaine région, à

une certaine date, sur les rapports de l'homme avec Dieu et sur la

forme du gouvernement et de la société, n'est pas tolérante à l'é-

gard des dissidens, individus ou peuples. Elle tend à effacer sans

cesse, au sein de chaque nation, les résistances individuelles, et à

rendre les peuples r-éfractaires semblables aux autres. Son œuvre,

rapide aux époques où les idées circulent vite, fut lente au moyen
âge, mais ne s'arrêta pas. Elle marchait alors de l'ouest à l'est :

partie de France et d'Italie, elle avait gagné l'Allemagne, les

pays du nord, la Pologne et les rives lointaines de la Baltique; la

Prusse, débordée par elle, demeurait comme une exception, qui

devait cesser.

Au début du xiil<= siècle, une nouvelle tentative fut faite pour
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convertir les Prussiens. Le moine Christian, sorti du monastère

poméranien cl'Oliva, avant-poste chrétien jeté à quelques kilomètres

de la terre païenne, franchit la Vistule et bâtit sur la rive droite

quelques églises. Ce fut assez pour que le pape p:1t sous la protec-

tion des apôtres Pierre et Paul le pays tout entier et instituât

Christian évêque de Prusse. Le nouveau diocèse était à conquérir;

pour donner des soldats à l'évêque, le pape fit prêcher la croisade

contre les Sarrasins du nord. La fohe de la croix était alors apai-

sée, et les chevaliers avaient à plusieurs reprises marqué leurs

préférences pour les croisades courtes. Les papes s'accommo-

daient, non sans regret, aux nécessités du temps, et les indul-

gences étaient aussi abondantes pour le chevalier bourguignon

croisé contre les albigeois, ou pour le chevalier saxon, croisé

contre les Prussiens, qu'elles avaient été jadis pour Godefroy de

Bouillon ou pour Frédéric Barberousse. « Le chemin n'est ni long

ni difficile, disaient les prêcheurs de la croisade albigeoise, et

copieuse est la récompense. » Ainsi parlaient les prêcheurs de la

croisade prussienne. Plusieurs armées marchèrent contre les Sar-

rasins du nord; mais elles ne firent que passer, pillant, brûlant,

puis livrant aux représailles des Prussiens exaspérés les églises

chrétiennes. En 122â, les barbares massacrent les chrétiens, dé-

truisent les églises, passent la Vistule pour aller incendier le mo-
nastère d'Oliva, et la Drevenz pour aller ravager la Pologne. Ce

pays était alors partagé entre les deux fils du roi Casimir; l'un

d'eux, Conrad, avait la Mazovie, et, voisin de la Prusse, il portait tout

le poids d'une guerre qui n'avait jamais été si terrible. Ne se fiant

plus à des secours irréguliers et dangereux, il se souvint que

l'évêque de Livonie, en fondant un ordre chevaleresque, avait mis

la croisade en permanence sur le sol païen, et il députa vers le

grand maître des teutoniques pour lui demander son aide. Ceci

est un très grave événement dans l'histoire de la Pologne , car il

appartenait à ce pays de transmettre !e christianisme aux peuples

de l'Oder et de la Vistule. Pour vivre âge de peuple, dans un cadre

naturel , entre les monts bohémiens et la mer, il fallait qu'il ne

laissât point se détacher de lui la Silésie ni la Poméranie, et qu'il

ne permît point aux Allemands de s'établir en Prusse comme dans

une forteresse, au milieu de la région slavo - finnoise ; mais la Po-

logne, à aucun moment de son histoire, n'a fait ce qu'elle devait

faire. Elle a eu au moyen âge de la grandeur par momens et par

éclairs : jamais elle ne s'est recueillie , soit pour apprendre à se

gouverner, soit pour entreprendre une conquête suivie. Sa ca-

valerie féodale, campée sur ce terrain vague, ouvert à tous les

vents, qui s'étend de la Vistule à l'Oder, en sort à tous momens

et galope vers l'Elbe ou vers le Dnieper et la Duna. Elle eût mieux
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fait de pousser à fond la guerre contre la Prusse, car le jour où

Conrad de Mazovie, avouant son impuissance, appela contre les

Prussiens les chevaliers teutoniques, il prépara la ruine de la

Pologne.

Le grand maître à qui s'adressa Conrad était Hermann de Salza,

le plus habile politique du xiii" siècle, où il a été mêlé aux plus

grandes affaires. Dans ce temps de lutte sans merci entre l'empire

et la papauté, où les deux chefs de la chrétienté se haïssaient mu-
tuellement, le pape excommuniant l'empereur, l'empereur dépo-

sant le pape, l'un et l'autre se couvrant d'injures et se comparant

qui à l'Antéchrist, qui aux plus vilaines bêtes de l'Apocalypse,

Hermann demeura l'ami et même l'homme de confiance de Fré-

déric et de Grégoire IX. Il n'est pas prudent d'associer un pareil

homme à une entreprise politique en lui offrant une part dans les

bénéfices : s'il ne cherchait point à grossir cette part, à quoi ser-

virait cette habileté? Conrad de Mazovie et Christian d'Oliva es-

péraient sans doute que les teutoniques feraient leur besogne

moyennant quelque cession de territoire sur laquelle on reviendrait

dans la suite, mais ils s'aperçurent qu'ils s'étaient trompés. Con-

rad offrait à l'ordre le pays de Culm, entre l'Ossa et la Drevenz,

toujours disputé entre les Polonais et les Prussiens et qui alors

était à conquérir. Hermann accepte, mais il demande à l'empereur

de confirmer cette donation et d'y ajouter celle de la Prusse en-

tière. L'empereur, en sa qualité de maître du monde, cède au

grand maître et à ses successeurs l'antique droit de l'empire sur les

montagnes, la plaine, les fleuves, les bois et la mer in pm^tibiis

Prussiœ. Hermann demande la confirmation pontificale, et le pape,

à son tour, lui donne cette terre qui appartenait à Dieu; il fait de

nouveau prêcher la croisade contre les infidèles, ordonnant aux

chevaliers de combattre de la main droite et de la gauche, munis de

l'armure de Dieu, pour arracher la terre des mains des Prussiens,

et aux princes de secourir les teutoniques. Après les premières

victoires, il déclarera de nouveau la Prusse [)ropriété de saint

Pierre; il la cédera aux teutoniques « de façon qu'ils la possèdent

librement et en toute propriété, )> et m.enacera quiconque les

voudrait troubler dans cette possession « de la colère du Tout-
Puissant et des bienheureux Pierre et Paul, ses apôtres. »

Quand tout fut en règle, en 1230, la guerre commença. La pre-
mière fois que les Prussiens aperçurent dans les rangs des Polonais

ces cavaliers vêtus du long manteau blanc sur lequel se détachait la

croix noire, ils demandèrent à un de leurs prisonniers qui étaient

ces hommes et d'où ils venaient. Le prisonnier, rapporte Pierre de
Dusbourg, répondit : « Ce sont de pieux et preux chevahers en-

voyés d'Allemagne par le seigneur pape pour combattre contre
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VOUS, jusqu'à ce que votre dure tête plie devant la sainte église. »

Les Prussiens rirent beaucoup de la prétention du seigneur pape.

Les chevaliers n'étaient pas si gais. Le grand maître avait dit à Her-
mann Balke, en l'envoyant combattre les païens avec le titre de

« maître de Prusse : » « Sois fort et robuste ; car c'est toi qui intro-

duiras les fils d'Israël, c'est-à-dire tes frères, dans la terre promise.

Dieu t'accompagnera! » Mais cette terre promise parut triste aux

chevaliers, quand ils l'aperçurent pour la première fois d'un châ-

teau situé sur la rive gauche de la Vistule, non loin de Thorn, et

qu'on appelait d'un joli nom, Vogclsang, c'est-à-dire le chant des

oiseaux. « Peu nombreux en face d'une multitude infinie d'ennemis,

ils chantaient le cantique de la tristesse, car ils avaient abandonné

la douce terre de la patrie, terre fertile et pacifique, et ils allaient

entrer dans une terre d'horreur, dans une vaste solitude emplie

seulement par la terrible guerre. »

La terrible guerre dura cinquante-trois ans. On n'entreprendra

point ici d'en raconter les détails; ce serait d'ailleurs chose diffi-

cile, où les Allemands eux-mêmes n'ont pas encore réussi. La re-

marquable publication des ScrijJtores rcrwn jyrussicarum réunit

pourtant tous les témoignages connus sur ce grand événement;

malheureusement, le plus complet, le plus commode, le mieux or-

donné des écrivains des choses prussiennes, Pierre de Dusbourg,

écrit un siècle après les événemens; il fait partie de l'ordre comme
prêtre, et non-seulement il est partial en faveur des chevaliers,

mais, tout pénétré de l'esprit ecclésiastique, il regarde trop la con-

quête comme l'œuvre stiinte de^soldats de Dieu contre des infidèles.

Ses légendes sont très belles, et, comme le merveilleux ne risque

plus de nous égarer, il faut les lui pardonner; mais il grossit

nombre de faits, supprime ceux qui le gênent, exagère à chaque

page le nombre des croisés et celui des païens, et, pour toutes ces

raisons, trace un tableau inexact de la conquête de la Prusse.

D'autre part, il s'impose par ses qualités, par la facilité, l'agrément,

je dirais même le charme de sa lecture. C'est pourquoi les histo-

riens allemands, même contemporains, subissent son autorité, et

la conquête, comme ils la racontent, semble un grand drame en plu-

sieurs actes, où des forces énormes sont engagées les unes contre les

autres dans des combats gigantesques. Ils sèment sur tette histoire

la belle et sombre poésie du nord et se complaisent ai récit de ces

campagnes d'hiver où la glace rompt sous le pas des chevaux des

teutoniques; ils y mêlent ce patriotisme mystique qui leur fait tout

admirer de l'Allemand, même sa rudesse et sa brutalité, comme
s'il était l'instrument de je ne sais quelle puissance surnaturelle,

d'une Providence spéciale à l'Allemagne, mais poinll indifférente à

l'univers, qu'elle travaille à transformer par la force allemande.
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Il n'y a point de doute que le chevalier et le colon allemands

étaient supérieurs à ceux qu'ils ont vaincus ou dépossédés. Quand

on compare au pays décrit par Wulfstan le pays administré par

l'ordre, on admire, à moins d'avoir l'esprit singulièrement pré-

venu, l'œuvre extraordinaire accomplie par des Allemands de

toutes les parties de l'Allemagne et de toutes les conditions. Il

n'en faut pas moins, pour être vrai, dépouiller d'une bonne partie

de sa poésie l'histoire de cette pénible conquête, qui a duré plus

d'un demi-siècle. Au temps de la plus grande puissance de l'ordre,

c'est-à-dire vers l'année 1/iOO, il y avait en Prusse un millier de

chevaliers. Le nombre en était incomparablement moins considé-

rable au xiii^ siècle, surtout au début de la conquête, quand l'ordre,

faible encore, avait ses membres disséminés en Allemagne, en Italie

et en terre-sainte. La Chronique de l'ordre^ qui semble antérieure

à Dusbourg et mieux informée que lui, ne raconte que de petits

combats, où les teutoniques, peu nombreux, délaissés par leurs

frères des commanderies d'Allemagne et peu sûrs des colons, s'en-

ferment dans des forteresses dont les faibles garnisons maintiennent

difficilement leurs communications par la Yistule. Dix ans après

que la guerre a commencé, plusieurs villes étant déjà fondées, les

chevaliers de Gulm envoient trois fois à Reden pour demander à

un chevalier de les venir assister. Ils députent ensuite vers le grand

maître en Allemagne, puis en Bohême et en Autriche, mandant que

tout est perdu si on ne les secourt : dix chevaliers arrivent avec

trente chevaux, et c'est assez pour qu'il y ait une grande joie à

Culm. Quant aux troupes de croisés que les bulles pontificales expé-

diaient fréquemment en Prusse, elles n'ont jamais été nombreuses,

et l'imagination des vieux chroniqueurs s'est laissée aller à des

exagérations grotesques. Lorsque Dusbourg raconte que le roi de Bo-

hême Ottokar a pénétré jusqu'au fond du Samland avec une armée

de soixante mille hommes, qui n'aurait certainement pu se mou-
voir ni se nourrir dans ce pays, il est probable qu'il ajoute deux

zéros. Par une conséquence naturelle, on grossit le nombre des en-

nemis. Une chronique livonienne dit que les Samlandais pouvaient

mettre quarante mille hommes sur pied ; mais leur pays, de 1,700 ki-

lomètres carrés, était en grande partie couvert de bois où vivaient

le castor, l'ours et l'aurochs, et il n'est pas vraisemblable que le sol,

dont l'exploitation était très imparfaite, ait pu nourrir plus de vingt

hommes par kilomètre carré; le Samland aurait donc été peuplé

par trente-quatre mille âmes. Ainsi c'est un petit nombre de che-

valiers, assistés parade petites troupes de croisés et par les contin-

gens militaires des colons qui ont entrepris la conquête de la

Prusse, dont la population n'a guère dû dépasser deux cent mille

âmes. La supériorité de l'armement, qui faisait de chaque teuto-
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nique comme une forteresse ambulante, la meilleure tactique, l'art

de la fortification, les divisions des Prussiens, leur incurie et cette

incapacité des tribus barbares à prévoir l'avenir et à y pourvoir

expliquent le succès définitif, comme le petit nombre des forces

engagées fait comprendre la longueur de la lutte.

La conquête était xomme un flot, qui avançait et reculait sans

cesse. Une armée de croisés arrivait-elle, l'ordre déployait sa ban-

nière. On se mettait en route prudemment, précédé par des éclai-

reurs spécialement dressés à cette besogne. Presque toujours, on

surprenait l'ennemi. On occupait certains points bien choisis, sur

des collines d'où l'on découvrait au loin la campagne. On creusait des

fossés, on plantait des palissades et on bâtissait la forteresse. Au pied

s'élevait un village, fortifié aussi et dont chaque maison était mise

en état de défense : là, on établissait des colons, venus avec les

croisés; c'étaient des ouvriers ou des laboureurs qui avaient quitté

leur pays natal, pour aller chercher fortune en terre nouvelle, ac-

compagnés de leurs femmes et de leurs enfans, tous portant la

croix comme les chevaliers. 11 fallait faire vite , car chaque croi-

sade durait un an à peine. Les croisés partis, la forteresse était

exposée aux représailles de l'ennemi; souvent elle était enlevée,

brûlée, et le village détruit, puis les Prussiens envahissaient le ter-

ritoire auparavant conquis, et les chevaliers, enfermés dans les

châteaux, attendaient avec anxiété le messager qui annonçait l'ar-

rivée d'un secours. 11 fallait s'accoutumer à ce flux et à ce reflux

perpétuels. Sur les hauteurs et dans les îles des lacs, on avait pré-

paré des maisons de refuge, où les colons, l'alarme donnée, cher-

chaient un asile, et ces retraites précipitées étaient si habituelles

que des cabaretiers demandaient et obtenaient pour eux et leurs

descendant le privilège de vendre à boire dans les lieux de refuge.

Les chevaliers firent leur premier et plus solide établissement

dans l'angle formé par la Vistule, entre les embouchures de la Dre-

venz et de l'Ossa, où Thorn et Gulm furent bâtis dès l'année 1232.

Aujourd'hui encore, les souvenirs etlesmonumens de la conquête se

pressent dans le Gulmerland, et l'on ne sait pas assez, même en

Allemagne, quelles surprises y attendent le voyageur. Au mois d'oc-

tobre 1877, après avoir quitté le chemin de fer à Ledepol, près de

la rive gauche de la Vistule, je me dirigeais, le jour déclinant déjà,

vers le bac sur lequel on passe le fleuve, en face de Gulm. Le ciel

était couvert, à l'orient, de nuages gris et noirs croulant les uns

sur les autres, pendant qu'au couchant, sur un fond d'or d'une pu-

reté parfaite, se détachait au delà du fleuve la colline abrupte où

s'élèvent les clochers de Gulm. Sur la rive droite, un chemin escarpé

mène à la ville, qui, enveloppée par le fleuve et par un ruisseau,

semble une île au milieu de la plaine infinie. Après avoir longé
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les vieux murs et passé sous une poterne étroite, épaisse et longue,

on va, tout étonné, des vieilles églises, qui ont une haute et fière

mine, k un hôtel de ville qu'on dirait apporté, avec son campanile

détaché, de quelque cité italienne, puis on entre dans une rue

moderne, dont toutes les maisons sont bâties sur un même mo-

dèle. Les monumens rappellent ces chevaliers qui ont apporté sur la

terre de Prusse des souvenirs du monde entier, et les maisons mo-

dernes, bâties au temps de Frédéric sur quelque plan venu de Ber-

lin, et alignées comme un bataillon, représentent, à côté de la gran-

deur poétique et des élans d'imagination d'un autre âge, la prose

et la discipline prussiennes. On trouve ces antithèses dans tout le

pays entre Gulm et Thorn, que j'ai parcouru par des chemins mal

entretenus où les chevaux piaffaient dans la boue liquide, car le

gouvernement prussien néglige ses provinces de l'est, ce qui est

peut-être une imprudence. Dans la plaine, légèrement ondulée,

semée de petits lacs et de blocs erratiques sous lesquels les vieux

Prussiens enterraient les cendres de leurs morts, on aperçoit pres-

que toujours, à quelque point de l'horizon vaste et morne, le profil

d'un clocher et d'une ruine. C'est, par exemple, Papau où il reste

d'énormes murs de pierre, percés d'ogives encadrées de briques;

Culmsee, un pauvre village au pied de deux églises colossales h

trois nefs, aux voûtes très hautes, et dont le portail est surmonté

d'une tour carrée, que flanquent des contre-forts. C'est Thorn, dont

le château ruiné, aux assises cyclopéennes, garde la trace de l'in-

cendie qui le détruisit au xv" siècle : l'hôtel de ville est un des

plus fiers monumens de l'architecture municipale allemande; trois

églises, où la brique a fait des merveilles, offrent à la curiosité du

philologue et de l'historien une inscription sur un baptistère, qui

n'a point été déchiffrée, (;t qu'on dit prussienne, une autre en ca-

ractères arabes, qui encadre un portail de Saint-Jacques. Ces sou-

venirs du passé font trouver le présent misérable, car ces monumens

gigantesques siéent à ces villages et à ces villes comme ferait à un

enfant malingre l'armure d'un chevalier de sept pieds.

Le Gulmerland soumis, la conquête suivit la Vistule, dont tout le

cours fut bientôt commandé par les forteresses de Thorn, Culm,

Marienwerder et Elbing. Dès lors les teutoniques furent en commu-

nication par la Baltique avec la mère patrie allemande ; mais der-

rière eux était le duché slave de Poméranie, voisin peu sûr, qui

voyait avec inquiétude, et il avait raison, des conquérans alle-

mands s'établir en pays slave. La guerre que le duc Swantepolk

fit à l'ordre en i'2hi fut le signal d'une première révolte des Prus-

siens, qui dura onze années et qui fut terrible. Les chevaliers

l'emportèrent, et le bruit de ces luttes et de ces victoires attira

de nouveaux croisés, parmi lesquels parut, en 1254, le roi de Bo-
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hême Ottokar. Pour la première fois, des chrétiens pénètrent alors

dans le bois sacré de Romowe ; Kœnigsberg est bâti, et son écus-

son, où figure un chevalier dont le casque est couronné, a gardé

comme son nom le souvenir du roi de Bohême. Ottokar conta

qu'il avait baptisé tout un peuple et porté jusqu'à la Baltique les

limites de son empire ; mais c'était une vanterie, comme les aimaient

les Slaves du moyen âge, qui faisaient moins de besogne que de

bruit. Les chevaliers au contraire, usant pour le mieux des res-

sources qui leur arrivaient, reprenaient et poursuivaient sérieu-

sement la conquête. La première révolte à peine apaisée, ils en-

voyaient des colons fonder Memel, au delà du Hajf courlandais.

Dès l'année 1237, l'ordre des porte-glaives, conquérant de la Li-

vonie, s'était fondu dans celui des teutoniques, qui aspiraient à do-

miner toute la Baltique orientale et tenaient déjà 100 milles de la

côte. Cependant la terre prussienne n'était point soumise, et sept

ans après le départ du roi de Bohême, tout se prépare pour un sou-

lèvement nouveau. Des conciliabules se tiennent dans le bois; un

grand prêtre paraît, et les chênes se mettent à parler. Des nobles

Prussiens, que l'ordre faisait élever dans des monastères, s'en-

fuient secrètement. Les chevaliers sentent venir l'orage et croient

le conjurer par des violences : un des officiers de l'ordre invite des

Prussiens qui lui sont suspects, les enivre dans un banquet
,

puis

il sort, ferme la porte derrière lui, et, comme dit Dusbourg, réduit

en cendres nobles et château. La révolte éclate pourtant, plus ter-

rible que la première fois : le maître de Livonie est défait par les

Lithuaniens ; la Gourlande s'affranchit ; les princes poméraniens,

bien que chrétiens, secourent les Prussiens contre les Allemands;

les châteaux de l'ordre succombent les uns après les autres et pen-

dant dix ans les revers succèdent aux revers. Enfin affaiblis par l'ef-

fort et par des pertes énormes, les révoltés commencent à céder
;

les chevaliers mettent dix nouvelles années à regagner le terrain

perdu, ils affaiblissent l'ennemi par un massacre perpétuel, et le

combat cesse quand les Sudaviens, petit peuple vivant au plus

épais des bois, au milieu des plus grands étangs de la région, se

reconnaissent vaincus et, plutôt que de subir le joug des chevaliers,

passent avec leur chef, le terrible Stardo, en Lithuanie. Le dernier

coin de terre où a duré la résistance est demeuré comme maudit,

et le désert de Johannisburg s'étend où se pressaient jadis les vil-

lages des Sudaviens.

L'ordre venait de vivre son âge héroïque. Pendant ces années

terribles, les chevahers sont soutenus par la foi. Dans les châteaux

assiégés, où ils tiennent contre toute espérance, mangeant chevaux

et harnais, ils adressent d'ardentes prières à la mère de Dieu. Avant

de se jeter sur l'ennemi, ils couvrent leurs poitrines et leurs épaules
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des cicatrices que fait la discipline. Dusbourg nous a conservé des

légendes sur le temps de la grande révolte. A la veille d'une des

plus sanglantes batailles livrées par les Prussiens révoltés, la vierge

Marie apparut à un chevalier qui s'était fait son serviteur, et lui

dit: « Hermann, tu seras bientôt dans la compagnie de mon fils! »

Le lendemain, Hermann, s'élançant au plus épais des rangs en-

nemis, dit à ses compagnons : « Adieu, frères, nous ne nous re-

verrons plus! La mère de Dieu m'appelle dans la paix éternelle! »

Un paysan prussien, qui avait regardé la bataille, raconta qu'il avait

vu fuir les chevaliers et leurs corps s'amonceler, et son récit se ter-

minait par ces mots : « Alors je vis des femmes et des anges qui

portaient au ciel les âmes des frères; plus brillante que les autres

rayonnait l'âme d'Hermann, dans les mains de la sainte Vierge. »

Le soir d'une autre bataille, la femme d'un colon, dont le mari

n'était point revenu, alla le chercher sur le champ de bataille. Elle

le trouva vivant encore, mais ne put le décider à se lever et à

partir. «Je viens de voir la sainte Vierge, lui dit-il; deux femmes
raccompagnaient portant des cierges; elle marchait et encensait

les corps des trépassés; anlvéc à moi, elle m'a dit : Rf^.jouis-toi;

encore trois jours, et tu t'envoleras dans la vie éternelle ! » Le blessé

voulut mourir sur le champ de bataille.

C'était une dure race que celle de ces conquérans. Un chevalier

usa sur sa peau ensanglantée plusieurs cottes de mailles, et beaucoup
dormaient, ceints de grosses ceintures de fer. Les colons, hommes
et femmes, sont trempés comme les chevaliers. C'est une règle que,

si les hommes d'une ville ont été tués, les femmes doivent tout de
suite épouser les garçons, car il faut que la colonie ne périsse pas.

A Culm, deux femmes allant à l'église aperçoivent un bel enfant,

vêtu de guenilles, qui jouait aux osselets; toutes les deux le veulent

avoir, mais la plus habile le fait enlever, conduire chez elle et vêtir

honorablement. Un prêtre fiança ce couple singulier, et le mariage
fut célébré dans la suite. L'histoire de ces deux femmes qui se dis-

putent un mari sur le chemin de l'église dans une ville déserte est

un des traits les plus frappans de cette histoire où l'on voit la

nécessité du « combat pour l'existence » ramener des chrétiens du
xiu" siècle aux conditions de la vie primitive.

Colons et chevaliers'ont à la fin du xir siècle terre gagnée. Leurs
châteaux et leurs villes sont assis solidement sur le sol de la Prusse,

et ce qui reste des vaincus ne remuera plus. Les vainqueurs avaient

usé d'abord de ménageraens, laissant aux paysans leur liberté et

aux nobles leur rang, après qu'ils avaient reçu le baptême. Ils fai-

saient instruire les enfans dans les monastères; mais ces Prussiens

ainsi élevés avaient été les plus dangereux ennemis. Pendant et

TOME XXXII. — 1879. 22
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après les révoltes, il n'y eut plus de droit pour les vaincus, les Al-

lemands en tuèrent un nombre énonne; ils transportèrent les sur-

^àvans d'une province dans une autre, et les classèrent, non d'après

leur rang héréditaire, mais d'après leur conduite envers l'ordre,

brisant à la fois l'attache au sol natal et l'antique constitution du
peuple. L'ordre garda quelques égards pour les anciens nobles

cfui avaient mérité par leur conduite de demeurer libres et honorés;

il employa aussi des Prussiens à divers services publics, mais le

nombre de ces privilégiés était restreint, et la masse des vaincus

tomba dans une condition inférieure, voisine de la servitude. Les

concjuérans chrétiens ne regardèrent pas même les vaincus comme
des frères dont il fallait sauvar l'âme, qui valait la leur. Dès les

premières années de la guerre, le pape se plaignait qu'ils lais-

sassent les Prussiens persévérer dans le paganisme, et l'ordre a

gai'dé jusqu'au bout cette indifférence. Dusbourg, décrivant les

mœurs antiques des Prussiens, raconte que l'hospitalité qu'ils

donnent n'est pas complète, si toute la maison, homme et femme,
fds et fille, ne s'enivre point avec ses hôtes; que la femme, servante

qu'on achète, ne mange point avec son mari et lave chaque

jour les pieds des hôtes et des domestiques; que la composi-

tion pour un crime commis est admise seulement après que l'ho-

micide ou quelqu'un de ses proches a été tué par les parens de

la victime. Ces coutumes du xiii* siècle se retrouvent encore au xv^
Après que l'ordre eut subi le désastre qui le fît passer à la condi-

tion de vassal de la Pologne, le grand maître Paul de Russdorf

ouvrit une enquête publique sur les causes de la misère profonde

où le pays était tombé. Un moine chartreux écrivit alors une sorte

d'exhortation où il reproche à l'ordre les fautes commises et sur-

tout sa conduite « envers le commun peu[)le, notamment envers

les Prussiens, » qu'il appelle a les pauvres Prussiens. » Ceux-ci

ont gardé, dit-il, les usages païens, et comment en serait-il autre-

ment? Leurs maîtres disent aux prêtres qui les voudraient conver-

tir : « Laissez les Prussiens demeurer Prussiens. » Ils les empê-
chent d'aller à l'église, les accablent de corvées, même les saints

jours, et ne se soucient que d'en tirer de l'argent et des services. Ils

exigent d'eux quantité de sermens, et les induisent à faire quan-

tité de parjures, car ce crime, qui entraîne la damnation éternelle,

est purgé par une amende ridicule. Ils tolèrent, les jours de noces

prussiennes, des danses diaboliques où des femmes s'habillent en

hommes; ils laissent se multiplier l'assassinat, qui est u commun
en Prusse, » car le Avergeld est si bas qu'il coûte moins cher de tuer

un homme que d'acheter un cheval : ces meurtres se commettent

le plus souvent dans des orgies où des familles entières s'enivrent

et s'entre-tuent.
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Ce chartreux, qui était un ami de l'ordre, ne parle pas autre-

ment que ses ennemis. L'évêque de Posen, à la même date, accuse

les chevaliers de laisser les deux tiers des Prussiens dans les er-

reurs du paganisme et d'employer ces barbares à la guerre contre

leurs voisins. Les teutoniques en effet se servaient d'eux comme
de soldats, et les ont usés par la guerre autant que par la servi-

tude. Le peuple prussien ne manqua point d'ailleurs d'ajouter à ses

vices ceux que des vaincus prennent toujours au contact de vain-

queurs plus civilisés : travaillé par toutes ces causes de destruc-

tion, atteint plus que les Allemands par les guerres qui désolent

la Prusse au xV" siècle, il s'éteignit peu à peu. Il paraît que

jusqu'au xvr siècle le prêtre avait encore besoin dans quelques

villages d'interprètes qui expliquassent ses sermons, et que même
il se tenait en Prusse des assemblées nocturnes où des prêtres païens

sacrifiaient le bouc aux divinités anciennes; mais au xvi^ siècle

la langue prussienne disparaît, ce qui en reste est, comme les

débris des anciennes langues helléniques ou italiennes, matière à

recherches pour les philologues. Un peuple avait été supprimé

pour faire place à une colonie allemande.

Tous les individus assurément n'ont pas péri; il en est qui,

après avoir désappris leur langue et leur origine, ont été sauvés

en se confondant parmi les Allemands. C'est pourquoi M. de Treit-

schke, qui a écrit sur l'histoire de l'ordre teutonique une de ces

brillantes études où il donne cours à son imagination et à son pa-

triotisme, préfère la destinée des peuples prussiens à celle des

Esthes et des Lettons, que les chevaliers ont laissés vivre, mais
dans la servitude et l'ignorance. Insensible à la destinée des fai-

bles, il se complaît au récit de celte guerre inexpiable où paraît,

comme il dit, « toute la dureté de notre caractère national, » où
le conquérant combat le païen a avec le triple orgueil du cheva-
lier, du chrétien et de l'Allemand. » On reconnaît ici la doctrine

qui refuse à l'homme la qualité d'une créature privilégiée et le

soumet aux lois générales de la nature où le fort vit de la mort du
faible. Cette doctrine explique à merveille nombre de faits histo-

riques, et l'ar exemple la conquête de la Prusse par les Allemands.

La race germanique ne se contient pas dans les limites de la Ger-
manie ; de toutes les façons et dans tous les temps, elle se répand
au dehors, soit cfue des individus aillent chercher fortune par le

travail, soit que des masses armées et méthodiquement conduites

s'implantent par la violence sur le domaine d'autrui. L'émigration

dans l'entpire, aux temps romains; au iv" siècle, l'invasion; au xni«,

la conquête de l'est par terre et par mer, de l'Elbe à la Duna et de
la Baltique aux monts de Bohême; de nos jours, l'émigTation en
France, en Russie, en Amérique, sont autant d'effets d'une même
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cause. Les circonstances historiques les revêtent de formes et de

couleurs différentes ; elles donnent aux chevaliers du xiii« siècle

le manteau blanc et la croix noire, la croix encore aux marchands

hanséatiques qui peuplent les villes de la Scandinavie, sillonnent

la Baltique orientale et convoient leurs marchandises jusqu'à Nov-

gorod, la croix toujours aux paysans et aux bourgeois qui, de tous

les pays d'Allemagne, affluent vers la Prusse. L'observateur su-

perficiel n'aperçoit point de ressemblance entre ces hommes d'au-

trefois, que l'éloignement grandit, et l'émigrant prosaïque qui, sans

croix ni bannière, en casquette et en redingote, s'embarque sur

les bateaux transatlantiques de Brème et Hambourg. Pourtant les

colons du moyen âge allaient conquérir au delà de la Vistule ce

que leurs descendans cherchent en Amérique : le moyen de vivre.

Ils ont livré contre les Prussiens le combat pour l'existence et l'ont

gagné.

M. de Treitschke a donc raison d invoquer, en racontant l'exter-

mination des Prussiens, la doctrine dont on vient de parler. Il

n'était pas obligé de faire montre de sensibilité à propos de ce vieux

peuple disparu, et il pouvait montrer par des exemples du même
temps que la dureté n'était point au moyen âge particulière aux

Allemands ; mais pourquoi s'en va-t-il louer la barbarie de la con-

quête et en tirer vanité? Il a voulu sans doute payer tribut à la

mode du jour; car, pour bien penser aujourd'hui sur les choses

humaines, il faut estimer que le sentiment d'humanité est banal et

ridicule. Le plus fort est-il en contact avec le plus faible, on l'a-

vertit que la disparition de celui-ci est nécessaire, et on lui prouve,

par des statistiques bien faites, que les races inférieures subissant,

quand elles cohabitent avec une race supérieure, une déperdition

de tant d'hommes par année et par kilomètre carré, le terrain sera

libre après un temps déterminé. Il ne faut point parler de devoirs

envers les vaincus; on passerait pour ne pas savoir son Darwin, et

voilà comment M. de Treitschke
,
qui est un honnête homme pro-

bablement très pacifique , bon professeur et père de famille, em-

prunte, pour paraître au courant de la science, des airs d'anthro-

pophage à son voisin le naturaliste. C'est faire une sotte ostentation

d'insensibilité que de raconter, sans s'émouvoir, l'histoire de l'ex-

termination d'un peuple et d'y applaudir. Le pontife qui, de Rome,

commandait qu'on prît soin de l'âme des vaincus parlait au nom de

l'humanité aux teutoniques occupés à montrer « la dureté de leur

caractère national, » et l'historien , en reconnaissant que l'état

fondé par les chevaliers est sans comparaison supérieur à la col-

lection de misérables peuplades exterminées par eux, a le droit de

s'apitoyer comme le chartreux du xy« siècle sur le sort des « pau-

vres Prussiens. » Ernest Lavisse.



LA

MARINE DE L'AVENIR

ET

LA MARINE DES ANCIENS

IV.
(1)

L'EXPEDITION DE SICILE.

I.

La paix avait été conclue entre Athènes et Sparte l'an /i22 avant

notre ère; mais, dès l'année suivante, des contestations très vives

mirent de nouveau en présence les deux républiques réconciliées. Il

existait alors dans Athènes trois partis : le parti des riches, le parti

des pauvres et le parti d'Alcibiade. Ce dernier parti se rencontre

partout à certaines époques; il est un symptôme. On l'a vu agiter

Rome, troubler Gênes et Venise; peut-être, en cherchant bien, ar-

riverait-on à constater son existence jusque dans les cités du nou-
veau monde. Le fils de CPinias venait d'atteindre l'âge de trente ans.

Il suivait depuis longtemps les leçons de Socrate ; rien ne prouve

qu'il en eût beaucoup profité. Parodier en chambre les mystères

et les cérémonies du culte, courir la nuit les rues et les carrefours

pour mutiler d'inofïensifs hermès, ce sont jeux que, sans aucun
doute, Socrate eût sévèrement interdits à ses disciples, profana-

(1) Voyez la Revuê du l'»- août, du 15 décembre 1878, et du l" février 1879.
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lions qu'il n'eût pas hésité à déclarer indignes d'un bon citoyen. Au
dire de Colbert, « le devoir envers Dieu se peut accommoder fort

bien avec les divertissemens d'un honnête homme en sa jeunesse; »

comment, à plus forte raison, ne s'accommoderait-il pas avec les

recherches d'un esprit sérieusement philosophique? Afficher le mé-

pris des dieux de la patrie nous a toujours paru un acte de patrio-

tisme très douteux.

Neveu de Périclès, Alcibiade mettait un singulier orgueil à rem-

plir la cité du bruit de ses débauches, de ses folles dépenses et de

son impiété. Admirablement doué pour séduire sa patrie et surtout

pour la perdre, l'élève de Socrate posséda le grand art de voiler l'in-

croyable légèreté de ses plans sous l'apparence de vues vastes et pro-

fondes. (( Il voulait, disait-il, soumettre la Sicile, subjuguer, après la

Sicile, l'Italie, passer de l'Italie en Afrique pour y réduire Garthage,

prendre à la solde d'Athènes les mercenaires dont se composait en

majeure partie l'armée punique, construire de nouvelles galères avec

les bois que fourniraient en abondance les forêts de la péninsule

tyrrhénienne, rassembler alors tous les peuples avec lesquels Athènes

avait quelque communauté de race et d'origine, transporter ces co-

lons des côtes de la grande Grèce, des côtes de l'Ionie sur les ri-

vages du Péloponèse, écraser ainsi, par terre et par mer, la puis-

sance de Corinthe, la puissance d'Argos, la puissance de Sparte,

de façon qu'jl n'y eût plus désormais qu'un état grec et que cet

état, dont Athènes resterait le centre, régnât, sans contestation pos-

sible, des bords de la Carie aux colonnes d'Hercule. » Xerxès ne rêva

jamais rien de plus gigantesque, et Xerxès avait derrière lui l'Asie.

Ce grand projet, fruit d'une imagination déréglée, mit sept ans

à mûrir. Nicias le combattit à outrance. De sa résistance opiniâtre,

cet esprit prudent, ce général consommé ne retira que le périlleux

honneur d'être associé, pour le commandement de l'expédition,

au fils de Xénophane, Lamachos, et au fils de Clinias, Alcibiade.

Le but avoué de l'entreprise était de secourir Égeste, ville située

sur la face nord-ouest de la Sicile, contre une autre ville, Sélinonte,

qui occupait à peu près, sur la côte du sud-ouest, l'emplacement

que couvre aujourd'hui de ses vieilles maisons espagnoles la cité

de Sciacca; en fait, il s'agissait bien moins de régler une querelle

intestine, qui avait pour Athènes un médiocre intérêt, que de faire,

pendant qu'il en était temps encore, échec à Syracuse. Golonie co-

rinthienne, Syracuse prenait peu à peu, dans le bassin occidental

de la Méditerranée, l'importance de Tyr, et l'on pouvait craindre

qu'elle ne s'acheminât insensiblement vers la domination de la Si-

cile tout entière.

En l'année Zil5 avant Jésus-Christ, vers la fin du printemps,
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l'expédition fut prête. 5,000 hoplites, 380 archers, 700 frondeurs^

670 soldats armés à la légère, 30 cavaliers seulement, s'embar-

quèrent à bord de 134 trières et de 2 pentécontores. 30 navires

de charge devaient suivre à la voile ces bàtimens à rames, portant,

avec les vivres, les boulangers, les maçons, les charpentiers et tout

le matériel nécessaire à la guerre de siège. Attirée par l'appât du

gain, une innombrable flottille se préparait également à passer en

Sicile pour y approvisionner les marchés. Jamais, depuis la grande

invasion de Xerxès, les eaux de la Grèce n'avaient vu un armement

aussi formidable. La fureur de s'embarquer saisit tout le monde,

et la perspective d'une navigation lointaine, — la plus lointaine

qu'on eût entreprise jusqu'alors, — ne rebuta personne. 11 était

impossible cependant de se faire illusion : la campagne serait

longue. Une ville parvenue au degré de prospérité qu'avait atteint

Syracuse ne s'enlève pas par un coup de main; on comptait, il est

vrai, trouver des alliés sur la côte même, et on nourrissait l'espoir

très plausible de raviver les mécontentemens des peuplades de l'in-

térieur restées hostiles aux colonies grecques.

La marine à rames a toujours affecté des allures théâtrales. Le

roi de France, au milieu du xvu' siècle, ne dépensait pas moins de

1,425 livres pour orner de sculptures et pour couvrir d'or la poupe

de ses galères, vaisseaux de vingt-cinq bancs et de cinquante

rames, qui, avec leurs mâts, leurs antennes et leurs avirons de

hêtre, lui revenaient à peine à 23,000 livres. Les trières d'Athènes

partant pour la Sicile firent appel au talent des élèves de Phi-^

dias. La simplicité antique avait disparu; les logemens mêmes
des triérarques, logemens établis, comme ils le sont encore aujour-

d'hui, sur l'arrière du navire, portaient l'empreinte de ce luxe

inutile dont se défend toujours mal une marine opulente. La solde

des matelots, — par matelots il ne faut pas entendre ici les ra-

meurs, mais bien les hommes d'élite qui manœuvraient sur le pont

supérieur les voiles et les ancres, — la solde des matelots, disons-

nous, était la plus forte qui leur eût jamais été allouée. L'état

l'avait fixée à 90 centimes par jour; les triérarques y ajoutèrent,

de leur propre mouvement, un supplément qui fut également payé

aux thranites.

Si nous nous représentons les thranites placés au-dessus des

zygites et des thalamites, leur droit à cette allocation est incontes-

table, car ils ont certainement à manier les rames les plus longues

et les plus lourdes. Leurs prétentions à un traitement privilégié

seraient-elles moins légitimes dans le cas où ils occuperaient les

bancSilesplus voisins de la poupe? Les rames sur ces bancs n'ont

pas seulement une longueur plus grande, un poids plus considé-
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rable ; il faut aussi qu'elles soient manœuvrées par des rameurs
plus habiles, car c'est toujours sur les rames de l'arrière que se

règle l'ensemble de la vogue. Voilà donc encore un texte qui nous
laisse en suspens; les partisans des systèmes les plus opposés
pourraient l'invoquer avec une égale autorité. Jusqu'à présent nous
n'avons rien rencontré sur notre route qui nous permette de sup-
poser qu'il existât une différence quelconque entre la marine de

l'antiquité et la marine du moyen âge. Poursuivons notre récit,

les événemens qui vont se dérouler rapidement devant nous auront

peut-être le don de nous éclairer.

Athènes, — l'enthousiasme le plus irréfléchi ne pouvait se le

dissimuler, — allait s'engager dans une grosse aventure; lasse de

son bonheur, elle éprouvait le besoin de dépenser au dehors l'ex-

cès de ses forces. Sept années de repos avaient réparé en partie

ses pertes, la peste n'était plus qu'un souvenir, et le trésor renfer-

mait de nouveau 29 millions de francs. On se trouvait donc en

mesure de faire face à toutes les levées d'hommes, de pourvoir à

toutes les dépenses. Le peuple ne voulut rien refuser à ses géné-

raux. L'armement ne fut pas seulement considérable ; il fat, dans

toutes ses parties, complet. Rien ou presque rien ne paraît avoir

été oublié. On oublia donc quelque chose ? Involontairement ou à

dessein, on oublia la cavalerie. Gomment transporter des chevaux

à une telle distance? Il eût fallu avoir sous la main toute une flotte

spéciale. Si Périclès eût vécu, cette flotte, on l'aurait probable-

ment possédée ; Périclès mort, on laissa pourrir sur la plage les

vieux bâtimens-écuries et on n'en construisit pas de nouveaux.

Athènes ne songeait plus qu'à la guerre de montagne, à la guerre

maritime; rien de mieux! Mais alors il ne fallait pas aller en Si-

cile. Le manque de cavalerie eut dans cette occasion des consé-

quences tout aussi funestes que dans l'expédition de Grimée, où

l'absence de nos escadrons, dirigés, faute de moyens de transport,

sur Andrinople, le jour même où les flottes alliées partaient de

Baltchik, suffit pour rendre stériles les résultats de la glorieuse vic-

toire de l'Aima.

L'enthousiasme avait été grand chez les Athéniens quand il s'é-

tait agi de s'enrôler; il y eut de l'enthousiasme aussi dans le dé-

part, enthousiasme différent toutefois, car le sentiment du péril

inconnu pesait sur toutes les âmes, et le besoin de croire à la pro-

tection des dieux se trahissait jusque dans la foule par une gra-

vité triste et solennelle. Quand tout fut prêt, les troupes s'embar-

quèrent et allèrent occuper les postes qui leur étaient assignés à

bord des vaisseaux; les trompettes sonnèrent, et l'on fit silence. Le

héraut alors se leva, les cratères d'or et d'argent furent remplis à
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sa voix du vin des sacrifices et, sur chaque navire, les chefs ac-

complirent les libations prescrites. Il ne restait qu'à rentrer à bord

les amarres. Les vaisseaux sont libres, aucun câble ne les attache

plus au rivage; l'armée entière entonne le péan, et les rameurs

laissent tomber à l'eau les avirons. C'en est faitl la flotte est en

route; puissent les dieux la ramener quelque jour au port! Une
dernière acclamation a salué les vaisseaux et fait vibrer les ondes

d'une rade vide; la foule s'écoule lentement, assiégée de pressenti-

mens funèbres; les amis d'Alcibiade, s'ils entendent les propos di-

vers qui s'échangent, doivent se tenir déjà pour moins assurés de la

faveur populaire.

Jusqu'à Égine, la flotte navigua en route libre ; les trières rivali-

saient entre elles de vitesse. A Égine, on adopta un ordre plus ré-

gulier et on s'occupa de longer, sans s'exposer à des séparations

ou à des abordages, les côtes du Péloponèse. Corcyre avait été

choisi pour lieu de rendez-vous; ce fut à Corcyre qu'on prit les der-

nières dispositions. La flotte fut partagée en trois divisions d'égale

force; les généraux tirèrent le commandement de ces divisions au

sort. Les vaisseaux se lancèrent alors en plein canal et, secondés

par un vent favorable, allèrent aborder sur la rive opposée de la

mer Ionienne; la plupart prirent terre dans le voisinage de Tarente.

L'apparition delà flotte athénienne surprit lesTarentins; elle éveilla

chez eux plus d'inquiétude que de sympathie. Aucune ville impor-
tante n'ouvrit aux Athéniens ses murs ou ses marchés. A Tarente

même et à Locres, on poussa la méfiance jusqu'à refuser aux

trières la faculté de renouveler leur provision d'eau. L'influence de
Syracuse se faisait déjà sentir, et les généraux d'Athènes recueil-

laient là les premiers symptômes des difficultés qui les atten-

daient.

La flotte continua de côtoyer l'Italie. Les grèves de la Calabre

sont abruptes; les vaisseaux les purent suivre sans s'en écarter de
plus d'une longueur de trière, jusqu'à l'antique colonie de Chalcis,

Rhegium, devenue aujourd'hui la ville italienne de Reggio. Depuis
trois cents ans, Rhegium était l'asile des Messéniens chassés de
leur patrie. N'y avait-il pas lieu d'espérer que les Athéniens y ren-

contreraient un meilleur accueil qu'à Tarente et à Locres? Rhe-
gium cependant, comme Tarente et comme Locres, déclara sa ferme
intention de demeurer neutre ; sa neutralité seulement affecta des

formes moins hostiles. Rhegium admit les Athéniens à s'approvi-

sionner au marché qui fut, pour leur usage, ouvert sous les murs
de la ville. C'était un premier pas de fait vers l'alliance. On en to-

léra un second. Le rivage de la Cnlabre est si escarpé qu'il ne peut

être question de rester au mouillage dans les eaux profondes qui le
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baignent; les Athéniens furent autorisés à tirer leurs vaisseaux à

terre, ^^e leur fallait-il pas quelques jours de repos après les lon-

gues fatigues d'une aussi laborieuse traversée ?

Une fois les trières on sûreté sur la plage, on délibéra : vers quel

point de la côte de Sicile allait-on se porter? Nicias voulait qu'on

allât à Sélinonte, puisque c'était contre Sélinonte qu'on avait été

appelé par les babilans d'Égeste. Alcibiade, qui se souciait peu de

la querelle de ces deux cités et qui n'y voyait qu'un prétexte pour

marcher à la conquête de la Sicile, insistait pour qu'on traversât le

détroit d?ns sa partie la plus resserrée. On arriverait ainsi en quel-

ques heures sous les murs de Messine. A Messine, c'étaient encore

des Messéniens qu'on rencontrerait, par conséquent des ennemis

héréditaires de Sparte. Qui haïssait Sparte ne pouvait se montrer

défavorable à une expédition athénienne. Lamachos n'était ni de

l'avis de ]Nicias,ni de l'avis d' Alcibiade ; il avait, lui aussi, son plan,

et ce plan, une fois le projet de conquête admis, était de beaucoup

le plus r?isonnable. Lamachos demandait qu'on cinglât, sans tarder

et sans s'aiTêter nulle part ailleurs, vers le port de Syracuse. Enri-

chie par le commerce des grains, Syracuse était, dès cette époque,

une ville dont l'étendue le cédait à peine à l'étendue d'Athènes. On
pouvait la surprendre; si on lui laissait le temps de se reconnaître,

d'appeler à elle les forces des villes alliées, de se remettre surtout

de l'émotion du moment, il fallait s'attendre à une résistance éner-

gique.

Ces irrésolutions sont fréquentes ; elles se produis3nt dans toutes

les expéditions sur lesquelles plane une vague inquiétude. N'avons-

nous pas vu de nos jours une flotte immense errer sur la Mer-Noire

avec le convoi éperdu qui la suivait? Ne l'avons-nous pas vue, cette

flotte, se tourner tantôt vers Kaffa et tantôt vers Eupatorie, pour

aller aboutir enfin, sans moyens de transport, à une pl-ige sans

eau? Il y avr.it cependant un autre point de débarquement arrêté à

l'avance, un point de débarquement choisi pour une armée qui

n'était pas en mesure de marcher. Au dernier moment, on recula

devant l'exécution du plan convenu ; les difiicultés apparurent quand

l'heure de l'action approcha, les impossibilités hautement procla-

mées en revanche s'évanouirent. N'y a-t-il pas dans ce double

exemple la preuve manifeste de l'utilité d'une flottille? Ce qui jette

le trouble dans une flotte de transport n'est qu'un jeu pour une

réunion de bateaux. La flottille est flexible; elle se ploie sans effort

à toutes les indécisions du chef; et des indécisions, vous pouvez

tenir pour certain qu'il y en aura.

L'avis d'Alcibiade prévalut sur celui de Nicias et de Lamachos.

Alcibiade avait pour lui le crédit que donne une naissance illustre
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jointe à la faveur populaire. Le succès qu'il obtint, en cette occa-

sion, auprès de ses collègues, fut d'ailleurs de peu de conséquence.

Les habitans de Messine repoussèrent les propositions d'alliance

qu'on leur adressa; ils se montrèrent, en outre, si bien préparés à

faire respecter leur neutralité qu'Alcibiade lui-même jugea prudent

de ne pas insister davantage. Ce que voulait surtout le fils de Cli-

nias, ce qu'il déclarait indispensable, et peut-être avait-il raison,

c'était qu'on s'assurât un lieu dé refuge avant d'entreprendre au-

cune autre opération. Messine feraiait ses portes; il fallait, sans

perdre de temps, s'adresser à Catane. On embarqua des troupes

sur soixante vaisseaux, et on alla demander à Catane s'il ne lui

conviendrait pas, dans la lutte qui s'ouvrait pour la liberté de la

Sicile,— on promet toujours la liberté aux peuples qu'on envahit,

— de prendre parti contre Syracuse. Une pareille question, posée par

un millier d'hoplites à une ville sans murailles qui n'avait pas eu le

temps de se mettre sur la défensive, ne pouvait rencontrer qu'une

réponse favorable. Le peuple de Catane décréta qu'il entrait, dès

ce jour, dans l'alliance des Athéniens. Il donna des otages, reçut

une garnison, et les soixante vaisseaux se hâtèrent de retourner à

Rhegium, pour en ramener, avec le reste de la flotte, le reste de

l'anitée. La base d'opérations se trouvait, sans combat, transportée

en Sicile.

C'est le malheur des gens qui n'ont pas l'habitude de marcher

droit d'être parfois victimes des plus absurdes et des plus injustes

soupçons. Alcibiade, quand il avait conseillé l'expédition que com-
battait Nicias, s'était cru autorisé à rassurer les Athéniens sur les

intentions du Péloponèse. A peine cependant l'expédition était-elle

partie qu'une armée lacédémonienne s'avançait et prenait position

dans l'isthme de Gorinthe. Une incroyable panique s'empare à l'in-

stant d'Athènes. Les citoyens se portent en armes au temple de

Thésée ; ils y passent la nuit, croyant voir apparaître, d'un moment
à l'autre, les vedettes de Sparte. Il n'y a qu'un cri dans la ville :

Alcibiade est d'accord avec les Lacédémoniens ; il leur a promis
d'éloigner les troupes, il les appelle maintenant sous les murs d'A-

thènes. race crédule et changeante ! Qui donc peut être encore

assez fou, assez abandonné des dieux pour se fier à ta foi et pour
courtiser tes faveurs? Alcibiade est un traître; Alcibiade doit

mourir. Que la Salamimenne l'aille chercher en Sicile! Il n'est

pas de navire, si rapide qu'il soit, qui ne coure le risque de pa-

raître trop lent au gré de l'impatience dont est agité ce peuple. La
Salaminienne ne perd pas une minute; elle arrive à Catane précisé-

ment le jour où les plans d'Alcibiade viennent de triompher. On ne
conduit pas d'ordinaire, comme l'a très justem^^nt fait observer le
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poète, un vainqueur au supplice. La tâche des délégués d'Athènes

devient difficile. Ils somment cependant le général victorieux de les

suivre; ils ne s'aventurent pas à vouloir se saisir de sa personne.

Tout se passe avec les plus grands égards; il ne s'agit pour le fils

de Glinias que de venir se justifier devant un tribunal dont la bien-

veillance lui est à l'avance acquise. Âlcibiade ne se montra pas en

cette occasion plus naïf que ne le fut, à une autre époque, Dumou-
riez. L'accusation était stupide ; raison de plus pour en redouter et

pour en fuir, s'il était possible, les conséquences. Alcibiade prit

d'abord le parti d'afi'ecter une soumission complète. Comment hési-

terait-il à déférer au vœu si naturel qui lui est exprimé? Les délé-

gués n'avaient, sur leur vaisseau, qu'à marcher devant lui; il les

suivrait : Partons! La trière d'Alcibiade et la Salaminienne par-

tirent en eff^et de compagnie; jusqu'au golfe de Tarente, elles na-

viguèrent fidèlement de conserve; à Thurium, où les deux na-

vires relâchèrent, Alcibiade profita de la nuit pour descendre à terre

et pour disparaître. De Thurium, il lui fut facile de gagner le Pé-

loponèse. C'était un autre Thémistocle qui prenait le chemin de

l'exil, et cette fois un Thémistocle peu scrupuleux.

Les Athéniens condamnèrent Alcibiade à mort; ils le condam- .

nèrent par contumace. Alcibiade, de son côté, les condamna, —
criminelle et triste revanche! — à échouer en Sicile. Le moyen
qu'employa le vindicatif transfuge pour faire avorter l'expédition

qu'il avait conseillée était simple. Il consistait à donner aux Syra-

cusains ce qui leur manquait : des alliés. « Sachez bien, dit-il aux

Lacédémoniens, que la Sicile est hors d'état de se défendre par

elle-même. La conquête de cette île ouvre l'Italie à l'invasion;

l'occupation de l'Italie sera le prélude de l'envahissement du Pélo-

ponèse. Athènes ne rencontrera plus de frein à ses projets; in-

tervenez donc, pendant qu'il en est temps encore. Embarquez pour

la Sicile une armée. Les rameurs vous manquent? Vos hoplites ma-
nieront la rame pendant la traversée; une fois débarqués, ils rede-

viendront soldats. Envoyez surtout en Sicile un général, car c'est

principalement le commandement qui pèche en Sicile. On y a de

bonnes troupes, mais ce sont des troupes sans tactique et sans dis-

cipline. Ne négligez pas non plus de faire directement échec à la

république, et, pour cela, fortifiez Décélie. Vous savez que c'est de

l'Eubée qu'Athènes tire aujourd'hui sa subsistance ; ses campagnes

ravagées ne suffiraient pas à la nourrir. Or Décélie commande la

route qui met en communication l'Attique et la Béotie ; ce point oc-

cupé, il faut que les convois renoncent cà prendre la voie de terre.

La mer est le seul chemin par lequel on puisse alors venir de

l'Eubée. »
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En temps de révolution, qui se croit indulgent envers ses ad-

versaires n'est pas même toujours assez juste; l'indulgence cepen-

dant a des bornes, et la notion du devoir serait, confessons-le,

profondément troublée, si l'on pouvait un seul instant admettre avec

Alcibiade, ou plutôt avec Thucydide, — car c'est bien Thucydide

qui parle, — « que le vrai patriotisme ne consiste point à ne pas

attaquer une patrie qu'on nous a injustement ravie, mais à tout

mettre en œuvre pour la retrouver. » Ce coupable amour,— l'his-

toire en fait foi, — n'a jamais trouvé accès dans le cœur des Aris-

tides, des Gimons ou des Périclès; il faut le laisser, avec ses

sophismes, aux Alcibiades et à leurs admirateurs. On peut être

divisé, — quel peuple ne le fut pas? — on peut prendre parti pour

la rose blanche ou pour la rose rouge, se ranger du côté des

Capuletsj ou du côté des Montaigus; devant l'étranger, il faut

rester uni. « Si je veux que mon mari me batte! » est encore la

meilleure réponse à faire aux indiscrets qui s'introduisent dans les

querelles de ménage.

Les Lacédémoniens, bien que leur esprit fût lourd et peu apte

aux calculs de la politique, saisirent cependant sans peine la portée

du conseil qui leur était donné. Sparte commença par décréter

l'envoi immédiat d'un général en Sicile. Son choix tomba sur Gy-

lippe, fils de Cléandridas, et les Corinthiens, toujours prêts quand

il s'agissait de nuire à l'odieuse Athènes, déclarèrent qu'ils se

chargeraient de conduire le général Spartiate de la côte d'Élide à

Syracuse.

Alcibiade parti, Nicias était revenu à son premier projet de se-

courir Égeste et de réduire Sélinonte. Dominé par l'illustration de

son collègue, Lamachos se soumit et abandonna son propre senti-

ment pour se ranger à l'opinion de ISicias. L'armée fut donc de

nouveau embarquée, et la flotte, au lieu de tourner à gauche, c'est-

à-dire au sud, pour descendre de Catane à Syracuse, remonta vers

le nord, enfila le canal qui sépare les rochers de Scylla du tour-

billon de Charybde, en sortit pour longer la côte septentrionale de

Sicile, passa devant Milazzo, devant Termini, qui portait alors le

nom fameux d'Himère, trouva partout un accueil assez froid, parfois

un accueil hostile, et finit par aller aborder à Ëgeste. Les Égestains

avaient fait de magnifiques promesses quand ils sollicitaient l'inter-

vention d'Athènes; on vit leurs députés apporter alors, comme
simples prémices, un subside de 2/i8,000 francs, la solde de soixante

vaisseaux pour un mois. Les Athéniens furent à peine engagés

dans cette expédition, dont Égeste se disait de force à supporter

tous les frais, que le langage des Égestains changea; ils ne firent

plus mystère de leur pauvreté; ils l'exagérèrent même. Est-ce bien
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l'histoire d'Athènes qu'ici l'on nous raconte? Ne serait-ce pas plutôt

la nôtre? C'est la nôtre, si l'on veut, mais ce fut aussi celle de
l'Europe coalisée en 1793 contre nous. Il y a eu de tout temps des

Égestains. Tout ce que Nicias put obtenir de ces alliés non moins
avares que nécessiteux, ce fut un nouveau subside de 12Zi,000 francs.

-11 vendit les esclaves qu'il s'était procurés par ses descentes sur

différens points de la côte, notamment à Hyccara, — aujourd'hui

Muro di Carini,— et retira de cette vente une somme quatre fois plus

considérable que la subvention arrachée à grand'peine aux habitans

d'Égeste. La saison favorable s'était écoulée dans tous ces mou-
vemens; il était déjà trop tard pour agir contre Sélinonte. A moins

de vouloir retourner avec d'aussi maigres avantages au Pirée, il

fallait se préparer à hiverner en Sicile. On aurait pu prendre ses

quartiers d'hiver à Égeste même; on jugea préférable de retourner

à Gatane. Sur la côte sud-est de l'île, on serait plus près des renforts

qu'on voulait demander à la république. Ces renforts ne pouvaient

en effet venir d'Athènes qu'en longeant le Péloponèse et la côte

d'Italie.

A part Égeste et Gatane, les Athéniens n'avaient rencontré sur la

côte que des villes inclinant secrètement pour Syracuse. Dans l'in-

térieur, au contraire, l'intervention étrangère était accueillie avec

une faveur marquée. Les Sicanes et les Sicèles se montraient tout

disposés à descendre de leurs montagnes pour aller prendre leur

part du pillage de ces cités grecques qui les avaient refoulés, pour-

suivis, jusque dans les plus inaccessibles retraites, et dont l'opulence

contrastait si bien avec leur propre misère. Il était fort intéressant

de s'assurer le concours de ces populations indigènes. La flotte

reprit donc seule le chemin de Gatane; l'armée, au lieu de se rem-

barquer, préféra traverser la Sicile dans sa plus grande longueur.

Elle fit ainsi cà pied un trajet de 180 milles environ, recrutant sur

tout son passage des auxiliaires.

La flotte et l'armée se rejoignirent enfin à Gatane, et Nicias, utili-

sant les services des nombreux travailleurs qu'il traînait après lui,

s'occupa de mettre la dernière main à ses retranchemens. Il croyait

s'assurer ainsi un hiver tranquille ; du moment qu'il n'attaquait pas

Syracuse, c'était Syracuse qui devait songer à l'attaquer. Ces revi-

remens sont inévitables; l'invasion qui s'arrête et se barricade

change de rôle avec l'ennemi qu'elle rassure. Encouragés par l'atti-

tude prudente de Nicias et stimulés par un grand citoyen, îlermo-

crate, les Syracusains activaient leurs préparatifs. Ils avaient appelé

à eux les contingens de Sélinonte et des autres villes du littoral;

déjà leurs cavaliers poussaient des reconnaissances jusqu'au camp

des Athéniens. Nicias était un général prudent; ce n'était point un
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général inerte. En présence du péril qui lui fut révélé, il prit une
résolution hardie et adopta un plan de campagne admirablement

bien conçu. Il laissa l'armée syracusaine se mettre en mouvement,
marcher tout entière sur lui, s'avancer jusqu'au fleuve Syméthos,

à quelques Heues à peine de Gatane; la nuit venue, il embarqua

ses troupes, il embarqua même les Sicèles auxiliaires et alla établir

son camp sur les hauteurs qui dominent Syracuse.

C'était un coup de maître : Nicias eût-il jamais pu l'exécuter, si

sa flotte de transport n'eût été en même temps une flottille de dé-

barquement? Les Syracusains ne trouvèrent devant Gatane qu'un
camp évacué depuis la veille. Pleins d'alarme, ils se hâtèrent de
revenir sur leurs pas. Il était trop tard; les Athéniens avaient déjà

eu le temps de se retrancher. Solidement assis sur la rive droite de
l'Anapos, qui débouche au fond du grand port, protégés d'un côté

par des murs en pierres sèches, des abatis d'arbres et un étang,

de l'autre par des précipices, ils pouvaient attendre les sorties de
la ville avec autant de confiance que s'ils eussent occupé une place

forte. La flotte même d'Athènes était en sûreté; Nicias l'avait fait

tirer à terre, et les vaisseaux se trouvaient gardés par un long rem-
part de palissades. Gomprend-on maintenant ce que peut la marine
dans les mains d'un général qui sait s'en servir? Par marine je

n'entends pas évidemment ici ces puissantes flottes auxquelles leur

tirant d'eau interdit l'approche du rivage
;
j'entends les alcyons de

l'avenir, les hirondelles de mer qui glisseront sur la vague et ne
feront qu'un saut de la vague à la plage. Avec de. tels navires, la

mer n'est plus que le chemin des armées, et les tacticiens qui, dans
leurs calculs, ne tiendront pas grand compte de ce chemin-là s'ex-

poseront,— je m'en fais garant, — à de singuliers mécomptes.
L'armée des Syracusains était rentrée déconcertée dans la ville.

Dès le lendemain, le combat s'engagea. Ge combat ne fut que le

choc parallèle de deux armées rangées, l'une sur huit hommes de
hauteur, l'autre sur seize. L'issue en resta longtemps douteuse. Les
Syracusains tenaient ferme, les Athéniens redoublaient d'efl'orts et

la mêlée devenait sanglante, quand un orage soudain inonda le

champ de bataille. Les rangs de l'armée la moins disciplinée se rom-
pirent; les Athéniens enfoncèrent l'aile gauche d'abord, puis le

centre, puis la droite, des troupes de Syracuse. Ils auraient rem-
porté une victoire complète si les Syracusains n'avaient été cou-
verts dans leur déroute par un corps de douze cents cavaliers. Le
côté faible des armées qu'on transporte par mer, c'est l'insuffisance,
quelquefois l'absence absolue de la cavalerie. « Mon royaume pour
un cheval! disait le roi Richard. » Combien de généraux se sont
écriés à l'heure décisive : « Un régiment pour un peloton de chas-
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seurs ! » Apprenons donc à transporter et à débarquer des chevaux !

Tant que nous n'aurons pas résolu ce problème, les descentes ne
joueront pas dans la guerre générale le rôle important auquel je les

crois appelées.

Nicias victorieux jugea fort sainement la situation. L'automne
commençait : que ferait-il dans son camp retranché, exposé qu'il

serait tous les jours aux insultes de la cavalerie ennemie! Comment
se pourvoirait-il de bois? comment enverrait-il chercher des vivres

dans l'intérieur? Il lui fallait la mer libre ou des escadrons. La mer,
les premiers vents d'hiver allaient la lui fermer; les escadrons, il

se proposait de les demander au peuple athénien. Les vainqueurs

lancèrent donc leurs vaisseaux à la mer et retournèrent, chargés de
butin, à Catane. On a dit que Nicias avait manqué d'audace, qu'il

aurait pu brusquer l'attaque de Syracuse, profiter de la démorali-
sation de l'ennemi pour enlever la ville. On dit toujours de ces

choses-là. Ce ne sont, croyez-le bien, que propos de rhéteurs ou de
fanfarons. Quand les villes ont des murailles solides, garnies de
défenseurs en nombre suffisant, on ne les enlève pas, on les as-

siège. Nicias ne voulut point, à l'entrée de l'hiver, assiéger Syra-

cuse, et, par sa détermination, il s'épargna les angoisses que nous
avons connues sur les plateaux glacés de la Chersonèse. L'audace,
— qui le nierait? — est parfois de saison, mais il ne faut pas que
ce soit une audace aveugle. Il y a deux audaces, l'audace de Gar-

teaux et l'audace de Napoléon : c'est celle de Napoléon qui est la

bonne.

II.

La lutte devait recommencer au retour du printemps. Des deux
côtés, on s'y préparait avec une activité merveilleuse. Les Sy-
racusains reculaient l'enceinte de i^ur ville, enveloppaient de

murailles les hauteurs d'où on aurait pu les dominer et pressaient

leurs alliés de leur envoyer sans délai les secours promis. Nicias,

lui, demandait à grands cris de la cavalerie et des vivres. Pour en

obtenir il s'adressait môme à Garthage. Ne nous a-t-on pas vus re-

courir, pendant la campagne du Mexique, aux marchés de New-
York et de la Nouvelle-Orléans? On ne peut que louer Nicias de sa

persistance à frapper, sans se décourager, à toutes les portes. Les

ressources qu'il se procura furent toutefois de mince importance.

D'Athènes on lui fit passer deux cent cinquante cavaliers non

montés, l'engageant à chercher des chevaux dans le pays; de

Garthage, il ne reçut que de belles paroles. 11 était évident que
Nicias débarqué en Sicile n'était guère moins abandonné que le
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général Bonaparte débarqué en Egypte. Il devait avant tout songer

à se suffire à lui-même et compter bien moins sur les secours qui

lui viendraient du Pirée que sur l'eiTort de ses armes et de sa po-
litique.

La politique! Athènes en faisait jadis un merveilleux usage.

Elle portait en tous lieux les riantes promesses de la démocratie,

éveillant les peuples au sentiment de leurs droits, secouant de ses

fortes mains les chaînes oligarchiques et obtenant souvent de la ma-
gique devise inscrite sur son drapeau ce qu'elle eût mis des années

à conquérir par la force ouverte. Mais en Sicile Athènes trouvait

presque partout la démocratie déjà établie; elle n'avait donc rien à

offrir en échange de la sujétion étrangère qu'elle apportait. La
force seule pouvait réaliser ses vues; la force seule pouvait sou-

mettre des colons doriens à la domination ionienne, chose difficile

en Thrace, à peu près impossible en Sicile. La politique mise ainsi

hors de cause, le plus sûr pour Nicias n'était-il pas d'amasser des

briques et du fer pour commencer la circonvallation de Syracuse

au printemps?

Les tribus de l'intérieur montraient heureusement un grand zèle.

Elles fournissaient des vivres à l'armée athénienne, et, ce qu'on
eût à peine attendu de leur pauvreté, elles se résignaient sans

murmure au paiement d'un subside. Ce n'était pas d'argent cepen-

dant que Nicias manquait; il était plus aisé de lui envoyer d'Athènes

de l'argent que de la cavalerie. 1,240,000 francs expédiés en Sicile

sur les derniers transports partis du Pirée témoignaient de la

ferme résolution du peuple de sortir avec honneur d'une expédition

entreprise avec imprudei^e. Il restait d'ailleurs à Nicias un im-

mense avantage. Nulle flotte ne lui disputait le chemin de la mer.

Il avait une première fois, en embarquant ses troupes, surpris Sy-

racuse; le même procédé lui donna, sans coup férir, la possession

des crêtes qu'il était pour lui d'un intérêt majeur d'occuper. Les gé-

néraux ennemis passaient dans les prairies qu'arrose l'Anapos la

revue de leurs troupes ; Nicias en ce moment parut sur le plateau

des Épipoles. Comment était-il parvenu à couronner inaperçu ces

hauteurs dont le nom seul indique la position? Une traversée de

nuit, un débarquement rapide lui permirent de tromper la vigi-

lance des Syracusains et de transporter en quelques heures son

camp de la plaine de Catane au sommet des escarpemens d'où il

dominait toute la ville.

La Syracuse moderne est bien loin de couvrir aujourd'hui l'espace

sur lequel s'étendait autrefois la florissante cité assiégée par Nicias.

L'enceinte de Syracuse n'enveloppe plus que le périmètre de l'île

d'Ortygie. A droite, c'est-à-dire au nord de cette île, qui n'a pas
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un mille marin de longueur, s'ouvre une anse désignée sous le

nom de petit port ; à gauche se développe une baie infiniment plus

vaste, où Nelson vint mouill'^.r avec toute son escadre quand il

cherchait la grande expédition partie en 1798 de Toulon pour

l'Egypte. Cette seconde baie doit à son étendue le nom qui lui fut

donné de grand port. Au fond du grand port débouche l'Anapos,

ruisseau torrentueux, dont les débordemens ont converti en prairies

ou en marécages la majeure partie de la plaine. Des deux côtés de

ces alluvions, le terrain se relève; au nord se dressent, brusque-

ment portées jusqu'à une hauteur de 63 mètres, les collines toutes

percées de carrières des Épipoles; au sud- est une pente plus

douce, interrompue par l'anse de la Maddalena, va former, juste en

face d'Ortygie, le promontoire rocheux de Plemmyrion. Le point

culminant de ce promontoire atteint à peine l'élévation de Zi3 mètres

au-dessus du niveau de la mer. Ces détails ne suffiraient pas

peut-être pour donner une idée du théâtre restreint sur lequel vont,

pendant de longs mois, se presser les armées et les flottes; il y faut

ajouter quelques mots qui montrent dans son relief général la con-

figuration de la rade. Le port de Syracuse est un bassin oblong dont

le grand axe se dirige du sud au nord. Dans cette direction, le

bassin n'a pas moins de deux milles marins d'étendue; de l'entrée

à l'embouchure de l'Anapos, il n'a guère plus d'un mille; à l'entrée

même, il s'étrangle, et la distance de la pointe méridionale d'Or-

tygie au cap Plemmyrion n'est que de 1 ,200 mètres. Sur une su-

perficie semblable , il est sans doute possible de développer des

flottilles de deux cents et de trois cents trières; on ne saurait nier

que ces flottilles n'y soient, pour évoluer suitout, un peu gênées.

Quand Nicias, débarqué dans le petit port, eut gravi les escarpe-

mens des Épipoles, il était déjà bien tard pour courir des prairies

de l'Anapos à sa rencontre. Les troupes syracusaines partirent ce-

pendant au pas de course ; elles avaient Zi ou 5 kilomètres à fran-

chir et elles durent reculer devant les masses auxquelles ce long

trajet laissa le temps de prendre, avant leur arrivée, position. Ni-

cias comptait donc un succès de plus. Jusqu'ici ce vieux général

ne comptait que des succès et ce n'étaient pas des succès de hasard,

mais bien des succès dont il pouvait remercier la sagesse de ses

combinaisons. La guerre est une science; cette science, les plus

jeunes capitaines, les Alexandre, les C" "•, les Bonaparte, ne l'ont

pas devinée; seulement ils l'ont app i^e de bonne heure. Leur

génie a surtout consisté au début à profiter des leçons des Nicias

qu'une heureuse fortune leur donnait pour lieutenans ou sous les-

quels elle les appelait à servir.

Devant Syracuse, comme devant Sébastopol, les luttes corps à
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corps des hoplites eurent pour prélude les sanglantes escarmoucJies

des gens de trait et des terrassiers. Les Athéniens s'efforçaient d'é-

lever autour de Syracuse un retranchement circulaire allant d'une

baie à l'autre. C'était la ligne de circonvallation. Si ce travail s'a-

chevait, Syracuse était investie. Les Syracusains le comprirent, et

sur-le-champ ils se mirent à cheminer à l'enconire. Leur mur s'a-

morçait aux fortifications de la ville et avait la prétention d'aller

barrer la route aux travaux dirigés des Épipoles vers le fond du

grand port. Nous l'avons connue cette guerre d'embuscades où cha-

que pouce de terrain doit être arrosé de sang; nou>s savons ce qu'elle

coûte. 11 était impossible cependant, quand l'assaut se trouvait fatale-

ment interdit, de concevoir un autre mode d'attaque. Nicias voulut du

moins en diminuer autant qu'il était en lui les sacrifices. Ordre fut

donné à la flotte athénienne de quitter lé mouillage, de tourner Or-

tygie et d'aller jeter l'ancre au fond du grand port. Les Syracu-

sains n'avaient pas, comme les Russes, sacrifié leurs vaisseaux pour

fermer l'accès de leur rade; les trières athéniennes trouvèrent la

passe libre, elles ne trouvèrent pas un rivage inoccupé. Le fond du

grand port appartenait encore aux Syracusains. Nicias n'était pas

homme à laisser sa flotte sans appui; l'armée, au point du jour,

descendit des hauteurs dans la plaine. Elle avait un marais à tra-

verser. Ce fut une opération délicate : on jeta des portes, de larges

planches, des solives sur ce sol tremblant, et l'on parvint, malgré

la résistance de l'ennemi, à passer. On passa, mais non pas sans

pertes; un des deux généraux athéniens, Lamachos, fut tué dans

la mêlée. C'était un vaillant soldat que ce Lamachos. Habitué à ne

briguer les suffrages du peuple que pour avoir droit au péril, quand
il avait a tiré sa Gorgone de l'étui et sa lance du fourreau, » le

poète pouvait sourire, l'ennemi faisait bien de trembler. Le triomphe

de Nicias fut donc à juste titre attristé par ce deuil. Ce n'en était

pas moins un triomphe complet. Les troupes maîtresses des crêtes,

la flotte maîtresse de la baie, il ne fallait plus que du temps pour

achever le mur qui devait envelopper Syracuse. Les Sicèles accou-

raient en masse, les provisions arrivaient en abondance, apportées

d'Italie; on avait réuni, grâce au zèle d'Égeste et aux envois d'A-

tiiènes, six cent cinquante cavaliers; tout souriait à Nicias, Gy-
lippe n'était pas encore arrivé. Un homme de moins, et la face du
monde peut-être changeait.

Gylippe était alors à Leucade. Les nouvelles qu'il y trouva lui

firent juger la Sicile perdue; il voulut sauver l'Italie. Ce fut dans

ce dessein qu'il se rendit à Locres. Arrivé chez les Locriens, il ap-

prit que Syracuse n'était pas encore complètement investie et qu'il

restait dans la ligne de circonvallation une lacune énergiquement
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disputée par laquelle il lui serait à la rigueur possible de pé-

nétrer dans la ville. Son plan fut arrêté à l'instant. Il partit de

Locres et, après avoir relâché à Rhegium, relâché à Messine,

alla débarquer à Himère. Il avait alors quatre vaisseaux sous ses

ordres, deux corinthiens et deux autres trières armées dans un des

ports de la Laconie ; il les fit tirer à terre. Les équipages étaient,

suivant le conseil donné par Alcibiade, composés en majeure partie

d'hoplites; ils formèrent un corps de sept cents hommes pesam-
ment armés. Himère fournit, en outre, mille fantassins et cent ca-

valiers ; Sélinonte, Gela et les rares tribus de l'intérieur qui étaient

restées fidèles à la cause de Syracuse envoyèrent, de leur côté, un

millier de soldats. Gylippe se mit en marche. Les Athéniens ne

soupçonnaient pas encore sa présence en Sicile; les Syracusains

l'attendaient. Une trière corinthienne avait forcé le blocus et porté

à la ville assiégée l'annonce d'un secours prochain.

Les hauteurs des Épipoles sont difficiles à gravir; il n'existe qu'un

moyen de les aborder avec quelque chance de succès. Ce moyen
consiste à les prendre à revers , en profitant des pentes qui des-

cendent vers le nord et vers le nord -ouest. C'est par là que les

Athéniens étaient parvenus à s'en emparer; c'est du même côté que
les assaillit Gylippe. A peine ses soldats commencèrent -ils à se

montrer sur les crêtes que les Syracusains, sortant de la ville,

coururent à leur rencontre. Les Athéniens étaient encore dispersés,

tout occupés à poursuivre leurs travaux de terrassement. Le mur
qui devait aboutir au grand port se développait déjà sur un espace

de plus de 800 mètres; dans la direction du petit port certaines

portions étaient à demi construites, d'autres complètement ache-

vées. Si l'arrivée de Gylippe eût tardé de quelques jours, Syra-

cuse, malgré tous les efforts de ses habitans, était investie. Quand
Gylippe et les Syracusains eurent opéré leur jonction, ce ne fut plus

Syracuse, ce fut le poste athénien laissé au sommet des Épipoles qui

se trouva cerné. Les Athéniens essayèrent en vain de porter secours

à ce détachement trop faible pour se défendre lui-même; Gylippe

les contint en rangeant ses troupes en bataille le long de leur propre

retranchement, et la garnison du fort Labdalon, — c'est ainsi que
s'appelait le retranchement provisoire élevé pour garder contre les

sorties de la ville le poste des Épipoles, — n'eut plus d'autre parti

à prendre que de se livrer à la merci du vainqueur. Les Syracusains

se montrèrent en cette occasion sans pitié; pas un seul soldat athé-

nien ne sortit vivant de leurs mains.

La ligne de circonvallation était définitivement rompue ; le siège

de Syracuse changeait brusquement d'aspect. Nicias modifia ses

plans en conséquence; faisant dès ce moment volte-face, il sepro-
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posa d'embrasser dans un nouveau cercle d'opérations le promon-

toire Plemmyrion. Le père La Pensée n'eût pas mieux agi au siège

de Turin. Nicias jugeait sainement que ce qui lui importait avant

tout, c'était de rester maître de l'entrée du port. Sans cette pré-

caution, il courait le risque de passer du rôle d'assiégeant au rôle

d'assiégé. Les Syracusains tenaient en leur pouvoir tout un côté de

la baie; il lui fallait la possession de l'autre, sous peine de voir

ses convois interceptés. L'occupation de Plemmyrion était donc

nécessaire, mais cette occupation allait s'exercer dans les conditions

les plus dures. L'eau était rare sur le massif rocheux qui descend

à la mer en regard d'Ortygie; le bois ne s'y offrait guère plus

abondant. On devait aller chercher l'une et l'autre à une assez

grande distance du camp. Les cavaliers syracusains rôdaient aux

alentours; à chaque instant quelque travailleur isolé était enlevé.

L'ascendant moral passait peu à peu du côté de Syracuse ; encore

quelques échecs et les assiégeans allaient se trouver réduits à une

attitude purement défensive.

Rien n'était perdu cependant, tant qu'Athènes garderait intacte

sa suprématie maritime. Les Corinthiens pensèrent qu'ils ne trou-

veraient jamais une meilleure occasion de la lui ravir. Ils armèrent

des vaisseaux avec une activité fiévreuse, en dirigèrent douze sur

Syracuse et vinrent, avec trente- trois autres, affronter la flotte

athénienne de Naupacte. Les Corinthiens, dans ce combat, perdi-

rent trois navires; en revanche, ils mirent, ce qui ne leur était ja-

mais arrivé, sept navires athéniens hors d'état de reprendre la mer.

Comment obtinrent-ils ce résultat? Ils allèrent droit aux Athéniens;

ils marchèrent sur eux de toute leur vitesse, à toutes rames, sans

se détourner, au grand étonnement des trières ennemies, et ils les

choquèrent proue contre proue. Les deux vaisseaux, en se rencon-

trant ainsi de pointe, ont dû se dresser l'un contre l'autre; ils ont

dû s'ouvrir mutuellement ; sans doute on les a vus disparaître à la

fois dans le gouffre! Pas le moins du monde : les Corinthiens

avaient renforcé leurs avans, — je ne dirai pas qu'ils les eussent

coupés en travers par des cloisons étanches, mais ils les avaient

fortement étançonnés à l'intérieur, — ils enfoncèrent les joues

laissées sans défense des vaisseaux d'Athènes; leurs vaisseaux à

eux-mêmes ne firent que rebondir en arrière.

Retenons bien ce fait, car il marque l'avènement de toute une

révolution dans la tactique navale; le choc de proue, se substi-

tuant au choc donné jusqu'alors par le flanc, va dominer les opéra-

tions maritimes en Sicile.

Les anciens nous auraient-ils, par hasard, donné encore ici une

leçon? Arrêtons notre esprit sur ce grave problème. Quand deux
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mouches à vapeur se dirigent sur la Seine ou sur la Tamise à

rencontre l'une de l'autre, ne vous est-il jamais arrivé de vous

demander ce qui surviendrait si ces deux frêles coques venaient

à s'arcbouter bec à bec? Reportez maintenant votre pensée sur

l'Océan; mettez en présence, non plus des carènes légères comme

un fil de la Vierge, mais des masses de dix mille, de douze mille, de

quatorze mille tonneaux. Ces masses, dont le pied plonge à neuf

ou dix mètres au-dessous de la surface, vont se heurter, si elles se

rencontrent, avec la vitesse et le fracas de deux aérolithes. Votre

imagination n'évoque-t-elle pas soudain l'épouvantable tableau

d'un double naufrage? Vous sentez instinctivement qu'il y aura

dans cette collision quelque chose comme deux corps broyés en

poussière ; la rencontre de deux locomotives vous paraît un jeu,

comparée aux effets d'un semblable choc. Si un désespéré cepen-

dant vient à vous, s'il atlVonte, les yeux volontairement fermés et

le cœur impassible, ce qui vous épouvante quand vous l'envisagez

seulement en idée, s'il vous attaque avec l'indifférence du Ma-

lais ivre d'opium qui crie : Amok! et se précipite sur les baïon-

nettes, que ferez-vous, je vous prie? N'allez pas, croyez-moi, es-

sayer de vous jeter trop tard hors de la route de ce téméraire! En

écartant le danger mutuel, vous vous exposeriez à garder le danger

pour vous seul. Il est plus que périlleux, il est mortel, dans l'état

présent des constructions navales, de prêter le flanc à l'ennemi.

Pour ne pas le prêter, il nous faudra souvent braver qui nous

brave; il nous faudra présenter notre éperon à qui nous menacera

du sien. Mieux vaut encore, si l'on se sent condamné à descendre

dans l'abime, saisir à bras-le-corps celui qui nous y plonge. On a

du moins la chance de mourir vengé.

J'étonnerais bien des gens si je leur disais que dans mon esprit,

comme dans celui de plus d'uuingéaieur, il reste quelques doutes

sur les meurtrières conséquences de la formidable collision que je

viens de décrire. Là où à première vue n'apparaît qu'un affieux

broiement de bois et de fer, la réflexion suggère bientôt la possi-

bilité de glissemens et de déchiremens latéraux. Il faut étudier de

près tous les abordages accidentels qui se produiront; c'est le seul

moyen qui se puisse offrir à nous de faire par l'expérience pro-

gresser la théorie du choc. Cette théorie est encore dans l'enfance
;

elle renferme l'avenir des grandes flottes de guerre. Fortifier les

avans, user l'effort du navire choquant en lui dannant quelque chose

à broyer, — les Corinthiens projetèrent de chaque joue une antenne

désignée sous le nom d'épotide, qui se brisait souvent, mnis ne

se brisait jamais sans avoir amorti la secousse, — voilà les palliatifs

qui se présentent naturellement à l'esprit quand on fait apparaître
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dans les brumes de l'avenir deux vaisseaux cuirassés pliant sur

leurs jarrets, comme les palefrois bardés de fer de deux chevaliers.

m.

Pendant que les Corinthiens inauguraient devant Naupacte une
nouvelle manière de combattre, les événemens marchaient à Syra-

cuse. Douze vaisseaux de Gorinthe, commandés par Érasinidès, y
étaient venus apporter à la flotte la confiance que l'armée devait à

l'arrivée de Gylippe. Les Syracusains possédaient de nombreuses

ti'ières
;
jusqu'alors ils n'avaient pas osé s'en servir. Ils les tenaient

tirées à sec, dans leur arsenal, sous la protection de leurs mu-
railles. Érasinidès leur fit honte de cette inaction. Les marins d'A-

thènes n'étaient pas plus invincibles que les hoplites de Sparte; il

fallait seulement savoir déconcerter leur tactique. Le dernier com-
bat livré dans le golfe de Gorinthe en indiquait le moyen. Sous la

direction des pilotes d'Érasinidès, les proues allongées des vaisseaux

syracusains furent rognées; elles gagnèrent en solidité ce qu'elles

perdirent en saillie. On les arcboulaen dedans par d'épais madriers

et on les munit, suivant la coutume corinthienne, de deux épotides.

Quand tout fut prêt, quarante-cinq galères partirent du petit port

où était l'arsenal, doublèrent la pointe orientale d'Ortygie et se

présentèrent à l'entrée du grand port. Le grand port avait aussi sa

flotte composée de trente-cinq trières. Ces trente-cinq trières se

mirent en mouvement. Quelques minutes encore et la jonction allait

s'opérer. Quatre-vingts vaisseaux syracusains seraient alors en me-
sure de se porter en masse sur les retranchemens de Plemmyrion

que Gylippe, avec sa cavalerie, attaquerait de son côté par terre.

Les Athéniens avaient transporté leurs magasins du fond du

grand port à Plemmyrion; la majeure partie des vivres, les voiles

et les agrès de quarante trières y étaient déposées. Enlever aux as-

siégeans cette position importante, c'était leur causer un incalcu-

lable dommage. iNicias voit le danger; ce n'est pas la cavalerie et

le mouvement tournant de Gylippe qui le préoccupent, c'est l'at-

taque de front qui peut être tentée par la flotte. Eût-on jamais

pensé que Plemmyrion courrait un jour le risque d'être assailli

par mer! Avions-nous prévu, nous autres, Anglais et Français, la

sortie du Vladimir, quand nos escadres, dans une sécurité pro-

fonde, bloquaient Sébastopol? On sait dans quel trouble celte simple

démonstration nous jeta. L'émotion ne fut pas moins grande au

camp athénien, quand les premières trières venues du petit port se

montrèrent à l'intérieur de la baie, longeant la côte occidentale

d'Ortygie, Nicias court au rivage. Il fait armer précipitamment
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soixante trières, en garde vingt-cinq pour contenir les trente-cinq

vaisseaux du grand port et conduit le reste au-devant de la division

qui arrive du large. Il était trop tard pour arrêter une aussi puis-

sante escadre dans son élan; les vaisseaux syracusains traversent

la ligne ennemie
,
qui s'ouvre comme intimidée devant eux. La

manœuvre, prenez-y bien garde, n'est qu'un piège ; nous aurons

plus d'une fois occasion de l'imiter. Les trières athf^niennes, en effet,

se sont rapidement retournées ; c'est au tour des Syracusains main-

tenant de perdre contenance. Ils veulent se rallier et embarrassent

leurs rames; les Athéniens les prennent en flanc, les frappent en

poupe, coulent ainsi huit navires avec les hoplites et les rameurs

qui les montent, et en brisent trois autres dont ils font les équipages

prisonniers. La division sortie du grand port est, en même temps,

refoulée sous les murs de la ville. Le moment n'était pas venu où

Athènes trouverait la mer infidèle; à terre, au contraire, la fortune

se prononçait déjà en faveur de ses ennemis. Gylippe, avec une fa-

cilité qui l'étonna lui-même, avait réussi à enlever les forts du

Plemmyrion.

A partir de ce jour, pas un convoi de vivres ne put pénétrer dans

la baie sans donner lieu à quelque combat. La flotte de Nicias vé-

cut dans un état d'alerte perpétuel. Il ne pouvait plus être question

de la tirer à sec, pas même pour l'espalmer. On la dut conserver

constamment à la mer, toujours prête à embarquer sa chiourme,

rangée en ligne derrière son rempart de pilotis, s'imbibant d'eau,

s'alourdissant, se couvrant d'herbes el de coquillages, perdant peu

à peu l'avantage qu'elle avait possédé jusqu'alors d'une marche su-

périeure et d'évolutions plus rapides.

Le commandement en chef finit par devenir un pesant fardeau

quand on en a supporté, pendant près de deux ans, les multiples

épreuves. Comment ne pas fléchir sous cette pierre de Sisyphe

lorsqu'on voit d'un œil exercé la situation s'aggraver sans cesse

et le ciel, au lieu de se dégager, s'assombrir! Nicias était ma-
lade; il souffrait de cette maladie dont se plaignait Villeneuve

après la campagne des Antilles et avant Trafalgar, maladie qu'on

pourrait appeler le mal de la responsabilité. Il éprouvait de vio-

lentes coliques néphrétiques. Dans son abattement, craignant de

ne plus être, vu l'état chancelant de sa santé, à la hauteur de la

tâche périlleuse qu'il n'avait acceptée qu'à regret, ce vaillant sol-

dat demanda son rappeL Le peuple d'Athènes lui répondit en le

confirmant dans le commandement, mais en décrétant du même
coup l'envoi en Sicile d'une nouvelle armée et d'une nouvelle flotte.

L'aristocratique Angleterre, au temps des Chatham et des Pitt, n'au-

rait pas fait mieux.
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Qui donc conseillait, 4 cette heure, le vieux Démos? Je ne le

distingue pas très clairement; ce ne dut pas être, en tout cas,

un homme sans valeur. Athènes montrait en cette occasion une

opiniâtreté dont on ne croyait pas généralement les démocraties

capables. Ajoutons que Nicias n'avait pas sollicité purement et

simplement son rappel, il avait exprimé la crainte de ne pouvoir

défendre convenablement les intérêts de la république et insisté

pour qu'on lui donnât au moins des collègues, si l'on persistait

à laisser la charge de l'expédition entre ses mains. Lamachos,

— ce preux antique dont Aristophane raillait dans les Adiarnicns

l'emphase guerrière, — était tombé sur le champ de bataille,

laissant, espérons-le, un honnête remords au cœur du poète ;
Al-

cibiade était occupé à recruter de toutes parts des ennemis contre

sa patrie. Nicias restait seul. On lui adjoignit provisoirement Mé-

nandre et Euthydème qui se trouvaient sur les lieux. Démosthène,

fils d'Alcisthène, — le Démosthène de Pylos, — etEurymédon, fils

de Théoclès, — TEurymédon de Corcyre, — deviendraient, dès

qu'ils l'auraient rallié, ses collègues définitifs. Eurymédon prit les

devans avec dix vaisseaux et une somme de 82,000 francs. Dé-

mosthène retarda son départ jusqu'au jour où les arméniens dé-

crétés seraient complets. Il devait conduire à Nicias soixante n-a-

vires athéniens, cinq de Chio, douze cents hoplites d'Athènes et un

grand nombre de soldats levés dans les îles.

On continuait de se battre devant Syracuse. Le terrain était

devenu singulièrement défavorable pour les Athéniens et, quoi

qu'ils fissent, il ne dépendait plus d'eux d'en changer. Maîtres d Or-

tygie, maîtres de Plemmyrion, les Syracusains avaient toute facilité

pour occuper l'entrée de la baie, large à peine de sept encablures.

C'était donc dans le bassin même, adossés au fond du grand purt, re-

foulés jusqu'à l'embouchure de l'Anapos, que les assiégeans se trou-

vaient contraints de livrer bataille. Nicias, pour obéir à cette situation

critique, sut prendre, on le verra, des dispositions excellentes. En

avant de la ligne de pieux qu'il avait plantés en mer, il établit

comme une seconde estacade formée de bâthiiens de charge qu'il

espaça d'une soixantaine de mètres environ. De même qu'on voit

dans l'arène les picadores et les chulos serrés de trop près se dé-

rober aux atteintes du taureau en se glissant entre les poteaux qui

garnissent l'entrée du cirque, de même ici les navires désemparés

ou menacés de capture trouvaient sur leurs derrières un abri où

venait buter l'attaque.

La défensive, grâce à ces préparatifs si bien entendus, était forte;

une flotte d'envahisseurs qui se défend n'est-elle pas cependant une

flotte à moitié perdue? Pour conquérir au moins le repos, il eût fallu
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déblayer la baie de tous ces croiseurs ennemis qu'on se fatiguait à

tenir eu respect. ISicias ne se croyait pas en mesure de livrer des

combats douteux, et sa prudence n'était que ti*op justifiée. LeS' Sy-

racusains en effet avaient réuni quatre-vingts vaisseaux; Nicias ne

pouvait leur en opposer que soixante-quinze. Encore si ces soixante-

quinze navires eussent pu faire usage de leui's circonvolutions har

bituelles, s'ils eussent conservé la fa:ulté de prendre l'ennemi en

flanc, de se donner carrière en reculant, s'il leur eût été, en un
mot, permis de manœuvrer, l'infériorité numérique, on l'aurait

comptée pour rien. Mais l'espace manquait, les deux flottes rem-
plissaient la rade; on se voyait forcément ramené aux luttes bru-

tales des temps primitifs, à ces luttes dans lesquelles l'habileté des

rameurs et des pilotes athéniens perdait tous ses avantages.

La confiance et l'enthousiasme régnaient, en dépit d'un pre-

mier échec, dans la ville assiégée. Les Doriens avaient recouvré,

depuis l'enlèvement des hgnes de Plemmyrion, le sentiment de

leur supériorité militaire sur la race ionienne. A un signal donné,

toutes les forces syracusaines s'ébranlent, les troupes de terre

marchent contre le mur de circonvallation, la flotte prend une atti-

tude menaçante dans la baie. Ce pompeux déploiement n'a d'autre

objet que de harasser les Athéniens; le bndemain la même dér

monstration recommence. On se joint rarement corps à corps, mais

on se harcèle, on s'inquiète, on se blesse et on se tue du monde.
C'est la guerre telle que nous l'avons connue devant Sébastopol, la

guerre qui use les armées et qui nous contraignit à faire passer toutes

les forces vives de la France,— cent cinquante-quatremille hommes,
— sur le plateau de la Chersonèse. Il y a pourtant une grande diffé-

rence entre les deux situations. Les Syracusains ne font point de sor-

ties qui ne soient appuyées par une démonstration maritime; nous

n'eûmes jamais à repousser que la tentative peu sérieuse du Vla-

dimir. S'il en eût été autrement, si une flotte russe eût pu prêter

sa coopération aux troupes qui assaillirent tant de fois nos tran-

chées, les choses auraient peut-être pris une nouvelle tournure, et

le nom d'expédition de Sicile que les alarmistes ne se faisaient pas

faute de donner, sur la rade de Baltchik, à notre expédition pai-

tant pour la Crimée, ne se fût, je le crains, trouvé que trop bien

justifié.

L'assurance dont la flotte syracusaine faisait preuve ne laissait

pas de troubler un peu Nicias. On le bravait, on lui offrait le com-
bat; donc on avait cessé de le craindre. Les Russes, on s'en sou-

vient, préludèrent à la sanglante bataille d'Inkcrmann par la grande

escarmouche de Balaklava, Quand a-t-on vu la roue de la fortune

tourner à demi? Dès que le destin la met en branle, il y a comme
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un volant irrésistible qui l'emporte. Un pilote de Gorinthe,

Ai'iston, fils de Pyrrliicos, le meilleur pilote de la flotte syraou-

saine au dire de Thucydide, eut l'ingénieuse idée de tirer parti des

habitudes de la marine gi*ecque, pour prendre la flotte athénienne

en défaut. Il ne faut pas traiter trop dédaigneusement les strata-

gèmes de guerre des anciens, car il en est dont l'application nous

seiaitfort utile. La guerre est la lutte de la ruse et de la force;

il serait par trop maladroit de n'employer qu'un seul de ces

moyens. Pour nous approprier les ruses dont la marine antique fit

usage, il faut avant tout les bien comprendre; le stratagème ima-

giné par Ariston nous demeurerait lettre close si nous ne saxions

d'abord de quelle façon vivaient les équipages à bord de la trière

grecque. Ces équipages, nous l'avons déjà dit, n'emportaient géné-

ralement avec eux que trois jours de vivres, — le bagage habituel

du soldat. — Leurs vivTes consommés, ils en achetaient d'autres

en chemin. La galère du xvi^ siècle avait sa cuisine, — le fougon^

— à l'établissement duquel était sacrifié l'emplacement d'un banc

tout entier. Aussi la chiourme prenait-elle ses repas à bord. Elle

restait pendant de longs mois, enchaînée à son banc, sans jamais

poser le pied à terre. Le rameur grec, au contraire, n'allumait de

feu que sur le rivage. Deux fois par jour, il accostait le premier cap

venu et s'occupait d'y préparer ses repas. La nécessité de s'arrêter

« pour faire la soupe et pour apprêter le café » commande encore

les mouvemens de nos troupes; une obligation analogue s'imposait

aux navarqueset aux triérarques de l'antiquité. La galère devint au

moyen âge une caséine flottante; la trière ne fut jamais qu'une

sorte de bac, un bateau de passage. La stratégie devait se ressentir

d'une différence si notable. On a vu des galères combattre au large;

les trières ne se montrent que rarement à distance de la rive. Elles

y sont ramenées par les besoins journaliers de la vie, tout autant

au moins que par leur inaptitude à supporter la grosse mer. Ces

explications nous aideront <à bien saisir l'idée d'Ariston et à suivre

les diverses phases du combat qui se livra, en l'an 413, dans la baie

de Syracuse.

Sur ces bords du Léthé que nous habitons, quelqu'un a-t-il gardé

la mémoire de la façon dont s'y prit le général Pélissier pour jeter

ses troupes à l'improvtste sur le terre-plein de la tour Malakof?

Sans qu'il s'en doutât, le général français fut dans cette journée un

imitateur du pilote grec. L'histoire, au déclin de la vie, a ce charme

tout particulier qu'elle nous met constamment en présence des

choses que nous avons vécues. On l'a probablement dit avant moi,

mais je ne crains pas de m'exposer à le redire, l'histoire est un

perpétuel recommencement. Voyous d'abord le stratagème employé
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devant Malakof ; nous raconterons ensuite celui qui eut un si com-
plet succès devant Syracuse. Il s'agissait de surprendre l'ennemi,

car enlever d'assaut un ouvrage protégé par un large fossé et par

une escarpe de 18 pieds de hauteur, il n'y fallait pas songer si l'en-

nemi eût été sur ses gardes. On eut donc la pensée « de coudre un

lopin de la peau du renard à la peau du lion qui se trouvait trop

courte. » Ordre fut donné aux batteries de conduire leur feu avec

la régularité qui préside aux sonneries d'un timbre d'horloge. Pen-

dant une demi-heure on faisait un feu roulant; la demi-heure écou-

lée, tout se taisait brusquement. On laissait se passer une demi-

heure encore, puis on reprenait le tir; à l'expiration du même
intervalle on le suspendait. Trente minutes de tir, trente minutes

de repos, nous ne sortions pas de là. Les Russes furent d'abord

étonnés; puis ils observèrent, constatèrent avec soin la durée de

nos intermittences et finirent par croire que notre simplicité occi-

dentale avait bien pu nous inspirer ce procédé si ingénu dans son

mécanisme méthodique. Ils se trouvaient, à cette époque, littéra-

lement accablés sous la grêle de nos projectiles. Sans les abris

blindés qui leur servaient à se mettre à couvert, il leur aurait fallu

certainement évacuer plusieurs de leurs ouvrages. On comprend

donc avec quel empressement ils durent prendre bonne note de la

règle dont nous semblions décidés à ne plus nous départir.

Dès que nos batteries recommençaient à tonner, c'était à peine s'ils

songeaient à les amuser par quelques coups; la plupart de leurs

pièces faisaient silence, s'entraversaient derrière les parapets, et les

artilleurs à l'envi s'empressaient de courir à leurs casemates. Qui

eût vu les batteries russes en ces momens les aurait crues com-
plètement abandonnées. Le jour fixé pour Tassant arrive. Nous

avons dans les journées qui précèdent fait une consommation de

munitions incroyable. Il nous en reste assez cependant pour ou-

vrir, dès les premières lueurs du matin, ce feu si terrible que les

Russes appelaient non sans raison dans leurs derniers bulletins « un

feu d'enfer. » Les choses se passent ce jour-là comme elles se pas-

saient d'habitude. Demi-heure de tir, demi-heure de silence absolu.

Quelques minutes avant midi, toutes les batteries tonnaient encore;

elles tonnaient môme de plus belle, car le feu venait de reprendre

et jamais peut-être il n'avait eu autant d'intensité. Les Russes de-

meuraient soigneusement blottis au fond de leurs cavernes. C'était

d'ailleurs l'instantauquel, suivant la coutume presque universelle des

marins, ils allaient se grouper autour des gamelles pour dîner. Midi

sonne, le canon se tait : vous vous levez alors, héros du 8 Septembre,

soldats de Bosquet et de Mac-Mahon, vous vous levez plus terribles

et aussi vaillans que les compagnons du Cid. Le fossé est franchi,
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l'escarpe escaladée; en quelques secondes, vous êtes dans Malakof.

J'ai connu le capitaine de frégate russe qui commandait cet ouvrage.

Il revenait de visiter les batteries noires quand il fut saisi au collet

par deux zouaves. Surprendre est à la guerre le grand art. Mais qui

eût jamais supposé tant d'astuce chez ce vieux solitaire que la na-

ture semblait avoir armé pour projeter toute une meute en l'air à

coups de boutoir plutôt que pour mettre les chiens en défaut! De
la part des Grecs l'expédient, si habile qu'il puisse être, eût moins

étonné. Les descendans d'Ulysse ont toujours eu quelque cheval

de Troie dans leur jeu.

Nous avons réussi, je l'espère, à bien faire comprendre le stra-

tagème imaginé par le général Pélissier: essayons maintenant de

décrire celui que le pilote Ariston mit en pratique. Les deux pro-

cédés ont en réalité plus d'un point de ressemblance. On se battait

depuis le matin dans la baie de Syracuse, et, pas plus que la veille,

les choses ne prenaient tournure. Ariston suggère aux Syracusains

l'idée de se retirer du combat à l'heure habituelle, mais non pas

pour se répandre cette fois, comme ils l'avaient fait jusqu'alors, à

l'intérieur de la ville. Le marché est, au contraire, transporté sur

le bord de la mer. La flotte syracusaine aborde au rivage, les ma-
telots débarquent, achètent leurs provisions sur place et font cuire

à l'instant leurs alimens. « Il n'y aura plus de combat aujourd'hui, »

se disent les Athéniens. On les voit à leur tour voguer en arrière et

rentrer à l'abri de leur estacade. Les voilà installés, eux aussi, à

terre, tout entiers aux apprêts de leur repas.

Que se passe-t-il donc sous les murs de Syracuse? D'où vien-

nent ce tumulte, cette agitation insoUte qu'on signale à Nicias? Ce

sont les matelots syracusains qui se rembarquent. Il n'y a pas à s'y

tromper, les trières se détachent de terre, elles font force de rames,

elles accourent, le combat va recommencer. Les Athéniens étaient

encore à jeun; déplorable condition pour se battre. Comment hési-

ter cependant? Pareils au dogue accroupi sur son os et qu'on vient

déranger, les Athéniens se lèvent avec un grognement sourd. La

rage dans le cœur, ils montent sur leurs vaisseaux, saisissent leurs

avirons et se lancent tout d'un trait, à la façon corinthienne, sur l'en-

nemi. La colère est aveugle, et les marins d'Athènes vont apprendre

ce qu'il en coûte, dans les combats de mer, de perdre son sang-

froid. Comment! eux, les manœuvriers par excellence, ils ont la

simplicité d'attaquer l'ennemi debout au corps. Mais leurs avans

sont trop faibles ; ils n'y ont donc pas songé; ils n'ont donc pas re-

marqué avec quelle insistance, dans les combats précédens, l'ennemi

s'efforçait de leur présenter la proue? Les Syracusains reçoivent

le choc sans reculer d'un pas ; leurs proues en frémissent, les proues
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athéniennes s'écrasent et se déchirent. Sept vaisseaux d'Aihènes

sont coulés sur place; beaucoup d'autres se retirent ouverts et fai-

sant eau. Plus de doute, INicias! la journée est perdue; il faut faire

retraite. Le coup a été prompt; en quelques minutes la suprématie

maritime d'Athènes chancelle. Être battu sur terre, ce n'était rien

pour ces rois de la mer; se voir assaillis sur leur propre élément,

être obligés de fuir devant des trières de Gorinthe, devant des

vaisseaux de Syracuse, voilà ce qui présage à ces orgueilleux as-

siégeans la ruine inévitable et les plus épouvantables malheurs.

Les Syracusains ont couvert leurs ponts d'hoplites, rempli des

barques légères d'une foule de gens de trait. L'ennemi pour la pre-

mière fois leur a montré ses poupes ; ils le pressent, le harcèlent,

et se flattent déjà d'enlever ses vaisseaux à l'abordage. Syracusains,

vous n'êtes pas habitués à vaincre; la guerre maritime a plus d'un

seCTet qu'il vous faudra connaître ; vos trières aujourd'hui ont mial

calculé leur élan. Elles franchissent, à la suite des galères qu'elles

poursuivent, la ligne des vaisseaux de charge et vont buter à

la ligne plus serrée des pilotis. Les thons se sont pris dans la

madrague. Comment se dégager de cette double enceinte? D'é-

normes dauphins de plomb pendent au bout des vergues de

chaque hourque marchande et les vergues se croisent presque

d'une hourque à l'autre. Malheur à la trière ([ui s'est aveuturée

sous cette arche ! La masse de plorab s'abat sur sa couverte, la

fracasse, et va ci'ever le vaisseau à fond de cale. Deux trières

syracusaines s'abîment submergées; un équipage se noie, l'autre

tombe au pouvoir des Athéniens. Journée douteuse en somme, car

les pertes matérielles se trouvent ainsi à peu près balancées; journée

douteuse, si la plus grande perte à la guerre n'était la perte de l'as-

cendant moral. Cet ascendant, hélas! on n'en saurait douter, n'ap-

partient plus aux marins d'Athènes; il est passé du côté des Corin-

thiens et des Syracusains. Quel événement ! quelle chute ! œuvre

d'une matinée, résultat d'un seul instant de surprise ! Il est temps

qu'Eurymédon et Démosthène arrivent.

IV,

Parti le premier du Pirée, parti avec ses dix vaisseaux vers le

solstice d'hiver, Eurymédon se présenta aussi le premier dans la

baie de Syracuse. Il y débarqua les renforts dont il était chargé et

reprit la mer sur-le-champ pour aller jusqu'en Acarnanie au-devant

de Démosthène. Tout l'espoir de Nicias reposait maintenant sur la

prompte arrivée de la grande flotte dont Euiymédon lui avait an-

noncé l'armement. Démosthène, il faut en convenir, s'attardait bien
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en route. En compensation, il grossissait chaque jour son armée,

recrutant partout, à Gorcyre, à Métaponte, à Thurium, des arcliers,

des gens de trait, des frondeurs et des lithoboles. Ce n'étaient plus

des renforts, c'était toute une nouvelle expédition qu'il amenait en

Sicile. Sa flotte, composée de soixante-treize vaisseaux quand Eu-

rymédon l'eut rejoint, était montée par cinq mille hoplites. Elle

entra enfin dans le port de Syracuse, et y entra dans le plus ma-

gnifique appareil. La consternation fut profonde chez les Syracu-

sains. Quoi ! rien n'était donc capable d'arrêter la puissance d'A-

thènes ! Le Péloponèse s'armait tout entier contre l'arrogante cité,

ravageait ses campagnes, fortifiait Décélie, coupaiL les communica-

tions entre l'Attique et l'Eubée, attirait à sa cause l'opulente Argo-

lide, restée neutre jusqu'alors, et Athènes, loin de rappeler de Sicile

ses troupes pour la défendre, faisait passer la mer à une seconde

armée, à une armée presque aussi forte, presque aussi richement

équipée que la première. A quels trésors sans fond puisait la répu-

blique?

11 ne faut pas juger les affaires humaines uniquement d'après

leur issue, trop de circonstances extérieures peuvent influer sur

le résultat. On sera évidemment toujours porté à condamner une

expédition qui n'aura pas réussi, et il eût sans aucun doute beau-

coup mieux valu pour Athènes faire revenir Nicias et son armée de

Sicile que d'y expédier Démosthène. Cependant le parti de la per-

sistance étant admis, il n'est que strictement juste de reconnaître

que la démocratie athénienne nous donnait en cette circonstance

une leçon. Une affaire mal engagée ne se répare pas à coups de

renforts ; soixante mille hommes ont péri à Saint-Domingue, parce

qu'on avait fait de Saint-Domingue, suivant l'expression de La-

touche-Tréville, un filtre d'hommes et d'argent. Au Mexique au

contraire, nous avons failli arriver à une solution favorable, le jour

où nous avons fait succéder à un corps expéditionnaire notoire-

ment insuffisant une armée considérable, arrivant tout d^une pièce,

et de force à changer, par son intervention , le cours des événe-

mens.

A Syracuse on se croyait perdu; dans le camp athénien on ne

laissait pas, malgré l'arrivée de Démosthène, d'envisager l'avenu*

sous des couleurs assez sombres. Démosthène jugea nécessaire de

relever les esprits par un coup d'éclat et de profiter de l'efFroi qui

combattait en ce moment pour Athènes. La clé de Syracuse était sm'

les hauteurs des Lpipoles. Sans l'occupation de ces crêtes, il était

impossible de songer à pousser plus loin le mur de circonvallation.

Démosthène proposa d'enlever la position par une attaque de nuit.

Ses troupes avaient encore toute l'ardeur d'une troupe nouvelle-
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ment débarquée; elles en avaient aussi l'inexpérience. Il est

toujours dangereux de confier une opération qui doit avoir lieu dans

les ténèbres à des soldats peu familiers avec les localités. Les vol-

tigeurs de la garde en firent l'épreuve quand on les chargea d'enle-

ver à Sébastopol les embuscades de l'attaque de gauche. Ils eurent

une peine infinie à se reconnaître au milieu du dédale des tranchées.

Démosthène réussit d'abord. A la tête de dix mille hommes pesam-

ment armés et d'un nombre à peu près égal de peltastes, il surprit

la plupart des postes fortifiés qui gardaient les hauteurs, en boule-

versa les retranchemens et se crut un instant maître des Épipoles.

Une colonne sortie de la ville vint tout à coup interrompre son

triomphe ; la confusion se mit dans les rangs de ses hoplites, et le

trouble n'en fut que plus grand quand ces troupes de provenance

diverse essayèrent de se reconnaître en se donnant le mot d'ordre

à voix haute. C'est là un secret qu'il ne faut jamais s'exposer à

livi'er à l'ennemi, et je pourrais citer le nom d'un capitaine de

frégate, — contre-amiral aujourd'hui, — qui a préféré, allant

sonder l'entrée du port de Sébastopol de concert avec une em-
barcation anglaise, se laisser fusiller pendant dix minutes par un

de nos postes plutôt que de manquer sur ce point à la consigne.

Maîtres du mot d'ordre des Athéniens, les Syracusains s'en servirent

pour surprendre et pour massacrer des détachemens entiers. Dé-

mosthène fit de vains efforts pour rétablir le combat ;
il fut en-

traîné par les fuyards, laissant derrière lui sur le plateau plus de

deux mille morts et au moins autant de blessés.

L'échec était complet et d'autant plus grave qu'il atteignait la

nouvelle armée dans sa confiance. « Voilà la guerre, disait l'em-

pereur après la bataille de Kulm qui bouleversait tous ses plans,

hier bien haut, aujourd'hui bien bas. » Il est certain que, s'il y a en

nous quelque chose qui nous permet d'influencer le sort, il y a

aussi dans le jeu des batailles une influence secrète qui échappe à

notre philosophie. Ce sont ces mystérieux incidens qui ont créé la

foi aux présages , aux oracles , aux indications de tout genre des

devins. iNicias s'arrêtait avec épouvante devant une éclipse de lune,

tout était pour lui avertissement des dieux; Démosthène au con-

traire n'en voulait croire que la lance de ses soldats et son propre

courage. Cependant le jour où le fils d'Alcisthène , le défenseur

énergique de Pylos, descendit vaincu des Épipoles, rien ne lui eût

servi de relever, avec la fierté d'Ajax, son front foudroyé; les as-

siégeans démoralisés de Syracuse n'y auraient pas moins reconnu

l'empreinte de la colère céleste et lu, dans leur effroi, l'arrêt iné-

luctable qu'y avait tracé en caractères sanglans le destin. Un gé-

néral habile doit s'efforcer d'inspirer à ses troupes la foi en sa for-



LA MARINE DE l'AVENIR ET LA MARINE DES ANCIENS. 369

tune; quand cette force lui manque, son bras, si intrépide qu'il

puisse être encore, en demeure énervé. On ne saurait néanmoins

blâmer Démosthène de son audace, puisque tous les historiens se

sont accordés , sur la seule parole de Thucydide , à condamner Ni-

cias pour sa prudence. L'enlèvement des Épipoles n'était pas une
tentative plus hardie, un dessein moins fécond dans ses consé-

quences que l'attaque dirigée au siège de Toulon contre le petit

Gibraltar; la différence entre les deux entreprises n'est que dans le

succès, mais le succès est tout dans les affaires humaines, et le

ciel ne l'accorde probablement pas sans raison. Si le jeune Bona-
parte eût échoué dans l'assaut qu'il conduisit lui-même, si les té-

nèbres l'eussent trahi comme elles venaient de trahir Démosthène,

nous aurions vu sans doute la révolution rebrousser chemin et le

XIX* siècle prendre un tout autre cours. « Ce qui était écrit devait

arriver, » dirait un musulman. Nous n'en disconvenons pas. Seule-

ment ce qui doit arriver arrive presque toujours par un homme,
et c'est pour cela que certains hommes, — dût notre orgueilleuse

raison en murmurer, — viennent au monde avec leur étoile.

Toute la Sicile retentit bientôt du nouvel échec essuyé par les

Athéniens. L'arrivée de Démosthène avait failli causer une révo-

lution dans Syracuse. Les partisans de la soumission, — il y
en a dans toute ville assiégée, — saisissaient avec empressement
l'occasion de renouveler leurs doléances. Ils rappelaient avec

amertume que la défense coûtait déjà plus de 8 millions de

francs, que le trésor était vide, qu'on se verrait bientôt obligé de

suspendre le paiement de la solde attribuée aux troupes auxiliaires.

Croyait-on pouvoir se passer de ce concours? se sentait-on de force

à repousser seuls, avec une population décimée, le flot intarissable

d'assiégeans que les trières athéniennes ne cessaient d'apporter en

Sicile? ne valait-il pas mieux, tandis qu'on avait encore pour soi

l'apparence de la force, entrer en pourparlers avec Nicias? L'avan-

tage remporté aux Épipoles fit rentrer ces prudens conseillers dans

l'ombre. Il ne fut plus question à Syracuse que de soutenir la lutte

à outrance; les alliés, les subsides allaient affluer.

Dans le camp athénien naturellement les impressions étaient

différentes. On ne pouvait plus attendre de nouveaux sacrifices de

la mère patrie. Athènes avait fait tout ce qu'on était en droit d'exi-

ger de son zèle. Il fallait se suffu'e désormais à soi-même : vaincre

ou se rembarquer. Par un étrange retour, c'était Démosthène qui

conseillait ce dernier parti. Prompt dans toutes ses résolutions,

ennemi déclaré des demi-mesures, Démosthène faisait observer

qu'on était parvenu déjà aux premiers jours de l'automne. L'armée

athénienne, établie sur les rives de l'Anapos, éprouvait tous
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les inconvéniens d'un campement marécageux; la fièvre sévissait

dans ses rangs, et ces magnifiques troupes étaient exposées à se

fondre sans combattre. On restait par bonheur maître de la mer,

le renfort des soixante-quinze trières ayant fait rentrer les vais-

seaux syracusains dans leur arsenal ; il fallait profiter de cette situa-

tion, ne pas attendre que la flotte eût été ravagée à l'égal de

l'armée et opérer l'évacuation, pendant que l'évacuation était non-

seulement possible, mais facile.

Combien les caractères irrésolus à la guerre sont à plaindre !

Groit-on que Nicias méconnût la sagesse du conseil qui lui était

donné? Groit-on que sa vieille expérience ne l'inclinât pas à suivre

un avis que la prudence la plus judicieuse inspirait? Non ! Nicias

ne pouvait avoir sur ce point une opinion différente de celle de

Démosthène, et cependant Nicias résistait, Nicias différait de jour

en jour les préparatifs de départ. Pourquoi résistait-il? Pourquoi

faisait-il à chaque entrevue surgir de nouveaux prétextes d'ater-

moiement? Il résistait par cette seule raison qu'obéir à la prudence,

que se retirer, c'était prendre un parti et que rien, dans l'état d'af-

faissement où il était tombé, ne pouvait lui coûter davantage. Le

ressort de son âme semblait brisé. Pour éviter l'effort devant lequel

il fuyait, on le voyait se nourrir des espérances les plus déraison-

nables. « Ses travaux d'ingénieur marchaient bien, son mur de cir-

convallation avançait, ses partisans gagnaient du terrain dans la

ville ; bref, rien ne pressait, et il y avait peut-être moins d'incon-

véniens à rester qu'à partir. — Portons-nous du moins à Ga-

tane, lui disait Démosthène. De Gatane nous ferons des incursions

sur tous les points de la côte. S'il nous faut alors livrer des com-
bats de mer, nous les livrerons aj^ant de l'espace devant nous; cela

ne vaudra-t-il pas mieux que de continuer à lutter dans ce bassin

resserré où nous perdons la faculté précieuse de manœuvrer et de

déployer nos lignes? — Vous raisonnez fort bien, répondait Ni-

cias, mais c'est ainsi que je raisonnais l'an passé. On m'a blâmé

alors, ne me blâmerait-on pas à plus forte raison aujourd'hui?

Nous avons un maître dont on ne contrarie pas sans danger le na-

turel exigeant et l'humeur morose
;
prenons ses ordres avant de

rien décider. » Le temps s'écoulait ainsi dans des hésitations fu-

nestes. Démosthène finit par rallier à son opinion le second collègue

de Nicias, Eurymédon. Fort de l'assentiment du fils de Théoclès, il

redoubla d'instances. Nicias était sur le point de céder, quand les

Syracusains reçurent des côtes de la Libye un important renfort.

Gomment pouvait-ilvenir aux Syracusains des secours de l'Afrique?

Ce n'étaient pas des Africains, c'étaient des hoplites du Péloponèse

que le vent du sud leur apportait. Les Spartiates ne s'aventuraient
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jamais sans péril sur un élément qui leur était particulièrement

rebelle. Partis des ports de la Laconie, ils avaient été jetés, comme
Ulysse, sur la terre des Lotophages. Ils n'auraient probablement

pas retrouvé de longtemps le chemin de la Sicile, si les habitans

de Cyrène ne les eussent recueillis. Les hoplites égarés trouvèrent

dans cette ville deux nouvelles trières, et, ce qui était bien plus

inappréciable encore, des pilotes. Les pilotes de Cyrène leur firent

remonter à la rame la côte africaine jusqu'à la hauteur du cap Bon.

Arrivés en face de Sélinonte, les vaisseaux déployèrent leurs voiles.

Un trajet de deux jours et une nuit les porta en Sicile. Des ho-

plites, je l'ai déjà dit, représentaient toujours une force de grande

importance. Bien qu'ils fussent à pied, ce n'était pas la vulgaire pé-

daille du moyen âge; il fallait plutôt voir en eux ces chevaliers sous

les coups desquels s'ouvraient par larges trouées les bandes mal ar-

mées des communes. Avec le renfort que le ciel leur envoyait, les

Syracusains se crurent en mesure de tout oser ; leurs généraux se

disposèrent sans délai à reprendre sur terre et sur mer l'offensive.

11 y avait quelques mois à peine que Syracuse aurait fait volontiers

un pont d'or aux Athéniens; maintenant Syracuse n'avait plus

qu'une crainte : elle craignait que les Athéniens ne lui échappassent.

La flotte syracusaine se composait de soixante-seize vaisseaux, la

flotte athénienne en comptait encore quatre-vingt-six; mais les Sy-

racusains possédaient des équipages valides; les équipages athé-

niens étaient harassés et minés par la fièvre.

Tout est en mouvement dans la baie ; les trières de Syracuse

sont sorties du port. Eurymédon commandait ce jour-là l'ensemble

des vaisseaux d'Athènes. Il s'élance en dehors de la double esta-

cade, impatient de se donner du champ et de se mettre en mesure

de manœuvrer. Eurymédon a combattu les Péloponésiens à Pylos;

il croit qu'il aura aussi bon marché de leurs vaisseaux en Sicile.

L'essentiel, suivant lui, est de les déborder et de les acculer, s'il se

peut, au rivage. Il rase de près la côte; il étend sa ligne aussi loin

que possible vers le nord. IN'a-t-il pas la supériorité numérique et

n'est-il pas de son devoir de chercher à envelopper l'ennemi qui

s'avance de front à sa rencontre? On n'enveloppe sûrement qu'une

flotte qui hésite, des vaisseaux troublés qui s'arrêtent. Les Syracu-

sains n'hésitent pas, ne se troublent pas, ne ralentissent pas un

instant leur élan. Us vont aux Athéniens tout droit et à toutes rames;

ce sont eux qui attaquent aujourd'hui, qui attaquent toujours, con-

fians dans leurs proues qu'aucun choc n'ébranle, la tête en avant

comme des béliers. Dix-huit vaisseaux tombent en leur pouvoir; le

reste de la ligne athénienne se débande et se jette pêle-mêle, dans

le plus complet désordre, à la plage.
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Gylippe accourt d'Ortygie pour attaquer ces trières vaincues;

Vicias se précipite, à la tète de ses troupes, pour les défendre. La

nuit vient et sépare les combattans. Blessé mortellement, Eury-

mcdon, avant d'expirer, a vu la déroute complète de son escadre.

Les vaisseaux athéniens sont restés échoués sur les bancs que
forme l'Anapos à son embouchure. Pendant qu'ils s'occupent de se

remettre à flot et qu'ils se préparent à rejoindre l'abri de leurs pa-

lissades, les Syracusains ont rempli de sarmens et de poix un vieux

navire de charge. Ils y mettent le feu et l'abandonnent au vent

qui souille alors du nord. Voilà donc le premier brûlot, le précurseur

des barques incendiaires dont les gueux de mer firent usage au

siège de Leyde, l'ancêtre incontestable des navires enflammés qui

dispersèrent la grande Armada! Voilà ce qu'est devenue, quatre

cent treize ans avant Jésus-Christ, la torche d'Hector, cette torche

qui va désormais passer de main en main, aux archevêques de

Sourdis, aux Tromp et aux Ruyter, pour aller s'éteindre dans les

eaux de l'archipel, au milieu des débris fumans des escadres otto-

manes! Les Syracusains ont allumé leur brûlot et ont laissé au vent

le soin de le conduire. S'imagineraient-ils par hasard que c'est à si

peu de frais qu'on incendie une flotte? Il faut à ce jeu-là plus de

risque, plus d'audace; il y faut le cœur de nos capitaines du

XVII'" siècle ou la foi guerrière d'un Canaris.

On inventera bien des bateaux-torpilles; le meilleur sera celui

qui sera conduit par un fou. Tel ferait triste figure en ligne qui fera

merveille si on lui livre un de ces navires qu'il faut avant tout

sacrifier. Deux marines à peu près distinctes, n'est-ce pas là ce

qui exista jadis et n'est-ce pas encore ce que la difl'érence des ap-

titudes requises nous contraindra peut-être un jour à reconstituer?

Le brûlot de Syracuse n'était pas même guidé par » un arithmé-

ticien; » ce n'était qu'un trait lancé à distance par une main

inhabile et sans force; il alla se consumer inutile sur la plage où

les Athéniens eurent peu de peine à le détourner,

V.

La partie était évidemment perdue pour les assiégeans. Il ne

s'agissait plus de savoir si l'on resterait sous les murs de Syracuse

ou si l'on irait chercher fortune ailleurs. Ces délibérations étaient

déjà oiseuses avant le funeste combat qu'on venait de livrer; main-

tenant elles n'auraient plus eu d'objet. Les vivres étaient en partie

épuisés, et on n'entrevoyait guère comment on s'y prendrait pour

les renouveler. La seule question qui se pût encore agiter était

celle-ci : u Brûlerait-on la flotte et essaierait-on de faire retraite
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par terre, ou tenterait-on de se frayer un passage à travers la flotte

syracusaine? » Les Syracusains se tenaient prêts pour ce dernier

effort. En possession des deux promontoires qui encadrent l'entrée

de la baie, ils avaient rendu la défense de la passe plus facile en y
établissant un double barrage. Il était cependant moins périlleux

encore de hasarder l'évacuation par mer que de se jeter, avec des

troupes démoralisées, dans les montagnes. Toute l'armée, il est

vrai, ne sortirait pas à la fois de péril, car il était impossible, après

les pertes de navires qu'on avait subies, de songer à rembarquer

la totalité des troupes. Ce qui resterait en arrière, solidement re-

tranché, pourvu d'une quantité de vivres à la rigueur suffisante,

serait, — on l'espérait du moins, — en mesure de tenir l'ennemi

en respect, jusqu'au jour où Athènes aurait, par de nouveaux ar-

memens, reconquis sa suprématie maritime. On viendrait alors,

avec une nouvelle flotte, avec de nouveaux transports, enlever d'un

seul coup la garnison qu'il fallait bien laisser, inévitable otage,

sur cette fatale terre de Sicile.

C'est toujours une opération délicate que de débarquer des trou-

pes; c'est pourtant peu de chose au prix des difficultés qu'on

rencontre quand on est contraint de les rembarquer. Nous avons

étudié ce problème au temps où nous occupions, après la prise de

Sébastopol, le plateau de la Chersonèse et les plus confians ne le

trouvaient pas facile à résoudre. « Ne serait-on pas fatalement

conduit, disaient-ils, à sacrifier, en se retirant, la majeure partie

du matériel de guerre, les chevaux, l'artillerie, — qui sait même,
si l'on était un peu vivement pressé, les derniers bataillons? »

Et pourtant nous étions complètement victorieux ! Les Athéniens,

au contraire, venaient d'être battus.

Tout l'espoir de Nicias résidait dans l'issue d'un nouveau com-
bat naval. Que serait ce combat ? Une véritable boucherie. Le ter-

rain ne se prêtait, en aucune façon, aux manœuvres; accrochées

l'une à l'autre par les grappins d'abordage, les trières ne seraient

plus qu'un plafond mobile sur lequel les hoplites combattraient de

pied ferme. Les tillacs furent en conséquence chargés de gens de

traits et de soldats pesamment armés. 11 n'y avait pas à craindre

d'alourdir les galères; c'eût été se créer un souci superflu que de

vouloir les garder manœuvrantes; elles n'auraient pas à faire un

long usage de leurs rames. En équipant tout ce qui pouvait encore

flotter, les Athéniens parvinrent à réunir cent dix vaisseaux. Dé-

mosthène, Ménandre et Euthydème prirent le commandement de

cette force navale ; Nicias garda le commandement des troupes lais-

sées à terre. Lorsque l'armée, conduite par son vieux chef, se fut

déployée sur le rivage, la flotte s'ébranla. Il restait une étroite issue

entre les deux barrages; ce fut vers cette issue, unique voie de salut
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qui demeurât ouverte, que la masse compacte des trières athéniennes

mit le cap. Elle trouva, rangée en travers, une division ennemie, di-

vision trop faible qui céda. Cette division céda, mais sans se déban-

der. Pendant ce temps, le gros de la flotte syracusaine accourut et

chargea la flotte athénienne sui' ses derrières. Une effroyable mêlée,

la mêlée prévue, s'engagea. Plus de deux cents navires en quelques

minutes s'entre-choquèrent et bientôt les deux flottes n'en formèrent

plus qu'une. Pendant que sur les tillacs on s'exterminait à coups de

javelines, pendant que les hoplites, abandonnant leurs lances, se

saisissaient, pareils à des lutteurs, corps à corps, les rameurs

ahuris, n'entendant plus la voix des céleustes, ne pouvant plus

d'ailleurs faire usage de leurs rames en partie brisées ou collées

par l'abordage contre le bord, se précipitaient éperdus sur le pont

et venaient ajouter leur émoi au tumulte du combat le plus acharné

qui se fût jamais vu. Les combattans se trouvaient cette fois en-

fermés dans l'arène, et les spectatem's rangés sur les gradins de ce

cirque sanglant ne leur permettaient même pas d'en sortir pour

aller panser leurs blessures. Quelles clameurs, quelles imprécations,

quelles injures, quand une galère toute pantelante et toute déchirée

faisait mine de s'approcher des remparts d'Ortygie! Des pieds, des

mains, de la voix, on la repoussait au milieu de la mêlée, on l'en-

voyait sombrer en portant à l'ennemi un dernier coup. Les Athé-

niens n'avaient pas besoin qu'on les excitât ainsi à bien combattre.

Quel soldat sur leur flotte ne comprenait qu'il luttait en ce jour

pour sa vie! Et cependant les Athéniens furent les premiers à

perdre du terrain. Ce genre de combat n'était pas fait pour eux;

il était par tiop contraire à leurs aptitudes. Rien de plus dange-

reux, — la guerre de sept ans au xviii" siècle l'a prouvé, — que

d'échanger brusquement sa tactique habituelle contre celle de

l'ennemi; il est rare qu'on ait à se féliciter de l'emprunt. De sem-

blables modifications demandent du loisir; les Athéniens n'en

avaient pas eu, et les auxiliaires qu'ils entassèrent sur leurs ponts

n'y apportèrent pas un pied marin. Les traits s'égaraient, les coups

portaient à faux, pendant que ces soldats novices trébuchaient à

chaque oscillation du navire et consumaient leurs forces à s'affermir

contre le roulis.

Plus la lutte a été opiniâtre, plus la déroute est sujette à prendre

le caractère d'une terreur panique. Les Athéniens firent d'incroya-

bles efforts pour s'ouvrir un passage; quand ils en reconnurent l'im-

possibilité, ils ne songèrent pas même à se retirer en bon ordre.

Ils abandonnèrent tout à l'ennemi, les trières désemparées, les nau-

fragés cramponnés aux épaves ; ils s'enfuirent comme des daims de

ce champ de bataille où ils venaient de combattre comme des lions.

Les vaisseaux syracusains heureusement étaient trop maltraités
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pomr les poursuivre; ils les laissèrent regagner dans le plus épou-

vantable désordre le rivage sur lequel Nicias consterné les atten-

dait.

Que faire après cette cruelle épreuve? Quand on songe à la posi-

tion désespérée dans laquelle on s'était mis, renouveler l'attaque

eût peut-être encore été le plus sage. 11 restait aux Athéniens

soixante vaisseaux et les Syracusains n'en avaient plus que cinquante.

Thucydide affirme que Démosthène ouvrit l'avis de profiter du dé-

sarroi qui devait suivre une victoire si chèrement achetée, qu'il offrit

de tenter une nouvelle sortie, d'aller de sa personne, surprendre,

durant la nuit, la passe qu'on trouverait probablement mal gardée.

Cette proposition audacieuse était tout à fait dans le caractère

du vainqueur de Pylos; elle ne rencontra malheureusement pas

d'écho. Les marins d'ailleurs refusaient de se rembarquer. Il n'y

avait plus qu'une pensée dans le camp : opérer la retraite par

terre.

Abrégeons ces détails lamentables; ici se termine l'expédition de

Sicile. Qui pourrait croire en effet qu'une armée usée par tant de

combats, décimée par la fièvre, affaiblie par de longues privations,

sera capable de s'ouvrir par la force une route de Syracuse à Ca-

tane, qu'elle dérobera sa marche, qu'elle surprendra le passage des

nombreux défilés qu'il lui faut franchir et dont un seul, gardé par

une poignée d'hommes, suffirait à l'arrêter? Non! si grand que soit

le courage des chefs, si admirable que puisse être la constance des

soldats, on ne sort de situations pareilles que par la mort ou par la

capitulation. iNicias et Démosthène étaient des généraux de premier

ordre; ils luttèrent bravement contre la fortune, recourant à tous

les stratagèmes usités en semblable occurrence, multipliant les

assauts et les ruses de guerre, simulant des campemens et se jetant

brusquement sur la droite, sur la gauche, en arrière, cherchant de

tous côtés des issues et n'en découvrant nulle part, car la cavalerie

sicilienne ne les perdait pas de vue, les harcelait sans cesse et sur-

veillait chacun de leurs mouvemens. L'armée cependant s'était

allégée de tout bagage inutile, elle avait laissé dans les retranche-

mens de l'Anapos les malades et les blessés, trouvant dans son

propre désespoir la force nécessaire pour résister aux plaintes dé-

chirantes
,
pour demeurer sourde aux supplications. Elle mar-

chait décidée à tout supporter, la faim, la soif, des fatigues ex-

cessives, des combats incessans. Sa résolution ne la sauva pas.

Quarante mille hommes avaient quitté le rivage de Syracuse, par-

tagés en deux corps. Le corps que commandait Démosthène formait

l'arrière-garde ; il fut enveloppé le premier, refoulé dans un enclos

d'oii il lui devint impossible de sortir. Pendant tout un jour on

l'accabla de traits ; le soir venu, cette troupe condamnée mit bas les
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armes. A 5 kilomètres de là, le corps de Nicias éprouvait, s'il se

peut, une fortune pire encore. Nicias était parvenu à gagner les

bords d'un de ces torrens si communs en Sicile. Qu'il réussît seu-

lement à franchir ce cours d'eau et la cavalerie, qui depuis le ma-

tin ne lui donnait pas de relâche, se verrait bien contrainte à lui

laisser quelques heures de répit. Mais à la vue de l'eau, les soldats

Athéniens abandonnèrent leurs rangs; la soif ardente qui dévorait

l'armée ne lui permit plus de garder aucun ordre. Une cohue con-

fuse se précipita vers le fleuve; on eût dit qu'elle craignait de trou-

ver, en arrivant trop tard, le courant tari. On se pressait contre les

premières files, on s'entassait dans le lit de l'étroite vallée; ceux

qui tombaient étaient foulés aux pieds, d'autres se débattaient au

milieu des bagages ou roulaient de rocher en rocher entraînés par

le lorrent. C'est ainsi que le 28 juin 1835 les troupes du général

Trézel échappèrent sur les bords de la Macta aux mains de leur chef;

c'est ainsi qu'elles se livrèrent dispersées, désarmées, et sans même
opposer un semblant de résistance, au yatagan des Arabes. Les

Athéniens se préparaient le même sort. Pendant qu'ils se disputaient

l'eau bourbeuse et sanglante, les archers syracusains, les cavaliers

indigènes, les hoplites du Péloponèse fondirent à l'envi sur eux. Le

massacre fut horrible; jamais la Sicile, habituée cependant à dévo-

rer ses envahisseurs, n'avait contemplé pareille scène de carnage.

Des monceaux de cadavres remplissaient le lit encaissé du fleuve;

des milliers de blessés jonchaient le sol ou erraient poursuivis par

la cavalerie, qui prenait un féroce plaisir à les achever. Nicias se

rendit à Gylippe dans levain espoir d'obtenir quelque pitié pour ces

malheureux fuyards. Il se rendit complètement à discrétion, ne sti-

pulant rien pour lui et ne pouvant, à plus forte raison, rien stipu-

ler pour son armée, car son armée déjà n'existait plus. Chaque

soldat ennemi s'était fait de lui-même sa part de butin. Le nombre
des morts était considérable; celui des prisonniers le fut encore

plus. La Sicile entière fut remplie de ces captifs. Les Sicèles, en

véritables Kabyles qu'ils étaient, se hâtèrent de les entraîner dans

les montagnes. Les soldats de Démosthène furent les seuls qui

échurent en partage à l'état. La capitulation à laquelle ils s'étaient

résignés semblait devoir leur garantir la vie sauve; les Syracusains

se montrèrent implacables. Les deux premières victimes qu'ils immo-
lèrent furent les deux généraux athéniens. Gylippe réclama inutile-

ment ces illustres prisonniers comme la part de Sparte; il n'obtint

pas un meilleur succès quand il en sollicita la remise pour prix de

ses services. Ce n'était pas d'un sang vulgaire que le peuple de Sy-

racuse était altéré ; sa soif de vengeance ne pouvait s'étancher que
dans le plus noble sang de la Grèce. Nicias et Démosthène reçurent

le coup mortel le même jour. Les troupes auxiliaires prirent ensuite
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tour à tour le chemin de l'abattoir; on n'épargna que les troupes

athéniennes, si ce fut les épargner que leur réserver la mort lente

des carrières. La plupart des soldats d'Athènes qui survivaient en-

core périrent misérablement au fond des Latomies et ne revirent

jamais la lumière du jour.

Quel désastre! Toute la fleur de la jeunesse athénienne, deux

flottes, deux armées, avaient disparu dans l'expédition fatale. Ce

n'est pas à la campagne de Saint-Domingue, c'est à la campagne

de Russie que l'on peut comparer l'expédition de Sicile. La gravité

du résultat autorise ce rapprochement. Il est des revers dont on se

relève ; ceux sous lesquels on reste accablé, ce sont les revers qui

ne sauraient s'imputer à l'insuffisance des préparatifs. Quand on a

tout cru prévoir, quand on a fait le plus complet et le plus judicieux

emploi de ses forces, si l'on échoue, d'où fera-t-on sortir un nou-

vel effort? La veine saignée à blanc ne se remplit pas en un jour.

Le plus sûr est de se résigner et de ne pas faire succéder, par une

obstination funeste, à un évanouissement passager l'agonie. Le

passé a soufifert pour que le présent s'instruise. Quelle moralité

tirerons-nous de l'expédition de Sicile? Il s'en dégage sans doute de

nombreuses leçons et des leçons de plus d'une sorte. N'en retenons

qu'une, mais que ce soit la plus importante. Il est évident que dans

ces vastes entreprises de guerre le péril croît avec la distance;

n'allons donc pas trop loin quand il nous est loisible de nous en

dispenser. « Faire son pré carré » est de la petite politique peut-

être; c'est pourtant cette petite politique, appliquée pendant plus

de deux siècles avec persévérance, qui nous a faits ce que nous

sommes ; nous n'avons donc pas le droit de la dédaigner. Ce fut la

politique d'Henri IV et de Périclès, ce ne fut pas celle du peuple

d'Athènes le jour où la direction d'un grand esprit vint à lui man-
quer. Les grands esprits sont sujets à erreur, les multitudes y sont

plus exposées encore. Ce sont aussi des rois que ces masses incon-

stantes, et, quand elles délirent, leurs fantaisies ne sont ni les moins

coûteuses, ni les moins funestes. Ce qui aggrave leurs fautes, c'est

qu'elles mettent toujours un fol et stérile orgueil à les nier. Les

rois ont leur responsabilité qui sert au moins d'avertissement à

leurs successeurs; les peuples ne s'en prennent jamais à eux-mêmes

de leurs infortunes et de leurs souffrances. Ils accusent lé sort, ils

accusent surtout leurs favoris et leurs généraux. Ces ingratitudes

et ces injustices ne réparent rien; le ciel ne réserve de revanches

qu'aux rois ou aux nations qui s'en abstiennent.

E. JURIEN DE LA GRAViÈRE.



LA MARRAINE

PREMIERE PARTIE.

I.

On avait donné ce soir-là au Gymnase, au bénéfice des victimes

d'une catastrophe récente, une représentation extraordinaire, à la-

quelle les acteurs principaux des difîérens théâtres de Paris avaient

prêté leur concours; — cela se passait en 1859, vers la mi-février.

Le spectacle était près de finir. Une jeune femme enfouie dans

une épaisse fourrure, le visage caché sous un voile de dentelle

blanche, sortit par la porte des artistes. — Dis-moi, Miette, vois-

tu Jean?

La camériste qui la suivait, et qui paraissait joindre l'emploi de

soubrette à celui de duègne, se fit un abat-jour de la main, et du

haut du péristyle examina le boulevard, sur lequel les illuminations

de la façade dee-sinaient un large coin de lumière. C'était l'instant de

la cohue de minuit; les voitures se pressaient, mêlant en tous sens

leurs lanternes multicolores qui couraient dans l'ombre comme les

étoiles du bouquet d'un feu d'artifice. — Je ne le vois pas. Il s'est

pourtant approché, quand je l'ai averti; les sergens de ville l'auront

forcé de s'éloigner.

— Mets-toi à sa recherche, Miette. J'attendrai ici.

— Au milieu de ces gens-là?

Miette montra d'un regard dédaigneux les groupes de domestiques

formés sous la tente. — Pourquoi pas?.. Mais rassure-toi, voici

Marcel Aubry; il veillera sur moi jusqu'à ton retour.
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Un homme d'une trentaine d'années qui, les mains dans les

poches, le menton frileusement enfoncé dans un cache-nez, arpen-

tait l'asphalte et semblait monter une faction au pied de l'escalier,

s'arrêta et leva la tête en entendant prononcer son nom. Un frais

éclat de rire lui fit reconnaître la voix qui l'appelait ; il gravit les

degrés en deux enjambées. — C'est vous, Jane? Je ne m'attendais

pas à vous trouver ici à cette heure ; vous étiez de la seconde pièce.

— Nous avons eu un événement qui m'a retenue.

— Rien de tragique assurément, car vous riez.

— Je vous raconterai cela. Mais avant tout, il faut que je vous

remercie; vous avez été pour moi, dans votre feuilleton d'hier, si

bon et si charmant.

— Je n'ai aucun mérite à vous faire des complimens. Vous savez

bien que je vous trouve infiniment de talent; je vous ai maintes

fois prédit que vous seriez un jour une grande comédienne.

— Vous jouez la comédie beaucoup mieux que moi, et vous avez

l'art de débiter les flatteries avec un sérieux qui leur donne presque

un air de sincérité.

— Vous êtes méchante ; vous savez parfaitement les sentimens...

L'actrice leva le doigt et le menaça : — Prenez garde! Rappelez-

vous que je vous ai formellement défendu les déclarations.

— Vous me détestez, n'est-il pas vrai?

— Rien au contraire
, je vous regarde comme un excellent ami;

seulement je ne crois pas à toutes vos belles paroles. Pourquoi

n'êtes-vous pas resté ce soir, pour me voir jouer mon nouvel

acte? Je vous ai aperçu dans la salle au commencement de !a

soirée; vous êtes parti au moment où j'allais entrer en scène.

— C'est vrai; je suiscoupable... Voulez-vous que je vous confesse

franchement le motif qui m'a fait fuir?

— Je l'exige.

— Et vous ne vous moquerez pas trop de moi?
— Je vous le promets.

— Vous m'avez aperçu au fond d'une baignoire de côté...

— Oui, près d'une dame dont l'obscurité ne m'a pas permis de

distinguer les traits.

— La femme de mon ami le plus intime... Ils habitent la pro-

vince; ils sont mariés depuis un an, ils s'adorent : c'est de la folie.

René vient d'être appelé à Paris par une affaire de famille; ils

n'ont pu supporter une séparation de huit jours, elle l'a accom-
pagné, malgré l'avis du médecin, malgré le danger dont un très

prochain espoir menace ce voyage... Ce soir, dans la loge que je

leur avais oflerte et où je les accompagnais, j'ai pu me croire dans

un nid de tourtereaux; c'était charmant et c'était désolant. On de-

vrait cacher aux célibataires les lunes de miel : c'est le supplice de
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Tantale... Ma foi, au bout d'une heure, je ne me suis plus senti le

courage nécessaire; j'ai pris, pour m'échapper, le premier prétexte

venu , et me voici, attendant la fm du spectacle qui doit me rendre

mes hôtes.

— Êtes-vous drôle! Le mariage vous fait donc bien envie? Ma-

riez-vous.

— Il faut, pour se marier, trouver une femme...

— Eh bien! et moi?

11 eut l'air si décontenancé qu'elle ne put retenir un éclat de

rire : — Rassurez-vous, je plaisante, et ma menace n'a rien qui vous

doive alarmer. J'aime trop ma liberté, et je vous laisse vos désirs

envieux... Mais je vois Miette, qui revient m'annoncer qu'elle a

découvert ma voiture. Bonsoir!

— Vous vous êtes moquée de moi, et vous ne m'avez pas dit l'é-

vénement qui vous rend ce soir si gaie.

— Vite, en deux mots. Je sors tantôt de la loge où je m'étais

déshabillée. Je trouve tout le monde en émoi ; on appelle à grands

cris un médecin. Y a-t-il un accident? Je cours, j'arrive près de

la régie... Je vois des choristes et des pompiers qui rient dans

un coin; j'entends des vagissemens d'enfant... Le régisseur me dit

en passant à côté de moi, d'une voix solennelle où il y a une

sorte d'effroi : — C'est une fille! — Et comme j'écoutais, bouche

béante, cherchant à comprendre le sens de cette révélation, il

ajoute : — Vous nous causez de jolis embarras! — Je comprenais

de moins en moins; j'interroge... Dame, il paraît que le régisseur

avait raison et que c'était réellement ma faute. Le bon docteur ar-

rive et me confirme à son tour, de par la Faculté, que j'ai joué avec

beaucoup trop d'entrain et que j'ai trop fait rire la pauvre mère...

Le fait est que les dernières scènes de la pièce sont très amusantes :

je m'étais animée ; mais aussi peut-on exiger d'une jeune soubrette

qu'elle devine qu'il y a des spectatrices à ménager?.. Vous ne de-

vinez pas l'idée qui me frappe l'esprit? Je me dis que cette enfant

est un peu à moi... Je force la consigne, je pénètre dans la régie,

je déclare au père que je veux être la marraine...

Miette, qui écoutait ce récit avec impatience, se décida à l'inter-

rompre.— Jean a amené la voiture à deux pas. Si vous ne venez

pas,'^mademoiselle, les sergens de ville le feront de nouveau partir.

— Bon, je me sauve ; adieu.

— Mais la fin de l'histoire?

— C'est que la mère et l'enfant se portent bien. Ils sont à deux

pas d'ici, à l'hôtel Rougemont... Pour la seconde fois, adieu!

La main de Marcel l'arrêta par le bras, un peu brusquement

peut-être : — Qu'avez-vous dit ? A l'hôtel Rougemont?
— Sans doutCt
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— Le père est un grand garçon, à la barbe blonde, aux épaules

larges; la mère est une petite brunette...

— Oui.

— C'est René ! c'est sa femme ! mes compagnons de loge ! On
leur avait bien dit que ce voyage était une imprudence...

— Oh ! la bonne aventure! Vous serez mon compère.

Miette poussa un cri d'effroi : — Les sergens de ville sont là !
—

et elle entraîna sa maîtresse vers la voiture, sans lui donner le temps

d'achever. Marcel resta immobile, laissant à quelques interjections

prononcées à demi-voix le soin d'exprimer sa profonde stupéfac-

tion. Il ne songea à partir qu'en se voyant entouré tout à coup par

la foule qui sortait du théâtre et se répandait sur les boulevards

en flots pressés.

Il se dirigea lentement vers l'hôtel Rougemont, près duquel il fît

une halte ; la porte était déjà fermée et on ne voyait pas de lumières

aux fenêtres; il mit la main sur la sonnette, mais il ne sonna pas ;

— Ne vais-je pas le déranger, loin de lui être utile? Je serai mala-

droit, embarrassé ; les célibataires ne s'entendent guère à ce genre

d'affaires... Bah! j'écrirai que j'ai été retenu au bureau du journal

par une besogne urgente. — Et il s'éloigna.

Midi sonnait à toutes les horloges quand, le lendemain, s'étant

décidé à franchir le seuil de l'hôtel, il frappa légèrement à la porte

d'une des chambres du premier' étage. Il prêta l'oreille, attendant

qu'on lui répondît; on parlait à voix basse, mais avec une grande
animation; des frôlemens de soie, qui trahissaient la présence d'une

femme élégante, accompagnaient en sourdine le bruit des voix. —
Si je m'en allais pour revenir tantôt...

11 avait déjà fait un mouvement de retraite du côté de l'escalier.

— Ma foi, non, c'est trop niais. Je ne me savais pas timide...

11 cogna résolument; la porte s'ouvrit au moment même et il se

trouva vis-à-vis de Jane, qui passa devant lui : — Bonjour, com-
père!

Elle courait, en tenant serrés contre elle, avec un geste d'enfant

joueuse, ses amples jupons; elle se retourna, avant d'avoir par-

couru la moitié du couloir : — Je m'enfuis, mais sitôt la répétition

finie, à trois heures au plus tard, je reviens.

Marcel la suivait des yeux, surpris, sans voir René, son compa-
gnon d'enfance, qui lui tendait les deux mains avec effusion : —
Eh bien, tu ne me félicites pas, mauvais ami, qui m'abandonnes
dans le bonheur ?

— Tu as reçu ce matin ma lettre?

— Oui; ne parlons pas de cela. J'ai été contrarié d'abord; j'au-

rais voulu te faire le confident de ma joie... Je suis père, mon cher

Marcel! père, entends-tu bien? ."père d'une belle grosse fille qi\L
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dort là, près de sa mère, dans la chambre qui touche à ce salon;

tu l'embrasseras tout à l'heure...

— Certainement, avec plaisir.

— Gomment! tu n'y mets pas plus d'enthousiasme que cela? Je

suis certain que les enfans t'intimident, comme ils m'intimidaient

moi-même avant que je ne fusse marié. Ces célibataires, tous les

mêmes!.. Mais je veux que tu aimes ma fille et que tu l'en occupes.

Ah! tu y es obligé d'abord. Tu es son parrain.

-— Son parrain, moi?
— Pas de refus. C'est décidé.

— Mais la marraine?
— Sort d'ici.

— Jane?.. Ce qu'elle m'a dit hier à ce sujet n'était donc pas une

plaisanterie?

— A quel sujet? Tu m'écris que tu n'as su l'événement qu'aujour-

d'hui...

Marcel rougit : — Je confondais... Mais, au fait, dis-moi ce qu'elle

faisait ici... Je n'y comprends rien, et nous avons l'air déjouer une
charade.

— Attends d'abord.

René alla sur la pointe des pieds jeter par la porte un coup d'œil

sur la chambre voisine. — Elles dorment toujours, dit-il.

Puis, après quelques instans de contemplation, il revint s'asseoir

sur le canapé près de Marcel ; une grosse larme brillante descendait

lentement sur ses joues hâlées. — Pardonne-moi, je suis encore si

ému, et depuis hier je ne fais que pleurer, quand je devrais rire. Je

crois vivre dans un rêve... Tu sais ce qui est arrivé; c'est une

aventure étrange, n'est-ce pas?.. Ah! je t'assure que nous étions

loin de nous attendre à cela... Cette pauvre Adèle s'amusait à la folie.

Tu devines bien que je n'ai pas gardé un souvenir très exact des in-

cidens... J'ai vu autour de nous des pompiers, des femmes en jupes

courtes, des joues fardées, tout un monde... Plus tard, quand j'ai

repris un peu la notion des choses et des lieux, j'ai aperçu une fil-

lette blonde qui allait, venait, avec des soins charmans et un sou-

rire doux qui contrastait singulièrement avec les visages moqueurs

ou ennuyés dont j'étais entouré. Je me rappelle qu'elle se hissa à

mon oreille et me dit qu'elle voulait être la marraine; je fis un signe

de tête qui, paraît-il, fut pris pour un consentement... Je te jure

que je songeais à toute autre chose en ce moment qu'à choisir une

marraine...

— Et elle est venue ce matin?
— ïl y a une heure, la porte s'ouvre. Je vois entrer une dame

voilée qui me dit en riant : — C'est moi!.. Et ma filleule? —
£lle lève le masque de dentelle qui cachait ses traits; je reconnais
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la petite fée de la veille. — Et ma filleule? vous savez que je

l'aime déjà passionnément. — La voilà partie! Ah! mon ami,

vous autres Parisiens, vous êtes habitués à voir de près les femmes
de théâtre; mais pour nous, gens de la campagne, elles ont plus

d'une séduction. J'écoutais, ravi, sou babil si gai, si doux; je ne

pouvais me lasser de regarder ce visage si délicat, si fin, où je

cherchais en vain à retrouver les mines piquantes qui nous avaient

tant fait rire la veille... Ma surprise ne lui avait pas échappé, et elle

s'en amusait : — Oh ! c'est bien moi! me dit-elle.— Et pour me le

prouver elle se met à me réciter la scène à la suite de laquelle

est arrivé l'événement... Ma foi, quand j'ai entendu cela de nou-

veau, je n'ai pas résisté. Tu as vu tout à l'heure combien les larmes

me viennent facilement... Elle a pleuré avec moi... Bon, tu souris!

Cela te paraît donc bien ridicule, célibataire?

— Non pas.

— Ne te défends pas; à ta place, je rirais aussi... Toujours

est-il que cette émotion partagée a établi immédiatement entre

nous une bonne et franche sympathie. Ce qui n'empêche pourtant

que j'ai fait un soubresaut, quand elle m'a rappelé ma promesse.

Dame, tu comprends, une actrice !

— Je comprends.
— Mais il était difficile de lui expliquer cela. Je n'étais pas

du tout à l'aise. J'aurais bien voulu que tu fasses là pour m'aider,

toi qui as l'habitude de parler aux femmes de théâtre... Je lui ai dit

que j'étais désolé, mais que j'avais promis d'avance les fonctions de

parrain et de marraine aux deux seuls parens que nous eussions,

au cousin germain de ma femme et à sa demi-sœur...
— M'*'* Pivier, je crois?

— Oui. Quant au cousin, tu l'as vu à ma noce.

— Le professeur?

— Lui-même, M. Haget. Elle ne s'est pas rendue; elle m'a dé-

montré que les circonstances dans lesquelles avait eu lieu la nais-

sance enlevaient toute valeur àcette promesse, qui n'eut été valable

que si l'enfant fût né dans notre petite ville, chez moi, entouré de

la famille. Ah! elle raisonne très bien! Je me défendais de mon
mieux. Elle a commencé alors à prier, à supplier... Vois-tu, Marcel,

elle était vraiment charmante, à demi agenouillée, me promettant

d'une voix pénétrante d'aimer ma fille, d'être pour elle une seconde

mère... Bon, voilà encore Ion sourire! Tu es habitué aux séductions

de ces sirènes, double Parisien; mais je crois bien que si tu avais

été à ma place, tu n'aurais pas fait meilleure contenance que moi.
— Tu as capitulé?

— Pas tout de suite... Elle me disait que nous donnerions à la
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petite le nom de Claudine, celui du personnage qu'elle jouait dans

la pièce, qu'il nous rappellerait sans cesse le souvenir de cet heu-

reux événement, que ce serait le sceau d'un lien éternel... Eh ! que

sais-je encore? Elle me disait une foule de choses qui me remuaient

l'âme... Effrayé moi-même par l'impression qu'elle me faisait, je

m'arme enfin de résolution et, prenant une grosse voix décidée, je

lui déclare que mon parti est pris, qu'elle aura beau faire, que cela

ne se peut pas... Mais ne voilà-t-il pas qu'au moment où je pro-

nonce mon arrêt, l'enfant se réveille et fait entendre un long vagis-

sement qui, ma foi, ressemblait à une protestation. Elle se relève

avec un geste de triomphe. — Vous entendez? L'enfant proteste...

Vous ne résisterez pas à sa voix? — Avant que j'aie eu le temps de

l'en empêcher, elle se précipite dans la chambre, s'agenouille près

du berceau, et couvre la petite de baisers. Ma femme, qui s'éton-

nait de cette bruyante invasion, est mise au courant en quelques

mots; elle sourit faiblement en voyant l'actrice au pied de son lit,

tendre vers elle les mains jointes. — Ne me refusez pas cela, ma-
dame, je sens que cela me portera bonheur. — Il y a des momens
où l'ou est plus prompt à s'attendrir et où l'on ne voudrait voir

autour de soi que des heureux... Bref, la petite se nommera Clau-

dine. Qu'en dis-tu?

— L'histoire est singulière.

— Attends donc, ce n'est pas tout. Il fallait un parrain.

— Et le professeur ?

— Songes-y
;
je ne pouvais offrir à un homme aussi grave que

M. Haget d'être le compère d'une pareille marraine. Et puis, entre

nous, je ne me soucie pas que cette aventure s'ébruite en notre petite

ville, où l'on est terriblement collet monté. Alors nous t'avons choisi

par acclamation.

René se leva, alla de nouveau jeter un regard attentif sur ses

chères malades, fit avec agitation le tour du salon et revint se placer

debout devant Marcel, qui était resté sur le canapé, silencieux,

visiblement préoccupé. — Tu ne souffles mot. Me blâmes-tu?
— Non certes.

— Ne m'as-tu pas dit, hier, en me montrant son nom sur l'af-

fiche, que cette jeune fille serait un jour une comédienne célèbre, que

c'est une véritable artiste et, qui mieux est, une honnête femme?
— Sans doute.

— Claudine aura plus tard une marraine dont elle sera fière et qui

pourra la servir... Mais dis-moi donc que j'ai bien faitl Ne vois-tu

pas que je suis effrayé moi-même de ma résolution, que j'ai besoin

d'être approuvé, encouragé, soutenu?
— Que crains-tu en somme? Qu'on ne te raille et qu'on ne te
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critique dans ta petite ville? Tu raconteras à tes parens, s'ils se

montrent offensés, ce que tu viens de me raconter; il faudra bien

qu'ils comprennent.

— Répète-moi alors que tu m'approuves.

— Je t'approuve, à la condition pourtant que tu ne te fasses pas

d'illusions au sujet de la durée du caprice de la marraine.

— Que veux-tu dire? Crois-tu qu'elle ne tiendra pas sa pro-

messe, qu'elle n'aimera pas Claudine ?

— Jane a présidé, comme la bonne fée des contes, à la naissance

de ta fille; tu lui donnes au baptême la place qu'elle réclame: tu

fais bien. Mais n'oublie pas que tu as affaire à une fée de théâtre,

que sa baguette n'est que du bois doré et que ses dons ne sont que

des chansons.

— Quelque chose me dit que j'ai assuré le bonheur de Claudine.

Après tout, qui nous prouve qu'il n'y a plus de vraies fées?... Ah!

tu ne réponds rien à cela?

Marcel se contenta de faire entendre un rire énigmatique. Il

s'était levé. — Tu pars? demanda René. Tu n'attends pas que Clau-

dine soit réveillée, pour l'embrasser?

— Je reviendrai tantôt.

— C'est cela; viens voir de près mon bonheur; je veux te faire

envie. Et puis nous nous occuperons du baptême; nous irons en-

semble à la mairie... Car j'entends que tu sois un parrain sérieux,

et que, si la marraine oublie ses promesses, tu sois là... Mais Dieu

merci! je suis encore debout, et je le serai longtemps encore. Paris

tue, la province conserve.

Et montrant avec orgueil sa large carrure, son visage épanoui,

sa taille d'athlète, il cria à Marcel, qui avait déjà disparu dans

l'ombre du couloir : — Je veux vivre cent ans !

H.

On jasa longuement et méchamment dans la petite ville, quand,

au bout de trois semaines, René revint avec sa femme et sa fille,

occuper la maison à volets verts qu'il habitait depuis le jour de

son mariage, dans le coin le plus reculé du faubourg, à la lisière

même des champs, à deux pas de la rivière, en face des grands

rochers. 11 y a dans ces cités mesquines, où chacun connaît son

voisin, l'espionne et l'envie, des coteries qui s'emploient tout en-

tières à la médisance, qui ne pardonnent pas au bonheur, qui

poursuivent impitoyablement contre les heureux la vengeance des

ennuis de la vie provinciale et des colères que laissent au cœur les

ambitions étouffées, les ardeurs inassouvies et toutes les décep-

TOMB xxxii. —1879. 25
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lions d'une existence emprisonnée dans un horizon étroit. René

n'était pas de la localité, ce qui est un crime, et il était venu de

Paris, ce qui est le plus grand de tous les crimes.

Un beau matin, on l'avait vu débarquer, le sac au dos : c'était à

cette époque un joyeux garçon qui, peu soucieux d'entrer dans la

vie grave et laborieuse, portant le diplôme de médecin qu'il venait

de conquérir roulé dans son mince bagage, faisait gaîment son

tour de France, cherchant sur son chemin avec une égale ardeur

la science et le plaisir, les prenant sans façon où il les trouvait,

étudiant à ses heures, faisant de la botanique et de la géologie,

herborisant, dessinant, chantant matin et soir, buvant sec et sui-

vant docilement les préceptes du gros Roger Bon temps. On avait

fait d'ahord grande fête à ce voyageur dont l'humeur aimable et

originale avait séduit les jeunes gens. Son séjour, qui devait ne

pas dépasser la semaine, s'était insensiblement prolongé pendant

plusieurs mois ; cela avait naturellement excité la curiosité des

bonnes âmes : on avait fait des enquêtes minutieuses, et on avait

fini par découvrir qu'il n'était retenu ni par les beautés pitto-

resques du pays, ni par les recherches scientifiques dont il af-

fectait de parler avec mystère dans l'espoir de donner le change,

mais tout simplement par les beaux yeux de M"*" Adèle Perron. La

« fille au père Perron » était une des beautés de l'endroit, et une

des héritières, ce qui ne gâte rien : le père Perron n'était pas per-

sonnellement fort riche, la petite fortune qu'il avait amassée en

bâtissant s'était fondue plus tard dans des spéculations de terrains;

mais on savait qu'il avait quelque part, bien loin, un frère, un

autre Perron, à qui l'industrie avait donné des rentes bien son-

nantes, qui n'avait pas d'enfant et qui avait promis de laisser sa

fortune à sa nièce. Il y avait eu, cela va sans dire, un soulèvement

général contre le Parisien qui osait disputer à la jeunesse du pays

ce double trésor ; malheureusement pour les amateurs, dont la

défiance avait été mise trop tard en éveil, le cœur de la jeune fille

s'était donné tout de suite; ils avaient dû prendre leur parti, et se

contenter de la maigre consolation qu'ils avaient trouvée à assaison-

ner de quelques avanies le triomphe du Parisien. René, son ma-
riage fait, avait entrepris sérieusement l'exercice de la médecine,

et, n'ayant d'autres concurrens que quelques Esculapes de pro-

vince, il n'avait pas tardé à se créer, malgré l'envie, une clientèle

importante.

Les circonstances bizarres qui avaient entouré la naissance de

Claudine fournirent à la malignité l'occasion qu'elle attendait de-

puis longtemps; les plaisans s'en donnèrent à cœur-joie, M™" Pi-

vier, malgré les liens étroits de parenté qui l'attachaient à René, fit
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sa partie dans ce beau concert. Elle n'avait jamais eu qu'une très

médiocre sympathie pour ce beau-frère dont les libres allures et

les libres pensées offusquaient à tout propos sa dévotion, sa rigi-

dité et ses manies bourgeoises. Quand elle sut que sa nièce était

née dans un théâtre, que la faiblesse du père avait, au mépris d'un

engagement ancien, permis à une comédienne de s'emparer du

titre de marraine, elle poussa des cris d'orfraie; elle alla de maison

en maison exhaler sa colère, se plaindre de l'outrage qui lui était

fait, éveiller l'indignation. Elle trouva partout, cela va sans dire, des

auditeurs complaisans qui lui donnèrent la réplique; on condamna
unanimement la conduite du Parisien éhonté, et on déclara que

c'était bien là un exemple des mœurs de Paris.

René et sa femme eurent vite connaissance du bruit que faisait

autour d'eux cette histoire et des commentaires qui se colportaient;

mais ils ne firent qu'en rire, leur bonheur était si complet qu'il ne

pouvait être atteint par de semblables enfantillages. M"'" Pivier

avait en vain cherché à entraîner dans son camp le parrain dépos-

sédé; à sa vive stupéfaction, il avait refusé de la suivre. Chaque

dimanche, les habitans de la grande rue du faubourg, qui em-
ployaient les loisirs du jour dominical à surveiller de leurs fenêtres

les allées et les venues des rares passans, le voyaient prendre le

chemin de la maison aux volets verts, — de la maison verte,

comme on disait, — vêtu de son éternel habit noir, portant sous le

bras gauche une pile de livres qui ne le quittaient jamais, pas même
les jours de congé, brandissant de la main droite un parapluie dont

il ne se séparait en aucune occasion et qui le protégeait avec la

même constance contre l'eau du ciel et contre les ardeurs du soleil.

11 se faisait longuement raconter par René les grands et les petits

événemens qui avaient accompagné la naissance de Claudine; il

écoutait, sérieux, impassible, mais sous ses lunettes d'or son œil

clignotait d'une certaine façon, et il lui arrivait quelquefois de dire :

— Je ne vous pardonnerai jamais de ne m'avoir pas gardé ma place

de parrain.

René s'amusait fort de l'idée que le grave professeur aurait pu
être le compère de la comédienne. — Ah! ah! cousin Haget, prenez

garde! Je crains fort que, malgré votre cravate blanche et vos gros

livres, vous ne soyez un libertin. Prenez garde que vos passions

n'éclatent tout à coup et ne vous jouent un mauvais tour !

C'était plaisir de voir M. ïïaget lisant les lettres que Jane envoyait

à tout instant; il tenait longtemps d'abord le papier sous le nez et

en aspirait à pleines narines le parfum; il lisait ensuite lentement,

curieusement, avec une certaine terreur pudique, comme s'il crai-

gnait, à chaque ligne, de découvrir quelque grosse abomination,

et il paraissait stupéfait de ne découvrir que les choses les plu^ gen-
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tilles et les mieux dites. Ces lettres accompagnaient le plus souvent

des cadeaux, des jouets trop riches, des vêtemens trop somptueux,

auxquels on ne pouvait en ce ménage modeste trouver aucune uti-

lité, qu'on enfermait dans des armoires et qu'on exhibait dévote-

ment quand on racontait l'histoire de la marraine. Elle avait fait à

Paris, le jour du baptême, la promesse d'aller voir sa filleule avant

l'année révolue ; elle avait plusieurs fois, en écrivant, rappelé cette

promesse : deux années se passèrent, et elle ne vint pas. René

songea bien à refaire le miracle de Mahomet, à conduire Claudine

à sa marraine, mais il avait été attaché comme médecin à plusieurs

grandes usines du pays ; il était toujours par voies et chemins. D'été

en été, le projet fut toujours remis. Et puis, il arriva peu à peu que

les lettres furent plus rares et plus inégales ; il y en avait de longues

et de courtes, de tendres et de sèches ; il en venait deux de suite,

et pendant six mois ou plus, il n'en venait pas. De cadeaux, plus un.

Un beau jour, Marcel débarqua à l'improviste dans la petite

ville. Il donna des nouvelles de la marraine ; il raconta qu'elle

était parvenue de succès en succès, à conquérir une place fort

en vue dans le monde des théâtres, que la Russie lui avait fait

faire des offres splendides, qu'elle allait sans doute abandonner

Paris, qui ne lui olfrait pas encore une moisson d'or et de bravos

suffisante à son gré, qu'elle y reviendrait plus tard ; ce n'était plus

d'ailleurs la jeune fille souriante qui était apparue comme une fée

gracieuse près du berceau de Claudine, c'était une femme en pleine

possession de sa beauté et de son talent. Était-ce l'efïet des médi-

sances provinciales? René pressa Marcel de questions sur l'estime

qu'on accordait à Jane; il se fit affirmer cent fois qu'aucun bruit

fâcheux n'avait encore donné de démenti à la réputation qu'elle

s'était faite. — Vois-tu, disait-il, j'ai besoin d'être rassuré. Je con-

nais bien le théâtre, et ce que tu me dis là me paraît si extraordi-

naire que j'ai peine à y croire. Tôt ou tard, les vertus qu'on croyait

les plus solides y succombent.

Marcel riait alors de bon cœur : — Ah ! dame, je ne me porte pas

garant de l'avenir; tu me demandes si l'actrice dont tu faisais la mar-

raine de ta fille était une honnête femme, je te dis carrément : oui.

Tu me demandes si elle l'est encore; je te réponds aussi carrément :

oui.

— En connais-tu une qui, ne se mariant pas, le soit restée jus-

qu'au bout ?

— Une et plusieurs... Mais ce sont des phénomènes évidem-

ment.

— Cite-moi des noms.
— Il faudrait chercher...

Ils cherchaient, l'un sérieux, l'autre plaisantant. Enfin un soir,
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après le dîner, comme cette recherche recommençait pour la cen-

tième fois, Marcel dit:— J'en sais une qui est jeune, qui est belle,

et dont j'oserais répondre; sa jeunesse a eu des leçons qui lui ont

donné des idées particulières...

11 raconta longuement une navrante histoire, celle d'une enfant,

fille de bons bourgeois de Paris, livrée par la mort de ses parens à

la tyrannie d'une tante, d'une aventurière repoussée autrefois de

la famille et tombée de chute en chute dans les bas-fonds du vice.

Sans défense, la pauvrette, à quinze ans, pour échapper aux désor-

dres hideux qui s'étalaient autour d'elle , dont une clairvoyance

précoce lui dévoilait la honte, et dont son éducation honnête lui

inspirait l'horreur, était allée demander un asile et du pain aux ar-

tistes d'un petit théâtre de banlieue, leur offrant en échange son

bon vouloir, sa vive intelligence, son instinct dramatique; de braves

gens, — il s'en trouve partout, — l'avaient protégée et sagement

guidée à travers les écueils de cette vie nouvelle. — Si celle-là était

la marraine de Claudine, aurais-tu confiance?

— Sans doute.

— Eh bien ! aie confiance.

— C'est Jane?

— Il y a bien des cas, mon cher ami, où le journaliste est un

confesseur qui doit garder les secrets qui lui ont été confiés.

— Tu m'en as dit assez. Oh ! que ne m'as-tu raconté plus tôt

cette histoire? Je n'aurais jamais eu la moindre inquiétude.

Marcel se gratta le menton : — Tu t'emportes, tu t'emportes!..

De simples présomptions, tu fais immédiatement une certitude.

Souviens-toi du proverbe : 11 ne faut jurer de rien.

— Gomment? C'est toi maintenant qui doutes?

— Dame, il y a pour ces vertus si bien tenues des momens
difficiles à passer. Combien en a-t-on vu sombrer aux approches

de la quarantaine dans des romans de pensionnaire et rendre les

armes à des don Juan imberbes? C'est souvent la revanche de l'a-

mour dédaigné.

— Va, va; je suis rassuré, moi, et je sais de plus que si Clau-

dine était un jour orpheline et malheureuse, — tout peut arriver,

— elle trouverait de la pitié dans ce cœur qui a connu les souffrances

de l'abandon.

— Écoute, mon bon René, tu as obéi à une fantaisie charmante

en donnant à ta fille une marraine de théâtre; tu es un original et

un poète à tes heures... Je suis, moi, un homme pratique, et je ne

puis partager tous les espoirs que tu fondes sur un caprice de co-

médienne...

Marcel était du reste en veine de moralité et de prosaïsme ; la vie

tranquille, le jardin, les fleurs, les jeux de l'enfant, tout lui plut,
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l'intéressa, l'inspira; il maudit cent fois le célibat, l'existence

bruyante, la lâcheté qui l'avait toujours, à l'heure des grandes ré-

solutions, empêché de briser résolument la chaîne des vieilles ha-

bitudes et des plaisirs égoïstes; au bout de trois jours, il partit,

confiant ses sermons au vent, qui les emporta.

Il vint encore quelques lettres, deux ou trois tout au plus; la

marraine ne trouvait plus le temps de songer à l'enfant qui lui

avait donné, au temps des joies faciles, quelques heures d'amu-

sement. Un jour cependant, après un silence qui avait duré pen-

dant plusieurs années, les facteurs de la gare apportèrent une

lourde caisse bariolée, ornée de cachets et d'éti(|uettes multico-

lores, dont le passage par les rues de la petite ville produisit un
émoi extraordinaire. Elle apportait de Saint-Pétersbourg, sans ex-

plication, une fourrure de valeur qui fut enfermée dans la grande

armoire avec les autres cadeaux. Jane s'était souvenue de sa fil-

leule, et l'on apprit ainsi qu'elle avait abandonné Paris pour la

Russie. Les voisins parlèrent de la caisse pendant huit jours au

moins; elle était vraiment très belle, elle faillit provoquer une

réaction, et peu s'en fallut qu'éblouis par les dimensions et par les

couleurs vives, ils ne déclarassent que René avait donné à sa fille

la première marraine du monde. S'il était venu une seconde caisse,

la chose eût été proclamée d'une seule voix; mais il n'y eut pas de

seconde caisse, et ce fut le commencement de l'oubli.

La petite Claudine grandissait insensiblement; ce n'était déjà

plus tout à fait une enfant; René avait voulu faire lui-même son

éducation; il lui avait, un peu par principe, un peu par négligence,

laissé prendre des airs assez sauvages. Les vieilles demoiselles qui

revenaient de la messe et qui !a voyaient gambader dans la pous-

sière du chemin, secouant librement sous les chaudes caresses du

soleil sa chevelure noire ébouriffée, la regardaient avec une curio-

sité un peu scandalisée : — C'est la filleule de la comédienne ! di-

saient-elles; — elles n'étaient pns loin de lui trouver quelque chose

de satanique. Elle avait pour unique compagnon de jeux un petit

voisin, le neveu de l'hôtelier qui demeurait à cent pas de la maison

verte, tout au bas de la montée, il s'appelait Jacques Vineux. Son

visage pâle , encadré de longs cheveux blonds, contrastait singu-

lièrement avec la mine hardie de Claudine; il ignorait les affections

sous la garde desquelles grandissent les autres enfans. Orphelin, il

avait été reçu. ilH par son oncle, qui n'était pas un méchant homme,
mais qui, peu fortuné, intéressé, brutal, ne lui épargnait ni les trai-

temens sévères ni les reproches blessans; il s'était pris pour Clau-

dine d'un nttachement profond qui ressemblait à de la dévotion, il

avait entendu près d'elle les premières bonnes paroles qui eussent

frappe son oreille; près d'elle, il avait connu les premiers sourires
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et les premiers plaisirs. Chaque jour, dès l'aurore, il gagnait la

maison verte, se cachait dans le jardin et attendait qu'elle le rejoi-

gnît, toujours sérieux et grave; elle était fidèle à ces innocens ren-

dez-vous; elle s'était facilement habituée à la société de cet esclave

docile, toujours prêt à l'aider en ses plaisirs, à exécuter ses caprices

ou à supporter ses taquineries.

Un matin, pour la première fois, il trouva en arrivant la maison

encore endormie: aucun bruit ne se faisait entendre; les volets verts

étaient fermés du haut en bas. Il attendit, mais Claudine ne vint

pas. Ce fut dans la journée seulement, en voyant arriver le curé et

le bedeau qui parlaient à haute voix, qu'il apprit la vérité. René était

mort : ce colosse qui se croyait si sûr de la vie avait été emporté

presque subitement par une pleurésie.

11 n'était plus question de jeux. Jacques revint à ses habitudes

taciturnes; pendant les semaines qui suivirent, il ne quitta pas le

banc de pierre qui ornait la façade de l'auberge et d'où l'on voyait,

au sommet de la montée, la maison verte, joyeusement éclairée par

le soleil qui semblait se moquer de la douleur et de la mort. Il sui-

vait de l'œil M'"^ Pivier qui, réconciliée avec sa demi-sœur par ce

terrible événement, ne la quittait plus; elle passait et repassait, de
son pas menu, toujours suivie par son fils aîné, un grand garçon

nonchalant qui répondait au nom de Victor, en qui un instinct se-

cret lui montrait un ennemi, et qu'une jalousie irréfléchie lui com-
mandait de détester.

La jeunesse ne porte pas de longs deuils; la vie d'ailleurs recon-

quiert toujours ses droits. Claudine, au bout de quelque temps, re-

prit sa gaîté,et revint aux passe-temps d'autrefois, mais elle n'avait

plus la même liberté; le grand Victor ne la quittait presque pas, il

paraissait du reste obéir moins à un penchant naturel qu'à une con-
signe donnée et s'ennuyait tout autant qu'il ennuyait. M'"* Pivier,

dont la surveillance était continuellement en éveil et qui avait pris

les rênes du ménage, venait fréquemment interrompre les jeux
avec des mines de trouble-fête; elle avait pour Jacques des re-

gards particulièrement sévères, qui semblaient lui demander le

secret de sa présence. Un jour, Jacques trouva Claudine pensive et

presque solennelle. —- Tu ne sais pas la nouvelle? Ma tante Pivier

ne veut plus que tu viennes ici.

Et, avec cette dure franchise des enfans qui ne sait rien ca-
cher, elle ajouta : — Ma tante Pivier ne veut plus que nousjouions
avec le neveu d'un aubergiste...

Il ne comprit d'abord qu'une chose, c'est qu'il était exilé, et il se

retira; mais il vit en partant deux grosses larmes dans les yeux
de Claudine, et cela le fit sans doute réfléchir, car le soir, en ren-
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trant, il se campa fièrement devant son oncle et lui dit d'un ton

résolu : — Je veux aller à l'école et devenir un monsieur.

Jean Vineux le regarda de travers et ne répondit rien d'abord,

ce qui était sa façon de défendre sa bourse, quand il la croyait me-
nacée; mais dans la nuit, il songea qu'il aurait profit plus tard à

avoir un aide instruit, et le lendemain Jacques vit son désir réalisé.

11 devint vite le meilleur élève de l'école; il écrivait et lisait du

matin au soir, si bien que le moment arriva où il en sut autant que

son maître, qui, à la vérité, ne savait pas grand'chose. Il demanda
qu'on le mît au collège. Jean Vineux se fâcha, cette fois. — Je

ne t'ai pas recueilli, dit-il brutalement, pour faire de toi un savant.

Jacques lui répondit avec une décision tranquille : — Mon père

était un monsieur; il faut que je sois un monsieur comme lui.

S'il ne fut pas battu, il le dut à la stupéfaction que causa cette

fière réponse. La transformation qui avait tout à coup fait de l'en-

fant craintif un petit homme résolu n'avait pas échappé à l'œil de

l'aubergiste ; mais il prenait pour de l'orgueil ce qui était du cou-

rage et peut-être de l'amour naissant. Jacques n'avait pas entière-

ment cessé de voir Claudine, Souvent, le soir, ses cahiers sous le

bras, il gravissait la montée, et, suivant le sentier qid longeait le

jardin de la maison verte, il allait s'asseoir sous les saules, atten-

dant patiemment qu'elle se montrât et qu'elle l'aperçût. Elle s'appro-

chait, et ils causaient furtivement par-dessus la haie; elle lui racon-

tait, les yeux pleins de larmes, la dure tyrannie que faisait peser

sur elle l'esprit dominateur de M'"" Pivier, qui, profitant de l'acca-

blement de la veuve, s'était emparée de la maison et la régentait

à sa guise; il lui disait ses travaux, ses ambitions, ses tristesses.

— Ton oncle ne veut pas que tu ailles au collège, et cela te rend

bien triste? Eh bien, écoute, lui dit-elle, je parlerai de toi au cou-

sin Haget.

Le dimanche suivant, en revenant de la maison verte, le profes-

seur entra à l'auberge, demanda Jacques, le fit jaser et l'inter-

rogea. Au bout de quinze jours, il revint, causa longuement avec

Jean Vineux , très flatté d'entendre un aussi savant homme faire

l'éloge de son neveu, et lui dit que moyennant certaines démar-

ches , une bourse d'études serait accordée ; l'aubergiste céda. A

partir de ce moment, Jacques cessa de traiter Claudine en cama-

rade.

Du reste, il ne lui parlait plus que par surprise, et à d'assez

rares intervalles. Les travaux du collège lui laissaient peu de temps;

Claudine était de la part de M'"* Pivier l'objet d'une surveillance sé-

vère qui ne lui accordait aucune liberté. Les années passant après

les années, ils étaient l'un et l'autre devenus grands; elle avait at-
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teint ses quatorze ans; il en avait plus de quinze, et déjà les com-
mères souriaient malicieusement en les voyant quelquefois à la

brune s'entretenir à voix basse par-dessus la haie.

La mort vint de nouveau frapper à la porte de la maison verte,

dont elle avait appris le chemin; elle enleva la veuve, qui depuis la

mort de René avait donné toutes ses journées aux larmes et aux

souvenirs : les volets se fermèrent de nouveau ; mais cette fois ils

ne se rouvrirent plus. De grandes affiches jaunes furent collées sur

la grille; un notaire, de noir habillé, vint un matin s'installer dans

la grande salle de l'auberge de Jean Vineux; sur une table chargée

de chopes et de papiers, il vendit au plus offrant le bâtiment, le

jardin, les meubles; des scieurs vinrent ensuite qui arrachèrent les

fleurs, les haies, et abattirent les grands arbres du jardin ; des murs
de brique rouge, tristes et nus, s'élevèrent autour du logis dont

on faisait une fabrique, l'enfermant dans un tombeau et le cachant

à tous les yeux.

}:' Le lendemain de l'enterrement, M™^ Pivier avait emmené Clau-

dine habiter avec elle, à l'autre extrémité de la ville, l'usine noire

dont elle avait depuis la mort de son mari pris la direction; elle

l'y tenait emprisonnée. Pour l'apercevoir de loin, Jacques allait

chaque dimanche entendre la grand'messe à la cathédrale: caché

derrière un pilier, il passait l'heure entière à la contempler, scan-

dahsant les dévotes par sa distraction; à la sortie, sous le porche, il

la voyait partir entre M'"' Pivier et le grand Victor, à qui on la for-

çait de donner le bras. 11 n'osait la suivre, et il regagnait triste-

ment sa chambrette où il s'enfermait avec ses livres et le souvenir

de quelques regards disputés à l'attention méfiante de la tante.

Les années de collège s'étaient écoulées rapidement : il eut en

terminant des succès dont on parla en ville et qui flattèrent la va-

nité de l'aubergiste ; l'heure arriva de choisir une carrière, et il y
eut de nouvelles batailles. Les instans qu'il ne donnait pas au tra-

vail ou à la lecture, il les employait à écrire des vers, qu'il enfer-

mait dans un tiroir et qu'il refusait obstinément de montrer; cette

manie nouvelle excitait à tout instant la colère de Jean Vineux, qui

n'aimait pas la littérature, ayant eu jadis pour cliens des journa-

listes de province toujours altérés et peu prompts à payer, et qui

s'indignait de voir son neveu prendre goût à un métier de gueux.

Jean Vineux avait cherché à se faire un allié de M, Haget; mais

celui-ci, à sa grande surprise, malgré le caractère respectable et le

sens pratique qu'on lui supposait, s'était tenu sur la réserve, décla-

rant qu'il ne faut pas contrarier les vocations.

Jean Vineux n'était pas satisfait; ce qui n'empêche que, le jour

où Jacques fut couronné dans un concours qu'avait ouvert la So-
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ciété des Muses, il ne crut pas pouvoir se dispenser de faire dé-

boucher quelques bouteilles du bon coin. En buvant entre amis

et voisins, on causa naturellement de tous les gens connus : que
faire en une petite ville, à moins que l'on ne s'occupe du prochain?

— Vous savez la nouvelle? M"*' Claudine, la fille du docteur, devient

une riche héritière ; le frère au feu père Perron est mort là-bas,

après avoir fait attendre son héritage pendant près de vingt ans.

— C'est vrai; je me rappelle qu'au temps où le docteur épousa

la fille au père Perron, on disait déjà qu'elle hériterait; tous les

jeunes gens lui faisaient la cour.

— Il paraît que le bien qu'il laisse est beaucoup plus considérable

qu'on ne le supposait. Vous pensez si M"**" Pivier est joyeuse!

Elle guignait depuis longtemps cet héritage, et elle fait tout ce qu'elle

peut, depuis la mort du docteur, pour amener un mariage entre

M"^ Claudine et son benêt de fils aîné.

— Je le sais ; mais on m'a assuré que la petite ne s'y prête pas
;

elle a l'air, entre eux, d'une prisonnière entre deux gendarmes.

— ^Iine Pivier n'est pas femme à se laisser jouer par une fillette,

et ce qu'elle a résolu finit toujours par s'accomplir...

Personne ne remarqua la pâleur livide de Jacques qui écoutait,

silencieux, les yeux baissés, torturant de la main les poils follets

qui dessinaient une ombre sur sa lèvre supérieure, ni la sombre

préoccupation qui, pendant le reste de la soirée, l'empêcha de se

mêler à la conversation. Sa mélancolie s'accrut encore les jours

qui suivirent. Le dimanche, il n'alla pas à la grand'messe, et pon-

dant deux semaines il évita de traverser la ville, se contentant de

faire du côté de la campagne des promenades solitaires. Celte hu-

meur noire prit fin subitement, un matin que le facteur lui remit une

lettre dont l'adresse portait son nom écrit d'une petite écriture fine

et serrée; il tremblait en l'ouvrant; il la parcourut et poussa un

cri de joie. — Qu'y a-t-il? demanda Jean Vineux. Est-ce encore un

prix qu'on te décerne?

— Non, rien...

Il s'enfuit, et de la journée ne sortit plus de sa chambre, où on

l'entendait marcher avec agitation; l'obscurité venue, il partit, sans

vouloir dire où il allait. Ses sorties mystérieuses se renouvelèrent

fréquemment. Jean Vineux était trop occupé dans son auberge

pour faire attention aux allées et aux venues du jeune homme;
mais il ne se passa pas longtemps sans qu'il n'en entendît parler.

Dans les petites villes, rien n'est ignoré; on vint lui raconter dans

le tuyau de l'oreille que plusieurs fois par semaine, Jacques allait,

à la tombée de la nuit, rôder autour de l'usine de M"'^ Pivier. Les

voisins s'étaient mis aux aguets pour tâcher de surprendre son
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secret, mais ils n'y étaient pas parvenus; toujours en savaient-ils

assez pour être certains qu'il était amoureux de M"'' Claudine et

qu'il avait avec elle des entrevues secrètes. Jean Yineux com-

mença par froncer le sourcil, puis, en y pensant, il finit par recon-

naître qu'un mariage avec l'héritière serait une excellente affaire,

et c'est presque en riant qu'il en parla à Jacques. Mais, aux premiers

mots, celui-ci se rebiffa. — M"* Claudine a une grande fortune, et

je n'ai rien.

— Ce n'est pas une raison pour ne pas chercher à l'épouser; au

contraire.

— C'en est une. Si jamais je devais songer à épouser M"* Clau-

dine, ce ne serait qu'après avoir conquis une position qui me fît

son égal.

Il avait l'air si courroucé et il parlait avec une telle fermeté que

l'aubergiste n'insista pas; il se contenta de murmurer : — Orgueil-

leux comme son père!

Deux semaines ne s'étaient pas écoulées que Jacques lui annonça,

à brùle-pourpoint, qu'il voulait partir pour Paris et tenter de s'y

créer une place et un nom. xVlIer faire de la littérature à Paris,

quand il était si facile d'obtenir dans la ville un emploi honnête!

Jean \iueux déclara net à son neveu que c'était un cas de folie
;

mais il ne se sentait pas de force à tenter une démonstration en règle,

et, comme il s'agissait de lettres, il appela de nouveau M. Haget à

son secours. C'était décidément un homme étrange que ce profes-

seur austère; quand il entendit parler de Paris, ses petits yeux gris

s'allumèrent; sa main trembla sur le papier où il marquait les bons

points de ses élèves et laissa tomber un gros pâté d'encre, ce qui

dénotait un état d'agitation extraordinaire. — Paris! répéta-t-il

plusieurs fois... Dites-lui qu'il a bien raison!

Jean Yineux avait pour les savans le respect auquel l'obligeait

son ignorance, et devant cette approbation, il se soumit. Jacques

partit donc, emportant dans une valise son modeste trousseau, une
douzaine de manuscrits, et les petites économies que son père lui

avait laissées et qui devaient lui permettre d'attendre la fortune,

tout au moins pendant quelques mois. Au bas de la montée, il se

retourna pour regarder une dernière fois l'auberge et plus haut, la

place où avait été la maison verte; il porta la main aux yeux,

comme pour essuyer une larme
,
puis, reprenant son pas alerte, il

tourna vers la gauche, et disparut dans le dédale des petites rues.

— Que fait-il? cria Suzon, la vieille servante, il ne prend pas le

chemin de la gare!

Jean Vineux cligna malicieusement de l'œil : — Ou je me trompe
fort, ou il sera allé attendre l'heure du train près d'une usine que
je connais.
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III.

Plusieurs années se passèrent, et on n'entendit plus parler de
Jacques. Jean Vineux recevait bien, dans les premiers jours de
chaque mois, une lettre qui portait le timbre de Paris; mais il la

mettait régulièrement en poche, sans dire à personne les nouvelles

qu'elle contenait et qui très vraisemblablement étaient loin d'être

bonnes. Il disparut à son tour : il se faisait vieux, il ne supportait

plus qu'impatiemment la guerre que lui faisaient les rhumatismes

et qui l'empêchait de veiller à ses affaires, le tenant le plus sou-

vent emprisonné en sa chambre; il céda l'établissement à Suzon,

la servante, qui avait trouvé en son dur métier le moyen de

réaliser de sérieuses économies , et il s'en alla. Il ne tenait pas dans

la vie de la petite ville une place assez importante pour que sa

retraite fît un vide en dehors du cercle des habitués qui venaient

chaque jour dans la salle basse boire et jouer aux cartes.

Rien ne change en ces cités mortes, ni les monumens, ni les ha-

bitudes, ni les habitans, les jours s'écoulent sans laisser leur em-
preinte, et si Jacques fût revenu après une si longue absence, il eût

pu se croire parti de la veille : il eût retrouvé, en recommençant
ses promenades autour de l'usine, les mêmes visages curieux cachés

derrière les rideaux des fenêtres ; il eût entendu la cloche fêlée et

le tic-tac monotone des machines; le dimanche il eût vu, comme
autrefois, la grande porte de chêne garnie de clous d'acier, qu'on

n'ouvrait dans la semaine que pour les visites importantes, rouler

sur ses gonds à l'heure de la messe, pour livrer passage à M'"^ Pi-

vier, à Claudine et au grand Victor.

Claudine était alors dans tout l'éclat de sa jeunesse, et, quand
elle sortait de l'église, elle était poursuivie par les regards des

jeunes gens qui, s'autorisant d'un vieil usage, se groupaient devant

le porche et lorgnaient les jolies dévotes. Plus d'un avait essayé de

conquérir son attention ; mais toutes les tentatives galantes étaient

venues échouer contre la surveillance des deux dragons qui ne la

quittaient pas, et contre son indifférence, qui la gardait mieux en-

core. Elle semblait ne rien voir, ne rien comprendre; son visage

pâle, éclairé par de grands yeux noirs, portait une expression de

tristesse, qui donnait lieu à bien des commentaires; on disait qu'elle

était cloîtrée, tenue en un perpétuel tête-à-tête avec le fiancé

qu'elle s'obstinait à refuser; on disait aussi qu'elle gardait pieuse-

ment au fond du cœur un amour caché; mais en vain chercha-t-on

à surprendre son secret. Jacques était depuis longtemps oublié, per-

sonne ne pensait plus à lui, sauf peut-être quelques commères du
faubourg qui avaient conservé le souvenir de la maison verte.
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Suzon prétendait en savoir long sur ce chapitre ; mais elle ne s'ex-

pliquait pas clairement, et quand on l'interrogeait, elle se conten-

tait de répondre avec des airs de sphinx : — Qui vivra verra.

Un matin, à l'heure où, sur le seuil de l'auberge, elle faisait la

conversation quotidienne avec les voisines, attirées par les bouteilles

multicolores qui ornaient le comptoir d'étain et dont elle ne se mon-
trait pas avare, — la calèche jaune de l'hôtel du Grand Monarque

passa en soulevant un tourbillon de poussière et gravit la montée.

Une femme de mise élégante, dont un voile épais empêchait de

distinguer les traits et qui s'abritait contre le soleil sous un pa-

rasol de couleur, l'occupait seule. — C'est une des actrices de

Paris! dit la mère Rose, qui était la chronique vivante de la ville.

— Quelles actrices?

— Vous ne savez donc pas? Toute une troupe de Paris est des-

cendue hier au Grand Monarque. Elle vient donner une représenta-

tion en l'honneur de... de... Voyons, aidez-moi, le nom m'échappe.

— Ma foi, il m'échappe aussi; mais je sais de qui vous voulez

parler. 11 s'agit de notre compatriote.

— Précisément, l'écrivain qui a sa statue sur le Cours et dont on

célèbre aujourd'hui le... le...

— Attendez... le centenaire.

— Centenaire !.. Êtes-vous sûre?

— Très sûre.

— Enfin, n'importe, cette chose qui met toute la ville en fête et

pour laquelle on a pavoisé... On a rouvert le théâtre qui était fermé

depuis deux ans, et les acteurs de Paris joueront ce soir après le

banquet, devant le sous-préfet, le maire et toutes les autorités, les

pièces de... Ah! mon Dieu, quel nom difficile!

— De la statue enfin... Et vous croyez, mère Rose, que cette dame
est une des actrices?

— Parbleu! Cela sauterait aux yeux, si la voiture du Grand Mo-
narque n'était pas là pour le prouver. Avez-vous vu ce voile et ce

parasol? Est-ce que les honnêtes femmes s'habillent ainsi?

— Où peut-elle aller par ici?

— Le sait-on? Ces créatures se promènent en voiture unique-

ment pour jeter l'argent par les fenêtres; j'ai connu cela quand

j'étais à Paris. 11 paraît que celles-ci ont de l'or plein les poches;

le père Baptiste, qui a assisté à leur arrivée, m'a dit qu'il n'avait

jamais^ vu une pareille quantité de malles.

— Écoutez, elle revient...

Les grelots des chevaux, dont le joyeux tintillement s'était perdu

dans l'éloignement, sonnaient de nouveau leur carillon clair aux

oreilles des commères. Bientôt la calèche jaune reparut; elle allait

au pas. Vis-à-vis de l'auberge, la dame, de sa main finement gan-
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tée, lit un signe au cocher qui s'arrêta, et, se penchant, elle inter-

pella le groupe qui s'était curieusement rapproché. — Mesdames,
s'il vous plaît, donnez-moi un renseignement. Je me suis égarée.

Je cherche la maison du docteur René, la maison verte, comme on

l'appelle, je pense... Je croyais, d'après les indications qui m'avaient

été données autrefois, la trouver sur cette montée.

La vieille Suzon s'était avancée : — Madame ne se trompe pas.

C'était bien ici; mais depuis longtemps le docteur est mort.

— Mort !.. Et sa femme, et sa fille?

— M"' Claudine se porte toujours bien. Quant à madame, voici

plusieurs années qu'elle est allée rejoindre monsieui'.

— M'^^ Claudine habite toujours la ville?

— Elle est chez sa tante, M'"® Pivier... La grande usine, à l'autre

extrémité...

L'actrice héla le cocher : — "Vous avez entendu? En route!

Elle laissa pour remercîment aux commères un délicieux sou-

rire; la calèche se remit en mouvement, tandis qu'elles faisaient

encore leurs plus belles révérences, non que la comédienne leur

inspirât un bien grand respect, mais pour lui montrer qu'on a de
belles façons en province. — Avez-vous vu? Elle a mis la main sur

son cœur quand nous lui avons annoncé la mort du docteur et celle

de sa femme...

— Elle va voir M"'= Claudine. Lne jeune fille qui reçoit des

visites de comédienne? C'est bien fâcheux.

— Hé! hé!.. Son père était un Parisien; ces gens de Paris n'ont

aucune moralité. On a raconté jadis qu'il lui avait donné pour mar-

raine une fille de théâtre...

Pendant que les bonnes femmes devisaient et médisaient, la ca-

lèche traversait la petite ville à grand bruit; les fenêtres s'entr'ou-

vraient sur son passage, les hommes se retournaient et s'arrêtaient

au bord des trottoirs , les marchands accouraient sur le seuil de

leurs boutiques, et de porte en porte on se criait : — Regardez,

c'est une des artistes de Paris !

Cette curiosité finit par prendre, dans les rues éloignées, un ca-

lactère tellement importun que l'actrice, lassée et irritée, descendit

de voiture, se fit indiquer le chemin de l'usine et prit le parti d'a-

chever la route à pied. Elle arriva enfin vis-à-vis d'une porte sur

laquelle brillait en lettres de cuivre le nom du propriétaire :

P Pilier et fils. Elle sonna; à l'appel d'une grosse cloche que

mettait en mouvement une tresse de fer ornée d'une patte de lièvre,

une forte villageoise se montra. — Que voulez-vous?

— Je voudrais voir M"'' Claudine.

La servante ouvrit démesurément les yeux; après une assez longue

hésitation, elle conduisit la visiteuse par une large cour qui pouvait
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à la rigueur passer pour une prairie, tant l'herbe y poussait dru,

lui fit gravir un perron de cinq marches, se baissa pour prendre

sous un paillasson une clé qu'elle lit tourner non sans elîbrt dans

une serrure rouillée, l'introduisit dans un salon froid, obscur, à

peine meublé, et se glissa dans la chambre voisine en laissant der-

rière elle la porte entr'ouverte. La conversation qu'on y tenait et qui

paraissait très vive, à en juger par l'éclat des voix, s'arrêta. —
Quelle est cette personne? demanda une voix aigre. A-t-elle donné

son nom? A-t-elle dit le but de sa visite?

— Elle s'est bornée à demander M"^ Claudine.

— Et comment est-elle?

— Oh! madame, elle a une toilette bien étrange, avec de longs

jupons blancs brodés comme si elle allait au bal.

— J'y suis. C'est la nouvelle demoiselle de M™'' Gossec, la coutu-

rière
;
je lui avais dit de venir prendre mesure pour la robe de

noces. C'est une Parisienne; toutes ces Parisiennes ont mauvais

ton. Qu'elle attende!

Une main invisible ferma la porte. L'actrice, qui s'était déjà

avancée, recula, et sourit : — Singulières gens!

Pour passer le temps, elle entreprit l'inspection de ce salon qui

lui paraissait plein de choses préhistoriques; elle regarda tout, la

pendule dorée surmontée d'un groupe qui représentait l'Etude

arrêtant le Temps, les chaises de damas vert alignées en bataille,

les lithographies encadrées qui pendaient aux murs, les housses

jetées sur tous les meubles
;
quand elle eut tout examiné, machi-

nalement, dans l'espoir d'être arrachée plus vite à ce tombeau, elle

se rapprocha de la porte. Le bruit d'un sanglot éveilla sa curiosité.

Elle colla l'oreille contre la boiserie. — Ma foi, nargue la discré-

tion!

Une voix jeune et fraîche répétait : — Je vous en prie, madame,

laissez-moi... Yous me mettez à la torture.

La voix aigre qui s'était déjà fait entendre coupa court à ces

plaintes: — Vous êtes une ingrate et une sotte; mais je sais ce

qu'il faut penser de vos désespoirs. Je vous le répète, tous les

apprêts de la noce vont être faits, et vous me remercierez plus

tard.

— Écoutez bien ceci, madame. Devant le maire, au pied de

l'autel, je dirai non. -

— Yous ne ferez pas cela. Yous n'avez aucune raison pour vous

refuser à ce mariage, qui est convenable à tous les égards. Vos pa-

rens, s'ils vivaient, vous y contraindraient.

— Mes parens ne me forceraient pas d'épouser un homme que

je n'aime pas, sachant que je me suis promise à une autre.

— A votre Jacques ?
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— Oui, à lui. Je vous l'ai déjà dit assez souvent.

— C'est un petit misérable, qui n'a ni nom, ni position, ni bien,

qui s'est joué de votre naïveté et qui vous a depuis longtemps ou-

bliée.

— C'est un cœur fier qui n'a pas voulu me devoir la fortune, tan-

dis que d'autres...

— Savez-vous seulement où il est, ce qu'il fait?

— Il m'a promis de revenir, riche ou célèbre, le jour où j'aurai

atteint ma majorité et où je pourrai disposer librement de ma main
;

je l'attendrai.

— Vous l'attendrez sous l'orme, ma belle enfant.

— Non, madame.
— Vous parlez avec une certitude bien grande. Vous recevez donc

de ses nouvelles à mon insu?

— Comment le pourrais-je? Je suis chez vous une prisonnière,

et votre surveillance ne m'a pas encore donné depuis trois ans une

heure de liberté.

— Je remplis mon devoir en vous mettant dans l'impossibilité

d'accomplir les imprudences que pourrait vous conseiller votre hu-

meur fantasque. Votre mère, qui avait un esprit faible, et votre

père, qui avait apporté de Paris les idées d'un bohème, ont fait de

vous une enfant capricieuse, sans frein et sans tenue.

— Ils ne sont plus là pour me défendre. Laissez, je vous prie,

leur mémoire en repos.

— Je ne vous dis que la vérité. Il est temps, du reste, de mettre

un terme à cette scène pénible. Ce mariage est convenable sous

tous les rapports; votre tuteur l'approuve, et s'il faut prendre l'a-

vis du conseil de famille...

— Qu'en puis-je attendre? Il se compose de gens à votre dé-

votion.

— Il se compose de gens raisonnables qui veulent votre bon-

heur.

— Gardez ma fortune, si vous la désirez; rendez-moi ma li-

berté.

La voix aigre prit un ton de colère plus marqué : — Eh ! qui

vous fait croire qu'on en veuille à votre argent? Voici plusieurs fois

que vous vous permettez ces insinuations blessantes; je ne les sup-

porterai pas... Vous refusez ainsi?

— Je refuse et je refuserai toujours.

— C'est bien. Vous êtes une imprudente; vous me connaissez,

et vous devez savoir que, dans la lutte que vous engagez, je vous

briserai.

L'actrice écoutait attentive, anxieuse, lorsqu'elle entendit la jeune

fille s'écrier douloureusement : — Hélas ! qui me défendra?
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Elle ouvrit brusquement la porte : — Moi, Claudine !

La foudre tombant dans la chambre n'eût pas causé plus de stu-

péfaction et de terreur que n'en produisit son entrée. — Oui, moi,

répéta-t-elle, moi, ta marraine!

Claudine la regarda avec un étonnement craintif, puis tout à

coup elle se jeta dans ses bras : — Ah ! marraine!

— Que je suis donc heureuse de te voir enfin ! Que tu es grande

et que tu es belle !

— Je vous reconnais bien... Mon père et ma mère m'ont si sou-

vent parlé de vous... J'ai votre portrait; il ne m'a jamais quitté...

Voyez, je le porte au cou dans ce médaillon que vous m'avez en-

voyé, vous souvenez-vous encore?

— Je t'ai bien abandonnée.

— Ma mère me disait que vous m'aviez oubliée...

— Hélas! elle avait raison... C'est notre vie d'artiste; tu ne peux

comprendre cela... Mais j'arrive à temps, Dieu merci!

Claudine murmura : — Vous avez entendu ?

— Oui.

Les regards de Claudine et de Jane se portèrent en même temps

sur M'"^ Pivier, qui attendait, paralysée par la surprise. — C'est

ma tante, la demi-sœur de ma mère, fit Claudine espérant at-

ténuer par une présentation polie la violence du choc qui se pré-

parait.

M'"'' Pivier se contenta de faire de la tête un petit salut dédaigneux.

— Je me nomme Jane Berthot, riposta l'actrice avec une hauteur

un peu théâtrale. Je suis la marraine de cette jeune fille que j'ai vue

naître, qui m'a été donnée par ses parens et pour laquelle j'ai promis

d'être une seconde mère : je viens remplir ma promesse.

M'"' Pivier haussa imperceptiblement les épaules : — Ma nièce est

chez moi et n'a pas besoin d'être protégée.

— Cela vous plaît à dire; mais ce que je viens d'entendre...

— Par le trou de la serrure?

Jane rougit : — Oui, par le trou de la serrure. Ce que j'ai en-

tendu me prouve que cette enfant est malheureuse...— Et se tour-

nant vers Claudine : — iNe pleure plus; dorénavant, je veillerai sur

toi.

Elle l'embrassa plusieurs fois de suite, sans voir les gestes d'ini-

patience de M'"« Pivier, et l'entraîna vers la fenêtre pour mieux la

regarder et causer en toute liberté : — Tantôt, ma Claudine, quand

la répétition sera terminée, je t'emmènerai avec moi à l'hôtel; tu

me conteras tes peines, je te consolerai, et nous chercherons en-

semble le moyen d'assurer ton bonheur... Tu viendras ce soir avec

moi au théâtre, car je veux que tu me voies et que tu m'entendes...

TOME XXXII. — 1879, 20
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Je veux que tu entendes les applaudissemens, que tu entendes dire

que je suis une grande artiste... Tout le monde le dit à présent;

tu n'en croiras que la moitié, mais cela te donnera de la confiance en

moi et te rendra fière de ta marraine,,. C'est ce qu'espérait ton

père; il me l'a dit le jour de ton baptême... Dix-huit ans déjà se

sont écoulés; mais va, je suis toujours jeune, je serai pour toi une
amie.,. -

Elle parlait avec une volubilité extrême, riant de tout cœur et

admirant avec une joie enfantine la filleule qu'elle retrouvait. Les

années et les fatigues de la vie de théâtre avaient laissé leur em-
preinte sur ses traits, sans les flétrir pourtant; si en ce moment
René fût revenu de l'autre monde, il eût subi de nouveau la fasci-

nation qu'avaient exercée sur lui la gaîté, la bonne humeur franche

et la grâce de la petite actrice qui était venue conquérir l'enfant au

berceau, — et, vaincu par le même charme, il la lui eût de nou-

veau mise entre les bras. Pour une foule de raisons, M"'* Pivier,

férue d'ailleurs de préjugés dévots et de manies provinciales, se

trouvait à l'abri d'un semblable entraînement; elle écoutait, les

lèvres pincées, les yeux demi-clos, avec une résignation effarou-^

chée; mais Jane songeait peu à l'examiner, — Et c'est avec son fils

que madame voudrait te marier?

Claudine fit de la tète un signe affirmatif, — Et tu ne l'aimes

pas?

Cette fois le geste fut négatif. — Tu en aimes un autre ?

— Oui.

— Eh bien, tu n'épouseras que celui que tu aimes.

Un violent incarnat vint subitement allumer le visage de M'"® Pi-

vier, et elle sortit de son immobilité superbe : — Mademoiselle!

dit-elle... — Sa voix paraissait plus aigre que jamais. Elle avait

appuyé sur ce mot de « mademoiselle » avec une solennité mena-

çante. — Mademoiselle! répéta-t-elle... — Elle s'arrêta; son indi-

gnation, longtemps contenue, éclatait et l'étouffait.

Jane, qui attendait patiemment la suite de ce discours entamé

d'une façon si belliqueuse, ne voyant rien venir, eut un éclat de

rire moqueur qui porta à son comble la colère de la vieille dame et

la déconcerta davantage. Malgré le mépris profond qu'elle profes-

sait pour tous les gens de théâtre, M'"^ Pivier éprouvait vis-à-vis de

l'actrice parisienne une gêne qu'elle ne parvenait ni à dissimuler

ni à combattre. Elle se tut prudemment, comprenant qu'elle cou-

rait grand risque d'être battue par cette belle parleuse; mais ses

regards disaient clairement les sentimens qui l'agitaient. A deux

reprises, elle étendit la main vers le large cordon de sonnette

brodé de perles blanches qui pendait à côté de la cheminée ; elle
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voulait appeler les servantes, faire expulser l'ennemi qui s'était in-

troduit chez elle et qui la bravait; mais deux fois elle se ravisa, elle

était intimidée, elle comprenait qu'elle avait affaire à un adversaire

résolu que rien n'eiïrayait. Jane paraissait ne pas la voir, elle avait

fait asseoir Claudine à côté d'elle, sur le canapé ; elle ne cessait de

l'embrasser et lui disait pêle-mêle cent histoires, elle l'interrogeait

discrètement sur ses amours. Claudine, qui n'avait plus entendu de-

puis longtemps que des gronderies irritées, qui n'avait plus aperçu

de visages rians, Claudine s'abandonnait à ces expansions qui lui

faisaient l'effet d'un rayon de soleil éclairant subitement un coin

d'azur dans un ciel de novembre. — Midi! cria tout à coup Jane

en jetant les yeux sur la pendule. J'oubliais ma répétition !

Elle serra Claudine dans une dernière étreinte et se leva : — A

tantôt, ma jolie mignonne. Tu sais que je t'attends à trois heures à

l'hôtel du Grand Monarque? Fais-toi belle; je veux montrer ma
filleule à tous mes camarades.

Instinctivement Claudine adressa à sa tante un regard suppliant,

inquiet, dont Jane ne comprit pas le sens, car elle se tourna vers

M'"* Pivier et lui dit tranquillement : — Si madame désire accom-

pagner ce soir ma filleule, je lui ferai réserver une des meilleuiCo

places du théâtre.
]^me Pivier fit un geste offensé : — Je ne mets point les pied^

dans ces sortes d'endroits.

Jane n'eut pour toute réponse qu'un second éclat de rire qui

l'indigna. Sa première stupeur passée, M"^^ Pivier suivit l'actrice

jusqu'à la porte, dont elle fit retomber elle-même les lourds battans.

— Joséphine, dit-elle à la servante qu'elle avait appelée, vous

avez bien examiné les traits de cette créature? Vous la reconnaîtrez

quand elle se présentera de nouveau?
— Ah ! oui !

— Si elle pénètre encore ici, sous quelque prétexte que ce soit, je

vous chasse ; ne l'oubhez pas.

— Bien, madame.
Elle rentra au salon, où Claudine attendait, étourdie, émue, ne

sachant s'il fallait rire ou pleurer, si l'heure de la délivrance avait

sonné ou si de nouvelles persécutions allaient commencer: — Clau-

dine, je n'ai pas voulu interrompre tout à l'heure cette scène incon-

venante; mais j'entends que vous n'ayez plus aucun rapport avec

cette personne.

— C'est ma marraine...

— Votre père, que Dieu lui pardonne, a commis là une grave

faute. Il est de mon devoir de vous épargner les tristes consé-

quences que peut avoir sa folie. Je veux que vous restiez une hon-
nête fille.
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— Je ne puis être déshonorée par la marraine que mes parens

nVont choisie.

— Je le serais, moi, si elle remettait les pieds ici. Rentrez dans

votre appartement.

Claudine esquissa un geste de révolte; mais il ne lui fallut qu'un

instant de réflexion pour comprendre qu'il valait mieux patienter et

attendre les événemens ; elle baissa la tête et sortit. Satisfaite de

la victoire accordée à son autorité, M'"* Pivier interpella alors la

servante, qui l'avait suivie et qui écoutait terrifiée : — Joséphine,

ouvrez les fenêtres, qu'il ne reste rien ici des parfums qu'a laissés

cette créature, et allez battre à la cour les coussins du canapé sur

lequel elle s'est assise.

J)ieudonné, son second fils, qui revenait du collège, passa la

tète par l'ouverture de la porte, surpris par une odeur capiteuse

qu'il n'avait jamais sentie. — Oh! oh! fit-il en ouvrant les na-

rines...

Elle le prit par le bras et le fit sortir, de crainte qu'il n'aspirât

plus longtemps cette senteur de perdition : —Tu as vu M. Haget?

— Il nous a donné sa leçon ce matin.

— Tu dois le revoir cette après-midi ?

— Oui.

— Tu lui diras qu'il faut que je lui parle, que je l'attends ce soir,

qu"il s'agit de choses excessivement graves.

— Bon.

Il s'éloignait; elle le rappela : — Tout à l'heure, en montant, tu

verras si Claudine est dans sa chambre. Si elle y est, tu donneras

un tour de clé, et tu m'apporteras la clé...

— Enfermer Claudine ! C'est une farce que tu lui fais, pour

rire...

— Oui, c'est cela même.

IV.

Le lendemain matin, comme l'horloge de la cathédrale sonnait

onze heures, M'"^ Pivier sortit par la petite porte de la chapelle du
Saint-Sacrement ; elle longea le bas-côté de la place et alla s'em-

busquer au coin de la rue du Parvis, que son œil fouilla d'un bout

à l'autre bout, après avoir examiné à la dérobée les fenêtres de

l'hôtel du Grand Monarque. Les filles de boutique du confiseur

qui fait le coin de la rue examinaient curieusement ses allées et ses

venues, cachées derrière les grands pots pleins de sucreries. Elle

les vit et fit un geste d'impatience. — Les pimbêches ! croient-elles

donc que j'attende un amoureux? Ah! si j'étais plus jeune, je se-
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rais compromise... Mais que fait donc ce malheureux? Je lui avais

recommandé pourtant d'être exact.

Vingt minutes s'écoulèrent. Enfin elle poussa un soupir de sou-

lagement : M. Haget venait d'apparaître, suivant lentement le trot-

toir, fort occupé de boutonner un gant évidemment trop étroit. Elle

marcha à sa rencontre et l'arracha un peu brutalement à cette be-

sogne délicate : — Dieu merci , vous arrivez ! Je vous attends

depuis une éternité.

— Vraiment, ma cousine, la chose est bien possible. J'ai dû, en

sortant du collège, faire un bout de toilette.

Elle jeta les yeux sur lui; elle ne l'avait jamais vu aussi coquet-

tement habillé. Elle haussa les épaules : — Que vous prend-il?

Vous avez l'air d'aller à une noce. Et pour qui tous ces frais ?.. Ah !

les hommes sont bien tous les mêmes!
— Je vous assure, ma cousine, que les lois de la bienséance m'o-

bligeaient...

— Laissez-moi! Avez-vous jamais pris un pareil soin de votre

toilette, quand il s'agissait de me faire visite, à moi qui suis une
honnête femme et une mère de famille ?

M. Haget se gratta le menton, soit qu'il ne trouvât rien à dire,

soit qu'il ne voulût rien dire de désobligeant. Après un assez long

silence, il murmura : — C'est en tout cas une grande artiste.

— Vous l'avez donc entendue?
— Oui, hier soir.

— Vous êtes allé au spectacle?

Il y avait un tel dédain dans cette question que le professeur,

piqué, répliqua d'un ton doctoral : — Sans aucun doute, j'y suis

allé, et je ne connais pas de plaisirs plus convenables que ceux que
peut donner l'audition des chefs-d'œuvre des maîtres...

— C'est bon; chacun a ses opinions, et je ne suis pas venue ici

pour discuter ces choses-là. J'ai voulu qu'avant de parler à cette

femme, vous sussiez ce qui s'est passé hier soir.

— Elle est revenue à la charge?

— Non contente d'avoir dans l'après-midi envoyé tour à tour

les gens de l'hôtel demander sa filleule, comme je vous l'avais déjà

dit, elle a fait faire à ma porte, à l'heure où le spectacle s'est ter-

miné, un carillon qui a réveillé tout le quartier.

— Diable! c'est grave. Et qu'en est-il résulté?

— La belle question ! Ma porte est restée close.

— Et Claudine?

— Enfermée dans sa chambre sous triple verrou. Ce matin, il

est arrivé pour elle une lettre parfumée...

— Vous l'avez prise?



llOÔ REVUE DES DEUX MONDES.

— Je l'ai jetée au feu.

M. Ilaget ajusta ses lunettes de la main et fit entendre une pe-

tite toux qui pouvait indilTéreniment être prise pour un blâme ou

pour une approbation. M™* Pivier, qui semblait peu soucieuse de

connaître son avis, continua : — Si vous ne lui faites entendre rai-

son, elle finira par assiéger la maison. Il faut que vous lui parliez

avec la plus grande fermeté. Menacez-la de la police... Hein, vous

dites?..

— Je ne parle pas
;
je tousse. Je suis un peu enrhumé.

— N'oubliez pas ce que je vous dis. Ces sortes de gens ont une

très grande peur de la police... Ah ! si je pouvais parler moi-même !

— Écoutez, ma cousine, vous m'avez chargé de cette ambassade;

je l'ai acceptée ; mais c'est avec plaisir que je vous céderais...

— Vous n'y pensez pas ! Me commettre avec une fille de théâtre !

Le carillon exécuta tes premières mesures de la marche de la

Dame du lac, — Voici la demie. Je me sauve, j'ai peur qu'v.'lle ne

fasse enlever Claudine pendant mes absences. Et surtout soyez

ferme.

11 fit signe qu'on pouvait compter sur lui et continua son chemin.

Elle le regarda s'éloigner avec un sourire étrange : — De la coquet-

terie à cet âge ! Et pour quelle femme ! Ah ! les hommes ! — et

elle s'éloigna. Si elle se fût moins pressée, elle eût vu M. Haget

ralentir le pas en approchant de l'hôtel, faire une halte à la porte,

jeter les yeux sur le café de VAinùié, qui est à côté, y entrer après

une courte hésitation, s'attabler et vider un verre de madère. —
C'est ridicule, se disait-il en buvant à petits coups... Il faut absolu-

ment que j'aie de l'aplomb... C'est l'effet du manque d'habitude sans

doute... Ah ! que n'ai-je l'habitude!

Il gémit tristement et demanda un second verre. Dix minutes

après, il passait résolument devant la loge du concierge de l'hôtel :

— Mademoiselle Jane ?

— Au numéro 8. La seconde porte, au premier étage.

Il monta et frappa. Il était si troublé qu'il entra sans qu'on lui eût

répondu. Jane était debout, au milieu de la chambre, prête à sortir,

recevant des mains de Miette les derniers soins. Il s'inclina : — Félix

Haget...

Elle l'interrompit d'un petit rire impertinent qui faillit le dé-

concerter, en lui montrant une table chargée d'une montagne de

fleurs et de billets. — Si c'est pour me faire une déclaration, vous

venez trop tard. Voyez ce que j'ai déjà reçu depuis hier. On est

très amoureux dans votre petite ville.

Il reprit avec le plus grand sérieux : — Félix Haget, professeur

de rhétorique...
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— Je devine ! Vous voulez me lire une tragédie ? Ah ! monsieur,

faites-moi grâce... Yos jeunes poètes ne m'ont pas présenté moins

de quatorze manuscrits en ces vingt-quatre heures.

— Je suis le tuteur de M^'^ Claudine...

Elle le regarda avec curiosité : il ne paraissait pas bien terrible ;

mais il n'y avait pas moins un combat à soutenir ; elle enleva pres-

tement sou chapeau, ôta ses gants, et d'un geste renvoya Miette.

— Ah ! Vous êtes, monsieur, le tuteur de ma filleule. Je suis

enchantée de vous voir, et nous avons à causer sérieusement. Tenez,

j'allais précisément enfoncer la porte de cette bonne dame Pivier...

Il écoutait, un peu dérouté par ce ton agressif auquel il ne s'at-

tendait pas. — Asseyez-vous donc, lui dit-elle.

Il chercha de l'œil un siège : les fauteuils et les chaises portaient

des amas de robes et de costumes ; elle écarta de la main une mon-

tagne de vêtemens qui se dressait sur le canapé, et lui fit une petite

place. 11 s'assit; elle resta debout devant lui, les bras croisés, dans

une attitude provocante : — Vous allez m' expliquer enfin ce qui se

passe. On m'empêche de voir ma filleule? On la séquestre ? De quel

droit? Je sais tout : on veut la marier contre son gré ;
mais cela ne

se fera pas.

M. Haget était venu pour menacer, et non pour être menacé; il

la laissa parler longtemps, très surpris de voir ainsi les rôles subi-

tement renversés. Des étoffes, des dentelles qui le frôlaient et au

milieu desquelles il était enfoncé comme dans une niche, s'échap-

paient des parfums capiteux qui le grisaient; il n'écoutait que d'une

oreille distraite : toute son attention était aux gestes de la comé-

dienne dont le corps souple, étroitement serré dans une robe col-

lante, paraissait le fascinc<i% dont la voix mordante le berçait de ses

inflexions musicales et savantes. Il fit enfin un effort, ferma les yeux

pendant quelques secondes, prit son temps et commença, comme
s'il récitait une leçon bien apprise : — Tuteur de M"" Claudine, in-

vesti par la loi et par la volonté du conseil de famille d'une res-

ponsabilité et d'une autorité sur lesquelles je ne puis consentir à

aucune transaction, je dois vous prier de renoncer à exercer sur elle

une influence que rien ne légitime...

Elle n'attendit pas qu'il fût au bout de sa phrase, qui semblait du

reste ne devoir jamais finir. — Que rien ne légitime? Je ne suis donc

pas la marraine? '

— Vous l'êtes sans doute ; mais le titre de marraine ne confère

aucun droit, lisez le code.

— Eh ! monsieur, laissons le code
;
je ne le connais pas... Ce que

je sais, c'est que les parens de Claudine me l'ont donnée comme
filleule et que je remplirai mes devoirs.
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— Mais permettez-moi de vous faire remarquer qu'il s'agit d'uu

lien religieux...

— Il n'en est que plus sacré.

— Vous ne m'entendez pas. Je veux dire qu'une marraine n'a

que des devoirs religieux à remplir envers une filleule. Rappelez-

vous les paroles du prêtre.

— Je ne les ai pas entendues; mais je me rappelle que le caté-

chisme Iqu'on m'apprtnait dans mon enfance enseigne que le par-

rain et la marraine doivent tenir lieu de père et de mère. Je me
rappelle aussi que, pendant la cérémonie du baptême, j'ai adressé

à Dieu une prière fervente et que je lui ai promis d'être une pro-

tectrice pour cette enfant...

b' Elle s'interrompit, voyant qu'il l'écoutait la bouche béante, et

elle continua, retombant dans sa moquerie joyeuse : — Je vous

étonne, n'est-ce pas? Vous partagez sur les femmes de théâtre les

idées de cette bonne dame qui a failli hier me faire jeter de l'eau

bénite... Je suis inconséquente, excentrique; j'ai sur bien des choses

des idées qui ne sont pas celles de votre monde bourgeois et de

vos petites villes... Mais je suis honnête, et je sais remplir un de-

voir. J'ai eu tort d'oublier l'enfant que j'avais promis de protéger;

j'étais loin, j'avais la tête pleine d'une foule de choses frivoles ou

tristes, car notre vie d'artiste n'est pas toute de plaisirs. Enfin

,

j'arrive à temps, à l'heure où mon intervention peut la sauver,

assurer son bonheur. Et vous croyez que je me laisserai effrayer

par votre code, par vos airs sévères? Ah! vous ne me connaissez

pas!

Elle s'était animée, ses grands yeux bleus s'étaient allumés, ses

joues, blêmies par le fard, avaient une rougeur belliqueuse.

M. Haget baissa les yeux, pour ne plus se laisser distraire :
—

Mon Dieu! je ne- songe pas à vous effrayer. Je dois seulement vous

éclairer sur, une^situation que vous semblez ne pas comprendre et

sur des droits dont vous vous exagérez l'importance. Claudine n'est

pas malheureuse.

— Elle l'est. On l'empêche d'épouser celui qu'elle aime, pour

lui faire faire un mariage d'intérêt.

— Un mariage fort convenable. Quand Claudine aura atteint sa

majorité, elle sera libre de disposer de sa main; mais d'ici là, le

conseil de famille, dont elle dépend, ne lui permettra pas de ter-

miner par une union déplacée une amourette qui n'est qu'un en-

fantillage.

— Un enfantillage? Vous avez, dans votre science de professeur,

trouvé là un enfantillage? Eh bien, moi, il ne m'a fallu qu'entendre

parler Claudine pendant cinq minutes pour savoir qu'il y a là un
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amour profond et sincère. — Un sourire un peu moqueur erra sur

ses lèvres : — Et je pense m'y connaître mieux que vous.

Elle avait cru l'épigramme inoffensive; elle fut fort étonnée de
voir le professeur baisser la tête avec une confusion douloureuse;

il avait l'air si humilié qu'elle se crut obligée deVexcuser. — Je ne
pensais pas vous offenser en disant cela...

— Oh! c'est la vérité...

— J'ai d'ailleurs utilisé le temps depuis hier; j'ai fait causer

tout le monde, ce qui n'est guère difficile
; chacun ici connaîtMes

secrets de son voisin et s'amuse à les divulguer; je connais l'his-

toire entière de ma filleule.

— On vous a dit alors que celui 'dont elle s'est éprise est un
jeune homme de naissance obscure, qui est parti pour aller tenter

la fortune à Paris, dont nul n'a plus entendu parler. En supposant

qu'il ne l'ait pas oubliée, ce qui est bien douteux...

— Et pourquoi?.. S'il l'aime comme elle l'aime.

— Les femmes de Paris ont tant d'attraits!

— Est-ce un compliment? Seriez-vous galant?.. Bon, ne rougissez

pas pour cela, et dites-moi plutôt franchement quelle est votre

conclusion. J'ignore encore le but de votre démarche.

— C'est d'obtenir que vous renonciez à une intervention que
votre titre de marraine ne justifie pas, qui excite l'esprit de Clau-

dine et la pousse à résister aux sages avis de ceux qui lui sont unis

par les liens du sang et qui ont seuls autorité sur elle.

— Bien. Et si je refusais?

— Yous ne refuserez pas, et dans l'intérêt même de votre filleule...

— Pardon. Je refuse.

— Que voulez-vous faire? Vous n'avez, je vous le répète, aucun
droit.

— Que sais-je? Je prendrai conseil des circonstances. En tout

cas, je ne permettrai pas qu'on rende Claudine malheureuse, et je

veillerai sur elle. Je devais partir tantôt avec mes camarades qui

retournent à Paris; vous le voyez, je reste.

M. Haget se leva, assez embarrassé; il se reprochait de n'avoir

pas montré toute la fermeté dont il aurait dû faire preuve et que
M'"^ Pivier avait certainement attendue de lui. 11 était venu pour
terrifier, et il se voyait à demi battu par cette femme singulière,

véritable Prêtée qui changeait à tout instant de face et qui le

déconcertait tantôt par sa moquerie, tantôt par son sérieux. II

cherchait debout, muet, le moyen de faire une sortie brillante; il

combinait des phrases sonores, sous l'éclat desquelles il espérait

dissimuler sa retraite piteuse; il réfléchissait sans se' presser, dési-

reux à son insu de prolonger un tête-à-tôte où il trouvait un chai'me
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troublant, — quand tout à coup il sentit sur les épaules la pression

de deux petites mains parfumées qui le forcèrent de se rasseoir. Il

ne fit aucune résistance, et retomba sur le canapé ; mais cette fois

Jane était à côté de lui; il avait les jambes emprisonnées sous la

longue traîne d'une robe.— C'est la guerre alors? dit-elle. Ya pour

la guerre! Je me sens d'humeur belliqueuse,

La voix de la comédienne lui sembla plus harmonieuse qu'elle

ne lui avait encore paru, et il frissonna quand elle lui demanda en

le regardant bien fixement : — Ami ou ennemi?

— Comment pourrais-je...

— Vous êtes venu ici en ambassadeur ; votre mission terminée,

rien n'empêche que vous ne vous mettiez de mon côté.

— Vous n'y pensez pas !

— Ne croirait-on pas, à voir l'air que vous prenez, que je mé-
dite la perte de Claudine? De quoi s'agit-il, en somme? De lui

faire épouser l'homme qu'elle aime. Ne voilà-t-il pas un beau crime?

Qu'y a-t-il de plus intéressant et de plus touchant qu'un amour

vrai?.. Vous froncez le sourcil, vous cherchez en vain à vous don-

ner un aspect sévère... Qu'une vieille dévote, une prude de province

méconnaisse l'amour, c'est dans son rôle. Mais vous? Rappelez-vous,

vous avez certainement aimé...

Il fit de la tête un signe négatif, en essuyant la sueur qui lui

inondait les tempes; il voulut se lever, mais les petites mains le

ressaisirent et le condamnèrent à l'immobilité. Que disait-elle? Il

n'écoutait plus. Ses yeux examinaient attentivement chaque ligne du

visage de l'actrice, chaque détail d'une toilette dont la savante élé-

gance le ravissait, chaque geste. Il la comparait aux femmes revêches,

mal habillées, disgracieuses, dont il avait toujours été entouré. Il se

reprochait amèrement d'avoir laissé son cœur se dessécher dans

l'isolement et les ennuis d'une vie étroite, quand il aurait pu jadis,

comme tant d'autres, l'aller consumer au brasier parisien, savou-

rer les ivresses, connaître tout ce qui tue et tout ce qui fait vivre...

Il ne sortit de sa rêverie qu'en lui voyant faire un geste de triomphe.

— Ah ! je savais bien que votre sévérité n'était qu'un vilain masque

que vous mettiez pour me faire peur et que je vous l'enlèverais !

C'est promis alors, promis et solennellement juré?

— Qu'ai-je promis?

— Qu'avant mon départ vous me donneriez le moyen de voir ma
filleule, de lui parler, de me concerter avec elle.

— Je n'ai rien promis.

— Pardon. De la tête, ainsi.

— Vous vous trompez.

— Oh ! quelle mauvaise foi ! Je me contente de bien peu de chose
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pourtant. Croyez-vous que, si les parens de Claudine vivaient en-
core, ils me refuseraient la permission de l'embrasser ?

— Non...

— Faut-il que je me mette à vos genoux?

Des coups violens ébranlèrent la porte. — Jane, crièrent des voix

de femmes, adieu, Jane !

— Ce sont mes camarades qui vont prendre le train. Je reste

parce que j'ai votre promesse...

Trois ou quatre actrices en costume de voyage firent invasion.

M. Haget, en proie à un trouble croissant, intimidé par les regards

qui se fixaient curieusement sur lui, heureux de pouvoir échapper

à une situation qui l'effrayait, tira sa montre, bredouilla quelques

phrases obscures sur les exigences de son travail, fit à la ronde quel-

ques saluts embarrassés et sortit précipitamment, non sans avoir

renversé une couple de chaises. 11 descendit l'escalier quatre à

quatre et ne ralentit sa course qu'après avoir traversé la place dans

toute sa largeur.

La rue du Parvis, qui sert de communication entre la ville haute

et la ville basse, est chaque jour, vers une heure, parcourue par un
assez grand nombre de passans; il n'y avait pas fait cent pas qu'il

fut arrêté par le père d'un de ses élèves : — Bonjour, monsieur

Haget. Qu'avez-vous donc? vous êtes ruisselant...

Vingt personnes lui firent tour à tour la même question, et il

rougit chaque fois jusqu'aux oreilles. Pour éviter les questionneurs

importuns, il se jeta dans les petites rues de traverse. Il s'était en-

gagé à aller rendre compte du résultat de sa mission à M™^ Pivier;

il tremblait en songeant à l'accueil qui lui serait fait, s'il disait la

vérité ; il était certain qu'il n'avait pas montré la fermeté qu'on

pouvait attendre de son caractère; mais en examinant de près, en

classant chacun des incidens de cette journée qui allait faire époque

en sa vie, il en vint à conclure qu'il aurait fallu le courage d'un

saint pour résister aux tentations qui lui avaient été offertes ; or il

savait mieux que personne à quoi s'en tenir sur ses mérites, et il

reconnaissait modestement que, si les devoirs d'une existence em-
prisonnée dans un collège de province l'avaient condamné au métier

d'ascète, la vocation lui manquait complètement. Quand il s'aperçut

que sa rêverie l'avait conduit près de l'usine, il rebroussa chemin
;

il retourna à la place de la Cathédrale, passa sous les fenêtres

du Grand Monarque, qu'il regarda avec une sorte de défi, rentra

au café de VAmitié, et, dérogeant aux habitudes de sobriété qui

lui faisaient une loi de déjeuner d'un petit pain fourré, se fit

servir le plat du jour. De la petite table voisine de la fenêtre, où

il faisait sa tranquille orgie, il contemplait avec un plaisir qui n'é-
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tait pas exempt d'orgueil le champ de bataille où il venait de

voir le feu ; et il cherchait, en flairant ses gants et ses manches,

à retrouver l'odeur de la poudre. Son animation était bien faite

pour appeler l'attention des gens qui le connaissaient ; quand on

l'interrogea, au lieu de se troubler, il prit, pour éluder les explica-

tions, un air discret et heureux en même temps, qui ne manquait

pas de fatuité.

]y|me pivier attendait impatiemment qu'il vînt lui faire le rapport

qu'elle lui avait demandé ; mais l'après-midi se passa sans qu'il

parût. A cinq heures, Dieudonné rentra du collège : — As-tu vu

M. Haget?
— Il a donné son cours.

— Il ne t'a rien dit de particulier?

— Non...

Elle surprit un sourire que Dieudonné cherchait à dissimuler. —
Pourquoi ris-tu?

— Je me rappelle la leçon.

— Elle était donc bien drôle?

— Assez...

Dieudonné essaya de détourner la conversation; mais la curio-

sité de sa mère était trop vivement excitée pour reculer devant son

embarras : — Explique-toi; je veux savoir quel était le sujet de

cette amusante leçon.

— Nous avons traduit l'histoire de Didon.

— Didon? qu'est-ce que cela?

— Une reine, maman.
— Une reine, et ensuite?

— Tu sais bien, voyons... Dans la grotte, avec Énée...

— Énée?
— Un prince troyen...

Elle lança un regard sévère à Dieudonné, et riposta sèchement :

— Je ne connais pas de polissonneries, et je m'étonne que M. Ha-

get vous apprenne de pareilles choses.

— Maman, c'est dans le programme.
— Et tu dis que M. llaget a été drôle?

— Dame, il nous a fait rire...

— Bon, je lui parlerai...

Dieudonné se retira, honteux et dépité. M"*" Pivier, à partir de

ce moment, montra une vive agitation. A huit heures, elle an-

nonça, à la stupéfaction générale, qu'elle allait sortir; elle donna

l'ordre à Joséphine d'allumer la lanterne et de l'accompagner. Elle

se rendit chez le professeur, qu'elle trouva rêvant dans un fauteuil;

il se dit malade et elle put constater, en lui tâtant le pouls, qu'il avait



LA MARRAINE. Al

3

la fièvre. Il lui raconta très brièvement, sous prétexte qu'il ne pou-

vait causer sans fatigue, l'entrevue qu'il avait eue avec la mar-

raine de Claudine ; il dit qu'il l'avait fort effrayée par sa sévérité et

par sa fermeté, qu'il lui avait fait entendre raison, qu'au surplus, la

troupe entière était partie pour Paris dans l'après-midi. — J'en

suis bien heureuse, dit-elle avec un soupir de soulagement; je dois

aller demain toucher des fermages à trois lieues d'ici, et je pourrai

m'absenter sans crainte.

Elle ne lui parla pas de Didon, du prince troyen et de la grotte,

réservant ce sujet scabreux pour un jour où il serait mieux en état

d'entendre la leçon qu'elle comptait lui faire. Elle rentra tranquiri-

sée, fit monter Victor dans sa chambre, l'entretint longuement,

secrètement, et ne le congédia qu'à une heure avancée de la nuit.

Elle eut avec lui, le lendemain, après le déjeuner, un second entre-

tien mystérieux.

La carriole attendait, attelée, dans la cour, depuis une grosse

demi-heure, quand elle descendit le perron. A ce moment. Dieu-

donné, ses livres sous le bras, parut sous la grande porte. — it

M. Haget? Il a donné sa leçon?

— Oui, mais le surveillant est venu l'interrompre avant la Un,

en l'avertissant qu'une dame l'attendait au parloir.

— Une dame?.. Qui?

— La mère d'un élève sans doute.

M""® Pivier réfléchit pendant quelques secondes. — Et cette

délurée?

— La mère de l'élève?

— Non. La reine... Vous en a-t-il encore parlé?

Un rire confus illumina le visage de Dieudonné : — Oh ! oui !

— C'est honteux. Et M. Haget s'occupe souvent de cette histoire?

— Quelquefois... Mais jamais aussi drôlement que depuis deux

jours.

La conduite de M. Haget étonnait M™^ Pivier et lui inspirait une

vague inquiétude; c'était un homme moral, et il n'était pas naturel

qu'il donnât de semblables leçons. Il se passait là évidemment des

choses qui avaient besoin d'être éclaircies. Elle eut l'envie d'abord

de retarder son voyage ; mais elle songea que, toutes les comédiennes

étant parties depuis la veille, la dame du parloir ne pouvait être

qu'une mère, que les fermiers l'attendaient, et qu'il serait dangereux

de leur laisser l'argent en main jusqu'au surlendemain. — Et puis,

Victor est bien préparé par moi, murmura-t-elle. Ce serait un tra-

vail à recommencer, et une occasion perdue. — Elie se hissa, et la

carriole partit.

On entendait encore au loin les gémissemens des roues mal gi*ais-
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sées ; Joséphine, qui profitait de la liberté que lui laissait l'absence

de sa maîtresse pour faire à la porte un bout de causerie avec les

servantes du voisinage, vit arriver M. Haget; on eût pu croire qu'il

avait attendu le départ de M"^' Pivier pour se montrer ; il marchait

à grands pas, en longeant les maisons ; il ne paraissait pas d'abord

se diriger vers l'usine, mais quand il fut à vingt pas, il fit un court

arrêt, tourna, et arriva en droite ligne, comme un soldat marchant à

l'assaut : — Conduisez-moi près de M""" Claudine.

— Madame m'a défendu...

— Cette défense ne me concerne pas, moi.

Sa physionomie, habituellement calme, avait une expression ré-

solue, et troublée en même temps, qui effraya Joséphine. Elle le

laissa entrer, de peur qu'il ne se fît un passage par la force. Il gra-

vit le perron, sans qu'elle eût le temps de suivre : il fallait qu'il se

passât de graves événemens; Joséphine n'était pas du reste au bout

des surprises; dix minutes ne s'étaient pas écoulées qu'elle le vit sor-

tir, emmenant Claudine, qui, dans sa hâte, attachait en courant le

grand mantelet de pensionnaire sous lequel on la forçait de cacher

sa taille fine et bien prise. Elle eut bien l'idée de s'opposer à cette

sortie, qui ressemblait fort à un enlèvement et qui constituait en

tout cas une révolte ouverte contre l'autorité de M"" Pivier; mais

ils avaient déjà disparu au coin de la rue qu'elle se demandait en-

core ce qu'il fallait faire. Ils marchaient à grands pas, sans parler.

— Oh ! que je vous remercie ! dit enfin Claudine quand elle eut

perdu de vue les grands murs de l'usine.

— C'est bien, c'est bien, murmura le professeur avec embarras.

11 songeait avec terreur à l'explication qu'il aurait le soir même
avec M'"* Pivier; il était effrayé de sa hardiesse. — Tu t'étais bar-

ricadée, m'as-tu dit, parce que Yictor te faisait peur. Que crai-

gnais-tu?
— Je ne sais. Depuis ce matin, il me regarde d'une façon étrange.

Avant de partir, sa mère l'a longuement sermonné; je sais qu'il

s'agissait de moi. Je l'ai entendu rôder dans le couloir, devant ma
porte; cela m'a effrayée sans que je me rendisse compte de ma
terreur,

M. Haget ôta et remit plusieurs fois ses lunettes, ce qui était

chez lui le signe d'une vive anxiété : — M"^* Pivier serait-elle ca-

pable?.. En ce cas, je suis venu bien à temps, et je ne puis que me

ieUciter...

Cette réflexion sembla lui donner du courage, car il pressa

encore le pas. Ils arrivèrent près de la gare et aperçurent de loin

Jane qui guettait leur arrivée; elle courut à eux, son premier re-

gard et son premier sourire furent pour M. Haget, dont elle serra
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longuement la main. — Merci, lui dit-elle... T'a-t-il raconté ce qui

s'est passé? demanda-t-elle à Claudine... Mon service me rappelle

à Paris. Je ne voulais pas partir sans t'avoir embrassée, sans t'avoir

dit de prendre courage, de compter sur moi, de m'écrire... Ah! il

m'a fallu une heure entière de supplications pour le décider à te

ravir à la surveillance de ta tante, et le parloir du collège a vu une
belle scène de drame. Il a courageusement résisté, trop courageu-

sement, car le temps s'est écoulé, et nous n'avons plus que quel-

ques minutes...

Claudine regarda son tuteur ; elle fut étonnée de voir" ses yeux
gris briller d'un éclat extraordinaire; mais elle n'eut pas le loisir

de chercher longuement les causes de cette transformation, car Jane

l'entraîna vers la salle d'attente, où Miette veillait attentivement

sur une montagne de sacs et de boîtes. Le train était en vue; une
invasion subite d'employés et de commissionnaires remplit pour
quelques minutes de bruit et de mouvement la gare habituellement

déserte et silencieuse
;

la cloche sonnait son assourdissant appel

,

les portes s'ouvraient avec fracas, les chariots roulaient sur l'as-

phalte. M. Haget était resté en arrière; il ne cessait de regarder

autour de lui, comme s'il craignait de voir apparaître M'"® Pivier

au milieu de la foudre et des éclairs ; les sifflets stridens de la loco-

motive, qui arrivait haletante, jetant autour d'elle d'épais nuages
de fumée, le firent tressauter; il vit le chef de gare, un ex-Pari-

sien qui se piquait de galanterie, s'approcher de Jane, tenant à la

main sa casquette brodée, et lui désigner un coupé où Miette s'in-

stalla ; il se rapprocha. — Que me racontes-tu là, Claudine, disait

Jane... Ce serait infâme!

— Bon, pensa-t-il, elle a le même soupçon que moi.

Deux grosses larmes brillantes scintillaient dans les yeux de
Claudine. Jane, qui les avait vues, lui demanda : — Cela te fait

donc de la peine de me quitter?

— Oh! oui, marraine,..

Elle aperçut les gardes qui couraient le long du train, fermant

les portières, le chef de gare qui approchait le silflet de ses lèvres

pour donner le signal du départ; sans lâcher Claudine, qu'elle

tenait serrée contre elle, elle gravit le marchepied; puis tout à coup
elle poussa un petit cri d'effroi : — Monsieur Haget, vite, vite, j'ai

oubHé dans la salle d'attente une sacoche...

Électrisé par un sourire, le professeur partit en courant. D'un
bras vigoureux, elle enleva Claudine, comme pour l'embrasser une
dernière fois, la poussa dans le coupé où elle se jeta d'un bond, et

ferma la portière; le train s'ébranla.

— Marraine, que faites-vous?
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— Tu le vois, je t'enlève!

11 y eut un long silence plein d'émotion. Le train marchait avec

une vitesse toujours croissante, il allait se lancer à toute vapeur:

il était trop tard pour discuter et récriminer. Jane, joyeuse comme
un écolier qui vient de jouer quelque mauvais tour à un pion, et

pourtant un peu neiTeuse, couvrait sa filleule de caresses et s'ef-

forçait de la rassurer. Claudine, qui d'abord ne répondait que par

monosyllabes, finit par comprendre qu'elle allait retrouver Jacques

à Paris, l'épouser peut-être, qu'elle serait libre et heureuse, qu'elle

ne verrait plus sa prison, qu'elle échappait à M'"^ Pivier, à \ictor;

sa nature un peu sauvage, longtemps comprimée, se réveilla subi-

tement, et tout à coup elle se jeta au cou de Jane, en lui disant à

l'oreille : — Marraine, je suis bien contente !

Alors commença une interminable causerie à voix basse; elle

raconta l'histoire de son enfance et de son amour, elle raconta la

fière susceptibilité de Jacques qui, le jour où elle était devenue

riche, lui avait rendu sa parole, qui avait attendu qu'elle le rappelât

et qui avait fait le serment de conquérir un nom pour le lui olïrir.

Jane écoutait, ravie, ce roman ingénu. — Sais-tu que c'est un

héros, ton Jacques?.. Dis-moi, est-il beau?

Claudine tira un médaillon de son corsage et l'ouvrit. — Voyez,

il m'a fait remettre son portrait il y a un an, par la vieille Suzon...

Je l'ai caché, sous le vôtre, réunissant ma marraine et mon fiancé.

Jane ne put retenir un cri de surprise. — Qu'y a-t-il, marraine?

— Ton fiancé s'appelle Jacques; c'est bien le même prénom...

Et son nom de famille, tu ne me l'as pas dit?

— Jacques Vineux... Vous le connaissez donc?

— Non... Une simple ressemblance... Jacques Vineux, dis-tu...

Ce n'est pas de ce nom qu'il signe ses poésies?

— II a pris celui de Jacques des Vignes, qui est moins prosaïque.

Jane avait laissé tomber la tête entre les mains; quand elle^se

redressa, le regard qu'elle lança à Claudine avait une expression sin-

gulière, dure, presque méchante.

— Je vous ai déplu, marraine? Que se passe-t-il?

Jane ne répondit pas; elle eut un sourire amer : — Ne fais pas

attention...

Elle éloigna d'un geste Claudine, qui se penchait vers elle, in-

quiète, interdite; et, le menton appuyé sur le poing fermé, les

sourcils contractés, les yeux fixés sur le paysage qui fuyait, elle

s'absorba dans une rêverie sombre.

George Vautier.

(La dernière partie ai, prochain u^.,



L'Â^NNEXION

DE

I/ILE SAINT-BARTHELEMY

A LA FRANGE

L'acquisition que vient de faire le gouvernement de la républi-

que dans la mer des Antilles n'est pas due, grâce au ciel, au génie

des batailles, la diplomatie aux allures ténébreuses n'y a pas joué

de rôle, et personne en France, à l'occasion de cet accroissement

de notre territoire colonial, n'a songé à monter au Capitole. On
s'en est tenu, avec un peu trop de sans-façon, il nous semble, à in-

scrire cette annexion au budget comme s'il se fût agi de l'achat

d'un tableau ou d'un matériel quelconque de guerre. Nous eus-

sions désiré qu'il en eût été parlé sinon longuement, du moins

avec déférence, soit à la tribune du sénat, soit à celle de la chambre
des députés. Le procédé eût été de bon goût à l'égard de nos nou-

veaux compatriotes, quelque peu nombreux qu'ils soient; puis,

pas une âme vraiment française ne fût restée à coup sûr indiffé-

rente devant le fait de ce territoire revenant sans lutte ni san-

glantes représailles à ses anciens possesseurs, après un siècle ds
séparation. Qui ne devine les espérances que l'annonce de ce

simple événement eût fait naître dans les cœurs patriotes? Nous
les avons senti s'éveiller en nous, ces chères espérances, et c'est

pour cela que nous avons regretté qu'une voix autorisée ne saluât

TOME XXXII. — 1879. 27
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pas de quelques paroles de bienvenue le retour d'une ancienne co-

lonie à la mère patrie.

Ce qu'il y a d'agréable dans cette affaire, c'est que jamais on ne

vit acquéreurs plus modestes, annexés plus satisfaits. Ces annexés,

ce sont des familles créoles d'origine normande, ravies de redeve-

nir officiellement françaises. L'île Saint-Barthélémy fut offerte par

un roi de France à un monarque du nord à l'époque où il était

permis aux souverains de disposer à leur gré des peuples et des

provinces. Chose admirable, dans cette petite île des Antilles, à

Saint-Barthélemj, comme dans toutes les colonies qui nous ont

été enlevées, au Canada, à la Nouvelle-Orléans, à l'Ile-de-France, à

Saint-Domingue, la population blanche est restée attachée à la

France par le cœur et le souvenir. Après bientôt cent ans de sépa-

ration, c'est encore notre langue qui est la seule en usage dans les

familles riches de l'île, les coutumes, les modes y sont françaises,

de même que la majorité des habitans y est catholique. Aussi, le

18 mars 1878, jour que l'on peut appeler le jour du rapatriement,

l'île entière a-t-elle acclamé la réapparition du drapeau tricolore. Pas

un regard irrité ne s'est détourné de ce spectacle émouvant, personne

n'a songé à le fuir pour aller cacher, loin d'une soldatesque en fête,

de la honte ou des regrets impuissans. Pourquoi donc, hélas !

toutes les annexions n'ont-elles pas cet aimable caractère 1

I.

L'île Saint-Barthélémy fait partie du groupe des petites Antilles,

appelées également îles du Vent, en raison des terribles cyclones

et ouragans qui, de juillet en octobre, y font rage. Elle est située

par 65° 12' longitude ouest et 17" 58' latitude nord, à quatre lieues

au sud-est d'une île également française, appelée Saint-Martin.

Il est bien difficile de se défendre d'un vif sentiment d'admiration

lorsque, à la saison des calmes, on se trouve pour la première fois

dans la mer des Antilles, au centre de cette belle nappe liquide

d'où tant de terres magnifiques émergent couronnées d'une luxu-

riante végétation, sous un ciel si bleu qu'il en paraît sombre, telle-

ment l'azur y est entassé en couches profondes. Comme pour fêter

l'arrivée de l'émigrant au seuil du Nouveau-Monde, une brise en-

jouée lui apporte de terre les arômes pénétrans de la flore tropicale.

La mer, sur une vaste étendue, mise à l'abri des vents du large par
une immense ceinture d'îlots, s'est comme transformée en un lac

d'azur, d'un calme immuable. Jamais la lumière du jour ne se

montre à l'œil de l'homme plus éclatante que sous ces latitudes, et

si la clarté est la joie des yeux, c'est là, dans de lumineuses régions
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OÙ se trouve Saint-Barthélémy, qu'il leur faut venir la goûter.

Au temps heureux où sur mer le navire à voiles n'avait pas encore

été remplacé par le bateau à vapeur, et sur terre la chaise de poste

par le chemin de fer, le voyageur pouvait contempler à loisir l'ad-

mirable panorama des Antilles. Accoudé sur le bastingage d'un fin

voilier, sans être incommodé par la trépidation d'une hélice ou la

puanteur des huiles d'une machine, il jouissait pendant de longues

heures des perspectives sans cesse renouvelées qui s'offraient à lui,

baies sombres, falaises escarpées, pics couronnés de vapeurs bleuâ-

tres. Après le morne, au sommet duquel s'élevait un pin solitaire,

apparaissaient la forêt frémissante des cocotiers, les champs de
cannes à sucre au feuillage vert-pâle, une déchirure aux flancs

d'une montagne, et, dans cette déchirure, un torrent et la végéta-

tion à laquelle des eaux pures donnent la fraîcheur et la vie. Il y
avait aussi ce que nous appelions , nous que rien ne hâtait, les

bonnes fortunes des voyages en mer, c'est-à-dire les jours d'accal-

mie à quelques encablures d'une côte inconnue.— Passagers, nous
disait le capitaine, — si vous aviez la chance d'avoir un capitaine

poli et d'un bon naturel, — sautez dans la yole, prenez vos fusils,

faites-vous descendre à terre et débarrassez-moi de votre présence

jusqu'à ce que le vent revienne! — Et l'on partait joyeux, rêvant

rencontre de sauvages, de boas, de forêts vierges ou d'animaux fé-

roces... Avec quelle volupté on déjeunait à l'ombre d'un tamarin

ou d'un bananier, avec une conserve d'Europe et une bouteille

d'un bon vin de France ! Vous faisait-on du bord le signal d'em-
barquer, vous reveniez au bateau sans chaussures , il est vrai, dé-

chiré par les épines, brûlé du soleil, couvert jusqu'aux genoux de
la vase des palétuviers, mais heureux plus qu'un roi de votre ex-

cursion, soit que vous eussiez cueilli une fleur inconnue, trouvé un
insecte rare, un papillon aux ailes d'or, ou tout simplement un co-

quillage enfoui bien vivant dans le sable humide. Que d'heures

charmantes passées à étiqueter, à classer avec amour ces richesses,

sources inépuisables de souvenirs, alors qu'après vents et marées,

tempêtes et naufrages, vous étiez rentré défmitivement au port !

Sous les tropiques, la végétation, et surtout la végétation du lit-

toral des Antilles, a subi une transformation aussi radicale que

celle qui s'est produite en Europe à la suite de plusieurs siècles

de culture. L'île Saint-Barthélémy ne doit donc rien avoir aujour-

d'hui de l'aspect sous lequel elle se montra aux yeux ravis de

Christophe Colomb. Au lieu de la hauteur boisée qu'il dut décou-

vrir et dont les ondulations étaient cachées par de hautes forêts,

il verrait actuellement une succession de vertes collines s'étendre

jusqu'à la mer, puis au pied de ces collines la coquette ville
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de Gustavia, avec ses maisons blanches, ses tuiles rouges, encadrée

à droite et à gauche par des bouquets de cocotiers et quelques

murs déchiquetés. Aux arbres séculaires ont succédé des champs

de niais et de manioc, des plantations d'arachides, d'ananas, de

tabac et de coton. On trouve en effet réunie à Saint-Barthélémy

comme dans une serre immense toute la flore des Antilles, depuis

la fougère arborescente, l'oranger, le citronnier, l'arbre à pain, le

goyavier, l'avocatier, la pomme cannelle et la pomme cythère, jus-

qu'au cactus en boule, dit tête à l'anglais, cactus ébouriffé, épi-

neux, qui sert d'excellente clôture aux plantations. La faune est

pauvre, mais du moins on n'y connaît aucun animal dangereux, et

le trigonocéphale à fer de lance, qui fait tant de victimes à la Mar-

tinique, y est inconnu. Il y a de belles variétés de tourterelles

comme dans toutes les îles de l'Atlantique et du Pacifique, et ce-

pendant le ramier des Antilles ne s'y voit qu'accidentellement; la

pintade s'y reproduit en liberté, et l'ortolan y est commun; à l'é-

poque où les oiseaux sont en quête d'un doux hivernage, l'île est

envahie par des bandes d'émigrans emplumés, et alors la chasse

aux flamans, aux pluviers et aux canards sauvages devient très

productive. L'agouti, que l'on trouve à chaque pas dans l'intérieur

de l'île Sainte-Lucie, est inconnu à Saint-Barthélémy ;
il n'y a de

curieux que l'anoUs, beau lézard, long d'un pied, d'un vert d'éme-

raude et d'une agilité surprenante. C'est une des plus belles es-

pèces connues, et dont nous n'avons rencontré l'égale en longueur

qu'en Egypte. On a répété à satiété que l'île Saint-Barthélémy man-

quait d'eau au point d'en rendre le séjour sinon impossible, du moins

très difficile. Il n'y a, il est vrai, ni lacs, ni rivières, ni fontaines,

mais, à la saison des ouragans, la pluie est recueillie avec soin dans

des citernes propres et spacieuses, et ses eaux emmagasinées suffi-

sent non seulement aux besoins des habitans , mais encore aux né-

cessités de l'agriculture et aux arrosages des prairies. La population

de l'île Saint-Barthélémy est de "2,800 habitans, pas plus, et pour-

tant elle réunit en elle toutes les couleurs, toutes les nuances d'un

habit d'arlequin. Il n'y a, du reste, que l'œil exercé d'un vieux

créole qui pui.sse classer sans se tromper les résultats de croisemens

-si divers : qui ne s'y tromperait? le blanc et la négresse pro-

duisent le mulâtre; mais si la mulâtresse s'allie au noir, elle pro-

duit le cafre, et si la cafresse s'allie au nègre, elle produit le grippe;

la mulâtresse s'allie- 1- elle au blanc, alors elle produit le mestif;

si la mestive s'allie de nouveau à un blanc, elle produit le quarteron,

et ainsi de suite... Quoi qu'il en soit, cette population bigarrée, dont

une moitié habite Gustavia, la capitale, et l'autre moitié l'intérieur

de l'île, vit dans une entente parfaite. Qu'est devenue la race auto-
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chtone des grandes et petites Antilles ? Où découvrir un descen-

dant pur des doux Indiens qui accueillirent le grand navigateur

génois à San Salvador et à Haïti avec une touchante simplicité? On
croit qu'aux environs de Santiago de Cuba il est un petit village

du nom de Caney qui en est encore peuplé, et c'est tout. Une
partie de cette race a dû périr faute d'air et de soleil dans les

galeries des mines d'or et d'argent que les Espagnols exploitèrent

à outrance. Ce qui en resta s'est fondu, mélangé avec les nègres

importés d'Afrique aux Antilles pour suppléer aux vides qu'avait

faits la conquête. Comme on le pense bien, l'intrusion du noir n'a-

méliora nullement la race indigène, race élégante et fine, devant

laquelle les rois d'Europe et leurs cours restèrent, au dire des histo-

riens, pâmés d'admiration. Du reste, les Espagnols, qui, pendant

très longtemps, n'osèrent pas amener en Amérique les femmes
blanches de leurs pays, ont laissé aussi de leurs relations avec les

Indiennes bon nombre de preuves vivantes, et l'on peut affirmer

qu'il n'est guère aux Antilles un homme de couleur qui n'ait dans

les veines quelques gouttes de sang castillan. Il en est des Caraïbes

comme des Indiens, et pourtant les premiers ont laissé leur nom
à un archipel et à ine mer. Saint-Barthélémy, comme toutes les

Antilles du Vent, dut en être peuplé. Ils ont disparu, ou du moins
le Caraïbe de race pure n'existe plus, à l'exception de deux ou

trois rejetons misérables, dégradés par l'ivresse, et que l'on peut

rencontrer encore dans la possession anglaise de Sainte-Lucie. Ceux

qu'on voit là ont le teint cuivré, la peau huilée et la face épilée.

On a peine à se persuader, en les considérant, qu'on ait devant les

yeux les descendans de ces Caraïbes qui furent la terreur des In-

diens, l'épouvante des Espagnols, qu'ils mangeaient, dit-on, et l'ef-

froi de noa compatriotes, qu'ils vinrent bravement attaquer quelques

années après notre installation à l'île Saint-Barthélémy. On sait

qu'un cacique de Haïti demanda à Christophe Colomb de l'aider à

combattre ces farouches insulaires. Mais Colomb refusa sagement;

il est à remarquer qu'il fut en cela moins chevaleresque que Ma-
gellan, lequel, se croyant lié par un pacte de san g avec un petit roi

d'Océanie, n'hésita pas à épouser les querelles de son allié, à com-
battre pour sa cause, -ne voulant pas qu'un Européen pût passer

pour parjure même aux yeux d'un sauvage. Le chevaleresque Ma-
gellan en mourut, mais quelle auréole dans les deux hémisphères

autour de ce nom glorieux ! Pour en finir avec les Caraïbes, disons

que l'extinction de leur race fut poursuivie jusqu'au xvm® siècle

par les conquérans des Antilles, sans distinction de nationalité, et

qu'il n'est resté comme échantillons de leur industrie que des armes
sans originalité et des poteries grossières.
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II.

C'est dans Tannée 1658, Mazarin étant ministre, que cinquante

Français, sous les ordres de M. Poincy, gouverneur de l'île Saint-

Christophe, prirent possession au nom de la France de l'île Saint-

Barthélémy ainsi que des dix îlots qui l'avoisinent et dont nous ne

nommerons que les principaux : la C/uvre, la Frégate, les Deux-Boii-

îangers eila. Fourche. Les débuts de l'occupation ne furent pas heu-

reux, car peu d'années après la conquête, une descente de guerriers

caraïbes venus de Saint-Vincent et de la Dominique suspeniit le

développement de la colonie naissante. Malgré tout, en Î670 l'île

était habitée par quatre cents blancs européens et cinq cents Afri-

cains. Quels hommes étaient ces quatre cents Européens? De rudes

compagnons, il est permis de le supposer, lorsqu'on sait qu'en

1(537 Louis XllI nomma gouverneur de la Martinique un chef d'a-

venturiers du nom de Duparquet, et que trois ans après d'autres

aventuriers venus des côtes de Normandie fondèrent Saint-Domingue.

Ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'il existe encore de nos jours, dans

l'intérieur même de Saint-Barthélémy, un petit village du nom de

Lorient, habité par une colonie que l'on assure être d'origine nor-

mande. On aime généralement à supposer aux Antilles que, comme
les blancs aux yeux bleus des Saintes et de la Désirade, les blancs

aux yeux bleus de Lorient descendent en ligne directe des fameux

flibustiers normands qui au xvii" siècle étonnèrent les deux mondes

de leur audace. Lorient étant situé à huit kilomètres tout au plus

de Gustavia, rien ne sera plus aisé que de nous assurer par

nous-même, en nous y rendant, si ses habitans ont en effet gardé

quelque chose du langage, de l'énergie et de la rudesse de leurs

ancêtres. La manière la plus agréable d'aller au petit village de

Lorient, c'est d'y aller pédestrement, le cigare de la Havane aux

lèvres, le bambou à la main ; et cependant les chevaux de l'île

Saint-Barthélémy sont excellons, d'une sûreté de pied remarquable,

d'autant plus remarquable qu'on ne les ferre jamais : demandez

plutôt à nos ofliciers de marine qui, aussitôt à terre, s'empressent

de les monter, au risque d'en descendre contre leur gré avec plus

d'empressement encore.

En laissant derrière soi les quais à fleur d'eau de Gustavia, on

se dirige vers le morne escarpé sur lequel s'élève le fort peu redou-

table qui commande les abords de la rade. Par un grand soleil,

l'ascension paraîtra pénible et la route poudreuse à l'excès; mais,

dès qu'on sera arrivé au sommet de l'âpre colline, on se sentira

aussitôt rafraîchi par une délicieuse brise de mer et récompensé de
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ses fatigues par la vue d'une belle vallée, celle de Saint-Jean, qui

s'étend sous vos pieds éclatante de verdure. Pour le voyageur qui

suppose que le brin d'herbe qui croît aux Antilles ne diffère pas

de celui qui croît à Longchamps, le paysage n'a rien de tropical
;

pas d'arbres exotiques, pas de palmiers isolés, pas de tamarins

monstrueux, mais des cultures à fleur de terre, des herbages,

quelque chose comme une vue sur la vallée d'Auge, avec des che-

vaux, des bœufs, des chèvres, des pintades et des oies en liberté
;

ce qui complète l'illusion, c'est la vue de la mer à l'horizon. Que
votre imagination se prête à faire sortir du sol de cette vai'ée

quelques pommiers à cidre, et vous vous croirez aux environs do

Falaise. Le site n'en est pas moins ravissant; il plaît d'autant plus

qu'on le découvre dans un encadrement de roches d'une nudité

effrayante et surgissant d'une terre renommée par son aridité. Du
reste, les coquettes maisons de campagne qui ont été élevées sur

la hauteur au bord de la route prouvent que le lieu est fort beau,

tout en témoignant du goût intelligent que les Suédois ont des

beautés de la nature.

De la fraîche vallée de Saint-Jean, il faut descendre ensuite sur

le bord de la mer où l'arrivée subite d'un promeneur ne manque
jamais de mettre en fuite de grands vols d'échassiers, de mouettes

et de pélicans gris. Ceux-ci, comme les albatros, sont tellement

lourds et niais sur terre que, si vous avez un peu d'adresse et de
justesse dans le coup d'œil vous pouvez en abattre quelques-uns

d'un coup de pierre. Le mieux est de laisser ces pauvres oiseaux

animer ces solitudes, d'autant que leur chair est exécrable. Des
bords de la mer, on se dirige de nouveau vers un morne au
sommet duquel une grande croix se détache sur le ciel; elle est

fixée dans de grosses roches noires et entourée de cactus gigantes-

ques. La nuit, par un beau clair de lune, avec un peu d'exaltation

dans les idées, le lieu doit avoir un caractère de sinistre poésie,

D'ailleurs, il a une très mauvaise réputation; on ne l'appelle dans

la contrée que le « Coupe-gorge. » Pour rien au monde, après le

coucher du soleil, vous ne feriez passer un indigène de Saint-Bar-

thélémy en vue de la croix, des roches noires et des grands cactus.

Les zambos, — fils de nègre et de femme indienne, — y venaient

autrefois prendre leurs- ébats ; ils s'y réunissaient pour assassiner

les blancs qui avaient l'imprudence de s'y rendre isolément. Ces

zambos ne sont plus à craindre aujourd'hui, mais la terreur est

restée attachée à leur nom et au lieu qui leur servait de refuge.

Du haut de la colline redoutée, on distingue parfaitement plu-

sieurs des îlots qui entourent d'une ceinture de corail et de verdure

l'île de Saint-Barthélémy. Ce sont de jolis rochers, d'un accès difîi-
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cile, servant de perchoirs aux oiseaux de mer et de passage. Il y a

des cabris,— gazelles des Aniilles, — qui vivent là en liberté et en

grand nombre ; on les prend comme les papillons, au filet.

Dii <i Coupe-gorge » à Lorient, il ne faut que quelques minutes.

Lorient est un coquet village comme on en voit beaucoup à Geylan

et à Singapore : des maisonnettes au centre d'un bois de cocotiers,

chaque maisonnette ayant son enclos séparé. Ici, la séparation est

en pierres sèches ; aux Indes, elle est en bambous. Lorient est en-

touré de hautes collines, la plupart cultivées; les habitans y sem-

blent à l'abri des ouragans; on n'y voit que filets, instrumens de

pêche, pelles et charrues d'un modèle tellement primitif qu'un en-

fant les manœuvrerait sans peine. Une belle église toute neuve, dont

la pointe élégante dépasse les plus hauts cocotiers, indique que

les prétendus descendans des INormands sont restés catholiques.

Mais leurs ancêtres sont-ils bien venus des côtes de Normandie aux

Antilles? Nous ne le croyons pas. Le premier soin du voyageur,

après avoir offert un cigare aux habitans actuels et s'être assis à

leur table, est de les faire parler... Eh bien, ces braves gens n'ont

rien de normand dans leur langage ; ils s'expriment, il est vrai, tous

en français, mais en excellent français, en un français du bon vieux

temps, de l'époque où l'on disait septante ou nonante pour soixante-

dix et quatre-vingt-dix; mais combien de nos bons amis de Nor-

mandie voudraient parler sans accent comme les Normands du Lo-

rient des Antilles! Faisons remarquer en passant que l'aristocratie

flamande et hollandaise ne s'exprhiie pas autrement aujourd'hui

lorsqu'elle parle français. En somme, ils sont d'origine française, et

on serait mal reçu à leur dire le contraire ; ils sont aussi d'une belle

race, et il est peu d'hommes plus vigoureux et plus solides sur leurs

jambes; leur peau est brune, hâlée, presque noire, mais il est

incontestable que leurs ancêtres devaient avoir la peau blanche

et le teint fleuri. 11 n'a pas fallu moins de deux siècles et demi pour

que leur épiderme perdît sa blancheur primitive. Quelques-uns de

ces hommes ont des yeux bleus qui étincellent sous des cils noirs,

mais cela ne prouve pas qu'ils procèdent plutôt de Normandie ou
de Bretagne que des Flandres. Hélas! ce n'est pas seulement la

couleur de la peau qui se modifie à la loiigue sous les tropiques;

l'énergie physique et morale, l'esprit d'entieprise, le courage au
travail, la vivacité de la conception y reçoivent de rudes atteintes.

Si les célèbres « Frères de la Côte » pouvaient voir aujourd'hui

leurs descendans occupés avec une lenteur de créole à raccommo-
der des filets ou à aiguiser mollement un soc de charrue, ils diraient

il coup sûr que ce ne sont pas là les héritiers de leur sang, et peut-

être n'auraieni-ilspas tort. Quoi qu'il en soit, le village de Lorient,
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avec son heureuse situation au bord de la mer, son bois de coco-

tiers et sa population blanche, mérite la visite de tous ceux que le

hasard fait venir en touristes dans les Antilles françaises.

Le principal avantage de Saint-Barthélémy, autrefois, c'était

son beau port, appelé port du Carénage pir les Français, et en

face duquel les Suédois ont construit Gustavia. « C'est, disait au

siècle dernier le père Dutertre, un havre qui pénètre d'un quart

de lieue dans la terre par une entrée large de cinquante pas; il en

a plus de trois cents de longueur en quelques endroits, et aux plus

étroits, deux cents. Il est accessible en toute saison même pour les

plus grands navires. » Un port de cette étendue, quelle que fût sa

profondeur, n'a pas dû être inconnu des flibustiers. C'est évidem-

ment du fond de ces havres bien avancés dans les terres, ignorés

de leurs ennemis, que ces hardis aventuriers s'élançaient par com-
pagnie ou matelotage de vingt-cinq à trente hommes à l'abordage

des galions espagnols. — « On ne sait pas, dit Voltaire dans le

DictiowKure philosophique, d'où vient le mot de flibustiers, et ce-

pendant la génération passée vient de nous raconter les prodiges

que ces flibustiers ont faits. » Il nous semble qu'on peut retrouver

l'étymologie du mot de flibustier dans l'expression dp flying boat ou

bateau ailé, surtout lorsqu'on sait que les flibustiers, au nombre

desquels se trouvaient des Anglais, des Bretons et des Norm.ands,

n'employaient que des barques légères, non pontées; le succès de

leurs coups de main dépendait de la promptitude de leurs attaques (I).

C'est aussi sur ces petits îlots qui entourent Saint-Barthélémy et qui

portent les noms de la Frégate, de la Tortue et de la Fourmi^^^ los

demonios de la mar, comme les appelaient les Espagnols, se ren-

daient pour cacher leurs butins ou en faire le partage. De quelles

discussions épouvantables, de quelles rivalités sanglantes, de quelles

saturnales indescriptibles ces vertes îles des Antilles n'ont-elles pas

été les témoins! On raconte aussi que les flibustiers y enfouissaient

leurs prises lorsque, pressés de reprendre la mer, ils n'avaient pu

les réaliser et en dépenser la valeur en débauches. Tous les histo-

riens du XVII'' et du xviip siècle s'accordent, du reste, pour dire

beaucoup de mal des flibustiers. Un des plus célèbres les traite de

« tigres doués d'un peu de raison. » Cependant nous avons vu que

Louis Xllï ne méprisa pas leur concours; Louis XIV ne se montra

pas plus dédaigneux à leur égard. Il avait permis, en 1679, l'ar-

mement de plusieurs corsaires qui étaient partis d'un port de

France pour aller s'emparer de Carthagène en Colombie; cette

ville était alors sur cette côte la plus riche et la plus forte. Se-

(I) D'après Littré, flibustier vient du hollandais vnjbuiier.
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condés par sept vaisseaux de la marine royale, les corsaires com-
mencèrent le siège de Carthagène; mais ils eussent certainement

échoué dans leur entreprise, s'ils n'eussent invité les flibustiers

à venir à leur aide. Dès que la brèche fut ouverte par les ca-

nons de l'escadre, ces hommes intrépides s'y précipitèrent; esca-

ladant les chevaux de frise sous une pluie de fer, ils s'emparèrent

de la ville en un tour de main. INous avons déjà dit que la France

n'entra c pariage de l'ile Saint-Dominique avec les Espagnols

que grâce à leur concours. Le plus haut fait de l'un de ces flibustiers

est celui d'un Dieppois, du noui de Legrand, possesseur, lui vingt-

neuvième, d'une barque armée de quatre petits canons. Par un

gros temps et une mer démontée, Legrand ne craignit pas de s^'é-

lancer à l'abordage d'un galion qui, chargé d'un énorme trésor, fai-

sait route du ^Nouveau-Monde pour l'Espagne. 11 s'en rendit maître

en quelques instans, tellement lui et ses compagnons inspiraient

de terreur aux Espagnols. Ce qu'il y a de curieux dans cette prise,

c'est que Legrand,en escaladant le bord ennemi, fit couler son pro-

pre bateau.

Ces galions qui allaient porter aux rois d'Espagne l'or et l'argent

des Antilles et du Mexique n'étaient pas, comme on pourrait le sup-

poser, de simples bâtimens marchands. C'étaient de véritables vais-

seaux de guerre, armés de cinquante canons, pouvant porter douze

cents hommes d'infanterie; les officiers qui les commandaient re-

cevaient du roi leur commission ; le commandant prenait le titre

de général et avait le privilège de faire arborer l'étendard royal

au haut du grand mât. Indépendamment des galions qui partaient

douze fois par an de Carthagène pour Cadix, et dont un si grand

nombre, eu longeant les lies sous-le-vent tombèrent aux mains de

nos flibustiers, il y avait aussi d'autres gaUons non moins convoités

qui allaient de Manille à Acapulco, dans la Nouvelle-Espagne, et

vice versa. Pendant notre séjour aux îles Philippines, nous avons

pu recueillir quelques curieuses informations sur leur direction et

leur chargement. Peut-être n'est-ce pas ici tout à fait la place d'en

parler, mais elles ont leur intérêt, car tout ce qui tient aux An-

tilles, pays sans histoire, mérite d'être recueilli.

Il partait chaque année un vaisseau, deux tout au plus, de Ma-
nille pour Acapulco. L'époque choisie pour son départ était en

juillet; il n'arrivait à sa destination définitive, c'est-à-dire dans

l'Amérique occidentale, qu'en décembre, janvier, ou même février.

Après avoir débarqué sa cargaison à Acapulco, il repartait pour Ma-
nille en mars et n'y arrivait qu'en juin. 11 fallait un an, à peu de

chose près, pour l'aller et le retour d'un galion. Quoiqu'il n'y eût à

la mer qu'un seul vaisseau à la fois, un autre se tenait prêt à partir
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aussitôt après l'arrivée de celui qui était. attendu. Ainsi à Cavité, qui

est le port militaire de Manille, il y avait toujours trois ou quatre

vaisseaux en état de prendre la mer afin que le commerce ne fût

jamais interrompu par suite d'un naufrage ou d'une capture des fli-

bustiers. Ces vaisseaux avaient les mêmes hauts privilèges que

ceux qui naviguaient entre Garthagène et Se vil le ; ils avaient le

même armement et jaugeaient de douze cents à deux mille ton-

neaux, ce qui est énorme pour l'époque. Les petits embarquaient

six cents soldats, les grands douze cents; comme la cargaison va-

riait beaucoup de l'aller au retour, la manière d'avitailler et d'équiper

les galions variait aussi. Au départ de Manille, le galion était telle-

ment chargé de soieries et de porcelaines de Chine, d'épices et

d'autres riches produits de l'Inde, que les canons de la galerie

d'en bas restaient à fond de cale jusqu'aux approches du cap Saint-

Lucas, cap difficile à doubler et où la renconti'e des ennemis des

Espagnols était fréquente. Pour ne pas faire occuper par des provi-

sions de bouche les places destinées aux marchandises, il n'y avait

à bord que le nombre d'hommes strictement nécessaires aux ma-

nœuvres. Au retour, comme le galion n'avait pour tout charge-

ment que de l'or et de l'argent du Mexique, la batterie d'en bas

restait armée, le nombre des matelots était augmenté, tous les pas-

sagers qui se présentaient étaient admis, enfin deux compagnies

d'infanterie montaient également à bord pour aller relever aux

Philippines les camarades qui depuis un an y tenaient garnison.

Equipage, soldats et passagers formaient un total de douze cents

hommes. En partant de la Nouvelle-Espagne, le capitaine du galion

tâchait de gagner le treizième ou quatorzième degré de latitude, et

suivait ce parallèle jusqu'à ce qu'il eût en vue Guam, la capitale

actuelle des îles Mariannes. Pour qu'il ne dépassât pas cette île du-

rant les nuits du mois de juin, époque présumée du passage du ga-

lion, un feu énorme était allumé sur les hauteurs. Le capitaine

mettait ensuite le cap sur la pointe Espiritu de l'île de Samar, une

des Philippines. Là, il avait ordre de bien observer les signaux

qui lui seraient faits de terre aussi bien à Espiritu qu'à Catau-

danas, Birribaronzo et Butuan. il y avait dans ces parages des

Indiens postés de distance en distance, avec mission d'allumer des

feux dès c{u'ils apercevaient le galion. Si le capitaine remarquait

qu'après l'extinction d'un premier feu quatre autres s'allumaient, il

devait en conclure qu'il y avait des ennemis dans l'archipel. En

ce cas, son devoir était de rallier le port le plus voisin, d'y jeter

ses trésors et d'en défendre les approches avec son artillerie. Mais,

si à la suite de l'apparition d'un premier feu deux autres lueurs se

montraient, le commandant en inférait que la mer était libre et
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qu'il pouvait continuer sa route jusqu'à Manille. Dans cette ville,

des salves d'artillerie annonçaient à la population l'arrivée du ba-
teau, les-cloches de ses nombreuses églises sonnaient à toute volée,

et une procession sortait de la cathédrale pour aller sur le môle
recevoir, avec des chants d'allégresse, la croix et la bannière, l'heu-

reux capitaine, l'équipage et les passagers.

A Cadix, l'arrivée des galions donnait lieu aux mêmes démonstra-
tions religieuses. Une année, en 17ZiO, année néfaste, un vaisseau

avec sa riche cargaison était anxieusement attendu à Manille. Bientôt,

les habitans atterrés apprirent qu'il était tombé aux mains, dans
les parages du cap de l'Espiritu-Santo, d'un marin tout aussi intré-

pide que nos flibustiers, celles du trop célèbre Anson. Il y avait une
valeur de 10 millions de francs à bord du galion capturé !

III.

Les Anglais se donnèrent le facile plaisir de s'emparer deux fois

de l'île Saint-Barthélémy ; la première fois sous Louis XIV, en 1689,
la seconde, sous Louis XV en 1769. La proie était maigre, ils nous
l'abandonnèrent sans regrets, mais ils se gardèrent bien de res-

tituer jamais la Jamaïque aux Espagnols auxquels ils l'avaient en-

levée. La raison en est simple : la Jamaïque est une des plus belles

des Antilles, et avant l'abolition de l'esclavage elle en était une des

plus productives.

En 1780, Gustave III, se trouvant en paix avec ses voisins, s'oc-

cup-i du développement du commerce de la Suède. II conclut d'abord

avec la Russie et le Danemark ce fameux traité de neutralité armée
qui eut une grande influence sur les progrès du commerce dans le

nord. Aussitôt que les États-Unis d'Amérique furent parvenus à faire

reconnaître leur indépendance, le roi de Suède entra en négociation

avec eux, pour un traité d'alliance et d'amitié, qui fut signé à Paris,

le 3 avril 1783. L'année suivante, il parut une convention entre le

roi de Suède et le roi de France, par laquelle les sujets français

obtinrent le droit d'entrepôt de leurs marchandises dans la ville de

Gothenbourg; en échange, l'île française de Saint-Barthélémy fut

cédée aux Suédois. Tout aussitôt la ville et le port de Gustavia fu-

rent créés; ce dernier, doté de quais magnifiques, fut déclaré port

franc dans l'intention d'y attirer les vaisseaux du commerce dis-

posés à faire un trafic régulier et même de la contrebande avec les

ports anglais, espagnols et français des îles voisines. Pour que l'ad-

ministration intérieure de l'île Saint-Barlhélemy attirât les immi-

grans, sous toutes les latitudes ennemis des règlemens et des lois,

on la composa simplement de six fonctionnaires : un gouverneur,
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un secrétaire, un capitaine de port, un ingénieur et un huissier.

Sancho Pança, dans son gouvernement de l'île Barataria, n'eut pas

un pouvoir plus étendu et en même temps plus paternel que celui

qui fut donné aux gouverneurs suédois de Saint-Barthélémy. Ils

étaient à la fois le pouvoir exécutif, le pouvoir militaire, et le pou-

voir judiciaire; afin de faire respecter tant de puissance, ils avaient

sous leurs ordres une milice locale de vingt-un hommes, — trois

caporaux et dix-huit soldats, recrutés dans la population fran-

çaise de l'île. Aujourd'hui le doyen de ces braves gens est un

soldat qui entra au service sous Bernadette, en 1825 ! Les gouver-

neurs étaient assistés, mais dans les circonstances graves seule-

ment, d'un conseil privé, composé de six notables habitans ; ce con-

seil avait le droit d'émettre des idées, jamais celui de faire une loi.

Gomment avouer qu'avec tant d'avantages offerts aux navires

marchands, qu'avec tant de licences accordées aux immigrans en

quête d'une liberté absolue, Guslaviane prospéra pas? Sa rade resta

déserte et vides ses entrepôts; loin d'enrichir le budget de la

Suède, d'être un débouché à ses productions, il fut bientôt con-

staté que la colonie était un fardeau pour la métropole et qu'il y
aurait avantage à s'en défaire. Le commerce de Saint-Barthélémy

n'a jamais consisté, en effet, qu'en un échange des produits du sol

avec les îles voisines et principalement avec l'île anglaise de Saint-

Christophe : elle leur vend du bétail, du poisson salé et des cargai-

sons d'ananas; elle en reçoit de la farine, du froment, des étoffes,

et ce qui est nécessaire aux besoins de la vie. La principale indus-

trie du pays est l'élevage du bétail ; les propriétaires riches ou peu

fortunés s'en occupent à tous les degrés, trahissant ainsi une fois

d'i plus leur origine normande. Les habitans qui n'ont pas de terres

ou de fermes à cultiver tressent des chapeaux; les pailles viennent

de Cuba et c'est pour le compte de quelques marchands de Saint-

Thomas qu'elles sont travaillées. On fait aussi à Saint-Barthélémy

des éventails très élégans, des fleurs très belles en écailles nacrées

de poisson. La pêche y occupe beaucoup de bras; l'on peut avoir

aisément de quinze à vingt livres de poisson pour une bagatelle,

vingt-cinq centimes tout au plus. La vie est extrêmement facile

dans toute l'étendue de l'île; les loyers sont d'un bon marché ini-

maginable, le reste à l'avenant. L'air qu'on y respire est tellement

sain, par suite de l'absence de marécages et d'étangs, que l'on n'y

connaît ni médecin, ni chirurgien, ni dentiste, ni pharmacien. Bien

d'autres professions libérales y sont inconnues. Croira-t-on qu'il n'y

a pas à Gustavia un seul marchand d'étoffes, de modes, de confec-

tion et de mercerie? Les habitans sont contraints de s'adresser aux

magasins des îles voisines ; mais cet inconvénient est sans inipor-
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tance, car il y a quinze caboteurs à Saint-Barthélémy, et les relations

sont très fréquentes avec toutes les petites Antilles.

Quand le gouvernement de la république consentit à reprendre

Saint-Barthélémy des mains de la Suède, la population fut loyale-

ment consultée. A l'exception d'une centaine de protestans luthé-

riens de nationalité suédoise qui s'abstinrent fort naturellement,

l'annexion fut votée à l'unanimité. Quatre cents méthodistes anglais

optèrent également pour la France. Ici, les rivahtés, les haines reli-

gieuses sont absolument inconnues; catholiques, méthodistes, lu-

thériens, vivent dans une entente parfaite. Ils protestent en quelque

sorte contre les souvenirs néfastes que le nom de Saint-Barthélémy

a le triste privilège de leur rappeler trop souvent. Du reste, le ca-

ractère des habitans est renommé par son aiïabihté; on ne vit pas

sans profit sous le gouvernement bon et honnête de la Suède, et la

preuve en est flagrante : on n'a jamais constaté à Gustavia ni vols

ni meurtres; s'il y a des contraventions, elles sont insignifiantes. A
l'exception de la petite troupe armée dont nous avons parlé, on n'y

connaît ni agens de police, ni gendarmes. Les mœurs, un peu relâ-

chées dans les colonies françaises de l'équateur, sont très pures à

Saint-Barthélémy chez le blanc comme chez l'homme de couleur. La

mulâtresse séduisante qui, à la Guadeloupe et surtout à la Marti-

nique, donne largement ses faveurs, périrait ici d'isolement et

d'ennui. Il est vrai que les dimanches y sont aussi respectés et

aussi ennuyeux que les dimanches à Londres, mais selon toute pro-

babilité l'occupation française introduira à Gustavia un peu de

notre gaîté, et personne n'en sera fâché.

Saint-Barlhélemy a été cédé par la Suède à la France au prix dé-

risoire de 320,000 francs. La Suède n'a même pas insisté pour ob-

tenir le paiement de certains édifices qui lui appartiennent et qui ce-

pendant deviennent notre propriété par suite de l'annexion. Sait-on

ce que ce généreux pays a fait des 320,000 francs? Elle les a donnés

aux fonctionnaires de l'île pour les dédommager de la perte de leurs

postes. Et la milice? On ne nous a pas dit ce qu'elle deviendrait.

Nous espérons bien que M. le gouverneur de la Guadeloupe, qui

va avoir Saint-Barthélémy sous sa juridiction, ne fera pas regretter

le gouvernement suédois à de vieux soldats français. Quant à Saint-

Barthélémy, — pauvre île Saint-Barthélémy! elle tombe du rang

de possession coloniale à celui de simple commune.
Il ne nous reste plus qu'à raconter comment s'annexe un pays

quand les habitans de ce pays ont appelé l'annexion et ont affirmé

leurs volontés par un vote indépendant. Le 15 mars, M. Couturier,

gouverneur de la Guadeloupe, chargé de représenter la France à

Gustavia, M. Eggiman, directeur de l'intérieur, M. Bernardy de Si-
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goyer, procureur général, s'embarquaient à la Basse-Terre sur la

frégate française la Victoire j elle portait le pavillon du contre-

amiral Maudet, qui commande en chef la division navale des Antilles

et du golfe du Mexique. M°'' Blonger, évêque de la Guadeloupe, ac-

compagné de son clergé
,
prenait également passage sur la Victoire.

L'aviso à vapeur le Magicien recevait, de son côté, à son bord divers

représentans de l'autorité civile et militaire aux Antilles. Dès le lende-

main matin, les deux bateaux français étaient déjà en rade de Gusta-

via, où ils trouvaient un autre aviso français, le Guichen, commandé
par un lieutenant de vaisseau, M. Boulineau, et la corvette de guerre

suédoise la Vanadis, entièrement pavoisée. A six heures du matin,

par un lever de soleil splendide, par une mer d'un calme parfait,

la compagnie de débarquement de la Vanaclis se rendit à terre,

suivie une heure après par celle de la Victoire. Les deux troupes

formèrent la haie du débarcadère au palais du gouverneur, puis

aux deux points extrêmes de la haie furent placées les deux mu-
siques de la corvette suédoise et de l'amiral français. A neuf heures,

M. le gouverneur de la Guadeloupe prit terre et se rendit, suivi d'un

brillant état-major, au palais où l'attendait le gouverneur suédois,

l'honorable M. Llrich. En ce moment, la ville de Gustavia avait un
aspect des plus animés et des plus gais. Chaque maison, pourvue

d'un mât de pavillon, avait arboré son drapeau, et les habilans,

sans distinction de couleur, se pressaient joyeux et le sourire aux

lèvres sur le passage du cortège. Pas un cri ne fut poussé, il est

vrai, non par manque de souffle ou faute d'enthousiasme, mais la

foule ici a le respect de l'autorité ; elle crie lorsqu'elle est certaine

que cela n'incommode personne.

Après les présentations d'usage, M. le gouverneur Ulrich lut à

haute voix le traité de cession et le procès-verbal de la prise de

possession; puis, les signatures apposées sur les deux documens, à

un signal donné au dehors, le pavillon suédois fut « amené, » et le

pavillon français fut « hissé » sur le fort, le palais du gouverneur

et les édifices publics. En rade, les trois bâtimens français se pa-

voisèrent pendant que l'artillerie du fort et de la rade enveloppait

Gustavia de fumée et l'ébranlait du tonnerre de ses salves. Au même
moment, un Te Deum solennel était chanté par M^'' Blonger à la ca-

thédrale.

Deux proclamations ont été affichées le jour même, se touchant

en quelque sorte, sur, les édifices pubhcs. L'une émanait de sa ma-
jesté Oscar, « roi de Suède et de Norvège, des Goths et des Van-

dales. » Le roi y remerciait ses anciens sujets de leur fidélité et les

déliait de toute obéissance envers lui et la couronne de Suède;

l'autre, adressée par le gouverneur de la Guadeloupe aux habitans
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de Saint-Barthélémy, se terminait ainsi : « Avec le drapeau qui flotte

maintenant sur votre rivage, la république française vous apporte

les bienfaits de ses institutions et la protection de ses lois. Tous les

droits, toutes les garanties qu'elle assure aux citoyens français sont

aujourd'hui les vôtres... Vous pouvez compter sur ma sollicidude

la plus constante et la plus vigilante... Vous avez toujours aimé la

France; vous lui appartenez aujourd'hui par la nationalité... Unis-

sons donc nos sentimens par ces cris : Vive la France ! vive la Répu-

blique! »

Nous re pouvons qu'applaudir comme le fit la population de

Saint-Barthélémy aux paroles de M. le gouverneur de la Guade-
loupe. Puisse la France, indépendamment des droits de citoyen

qu'elle oiïre à ceux qui furent les fidèles sujets de la Suède, leur

apporter des élémens d'une prospérité qui font autant défaut à

notre nouvelle colonie qu'aux autres Antilles françaises. Voter pour

ses conseillers municipaux, ses députés ou ses sénateurs, c'est assu-

rément beaucoup, en France ; mais sous l'équateur, à la Guadeloupe,

à la Martinique, à la Désirade et bientôt à Saint-Barthélémy, c'est

moins important. Dans ces régions, il n'y a que l'homme dit de cou-

leur qui s'occupe de politique : les blancs purs et les nègres s'en

abstiennent, les premiers parce qu'ils sont aujourd'hui en mino-
rité, les seconds parce qu'ils ne connaissent d'autre pohtique que
celle de vivre sans travailler... Et c'est si facile dans ces contrées

bénies du ciel! Mais les élémens de prospérité que nous deman-
dons pour les Antilles, quels sont- ils? dira-t-on. C'est de n'avoir,

comme les Anglais, pour gouverner nos colonies que des fonction-

naires civils, de délivrer le commerce de toute entrave administra-

tive, de déclarer ports francs tous les ports; enfin, autant par

patriotisme que pour alléger le service de notre infanterie de marine,

astreindre ceux qui naissent dans une colonie française, sans dis-

tinction de caste, au service militaire. Tels seraient les moyens à

employer, croyons-nous, pour ramener la vie dans ces corps épuisés

que nous appelons les Antilles françaises. Mais ne nous le dissimu-

lons pas : ces moyens ne seront appliqués que le jour où, pour bien

connaître ce qu'il faut à nos possessions d'outre-mer, il sera créé

un ministère des colonies, tout à fait indépendant du ministère de

la marine.

Edmond Plauchut.



LA

CRISE ÉCONOMIOUE

Depuis cinq ans, un malaise profond travaille le monde éco-
nomique, nombre de machines sont arrêtées, nombre de fourneaux
sont éteints, des milliers d'ouvriers chôment, les affaires se ralen-

tissent, les gros capitaux sont inactifs, et si de partout s'élèvent des

plaintes, c'est qu'il y a partout des souffrances trop réelles. Une
crise intense, prolongée, nous étreint et paralyse l'essor de la vie

économique. Une crise cependant, le mot l'indique, n'est ou ne de-

vrait être qu'une situation transitoire, c'est une époque de fermen-

tation où les matières impures se déposent, tandis que les élémens
utiles ou sains se dégagent et se clarifient. C'est ce que nous avons
pu constater lors des crises antérieures et ce que nos pères ont com-
pris avant nous. D'où vient que le malaise soit si persistant qu'on en
entrevoit à peine la fin? Il faut bien que la cause du mal ne soit

pas unique et que les effets en soient variés, pour que le remède ha-
bituel soit inefficace. Autrefois quelques faillites punissaient l'excès

de spéculation, une baisse de prix ramenait la production dans de
justes limites, et tout rentrait dans l'ordre : l'équilibre était rétabli.

De nos jours ces moyens naturels se sont montrés impuissans.

C'est que le mal est plus profond et plus général. Nous allons cher-

cher, dans les pages qui vont suivre, à en mesurer l'étendue ; nous
passerons en revue les causes auxquelles on l'attribue, nous tâ-

cherons d'apprécier ces causes, et nous essaierons d'indiquer quel-

ques remèdes,
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I.

Les chroniqueurs diront peut-être un jour : La grande crise des

anaées 1873 à 1879 a commencé à Vienne, le 9 mai, quelques jours

après l'ouverture de l'exposition universelle de 1873. C'est ce jour-là

çu'eut lieu le grand effondrement, connu sous le nom sinistre de

« craquement, » le Krach. Les visiteurs qui aflluaient alors dans la

capitale autrichienne trouvèrent la Bourse fermée et un grand nombre

d'établissemens en liquidation. Ainsi finissait une époque de pros-

pérités, — plus apparentes, il est vrai, que réelles, — ainsi com-

mençait une ère de souffrances que rien ne nous permet de dire

close. Personne n'ignore que, ni dans les affaires ni dans la na-

ture, les changemens n'ont lieu d'une manière brusque et impré-

vue, et en effet les avertissemens n'ont pas manqué. La spécula-

tien effrénée qui emportait alors le monde financier, entraînant à

sa suite une partie notable du commerce et de nombreux rentiers,

avait subi vers la fm de 1872 plusieurs défaillances; un effort sur-

humain avait fait remonter sur la vague la fortune des haussiers,

mais pour la voir bientôt s'engloutir plus profondément. Pour bien

comprendre le mouvement vertigineux qui aboutit à la catastro-

phe de 1 873, il faut remonter à l'année 1866. La bataille de Sadowa,

quelque douloureuse qu'elle ait dû être au patriotisme autrichien,

n'en a pas moins débarrassé l'empire des Habsbourg d'un boulet

qu'il traînait depuis des années, la Vénétie, et sa séparation d'avec

l'Allemagne n'était qu'une affaire de sentiment, surtout depuis la

création du Zollverein, dont l'Autriche était exclue. Au point de vue

économique, on se sentait délivré. Après avoir fait leur paix avec les

Hongrois, si longtemps mécontens, sans crainte désormais du côté

de l'Allemagne et de l'Italie, les Autrichiens pensèrent pouvoir s'oc-

cuper en paix de leurs intérêts matériels. Le pays a beaucoup de

ressources, disait-on, elles ne demandent qu'à être exploitées.

On se hâta d'agir en conséquence. H y avait tant à faire! il y
avait des chemins de fer à construire, des mines à exploiter, des

usines à élever, des banques à établir. On commença avec une pru-

dence relative. Les grands établissemens, on le sait, exigent de

gi'ands capitaux, on les réunit en fondant des sociétés anonymes
;

or on n'en fonda que 26 en 1867. En 1868, le courage était venu,

on demanda 32 « concessions » au gouvernement, car, et il im-

porte beaucoup de retenir ce point, les sociétés anonymes avaient

besoin d'une autorisation administrative en Autriche. En J869, ce

n'est plus du courage, c'est de la témérité qu'on manifeste en

fondant IZil sociétés. En 1870, la guerre ralentit l'élan, mais déjà

101 autorisations avaient été données; en 1871, le chiffre remonte
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à 175; en 1872, au paroxysme de la fièvre, il atteignit 376, et dans

les quatre premiers mois de 1873, jusqu'à la veille de la catastrophe,

on accorda encore ibli concessions. La mesure était pleine, elle dé-

borda. Et cependant, des 1,005 projets qui reçurent l'autorisation

administrative, 323 ne furent pas réalisés; les 682 autres durent

verser 860 millions de florins, soit près de 1 ,800 millions de francs :

les fondateurs s'étaient engagés pour 8 milliards hOO millions de

francs (1).

Il serait injuste de mettre au même niveau les 682 créations

nouvelles portées sur les cotes de la Bourse de Vienne de 1867 à

1873 : il y en avait de solides et utiles; il y en avait de médiocres

et d'autres qui n'étaient pas nées viables. Ces dernières semblent

avoir été au nombre de 135, car elles ont du liquider les afl'aires,

non sans causer de fortes pertes à leurs actionnaires ; mais parmi

les établissemens restés debout, il en est beaucoup qui, pendant

plusieurs années, n'ont distribué aucun dividende; ils végétaient

en attendant des temps meilleurs, et leurs, capitaux restaient sté-

riles. Malheureusement une partie de ces capitaux, et d'autres que
la catastrophe détruisit plus vite, avaient été détournés de leur

emploi naturel, l'industrie, le commerce, l'agriculture, de sorte

que le travail s'en ressentit, et la consommation davantage : le pays

s'est trouvé appauvri tout d'un coup, et, au bout de cinq ans, il n'a

pas encore pu cicatriser ses blessures.

Nous parlions tout à l'heure d'avei'tissemens; si quelque part ils

n'ont pas manqué, c'est à Berlin ; si quelque part on a été frappé de

vertige, c'est dans cette capitale, et l'on peut dije,sans exagération

aucune, dans l'Allemagne entière. A tort ou à raison, un publiciste

distingué a plaidé les circonstances atténuantes. La Prusse, a-t-il

dit, est entrée plus tard que certaines autres nations dans la carrière

industrielle; en 18â6 elle n'avait encore que 1,139 machines à va-

peur d'une force de 21,715 chevaux. Des mesures libérales venaient

de débarrasser l'industrie d'entraves surannées; les voies de com-
munication se perfectionnant avec rapidité, les manufactures .pri-

rent un grand essor et dès 18(51 on comptait 6,669 machines fixes,

d'une force de 137,377 chevaux (2). Les capitaux s'étaient sensible-

nîent accrus par la voie de l'épargne lorsque la guerre de sécession

éclata aux Ltats-Unis. L'Allemagne envoyait depuis des années de
nombreux émigrans dans les états du nord, c'est de ce côté que se

(1) Nous empruntons ces données à un rapport parlementaire autrichien sur la

crise (n" 445 de la VHP session) et au Journal officiel allemand du 22 janvier 1877.

Selon l'Annuaire financier autrichien {der Compass), l'Autriche avait en tout, à la fin

de 1F67, 149 sociétés par actions; à la fin de 1872, 703; à la fin de ISIC', 512 sociétés.

Quelques-uns des renseigncmens que nous allons donner sur la Prusse sont puisés dans
un remarquable document rédigé par M. Engel, directeur de la Statistique royale.

(2) En 1875, on compta plus de 31,000 machines et 656,000 chevaux.
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portèrent ses sympathies. Elle plaça sans hésiter ses épargnes et ses

fonds de spéculation dans ces papiers dont les cours étaient un mo-

ment si séduisans (60 pour 100 au-dessous du pair) : on se risqua et

l'on gagna. Les capitalistes étaient à peine en goût d'aventures que

le gouvernement prussien se lança dans ce que tout le monde, et

surtout l'Allemagne, considéra comme une politique aventureuse. On

se tint sur l'expectative, on laissa passer la guerre avec le Danemark

(186/1) et la lutte contre l'Autriche (1866). On se défiait ensuite de la

France, mais, à mesure que le temps s'écoula, le courage grandit,

et le mouvement avait déjà une certaine vivacité, lorsqu'en juillet

1870 la déclaration de guerre arrêta tout. La victoire resta fidèle au

drapeau allemand ; un pactole vint se déverser sur le^pays, et la réa-

lité dépassa les rêves les plus audacieux. Est- il étonnant qu'on se

soit jeté à corps perdu dans les affaires, que chacun ait voulu avoir sa

part de l'aubaine, et que dans l'ardeur de la lutte plus d'un ait dé-

passé la ligne de démarcation que la loi a posée entre le permis et

le défendu? C'est, en effet, par suite de scandales de diverses sortes

que les premiers avertissemens ont été donnés.

Ces scandales ont été dénoncés, du haut de la tribune, le 7 fé-

vrier 1873, par l'un des principaux orateurs de la chambre prus-

sienne, M. Lasker. Les chemins de fer ne s'accordaient plus, disait-

il, pour compléter le réseau des voies de communication, mais pour

permettre l'émission d'actions faisant prime à la Bourse ; un fonc-

tionnaire d'un rang élevé se prêtait à ce manège et de grands

personnages en profitaient. Ce discours fit une profonde sensation

dans le pays, il dégrisa plus d'un spéculateur, et la confiance était

déjà ébranlée lorsque arriva la nouvelle de l'effondrement de la

Bourse de Vienne. Le désastre fut presque aussi grand, la ruine

presque aussi complète à Berlin que dans la capitale autrichienne.

Pour bien faire saisir l'intensité de la fièvre qui s'était emparée de

certaines classes de la population, nous devons rappeler que dans

tout le premier quart de ce siècle, on n'avait fondé que 16 so-

ciétés anonymes en Prusse ; dans le second quart, lorsque la ma-
chine à vapeur commençait à exercer son influence sur l'industrie

allemande, on en constitua 102; de 1851 à 1870, on n'en créa pas

30 par an, tandis que l'année 1871 a vu naître 225, l'année 1872

même 500 sociétés anonymes! En présence de ces excès, certains

publicistes peu libéraux avaient mis en cause la loi de 1867 qui

supprime la nécessité de demander une autorisation; mais on sait

que cette nécessité a été maintenue en Autriche sans servir de

frein ; elle a plutôt agi comme un stimulant, à cause du prestige

que l'attache administrative donne presque toujours à une affaire.

Mais, quelle que soit la législation, des sociétés inutiles ne peuvent

pas se maintenir ; elles n'ont qu'une vie factice, qui s'éteint bientôt



LA CRISE ÉCONOMIQUE. 437

faute d'alimens. Dès 187/i, près de 80 compagnies avaient dû li-

quider, non sans subir de grandes pertes, et dans les années sui-

vantes d'autres encore durent se dissoudre ; la cote de la plupart

des sociétés qui survécurent resta basse, avec une tendance con-

stante à faiblir davantage.

La confiance avait disparu, et avec elle la possibilité de trouver

des capitaux apparens, pour se refaire une prospérité apparente.

Il fallait dorénavant se contenter des ressources qu'on possédait

réellement, et ces ressources étaient devenues insuffisantes. La vie

avait été longtemps à bon marché en Allemagne, et les salaires se

maintenaient à un taux correspondant, lorsque la guerre de 1870-

1871 changea toutes les habitudes. La guerre avait amené la des-

truction ou l'usure d'un matériel immense, elle avait aussi imposé

le chômage à nombre d'usines et de manufactures ; les magasins

étaient vides, il fallait les remplir, et l'on se mit à travailler

avec ardeur, mais en élevant les prix avec non moins d'em-

pressement. En partie pour satisfaire aux demandes, et en partie

pour employer les fonds qui affluaient, un certain nombre de

créanciers de la Prusse furent remboursés avec les fonds de l'in-

demnité de guerre. On fondait des fabriques, on élargissait les ate-

liers, on renouvelait l'outillage, on allait de l'avant sans obstacle,

car on obtenait les prix qu'on demandait, et l'on ne marchandait

pas la rémunération aux autres. Il est inutile de dire que le taux

des traitemens et des salaires suivit de près la hausse des marchan-

dises et des denrées. Patrons et ouvriers prirent en 1871 et 1872

des habitudes de luxe dont beaucoup durent se défaire dans les an-

nées suivantes, et l'on sait combien il est dur de déchoir ou même
seulement de subir des privations. Si encore on avait pu rétablir

purement et simplement la situation économique d'avant la guerre !

Mais on ne remonte pas le cours des événemens : les salaires bais-

sent, et les denrées restent chères. Heureux encore ceux qui ont

des salaires, car de nombreuses usines se ferment, mettant leurs

ouvriers sur le pavé. Ce qui est triste à dire, c'est que pour beaucoup

la punition était méritée. L'élévation des salaires n'avait pas été un

stimulant au progrès-: on travaillait d'autant plus mal qu'on était

mieux payé; tous les témoignages s'accordent pour attribuer la

diminution des exportations à l'abaissement de la qualité des pro-

duits. Et si l'on veut une preuve frappante de la gravité du mal, en

voici une qui ne manque pas d'éloquence : à la fin de l'année 1875,

la Banque d'Allemagne avait en portefeuille pour l\67 millions de

marks d'effets de commerce, à la fin de 1876 pour hkQ millions, en

décembre 1877 pour 429 millions et à la fin de 1873 pour 363 mil-

lions seulement. La diminution est constante (1).

(1) Pour corroborer ces chiffres, nous ferons remarauer que les versemons aux
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IjC pays le plus profondément malade pourrait bien être en ce

moment l'Angleterre. Heureusement ce malade a la constitution

robuste et saura se tirer d'affaire; mais ce ne sera pas sans de \i-

goureux efforts, car plusieurs organes importans du mouvement
économique sont affectés, et le bien-être général en souffre sen-

siblement. Aussi la u détresse du commerce et de l'industrie » et,t-

elle devenue un article stéréotypé dans les journaux du royaume-
uni. Les opinions sont assez pessimistes. 11 y a un an, le cri :

« Nous consommons notre capital ! » eut un grand retentissement,

et nous ne savons si, dans la discussion qui s'est élevée sur cette

question, les optimistes ont eu le dessus. On avait été frappé de la

décroissance de l'exportation en présence d'une importation crois-

sante; la différence, qui était de /lO millions sterling en 1872, s'est

successivement accrue jusqu'à lli2 millions en J877. Pourra-t-on

longtemps encore acquitter un pareil solde annuel (3 milliards

500 millions de francs)! On a beau parler, disait-on, des immenses
capitaux anglais placés à l'étranger et dont les produits paient une

partie de ces différences, on a beau atténuer l'autre partie en portant

au crédit de l'Angleterre les frais de transport gagnés par sa puis-

sante marine et même exagérer ses profits, la décroissance de l'ex-

portation restera un fait brutal dont il faudra reconnaître la signi-

fication. Le royaume-uni vend positivement moins de ses produits :

en 1873, relativement à 1872 la diminution était de 89 millions

de francs; en 187Zi, comparativement à 1873, elle est de 331 mil-

lions; en 1875, la réduction atteint !iOO millions, en 1876 même
020 millions, et la décroissance continue. Si l'on additionne ensemble

ces réductions successives et si l'on ajoute 67 millions pour l'année

1877 et 150 millions pour 1878, on trouve une perte totale de

1 milliard 597 millions, ce qui ramène l'Angleterre d'au moins dix

années en arrière. Les profits ont diminué, mais les besoins sont

restés. Ici aussi il faudra rev-inir à des habitudes plus simples et ré-

duire ses prétentions, hélas! aussi les salaires; mais la transition

ne s'opère pas sans frottement; le Tùnes a compté en 1878

2M grèves, dont 3 seulement ont réussi, en 1877 il y en avait eu 177

avec à peu près le même insuccès. Parmi les industries intéressées,

les deux plus importantes sont les fers et les cotons, elles valent

bien qu'on s'y arrête un moment.
L'industrie des fers est une des gloires du royaume-uni. Des cen-

taines de mille d'ouvriers sont occupés à extraire le minerai, à le

caisses d'épargne sont allés en diminuant. Eu Ij8'i2, les sommes versées ont été égales

à i2.3 pour 100 du solde dû aux déposans; en 1873, les versenicns s'élèvent à 42.5

pour 100; à partir de ce niomont ils descendent successivement à 39.4 pour 100 en

1874, à 3i.3 pour KO en 1875, à 31.1 pour 100 en 1870, à 28.2 pour 100 en 1877. Les

remboursemens au\ déposans n'ont pas augmenté.
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traiter dans les hauts fourneaux, dans les fours et les forges, à

transformer le fer brut en outils, instrumens et machines de toute

sorte. Le sort de ces ouvriers, non moins que celui des usiniers,

dépend, il est presque inutile de le dire, de la prospî'rité des af-

faires. Dans quelques branches de cette industrie, le taux des salaires

est fixé, d'un commun accord, selon un rapport déterminé par le

prix des produits sur le marché le plus important. Lorsque, dans le

nord de l'Angleterre, la tonne de fer vaut 20 livres sterling, l'ou-

vrier reçoit pour telle opération (par exemple ^our piiddler) 13 sh.

3 d., lorsque le prix descend à 8 livres il\ sh., son salaire n'est

plus que de 9 sh. 9 d., et ainsi de suite. Or, précisément pour cette

opération, la rémunération n'est plus maintenant que de 7 shil-

lings; elle a baissé depuis 1873 de près de 50 pour 100. En Ecosse,

le salaire de l'ouvrier qui extrait le minerai est en rapport avec le

prix de la fonte brute; nous avons sous les yeux un tableau où ces

deux chiffres sont mis en regard pour les années 1859 à 1378, nous

n'en citerons que les trois plus saillans. En 1859, le prix de la tonne

de fonte étant de 51 sh. 9 d., les salaires sont à 3 sh. 3 d. par

jour; en 1872, le prix s'élève subitement à 101 shillings pour at-

teindre 117 sh. 3 d. en 1873; les prix suivent le mouvement et vont

à 7 sh. 3 d. et à 8 sh. 6 d. C'était le point culminant, il n'y avait plus

qu'à descendre : la baisse survient en effet, constante et même ra-

pide , et en octobre 1878 le prix de la fonte est à /|3 sh. 9 d. et les

salaires sont à 2 sh. 9 d. par jour. Les chiffres pour corroborer ces

données ne manqueraient pas : un grand nombre d'usines, de fabri-

ques, de mines sont constituées par actions, les comptes rendus sont

publiés, chacun connaît le montant des dividendes distribués ; on n'a

qu'à comparer le résultat des quatre dernières années pour consta-

ter une diminution presque générale du revenu, souvent dans la

proportion de la moitié ou des deux tiers, et quelquefois au delà.

Dans les industries où les salaires subissent l'effet de la fluctua-

tion des prix de la marchandise , les rapports entre patrons et

ouvriers ne s'aigrissent pas nécessairement sous la pression des

conjonctures défavorables, mais il n'en est pas de même dans les

branches de travail où l'ouvrier n'est pas renseigné par un coup

d'œil sur le bulletin des cours. L'industrie du coton est générale-

ment dans ce cas. Lorsque les fabricans de filés ou de tissus an-

noncent une réduction de salaires, même seulement de 5 pour 100,

comme en novembre dernier à Oldham, leurs hommes commencent

toujours par résister. Depuis trois ans cependant, beaucoup d'éta-

blissemens ont dû réduire les salaires, et de nombreuses grèves

ont éclaté, mais ici la victoire n'a pas été du côté des gros bataillons.

Ce qui est remarquable, c'est que souvent les grévistes ne niaient

pas la mauvaise situation du marché, ils se déclaraient même volon-
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tiers prêts au sacrifice, mais ils l'offraient sous une forme autre que

celle qui semblait acceptable aux patrons. Au lieu de laisser ré-

duire le taux du salaire, ils consentaient à la réduction des heures

de travail. Tout le mal vient de l'excès de production, disaient-ils,

il faut donc produire moins; lorsque le trop plein aura été écoulé,

on pourra de nouveau nous occuper la journée entière, et de cette

façon le prix de notre travail sera resté le même. — Les fabricans

répliquaient : Si la production est surabondante, ce n'est pas, comme
vous le croyez, notre faute. Nos concurrens se multiplient, quel-

ques-uns produisent dans des conditions plus avantageuses que

nous, nous ne pouvons les battre qu'en vendant moins cher. — Si

maintenant on consulte les prix courans et les tableaux des divi-

dendes, malgré la sympathie qu'on peut avoir pour les ouvriers, on

est obligé de convenir que les fabricans ont raison. L'état du marché

se mesure par ce qu'on appelle la marge, c'est-à-dire l'excédant du
prix des produits sur le prix de la matière première; or en 187/i

une livre de filé valait h pence 1/2 de plus qu'une livre de coton

en laine, en 1878 seulement 3 Ijh. Pour les toiles, l'excédant sur

le prix du filé était de 3 pence l/â en 187Zi et de 1 7/8 seulement en

1878. Et si l'on ne trouvait pas ces chiffres assez éloquens, qu'on

parcoure le tableau des dividendes payés l'année dernière dans les

quarante fabriques par actions du Lancashire : quatorze de ces fa-

briques n'ont distribué aucun dividende, les autres n'ont donné que

la moitié, quelques-unes moins du quart de ce qu'elles avaient pu

offrir en 1877 (1).

Nous ne pouvons pas avoir la prétention de faire ici un exposé

complet et détaillé de la situation économique du royaume-uni, si-

tuation que des sinistres comme la faillite de la Banque de Glasgow

et d'autres ne peuvent qu'aggraver, mais nous devons exprimer

notre surprise de voir le Times [iveekly édition, 17 janvier 1879)

essayer de nier le mal, en considérant les pertes de l'un comme
compensées, ou à peu près, par les gains de l'autre. A la Bourse,

nous le voulons bien, le capital change de mains et reste dans le

pays, mais lorsque l'usine s'arrête, ou même seulement lorsque les

ouvriers sont obligés de travailler à plus bas prix, la production

est réduite et le bien-être a diminué. Du reste aucun argument ne

peut prévaloir contre le spectacle de la misère dont les journaux

de beaucoup de localités tracent le désolant tableau.

Pareille misère semble régner aussi dans les grandes villes des

Ëtats-Unis. Pendant longtemps on a cru que le mot de l'Lcriture :

« Il y aura toujours des pauvres parmi vous » ne s'appliquait pas

à l'Amérique, ou du moins à la grande république du Nord. Ses res-

(1) Voyez the Statist du 20 avril 1878, p. 145.
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sources, littéralement inépuisables, semblaient à la disposition de

tous ceux qui apporteraient deux bras pour se saisir de leur part.

Le capital était réputé surabondant; ce qui manquait, c'était le tra-

vail, ou lui promettait de gros salaires pour de courtes journées.

Pendant assez longtemps le tableau n'était p^ trop flatté; il y avait,

de l'autre côté de l'Atlantique, un peu plus de chances de se pro-

curer l'aisance que dans certaines parties de notre vieille Europe.

Aussi le courant de l'émigration avait-il pris une largeur et une pro-

fondeur qui rappelaient la migration des peuples dans les premiers

siècles de notre ère. Ce sont les lettres des parens, des amis, des

anciens voisins, des camarades qui mettaient en route les masses

qui traversèient l'Océan ; on imitait l'exemple de ceux qui avaient

réussi. L'immigration atteint en 1873 (année finissant le 30 juin) le

chiiïre d'un demi-million. La crise ayant éclaté, le mouvement se

ralentit; l'année suivante, il ne vint que 313,000 émigrans, l'année

d'après 227,000, puis 169,000, et en 1877 et 1878 il en débarqua

encore moins dans les ports des Ltats-Unis. En revanche, les dé-

parts se multiplièrent, soit pour retourner en Europe, soit pour se

rendre en Australie; en une seule année 92,000 personnes quittè-

rent le rivage de ce pays qui avait perdu son prestige.

Le travail en effet avait cessé d'être abondant. Par quelles

causes un changement aussi extraordinaire s'était-il produit '/Com-

ment les riche'-ses naturelles qui couvrent la terre américaine

avaient-elles pu être stérilisées? C'est ce que nous exposerons dans

le courant de ce travail. Ce qu'il faut bien constater ici, c'est

que dès 1873 une nouvelle tâche s'est imposée aux municipalités

de Boston, de New- York, de Philadelphie, de Chicago et de beau-

coup d'autres villes, et que cette tâche est allée pendant quelques

années en s'agu;ravant : le paupérisme s'est développé dans des pro-

portions effrayantes. En 1877, les chefs des iradc's unions éva-

luaient à 2 millions le nombre des ouvriers sans travail 1 Ceux qui

sont occupés ont naturellement dû se contenter d'une rémunération

moindre. Les réductions de salaires n'ont pas eu lieu sans luttes. Les

grèves ont été nombreuses; les scènes tumultueuses, les violences

n'ont pas été rares. Les sanglantes émeutes des ouvriers des chemins

de fer ont épouvanté l'Europe. La misère, venant se greffer sur une

corruption peu surprenante dans un pays où les passions sont vives

et qui renferme tant d'élémens vicieux, a produit une population de

vagabonds de la pire espèce, les tramps. Ils se forment par petites

troupes qui se ri^pandent dans les campagnes. Il y a peu de villages

aux Éuits-tlnis. Chaque cultivateur s'établit au milieu de son domaine

à p'us ou moins de distance de ses voisins; il se trouve ainsi à la

merci de ces vagabonds. Leur procédé est toujours le même : ils se

présentent inopinément devant une ferme isolée et demandent à
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manger. Si les circonstances sont favorables, ils s'emparent de ce

qui est à leur convenance; parfois la femme est seule, subit les

derniers outrages ou trouve la mort en défendant son honneur et

les épargnes de la famille. Si la troupe est nombreuse, elle arrête

des trains ou commet du brigandage sur une grande échelle. La
police ne peut rien contre les trainps, et si le juge Lynch ne

réussit pas à faire justice, le crime reste impuni.

Nous aurions encore à noter des symptômes de crise dans bien

d'autres pays; mais où ils sont le ])lus rares ou le plus effacés, c'est

eu France. Nous jouissons en ce moment d'une situation vraiment

privilégiée dans le monde économique. Il serait même facile de

soutenir que la France n'est pas du tout atteinte des souHrances

dont on se plaint i)artout ailleurs. Les budgets de tous les pays

sont en déficit, le nôtre présente un excédant. La plus-value brute

des impôts, dont il y a sans doute à déduire, dépasse même, pour

les contributions indirectes seulement, la somme de 63 millions, et

l'on sait que ces taxes ne sont guère payées qu'à l'occasion d'af-

faires ou de consommations. Le mouvement des exportations a lé-

gèrement décliiié, cela est vrai (3,3(39 millions en 1878 contre

3,436 millions en 1877) ; mais la sortie des produits naturels a seule

diminué, car on a exporté pour J ,867 millions de produits fabriqués,

soit pour 53 millions de plus qu'en 1877. Si l'on consulte la cote de

la rente, on relève également des indices d'une situation prospère :

le 5 pour 100 oscille entre 112 et 115. Mais ces chiffres ne sont pas

concluans. La hausse des valeurs publiques, par exemple
,
peut

être l'effet d'une surabondance de capitaux provenant d'une épargne

incessante et croissante, elle peut aussi avoir pour cause une cer-

taine absence de confiance dans les affaires : pourquoi s'aveuture-

rait-on dans des entreprises commerciales et industrielles, lorsque

tant d'établissemens existans se volent contraints de réduire leurs

opérations? Ce n'est pas un bon signe que l'impôt sur le revenu

des valeurs mobilières évalué au budget de 1878 à 34,972,000

n'ait produit en réalité que 34,274,000 francs. Ce n'est pas un bon

signe non plus que le dividende de la Banque de France, qui était de

285 francs en 1874, soit tombé à 200 francs en 1875, à 140 francs

en 1876, à 95 francs en 1877; cela prouve évidemment que les

affaires se ralentissent (1). D'ailleurs, dans différons centres indus-

triels et commerciaux, les magasins sont remplis, et les fabricans ne

peuvent offrir à leurs ouvriers que le choix entre la baisse des sa-

laires et la réduction des heures de travail. — Nous allons étudier

les causes de cette situation et nous rechercherons pourquoi la crise

a été moins intense en France que dans la plupart des aulres pays.

(1) Nous u'ignorans pas qu'on attribue cette diminuti-n pour une cortanc
i
art à la

concurrence des sociélcs de crédit, mais cette coujurrence existe depuis dts années.
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II.

La tâche pourra paraître facile, car il est peu de sujets qui aient

été plus souvent traités depuis quatre ou cinq ans. Victimes du
mal ou témoins de la souffrance, tous ceux que la pratique des

affaires ou l'étude de la théorie a pu éclairer se sont efforcés de

jeter des lumières sur la situation. Avant de présenter le résultat

de nos propres observations, il convient donc de recueillir les

avis émis de part et d'autre, de les contrôler en les rapprochant

des faits, afin de nous en autoriser en les complétant, ou de les

réfuter au besoin.

Une opinion assez répandue considère cette stagnation des affaires

comme un mal périodique inévitable. Les crises, disent beaucoup de

publicistes, reviennent à peu près tous les dix ans, ou même plus

souvent. L'homme a un penchant naturel à étendre constamment ses

affaires. Il travaille avec zèle pour s'enrichir; s'il entrevoit le suc-

cès, il multiplie ses efforts; si les chances se montrent favorables,

il se précipite sur le gain, s'excite et se surexcite, la passion alors

parfois l'aveugle et le pousse à sa chute. La crise se déclare; c'est

la punition. Les fautes s'expient, on revient pour quelque temps

à la modération, et le même mouvement recommence pour se

terminer de la même manière. M. Juglar a rendu saisissant cette

sorte de cercle vicieux par un tableau où il nous montre le porte-

feuille de la Banque se gonflant peu à peu, d'année en année, pour

s'aplatir tout d'un coup, lorsque la spéculation est arrivée à son

point culminant (1). Pour ne citer que quelques chiffres : en J801,

l'escompte tombe presque subitement de 630 millions à 256 mil-

lions; en 1830, de 617 à 155 millions; en 18Zi7, de 1,329 à256 mil-

lions; en 1857, de 2,081 à l,hU millions; en iSlli, de 2,881 à

2fJiliS millions. Nous aurions pu augmenter encore ces chiffres et

multiplier les périodes; nous nous en dispenserons, car personne

n'ignore que la crise actuelle a été précédée par d'autres crises, et

que la série en remonte bien loin en arrière. Sir John Sinclair en a

publié, vers 1780, une liste qui part de l'année 1680, et ce que

cet auteur a fait pour les crises financières, d'autres l'ont accompli

pour le commerce et l'industrie. On a même trouvé une ingénieuse

explication, nous allions dire justification, de ces alternatives de

prospérité et de revers. Selon un journal spécial, ihe Statut

(19 octobre 1878), si tous les dix ou douze ans les affaires se ra-

lentissent, les faillites se multiplient et qu'ensuite la période de

prospérité recommence, c'est que l'activité sérieuse d'une généra-

(1) Dictionnaire général de la poUtique, au mot Crises,
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tion de commerçans ou d'industriels n'est guère plus longue. Dans
peu de grands établissemens, la même personne resterait plus de

dix ou douze ans le directeur réel, la cheville ouvrière de l'jifTaire.

A trente ou trente-cinq ans, on devient associé actif, administrateur

responsable de la totalité ou d'une division importante d'une grande
entreprise ; dix ans après, les uns sont morts, d'autres ont changé

de position ; d'autres encore ont fait fortune et prennent les choses

plus à leur aise. Des hommes plus jeunes peuvent alors arriver, des

hommes qui n'ont pas encore été mis à l'épreuve, que l'expérience

n'a pas encore rendus sages et sagaces , mais qui s'en iront à leur

tour après avoir accompli leur période (1).

Ilâtons-nous de le dire, aucun publiciste, quelque convaincu

qu'il fût du retour périodique des crises, n'a méconnu l'induence

des guerres, des révolutions, des mauvaises récoltes et autres ca-

lamités de toute nature. Quand ces causes extraordinaires se pré-

sentaient, il ne fallait pas une grande pénétration pour les recon-

naître : c'étaient, pour ainsi dire, des phénomènes naturels; ce

n'est qu'en l'absence de causes extérieures évidentes qu'on songe

à approfondir les choses, qu'on scrute les faits d'abord négligés et

que l'on en constate la signification. C'est ainsi qu'on a pu formu-

ler la théorie de la périodicité; seulement cette théorie ne rend suf-

fisamment compte ni de l'extension , ni de la durée de la crise ac-

tuelle, et l'on a cherché à l'expliquer par des causes spéciales.

C'est un concours de circonstances, dit-on généralement, qui a

aggravé la crise. D'abord, si l'on fait abstraction de l'effet des fa-

mines qui ont sévi dans l'Inde et en Chine, la calamité économique
a eu deux foyers complètement indépendans l'un de l'autre, l'Eu-

rope et l'Amérique. En Europe même, il n'est pas sûr que la guerre

franco-allemande en ait été le vrai point de départ; mais il est cer-

tain qu'elle lui a donné son caractère définitif. Ce qui préexis-

tait, c'est une très vive tendance à la spéculation; si la paix avait

été conservée, la crise aurait encore éclaté, mais elle eût été pu-
rement financière, tandis que la guerre l'a rendue positivement in-

dustrielle. La guerre a interrompu la production dans deux grands

pays, elle a en outre causé d'énormes destructions de matières et

de produits qu'il a fallu remplacer à la paix avec une grande ra-

pidité. Aux demandes émanées des états qui avaient été directe-

ment impliqués dans les événemens des années 1870-1871 ve-
naient se joindre les commandes des chemins de fer russes et

(1) Nous ne croyons pas devoir nous arrêter à la thèse soutenue par un économiste
anglais distingué, d'après lequel la périodicité des crises doit ôtre ramenée k celle dos

taches solaires. Ces taches causeraient les mauvaises récoltes, et celles-ci les crises

commerciales. En fait, cette coïncidence constante entre les taches solaires et les di-

settes n'existe pas.
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américains, deux contrées où la construction des voies ferrées

avait été poussée alors avec une grande vivacité. Il en résulta na-

turellement une grande hausse des prix, et comme cette hausse,

— qui donnait aux affaires l'apparence de la prospérité, — coïnci-

dait avec une fièvre de spéculation intense, on se mit à construire

des usines, ou du moins à ériger des hauts fourneaux et à agrandir

les ateliers. Quand les nouveaux instrumens furent prêts à fonc-

tionner, les commandes étaient devenues moins abondantes , et la

concurrence des offres ne put que hâter la baisse, devenue inévi-

table. Si le monde civilisé avait été dans un état normal , la crise

aurait été courte, un corps sain se débarrassant assez vite des prin-

cipes morbifiques ; mais dans chaque pays le mal avait des compli-

cations particulières, de sorte que les affaiies sont restées partout

dans un état languissant.

Les deux pays de l'Europe où ces complications ont exercé l'in-

fluence la plus profonde ne sont pas , comme on pourrait le croire,

la Russie et la Turquie, qui viennent de se faire une guerre aussi

sanglante, mais l'Allemagne, qui a enfin atteint, après des luttes

brillantes, le but vers lequel elle tend depuis si longtemps, et

l'Angleterre, la contrée dont la richesse est proverbiale. On l'a

souvent dit, les 5 milliards ont été pour l'Allemagne une robe de

Nessus, ils en ont, pour ainsi dire, empoisonné le sang. Ce sont

ces capitaux qui ont poussé la spéculation hors de toutes bornes,

c'est l'abondance du numéraire qui a provoqué une hausse désor-

donnée des prix et des salaires. Ce n'étaient pas là des fluctuations

comme on en avait déjà vu, où les oscillations se meuvent entre

des écarts de 10 ou de 20 pour 100; certains salaires doublèrent,

et au delà, en moins de deux ans. Ces hausses avaient pour cause

naturelle une demande inouïe de travail ; elles furent surexcitées par

la spéculation, qui faisait une concurrence écrasante à la production

réelle, solide, mais si accablée de commandes urgentes, qu'aucun

prix ne l'effrayait. Les ouvriers étaient fort demandés, mais avaient

encore une autre raison pour être exigeans, c'est le désir d'avoir

leur part du gâteau. L'agitation socialiste était alors dans toute sa

force, et l'on peut dire dans tout son éclat. Aucune loi n'empêchait

les réunions, les discours excitans ; les journaux et les brochures

avaient le champ libre, des membres du clergé et des professeurs de

faculté, des fonctionnaires même se constituaient les avocats des ou-

vriers. Ils profitèrent donc des conjonctures : ils furent mieux payés,

travaillèrent moins et, on l'a officiellement reconnu , moins bien.

Il a été démontré en même temps que, généralement, ils n'ont pas

profité de la bonne- aubaine pour améliorer leur situation. Les sa-

laires élevés, si facilement gagnés, furent gaspillés en jouissances

fugitives, les meneurs leur disant sur tous ) es tons que l'avenir était
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à eux, que la prévoyance était une sottise ou une duperie. Lorsque

les mauvais temps sont venus, on avait pris des habitudes de luxe

qu'on ne pouvait plus satisfaire, et l'on avait perdu la volonté de

faire les efforts nécessaires pour maintenir la production à un cer-

tain niveau. Il en est résulté que l'industrie allemande a plus de
peine qu'elle n'en aurait eu à un autre moment à retrouver son équi-

libre, car la consommation intérieure et l'exportation ont diminué

à la fois. Cet effet s'est aussi fait sentir dans d'autres pays, mais

à un degré bien moindre, car nulle part le socialisme n'a fait au-

tant de ravages qu'en Allemagne, nulle part la séparation entre le

patron et l'ouvrier ne s'est creusée plus profonde.

C'est là une cause morale de souffrance; mais il en est une autre,

d'un ordre tout différent, qu'on a également imputée, — du moins

en grande partie,— à l'Allemagne. Il s'agit de la dépréciation de l'ar-

gent. Des hommes très compôtens, comme M. Sœtbeer, soutiennent

qu'on exagère l'influence des 2,500,000 kilogrammes de lingots d'ar-

gent que l'empire allemand a jetés sur le marché; selon lui, l'union

latine pèse d'un poids bien plus lourd dans la balance du système

nwnétaire (1), car dans la période J873 à 1876 la France et ses

alliés ont frappé pour 600 millions de francs de pièces d'argent, et

pour celte somme ils ont dû absorber 3 millions de kilogrammes
de métal, de sorte que leur abstention depuis deux ans doit se faire

bien plus sérieusement sentir que la démonétisation allemande. L'ac-

tion de l'union latine est incontestable; iln'enestpas moins vrai que
l'Allemagne, en entreprenant peu de temps après le déplacement des

5 milliards la substitution d'une monnaie d'or à la monnaie d'argent,

en même temps que la réforme des banques et le retrait d'une partie

de la circulation fiduciaire, a rendu plus profonde la perturbation que
chacune de ces opérations isolées devait produire sur le marché
monétaire, surlout en se combinant avec une crise causée par

l'excès de production et un mouvement de spéculation outrée.

C'est en Angleterre que le contre-coup de la réforme monétaire

s'est fait le plus vivement sentir. Londres est le grand marché des

métaux précieux; si l'Inde ou la Chine demandent moins d'argent,

si la Californie et l'Australie envoient plus d'or, si l'Allemagne

ou les Î'tais-Unis attirent les métaux précieux, c'est la cote de

Lombard strcet qui en est la première affectée. Un émiiient publi-

ciste anglais, M. Gilfen, qui a fait des mouvemens du marché mo-

(1) Quantités de monnaies circulant en France et en Allomngne vers la fin de 1878 :

FBANCE ALLI!IIAGNE

Millions. Millions.

Monnaies d'or 5,000 1,937.5

Monnaies d'argent 2,880 587.5

Monnaies divisionnaires 120 533.7

8,000 '3,058.7
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nétaire l'objet de longues et minutieuses études, pense que l'Alle-

magne, en accumulant dans les caves du trésor et en retirant

momentanément de la circulation des quantités considérables d'©r,

a certainement exercé une iailuence sur les prix, et que l'émission

d'une nouA^elle monnaie allemande, la couronne d'or, n'a pas fait

cesser tout de suite l'elTet de ces mesures. On sait que la baisse des

prix est le symptôme ou la conséquence des crises, et que la hausse

en annonce la guérison : la rareté des moyens d'échange produit le

même effet, et lorsqu'à des momens difficiles l'or vient à manquer,

le mal ne peut que s'aggraver ou se prolonger. Des deux milliards

de francs en couronnes d'or que l'Allemagne a frappées, une très

petite partie existait déjà dans la circulation, et quelques centaines

de millions sont rentrés dans le courant international, mais plus

d'un milliard et demi de francs de monnaies nouvelles sont restées

dans l'empire allemand. A cette somme de 1,500 millions on doit

ajouter peut-être 800 millions qui ont été thésaurises par les États-

Cnis en vue de la reprise des paiemens en espèces, et une certaine

somme qui a été absorbée par la Hollande, pour se rendre compte

des vides causés sur le marché monétaire. Ce n'est pas tout. Les

besoins de ces trois pays sont récens, ils datent à peine de huit ans,

et ces nouveaux consommateurs vivent sur le fonds commun ; mais

ce fonds commun, le produit des js^tovA* ou des mines, est loin

d'avoir de l'élasticité. La production va plutôt en diminuant. Dans

les cinq [.éricdes quinquennales qui commencent en 1852, le ren-

dement annuel moyen a été évalué, par d'excellentes autorités, à

29,933,000 livres sterling dans la pi-omière période, à 2/1,633,000

dans la deuxième, à 22,760,000 dans la troisième, à 21,753,000

dans la quatrième, et 19,200,000 dans la cinquième. Ainsi, la pro-

duction diminue, bien que de nouvelles nations soient venues en

demander leur part, sans compter que les besoins des nations déjà

en possession de l'étalon d'or grossissent parce que la population

augmente et que les affaires s'accroissent selon une progression en-

core plus rapide. Il serait difficile de contester l'action de la dimi-

nution du stock de l'or sur le commerce en général, et plus spé-

cialement sur celui de l'Angleterre, mais ce qui paraît encore plus

difficile, c'est de mesurer cette action, c'est de la formuler en
chiffres.

11 convient de rappeler ici que l'Angleterre avait été le banquier

un peu trop facile- des états besoigneux, et que des quarante-six

débiteurs indiqués sur un tableau préparé à la Bourse de Londres,

dix-huit seulement paient exactement les intérêts des 7,Ci5 millions

de francs qu'on leur a prêtés. Les vingt-huit autres ont emprunté
8 milliards 335 millions, dont plus de la moitié, h.h^Ix millions, soat

complètement perdus, tandis qu'il n'est servi que très irréguliàre-
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ment un intérêt sur les 3,931 millions restans. Acôté de cette grande

faillite, on se demande s'il vaut la peine de mentionner les nom-

breuses suspensions de paiement qui ont été signalées dans ces der-

nières années, si ce n'est que la banqueroute de la Banque de Glas-

gow, par les révélations effrayantes sur la corruption d'une partie

du commerce qui l'ont accompagnée, a jeté comme un crôpe sur le

reste. Il faut espérer que cet enseignement ne sera pas perdu pour

l'Angleterre.

Nous ne devons pas oublier de mentionner, avec les publicistes

anglais, les mauvaises récoltes des années 1875, 1876 et 1877 parmi

les causes de la crise. On pouvait s'y tromper, car, — et hous en

donnerons plus loin la raison, — le prix du blé ne s'est pas élevé

cette fois en Angleterre comme on l'a vu en d'autres temps, et

comme on le voit encore en d'autres lieux. Mais si le pain n'est pas

devenu plus cher, il n'en est pas moins certain que les fermiers

ont éprouvé un déficit très sensible dans leur récolte de grains.

M. Caird évalue ce déficit à 22 pour 100 pour 1875, à 24 pour 100

pour 1876 et à 36 pour 100 pour 1877. Dan? ces mêmes années,

et ce point a une gravité particulière, le bétail a diminué. On comp-

tait en 1874 6,125,000 têtes de bêtes à cornes, à la fin de

l'année 1877 il y en avait 427,000 de moins ; dans la même pé-

riode triennale, sur un ensemble de troupeaux de 30,314,000 bêtes

à laine, on perdit 2,153,000 têtes. Les populations rurales durent

donc réduire leur consommation de produits industriels, et les

banques qui sont le plus en rapport avec le cultivateur ont pu s'a-

percevoir que l'épargne, si elle existe, était insignifiante.

Avons-nous épuisé la liste des causes particulières au royaume-

uni? Loin de là. L'ouverture du canal de Suez aurait causé une

certaine perturbation dans une partie importante du commerce; cet

événement a d'ailleurs provoqué la construction urgente de nom-

breux vapeurs, à un moment où les usines étaient déjà surchargées

de commandes. La crainte delà guerre est également mise en avant;

mais l'argument sur lequel on revient le plus souvent et avec le

plus d'insistance, c'est la fermeture progressive du marché étranger.

Chaque pays tend à se pourvoir par son propre travail, et s'il con-

sent à se fournir au dehors, il préfère trop souvent s'adresser au

concurrent de l'industrie britannique. Quelques publicistes se sont

montrés assez pessimistes pour se faire prophètes de malheur, pour

prédire de nouveau la « décadence » de l'Angleterre, et ils ont fait

une certaine impression, puisqu'un fabricant, membre du parlement

très connu, M. Mundella, a cru nécessaire de publier un travail sur

u les conditions dont dépend la suprématie commerciale et in-

dustrielle de la Grande-Bretagne (1). » Que craignez-vous, dit-il

(1) Journal of the statistkal Societu de Londres, mars 1878.
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aux pessimistes, rien n'est changé dans notre vieille Angleterre.

N'avons-nous pas toujours nos avantages naturels : une grande

abondance de charbons et de fers à bas prix, une excellente po-

sition géographique , et un climat qui permet de travailler sans

interruption tout le long de l'année. N'avons-nous pas en outre

nos avantages économiques : l'abondance et le bon marché des ca-

pitaux, l'eiïicacité du travail anglais, un système de moyens de

transports extrêmement développé, de vastes colonies, et enfm le

libre échange!

Laissons le lecteur sous l'impression consolante des vues peut-

être un peu optimistes de M. Mundella et voyons quelles causes

particulières ont pu agir aux États-Unis. Il faut remonter à la guerre

de sécession pour nouer l'enchaînement des circonstances qui ont

produit la crise américaine. La nécessité de dépenser des sommes
immenses et la facilité donnée, par le papier-monnaie et les em-
prunts, de les dépenser avec prodigalité, ont naturellement favorisé

le penchant à la spéculation déjà si fort sur les bords de l'Hud-

son et du Mississipi. Pour payer les dettes contractées pendant la

guerre civile, il a fallu créer une série de lourds impôts, et l'on

en a profité pour élever le tarif des douanes sans dissimuler les in-

tentions protectionnistes. De nombreux droits
,
qui devaient tous

être acquittés en or, devinrent prohibitifs de toute importation. Les

États-Unis ne voulaient plus être « tributaires » des manufactures

étrangères; ils prétendaient non -seulement sufîire à leur propre

consommation, mais encore concourir avec les autres pays sur le

marché international. Et pourquoi ne réussiraient-ils pas? N'ont-ils

pas, eux aussi, du charbon et du fer? n'ont-ils pas surtout le coton,

sans parler de l'abondance des denrées alimentaires qui consti-

tuent, on le sait, la matière première par excellence? Personne ne

contestera que les Américains ne soient bien doués pour l'indus-

trie; mais les circonstances locales sont-elles aussi favorables qu'en

Europe? On peut en douter, lorsqu'on compare le taux des salaires

des deux côtés de l'Atlantique, ou lorsqu'on mesure les distances

que les produits ont à parcourir dans l'intérieur du pays. En tout

cas, l'expérience a prononcé : en multipliant les fabriques, on pro-

duisit la hausse des salaires, mais le prix des marchandises s'éleva

davantage, et le commerce, un instant prospère, tomba dans une

langueur que d'autres événemens aggravèrent. A cet égard, il suffit

de signaler « la (lèvre des chemins de fer. » De 1869 à 1873, en

cinq ans, on construisit 28,000 milles, c'est-à-dire près de /i5,000 ki-

lomètres de voies ferrées; mais on ne put créer aussi rapidement

des objets à transporter, plusieurs lignes ne parvinrent même pas

à faire leurs frais. Un grand nombre de compagnies sont en faillite.

TOME XXXII. — 1879, ,29
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Les usines qui s'étaient organisées pour fournir les machines et les

rails aux chemins de fer nouveaux ont réussi à dominer le marché,

puisque l'étranger, qui avait envoyé 513,000 tonnes de fer en 1870,

595,000 eu 1871 et ZiOO,000 en 1872, n'expédia plus que 33 tonnes

en 1876 et 12 lounes seulement en 1877. Mais la catastrophe subie

par les chemins de 1er a porté un rude coup aux usines métallur-

giques, et le coup a été ressenti en même temps par beaucoup d'au-

tres établissemens. S'il faut en croire certains publicistes américains,

ce qui a produit la misère aux États-Unis, c'est la prodigalité, le

manque de prévoyance, la faiblesse relative de l'éparrjne. On ga-

gnait facilement, on dépensait plus facilement encore, et le goût du

luxe, ou du moins le goût des jouissances, était répandu dans toutes

les classes de la société. Pour ne citer qu'un détail, selon le rap-

port du commissaire des taxes fédérales, on a consommé aux Etals-

Unis, dans l'année finissant le 30 juin, notwitJislamling tJie hard

times (malgré la dureté des temps), 1,905,0(33,000 cigares à

10 cents (52 centimes), ce qui ferait une dépense totale de 990 mil-

lions de francs, à laquelle on doit ajouter 75 millions de livres de

tabac. Selon le môme rapport, on a consommé 317,665,600 gallons,

soit 1^,300,000 hectohlres, de boissons fermentées, et le montant

de cette dépense est évalué à plus de 66 francs par tête, hommes,
femmes et enfans, soit 330 francs par famille de cinq pei'sonnes.

La faiblesse de l'épargne se fait sentir bien plus vivement dans un

pays très entreprenant, parce que le capital, incessamment engagé,

exposé, détruit, ne se reproduit pas avec la même rapidité. Dans

les années de prospérité, l'Europe a largement suppléé à l'insuffi-

sance du renouvellement des capitaux américains, et l'avenir des

États-Unis se présenterait sous des couleurs très sombres, si cet

heureux pays n'avait pas ses immenses ressources naturelles, son

coton, son tabac, son blé, son bétail. Les bonnes récoltes dont la

grande république américaine a été gratifiée deux années de Buite

vont, — on l'a du moins proclamé officiellement, — remettre les

alTaires à flot.

Il nous resterait à rechercher les causes spéciales à la crise fran-

çaise. On ne saurait nier que la politique a pesé de tout son poids

sur la vie économique de la France. Nous nous sommes rapidement

relevés après la guerre de 1870-1871; sous ce rapport, nous avons

été un objet d'admiration et peut-être de jalousie pour le monde
civilisé. Et c'est sans aide, sans secours, par l'effet des richesses

acquises, par le travail et par l'épargne, par une conduite politique

sage que nous avons repris notre rang. Mais assez longtemps l'a-

venir était incertain, nous ne savions si nous aurions un lendemain

et surtout un surlendemain. A certains momens, les appréhen-
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siens étaient permises, et l'on comprend que l'industrie considérât

alors la prudence comme la première des vertus. L'horizon poli-

tique éclairci, restait l'influence des conjonctures économiques. Si

tous les pays restreignent leur consommation, les productions de

la France en sont nécessairement aOectées. Dans les quatre der-

nières années, nos exportations ont constamment diminué. De

3,872 millions en 1875, elles descendent à 3,575 millions en 1876,

puisa 3,/i36 millions en 1877, enfui à 3,369 millions en 1878. Cette

diminution progressive est aggravée par les effets de nos mauvaises

récoltes et des autres causes qui exercent une fâcheuse influence

sur nos propres consommations.

Les partisans de la protection douanière mentionnent encore la

concurrence étrangère parmi les causes du ralentissement du tra-

vail dans nos manufactures. C'est ne voir qu'un côté de la ques-

tion. Nous avons importé pour Iili7 millions de produits fabriqués,

mais nous en avons exporté pour 1,867 millions, soit pour l,/i20 mil-

lions en plus. Si nous fermons la porte aux marchandises étran-

gères, les autres pays refuseront les nôtres, nos fabriques ont donc

tout intérêl. à laisser la porte ouverte. Cet intérêt est grand sur-

tout, on le comprend, pour le consommatem\ Le mouvement pro-

tectionniste dont nous sommes témoins en ce moment est donc

bien mal entendu, il ne peut que prolonger la crise et l'aggraver

même, en rendant plus difficile le renouvellement des traités. L'a-

narchie douanière, — ce terme n'est pas trop fort, — se fera de

plus en plus sentir dans les affaires, si les pouvoirs publics ne se

hâtent de préparer une solution. Nous ne croyons pas avoir besoin

d'insister sur ce point. Il est évident que la concurrence interna-

tionale est si utile à l'ensemble du pays que nous devons nous

arranger pour vivre avec elle; toutes les contrées se sont bien trou-

vées de ce régime, et, de l'aveu de tous, les États-Unis, qui s'y

étaient soustraits, ont eu h le regretter ; on songe d'ailleurs de l'autre

côté de l'Atlantique à réduire les droits de douane. La France, en

tout cas, a plus souffert des barrières qu'on lui oppose que des

facilités qu'elle offre aux autres nations, et l'esprit relativement

libéral de son tarif est peut-être une des causes qui ont allégé pour

nous la crise qui sévit avec tant de rigueur dans d'autres pays. Ce

n'est du reste pas la seule, comme nous allons avoir l'occasion de

le montrer.

111.

La plupart de ces opinions sur l'origine et la durée de la crise

sont fondées, ou du moins elles renferment chacune sa part de
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vérité, mais elles ne pénètrent pas assez au fond des choses, et

surtout elles n'expliquent pas la durée exceptionnelle du malaise.

Il y avait cependant à relever des circonstances qui, pour avoir

un eiTet moins patent, n'en exercent pas moins une action con-

sidérable, peut-être décisive. Il est un fait surtout qui nous a frappé

depuis longtemps, qui mérite d'attirer tout particulièrement l'at-

tention des hommes d'état, et dont en tout cas on ne s'est pas en-

core suffisamment préoccupé.

Le fait que nous désirons mettre en lumière, et dont nous vou-

drions tirer les principales conséquences, c'est la rupture de l'équi-

libre entre l'agriculture et l'industrie. On ne saurait sans doute

établir un rapport proportionnel fixe, permanent, mathématique,

entre ces deux grandes branches du travail national, mais on sent

qu'un certain rapport doit exister, et que le corps social en souffri-

rait, si les organes de la vie économique n'étaient pas combinés

d'une manière rationnelle. Un pays purement agricole est toujours

un pays pauvre
;
généralement il est arriéré, souvent il est gouverné

despotiquement. Un pays purement industriel ou commercial man-

querait de solidité, ce serait comme un navire sans lest que le pre-

mier coup de vent peut faire sombrer. Dans le monde civilisé,

l'agriculture a longtemps prédominé, mais peu à peu l'industrie a

demandé sa place au soleil et elle se l'est faite de plus en plus large.

Assez longtemps, chacun de ses progrès était un pas en avant fait

par la civilisation, ou du moins se rattachait à un progrès de l'hu-

manité. C'était la consolidation d'un régime gouvernemental plus

libéral ; c'était la durée plus grande des périodes de paix ; c'étaient

des découvertes scientitlques merveilleuses. C'est à la science que

l'industrie doit ses plus beaux triomphes. Il y a des siècles, les sa-

vans consultaient plutôt leur imagination que les faits, ils se conten-

taient souvent de retenir ce que d'autres avaient rêvé; peu à peu,

ils se sont mis à étudier la nature, bientôt ils lui ont posé des ques-

tions directes, ils ont expérimenté et, moitié effort, moitié chance,

ils lui ont arraché ou surpris de précieux secrets. Savoir c'est pou-

voir : cet axiome s'applique ici dans son sens littéral. Savoir, c'est

dominer la vapeur, c'est guider l'électricité, c'est posséder les

trésors de la physique et le pouvoir de la chimie, la mécanique,

les richesses de l'histoire naturelle.

; Se figure-t-on bien toute la portée des découvertes et des appli-

cations scientifiques, la grandeur des effets qu'elles ont exercés sur

la société moderne? Signalons un résultat de ces progrès auquel peu

de personnes songent : c'est le doublement de la population eu-

ropéenne ou à peu près, depuis le commencement de ce siècle.

Nous ne pouvons reproduire ici tous les chiffres qui seraient néces-

saires pour montrer de combien chaque pays a vu s'accroître le
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nombre de ses habitans, mais il suffît de citer un des exemples les

plus éclatans de ce mouvement, l'Angleterre et le pays de Galles.

Le recensement de 1801 fournit 8,872,000 habitans, le recense-

ment de 1871, 22,70/1,000, c'est une augmentation de 155 pour 100.

Évidemment tel n'a pas été le taux d'accroissement des époques an-

térieures, car on arriverait bien vite à une date où l'ensemble de

la population britannique ne serait composé que d'un seul couple,

et cela à une date bien postérieure au roi saxon Alfred, ou au roi

normand Richard Cœur-de-Lion. L'accroissement a donc été lent à

ces époques reculées et rapide de nos jours. Faisons la part des

guerres intestines, des famines et des épidémies; mais cela est loin

de suffire, car, si nous en croyons sir William Petty, qui passe pour
une autorité en ces matières, l'Angleterre aurait eu en 1682, c'est-

à-dire 17 ans après la dernière grande épidémie, 7,360,000 habitans;

la population ne se serait donc accrue en 118 ans que de 19 pour 100.

Petty, du reste, croyait qu'il fallait 360 ans à la population anglaise

pour doubler. Ces chiffres ne s'appuient pas sur des données suffi-

samment rigoureuses, nous ne pouvons les prendre à la lettre, il

est seulement certain que l'accroissement était alors infiniment plus

lent que de nos jours, et qu'il ne s'est pas sensiblement accéléré

pendant le xviii* siècle (1).

La vapeur fut assujettie au travail, on construisit des machines,

on les multiplia même assez rapidement, et une merveille s'accom-

plit : ces « ouvriers inanimés, » comme on les appela dès la fin du
siècle dernier, firent naître des ouvriers en chair et en os. On pour-

rait dire que les machines les firent pulluler, car avant leur introduc-

tion on ne comptait que 7 ou 8,000 ouvriers filant ou tissant le co-

ton, et dix ans après il y en avait plus de 200,000. Ils quittaient sans

doute d'autres professions pour se vouer à la nouvelle industrie qui

rétribuait ses auxiliaires mieux que les anciennes; mais le vide se

faisait ainsi dans beaucoup d'ateliers, il y eut de nombreuses places

à prendre au banquet du travail, et les places furent prises. Le sa-

laire s'éleva, il devint plus facile de gagner sa vie, on se maria et

l'on eut, comme dit le conte, beaucoup d'enfans. La chimie et

l'histoire naturelle vinrent bientôt au secours de la physique et de
la mécanique, la production augmenta d'une manière extraordinaire,

parce qu'en baissant de prix les produits devenaient accessibles à

(1) D'après une autre source, la Grande-Bretagne (Angleterre et Ecosse) aurait

compté, aux époques ci-après :

En 1651, 6,378,000 habitans.

En 1751, 7,392,000 habitans, accroissement en cent ans : 1,014,000

En 1851, 21,185,000 — — 13,793,000

{Journal of the slatistical Society, t. XVIII, page 368.)
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de nouvelles couches sociales. Les machines, dit Playfair en 1801,

suppléent au travail de trois millions de personnes, en employant

des ouvriers inanimés dont la dépense ne monte pas à un penny et

demi (15 centimes) pour chaque shilling (1 fr. 25) de travail. De-

puis lors, le nombre des « ouvriers inanimés » a considérablement

augmenté. En 1871, les machines fixes représentaient une force de

936, /i05 chevaux-vapeur, et si, comme on l'a proposé, on évalue

cette unité de force à fégal du travail de 21 hommes, ce serait

à 19,6(3/j,505 paires de bras que la vapeur suppléerait. N'oublions

pas d'ajouter f[ue les locomotives représentaient à la même date en-

viron 1,800,000 chevaux-vapeur et les navires plus de 500,000. Voilà,

les fondemeus d'une puissance productive qui, ajoutée aux vastes

colonies, aux mines de fer et de houille (que nous n'osons plus dire

inépuisables), à la situation géographique et à tant d'autres avan-

tages qu'on nous dispensera d'énumérer, a fait naître des richesses

devenues proverbiales. Mais les progrès inouïs dont notre siècle

a été témoin continueront-ils au même taux à l'infini, les produits

pourront-ils décupler, centupler? Ne doit -il pas venir un moment
où la multiplication des marchandises se ralentira, deviendra sta-

tionnaire? On prétend que ce moment est arrivé. Les autres pays

ont voulu avoir chacun son industrie nationale, et ils l'ont eue, on

se fournira moins en Angleterre, celle-ci devra compter un peu plus

sur sa propre consommation, qui cependant ne peut dépasser la

capacité de sa population.

Cette population, on l'a vu, s'est augmentée depuis un siècle

d'une manière surprenante; mais certaines conditions de progrès

vont lui manquer, parce qu'elle a cessé d'être dans une situation

normale. L'industrie n'a plus derrière elle le soutien d'une nom-
breuse population rurale, et il n'est pas probable que les cultiva-

teurs renaissent et forment les denses et profondes masses que

le xvni* siècle pouvait mettre en ligne. Au dernier recensement de

l'Angleterre, sur 22,712,266 âmes, la classe des « personnes pos-

sédant ou travaillant la terre et occupées à cultiver des céréales,

des fruits, des prairies, à élever du bétail ou à fournir d'autres

productions agricoles, » formait un groupe de 1,559,037 individus

des deux sexes. En 1861, le personnel actif de la classe agricole

(enfans non compris) s'élevait à J, 531,275 âmes; en 1851, nous ne

trouvons encore qu'un chiffre peu supérieur, 1,576,080, mais la po-

pulation ne comptait en tout alors que 18,05/1,170 âmes. Il y a

vingt-cinq ans, sur 1,000 Anglais, 87 s'occupaient d'agriculture;

en 1871, il n'en restait plus que 70 dans les campagnes. Depuis

cinquante ans le nombre des travailleurs ruraux a diminué de moitié.

Au point de vue étroit que nous allons indiquer, cette diminution
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est un bien. Nous sommes en effet loin de partager l'opinion des publi-

cisles qui, pour élever l'agriculture anglaise au-dessus de la nôtre,

s'écrient : Tandis que nous avons un cultivateur sur deux per-

sonnes, dans les Iles britanniques 70 cultivateurs suffisent pour

produire la nourriture de 1,000 habitans. Nous ne reconnaissons

pas ce mérite à l'agriculture anglaise, qui récolte à peine du blé

pour six mois (1). Si la diminution du nombre des laboureurs

a un bon côté, c'est qu'elle a fait hausser les salaires sans précisé-

ment nuire au fermier; celui-ci, qui était d'ailleurs stimulé en

même temps par la concurrence des céréales importées de l'étran-

ger, a du rechercher tous les perfectionnemens recommandés par

la science : assolemens rationnels, engrais abondans et énergiques,

instrumens puissans, souvent mus par la vapeur, amélioration des

types du bétail. C'est ainsi que l'agriculture eut sa purt des pro-

grès du siècle : la chimie et la mécanique devinrent directement

ses tributaires après lui avoir agraudi le marché intérieur des

denrées alimentaires, en donnant un grand essor à l'industrie et au

commerce.

Tout a une limite ici-bas, même les progrès de l'agriculture an-

glaise. La superficie du sol cultivable ne pouvant pas être étendue

à volonté, on a du s'efforcer d'en élever le rendement. On s'y

est employé consciencieusement; selon M. Gaird, qui s'y connaît,

le rendement moyen par acre, qui était de 23 boisseaux il y a

un siècle, et il y a quarante ans de 20 1/2, est actuellement de

28 boisseaux (soit 20 hectolitres 70; 22 hectolitres 85; 25 hecto-

litres 20 par hectare). Le rendement de 28 boisseaux par acre ou de

25 hectolitres par hectare semble le maximun possible. Ce qui nous

le fait croire, c'est que le rendement est, depuis trente ans, en voie

de décroissance. M. Caird a dressé un tableau du produit moyen
par acre pour chacune des années qui se sont écoulées de 18/i9 à

1878. Prenant le rendement de 28 boisseaux comme type, il a

trouvé que cette moyenne a été dépassée de A pour 100 daas la

période 18Zi 9-1858 ; de 3 pour 100 seulement dans la période 1859-

1868, et qu'elle n'a pas été atteinte dans la période 1869-1878. Le

déficit a été de 8 pour 100. C'est donc une diminution totale de

12 pour 100. Du reste, le fermier anglais désespère de faire mieux.

(1) Dans le siècle dernier, l'Angleterre a souvent exporte du Me, mais depuis cent

ans elle est devenue un pays importateur. L'insuffisance de la production intéi'ieure

est allée en croissant, il lui faut depuis huit ans un supplément de 40 et 50 millions de

quintaux dohlé (le quintal anglais est d'un peu plus de 50 kilogrammes). En 1877, l'im-

portation du froment a atteint 5i,2G9,8C0 quintaux. On comprend qu'en présence

d'une aussi forte importation les prix i;e soient pas sensiidement affeciés par l'étaide

la production intérieure,
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La production ne pourrait être augmentée, — ou on ne pourrait

tenter de l'augmenter, — qu'en multipliant les frais; or, comment

y songer, lorsque les immenses quantités de blé que l'Angleterre

est obligée d'importer empêchent les prix de s'élever au niveau

des frais de production? Aussi beaucoup de fermiers se décident à

transformer leurs terres arables en prairies. Environ /iOO,000 acres

ont déjà été retirés à la culture, et la tendance s'accentue. En Ir-

lande, ce mouvement a déjà coûté 2 millions d'habitans au pays,

dans l'Angleterre proprement dite, les effets commencent à se faire

sentir dans certains comtés. Si les hommes que la campagne re-

pousse, car les prairies exigent moins de travail que les champs,

ne trouvent pas de l'occupation dans les manufactures des villes, et

il paraît qu'on n'y a plus besoin de leurs bras, ils seront bien forcés

d'aller peupler les solitudes de l'Amérique et de l'Australie.

11 importe peu, dira-t-on, où habitent les populations qui con-

somment les produits des fabriques anglaises, les moyens de trans-

port ne manquent pas au royaume-uni. Des banlieues de Londres,

de Manchester, de Sheffield et autres villes, les campagnes se sont

étendues jusqu'en Australie, et leurs limites passent par l'Afrique

méridionale pour revenir par l'Amérique du Nord. On ne compte
donc pas avec les barrières douanières et avec la concurrence in-

dustrielle des pays qui s'y renferment. Les colonies ne se gênent

guère pour traiter en étrangère même la mèie patrie, et les États-

Unis veulent bien envoyer en Angleterre des céréales, du coton, du
tabac, mais ils ne tiennent pas à en recevoir en échange des tissus,

des machines et autres productions manufacturières. Ils sont bien

plus disposés à en offrir eux-mêmes à leur ancienne métropole, et

cela « aux conditions les plus avantageuses. »

L'Angleterre a donc fort à faire pour rétablir l'équilibre entre la

production industrielle et la consommation agricole, mais les États-

Unis aussi ont à s'en préoccuper. Cela pourrait surprendre à pre-

mière vue pour un pays qui dans ses vastes solitudes a de la place

pour cent milhons de colons et au delà. Mais le dénombrement de
1870 a révélé un fait d'une grande portée : le nombre des agricul-

teurs n'est pas dans une proportion normale avec les autres profes-

sions. Beaucoup d'Américains trouvent trop dur de cultiver la terre,

ils abandonnent volontiers cette tâche aux émigrans européens et

choisissent une carrière industrielle ou commerciale. De là est venu
cet accroissement extraordinaire des villes que l'Europe admire
comme une merveille, mais qui au fond n'est pas toujours un
symptôme de santé. Pour qu'une ville de vingt mille âmes se forme
en une année, il suffit par exemple de découvrir une source de pé-

trole. Si elle coule pendant deux ans, la ville présentera tous les
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indices de la civilisation : elle aura ses imprimeries, ses journaux,

son théâtre, ses grands hôtels, ses comités de toute sorte, et avant

tout ses églises et ses écoles. Que la source vienne à tarir, et tout

disparaît; la population émigré et cherche fortune ailleurs. Il s'en-

suit qu'on se marie moins que dans le bon vieux temps, et surtout

qu'on a beaucoup moins d'enfans; l'accroissement de la popula-

tion s'est considérablement ralenti, et en même temps l'immigra-

tion supplée moins qu'autrefois à la fécondité des familles améri-

caines (1).

Nous venons de montrer que les cultivateurs ne constituent en

Angleterre qu'une bien faible fraction de la population totale;

aux États-Unis, la situation n'est pas beaucoup meilleure. Dans

cette contrée, qui, il y a un siècle, était encore une colonie pure-

ment agricole, où aujourd'hui encore la terre ne coûte pour ainsi

dire que la peine de la défricher, sur 28,200,000 individus âgés

de plus de dix ans, 5,900,000 seulement s'occupent d'agriculture !

Ce chiffre est supérieur à celui du recensement de 1860; mais que

l'on veuille bien méditer ceci : les agriculteurs n'ont augmenté en

dix ans que de 18 pour 100, les industriels de 28 pour 100, les cora-

merçans de hh pour 100; or, la fécondité des populations rurales

étant bien supérieure à celle des populations urbaines, la désertion

des rudes travaux des campagnes ressort avec évidence. N'est-on

pas en droit de dire que l'équilibre est rompu entre l'agriculture

et l'industrie manufacturière et commerciale? Et l'écart menace de

devenir plus grand encore depuis qu'un tarif prohibitif a fait mul-
tiplier les fabriques d'une manière tout à fait anormale. Voilà sinon

les causes directes de la crise, du moins l'explication de sa durée,

et en même temps, on commence à le reconnaître, l'indication du
remède. Et aux États-Unis le remède est possible, leur territoire a

le don de l'élasticité, on n'a qu'à défricher pour l'agrandir.

Nous disons qu'on commence à le reconnaître, car on s'aperçoit

que le commerce et l'industrie sont seuls à souffrir. L'Union ren-

ferme des états purement agricoles; lorsque la récolte a été bonne,

la situation y est florissante, le cultivateur vend aisément ses den-

rées et profite de la baisse des produits industriels. C'est même dans

(1) Voici une des nombreuses preuves qu'on peut apporter en faveur de la diminu-

tion de la fécondité (Extrait du Cmsus de 1870) :

Nombre d'individus Nombre d'habitans

par famille. par maison.

En 1850 5.56 5.94

En 18C0 5.28 5.-53

En 1870 5.09 5.47

Il y a beaucoup d'autres preuves. Nous avons sous les yeux des plaintes très vives

émanées de médecins américains.
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les riches moissons des contrées du sud et de l'ouest que les villes

manufacturières et commerçantes de l'est placent tout leur espoir.

Nous apprenons que des sociétés se sont fondées pour aider les ou-
vriers surabondans à se faire cultivateurs; l'est déverse ainsi le

trop plein des populations industrielles dans les friches du Fai^-

West. On a dit aussi que les souffrances endurées pendant cinq an-

nées de crise ont rendu moins exigeans beaucoup de ces travailleurs

que le sort avait relativement favorisés jusqu'à présent et qu'ils se

prêtent au déplacement. Si en outre le tarif devient plus libéral,

les États-Unis verront renaître les jours de prospérité, et en même
temps le bien-être général aura une base plus solide.

L'Europe n'a pas, au moins dans la mémo mesure, la ressource

des défrichemens, et pourtant le fait que les pays du centre et de
l'ouest de ce continent importent annuellement du blé doit donner
à réfléchir. iNous ne méconnaissons pas les avantages de la division

du travail entre les divers états, cette division leur servirait de lien,

si les douanes n'existaient pas. Ce qui nous préoccupe, c'est la déser-

tion des campagnes, c'est l'abandon de la charrue, c'est l'accrois-

sement disproportionné des vilK'S, en d'autres termes, c'est la

formation d'une grosse tête urbaine sur un petit corps rural. Heu-

reusement la France est l'un des pays où le mal n'est pas encore

assez développé pour constituer un péril, seulement une chose est

certaine : à chaque recensement nous constatons que la population

urbaine s'est accrue aux dépens deshabitans de la campagne. Pour

ne citer que deux chiffres, en 1851 25 1/2 pour 100 des Français

habitaient les villes grandes et petites ; en 1876 la proportion s'é-

tait élevée à 32 1/2 pour 100. Ce n'est pas qu'il naisse plus d'en-

fans dans les villes; loin de là, la fécondité est double à la cam-

pagne, la population rurale augmente de 2 pour 100 par an, la

population urbaine de 1 pour 100 seulement; les nouveaux venus

vont donc en partie renforcer l'industrie et le commerce. Tant que

l'industrie n'avait pas encore pris les développemens que compor-

taient les nouvelles conditions de l'époque moderne, le déplacement

des populations pouvait être salutaire; mais il y a une limite, et

elle est peut-être atteinte. Il n'est pas possible de présenter en ces

matières des chiffres rigoureux; c'est seulement d'après des indices

ou des symptômes qu'on peut juger. Or la longue durée de la crise

est un indice de disproportion entre la production et la consomma-

lion; c'est cette prolongation de l'état languissant des affaires qui

fuit penser à une rupture d'équilibre qui pourrait avoir des effets

permanens. Expliquons-nous : nous ne voulons pas dire que les

affaires resteront languissantes, la situation s'améliorera certaine-

ment; nous croyons seulement qu'il n'y aura plus des progrès aussi
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rapides, aussi merveilleux que jusqu'à présent, parce que la vapeur

et l'électricité sont des choses acquises, elles ont produit leurs

grands effets sociaux, elles ne peuvent plus fournir que des perfec-

tionnemens de détail. Est-il permis de compter pour l'industrie sur

une nouvelle aubaine semblable? Nous nous sommes avancés depuis

quelque temps par sauts et par bonds, contrairement à toutes les

traditions de l'expérience; nous suivrons maintenant le mouvement
ordinaire, lent et successif des affaires humaines. L'immigration

dans les villes devra donc très sensiblement se ralentir. La nature des

choses y pourvoira sans doute : il sera plus difficile de se caser dans

les grands centres industriels et le pouvoir d'attraction diminuera.

Nous avons d'ailleurs moins à craindre que d'autres pays de cette

surabondance d'offre de travail qui accompagne la misère, car, —
à quelque chose malheur est bon, — nos familles sont moins nom-
breuses, souvent le fds succède à son père, et il y a moins de posi-

tions à créer. Par cette raison, et à cause de la forte proportion de

cultivateurs que compte la France, nous avons moins à nous plaindre

aujourd'hui que tant d'autres nations.

Si l'on nous posait maintenant cette question : Suffit-il de bien

connaître le mal pour trouver le remède? moins optimiste que le

proverbe, nous répondrions par noji. N'y a-t-il pas des maux sans

remèdes? Nous ne pouvons pas éviter les crises d'une manière ab-

solue, mais nous pouvons les atténuer et les abréger dans une forte

mesure. Le tort que nous fait la nature est peu de chose en com-

paraison de celui que nous nous faisons nous-mêmes: aussi notre

prudence, notre amour de l'ordre, nos qualités de toute sorte

peuvent nous préserver de bien des pièges et souvent nous tirer

de l'abîme. — Et le gouvernement? — 11 n'est certainement pas

sans action. En ce moment, on attend même beaucoup de lui : on

lui demande de faire de la bonne politique commerciale, les négo-

cians et les fabricans se chargeront de faire de bonnes affaires.

L'anarchie douanière dans laquelle nous nous trouvons ne peut que

prolonger les souffrances de l'industrie et du commerce: il est dans

ce moment impossible d'entreprendre une affaire de longue haleine,

car personne ne peut prévoir les tarifs qu'on appliquera dans un

an. Personne, disons-nous, pas même les gouvernemens intéressés!

A ce point de vue il vaut mieux de mauvais traités que pas de trai-

tés du tout, car le traité c'est la stabilité et la possibilité de pré-

voir; sans prévision il n'y a pas d'avenir pour les affaires : il faut

c]u'elles puissent voir au clelà du surlendemain.

Maurice Blckk.
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Depuis quelques années, l'Orient a singulièrement occupé la curiosité

des Occidentaux. Après une guerre terrible, il semblait que le moment
fût venu où les correspondances de la Mer-Noire et de la mer Cas-

pienne exciteraient chez nous moins d'émotion : il n'en a rien été. Après

la guerre, c'est la peste, sa compagne fidèle, dans ces pays de misère,

qui vient d'apparaître, menaçant l'Europe d'une invasion terrible.

A vrai dire, si au début la sécurité a été exagérée, si au premier mo-

ment le gouvernement russe a laissé s'accroître en silence l'épidémie, ou

même a ignoré complètement son existence, aujourd'hui l'exagération

générale est peut-être en sens contraire. Il y a deux mois, on était trop

rassuré, tandis qu'à présent on est trop effrayé. Nous allons rapidement

examiner ce qu'il y a de fondé, soit dans cette tranquillité des premiers

jours, soit dans cette panique d'aujourd'hui. Malheureusement les do-

cumens positifs, incontestables et incontestés, fout souvent défaut, et

sur beaucoup de points on se trouve limité, — comme presque toujours

pour ce qui vient d'Orient, — à des conjectures très vagues.

C'est en novembre 1878 que la peste a fait son apparition en Europe;

mais depuis longtemps l'Asie, l'Asie-Mineure, et surtout la Perse, subis-

saient les ravages du fl^Jau. En 1867, la peste apparaît en Mésopotamie,

au sud de Bagdad, mais ne s'étend pas au delà. En 1870 et en 1871, le

Khurdistan persan est envahi par l'épidémie, puis de nouveau le fléau

apparaît à Bagdad en 1873; il y persiste pendant quatre ans, avec des

rémissions et des recrudescences diverses. Malgré cette longue durée,

l'épidémie a été fort meurtrière. Du 1"" au 17 avril 1877, dans la ville

de Bagdad, sur 221 décès, il y a 90 morts par la peste. Heureusement

l'épidémie ne s'étend pas au delà, et Bassora, le port qui fait commu-



LA PESTE EN RUSSIE. A6l

niquer Bagdad avec l'Inde, la Chine et Batavia, reste indemne. En 1877,

la peste paraît à Recht , ville importante du nord de la Perse , très

proche de la mer Caspienne, et qui n'est qu'à quelques kilomètres du

port assez fréquenté d'Ensali. Ces faits géographiques ont leur impor-

tance, car c'est par Recht et Ensali que le fléau s'est répandu en Eu-

rope.

De Recht à Astrakhan il n'y a qu'une voie, la voie maritime, La voie

de terre est impraticable. Il y a toutes les montagnes du Caucase à

franchir, et des régions dont la sécurité n'est rien moins qu'encoura-

geante, tandis que d'Ensali à Astrakhan et à Baku il y a des communi-

cations constantes par les bateaux de pêche, les navires de commerce,

et même un service régulier de messageries. C'est évidemment par là

que s'est faite la transmission de l'épidémie. En effet, M. Doppner, mé-

decin en chef des troupes cosaques d'Astrakhan, avait, en mai 1877, re-

connu chez quelques individus d'Astrakhan et quelques soldats des

symptômes analogues à ceux de la maladie qui prit tant d'extension un

an après, en novembre 1878. « Au moment où l'épidémie s'est décla-

rée, dit M. Doppner dans son rapport officiel, au commencement de

novembre 1878, quelques habitans de Vetlianka ont été atteints de la

fièvre. Après quelques paroxysmes, au bout de sept à huit jours se sont

produites chez eux des enflures des glandes lymphatiques. M'étant

rendu à Vetlianka, j'ai trouvé huit malades. La durée de la maladie a

été de dix à vingt jours; tous ces malades ont guéri. Depuis le 27 no-

vembre 1878 s'est produite à Vetlianka une nouvelle maladie à laquelle

beaucoup de malades ont succombé. Du 17 novembre au 9 décembre,

sur cinquante-sept malades, il y a eu quarante-trois morts. Du 9 au

U décembre, il y a eu cent morts. Je n'ai pas fait d'observations après

le 14 décembre, parce que je suis tombé moi-même malade. »

11 n'est pas difficile de s'expliquer pourquoi la maladie, qui paraît à

Astrakhan d'abord, puis à Vetlianka, sévit surtout dans cette dernière

localité et se montre d'abord assez bénigne, puis ensuite très grave.

Astrakhan est une grande ville: Vetlianka, une bourgade, habitée par

une population de pêcheurs kalmouks, misérables et malpropres. Toute

cette région de la Russie est une vaste plaine où le large Volga s'étale

en formant des îles innombrables qui font de la plaine un marécage.

Les habitans de ces contrées sont des Kalmouks qui pèchent le sterlet,

le saumon, recueillent le caviar, et font leur unique nourriture de sau-

mon fumé et de lard, sans pratiquer ou connaître les préceptes d'au-

cune sorte d'hygiène. Les cabanes où ils vivent n'ont ni cheminée, ni

fenêtre; ce sont des huttes qu'on appelle noires dans la langue du

pays, et où l'air, en hiver, ne se renouvelle pas. Non-seulement toute

la famille y est logée, mais encore les animaux domestiques y vivent

pêle-mêle avec les hommes. Les poissons salés et fumés y sont suspen-
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dus, et contribuent à rendre encore plus félide l'atmosphère viciée que

respirent ces pauvres gens. Telle est la vie en hiver. En été, les éma-
nations des marécages et des poissons en putréfaction ne placent pas

les Kalmouks de Vetlianka dans de meilleures condition?. Ces faits sont

importans à connaître : ils expliquent malheureusement trop bien l'ex-

tension rapide et l'aggravation de l'épidémie chez ces peuplades.

La mortalité a été vraiment effrayante. Au mois de décembre, sur

100 malades il y avait 95 morts. A Prichiba, sur 850 habitans, 520 sont

morts en quinze jours. A Vetlianka, sur 7,000 habitans il y avait à la

fin de janvier 400 morts. Depuis cette époque, le cordon sanitaire

établi entre la stanitza de Vetlianka et le reste de la Russie a em-
pôdié les révélations de s'étendre, et nous en sommes réduits à ce que

le gouvernement russe veut bien nous faire savoir.

Cette épidémie est-elle la peste ou le typhus? Telle est la question

qui s'est posée dès le début aux médecins russes et qu'il importe de

résoudre. M. Doppner et les médecins militaires russes ont supposé

qu'un détachement de cosaques revenant du Caucase avait apporté le

typhus à Vetlianka. Jusqu'à un certain point, l'étude des symptômes de

l'épidémi' permet de faire cette supposition. Les malades atteints du

typhus sont pris d'abord d'une grande faiblesse, de douleurs de tête

violentes, de vomissemens, de diarrhée; le corps se marbre de petites

taches rouges, sanguinolentes, il y a des hémorragies qui se font

partout, à toutes les surfaces de la peau et des muqueuses; puis le

sang apparaît dans toutes les sécrétions, la température s'élève , les

forces diminuent de plus en plus, et à la fin les malades sont dans un

état de prostration telle que tout mouvement, tout effort intellectuel,

est devenu impossible jusqu'au moment de la mort.

Tels sont aussi les symptômes de l'épidémie de Vetlianka; mais

il en est un autre, tout particulier et qui semble nettement indiquer

qu'il ne s'agit pas du typhus, mais bien de la peste. Non-seulement de

petites taches rouges apparaissent à la surface de la peau, mais de

grandes traînées rougeâtres se développent rapidement, formant une

large tache noire, une sorte de plaque gangreneuse, au-dessous de

laquelle s'amasse un liquide purulent. Voilà des caractères qui dis-

tinguent bien l'épidémie de Vetlianka du typhus. 11 est un autre symp-

tôme plus significatif encore. Les glandes lymphatiques de l'aine et de

l'aisselle se gonllent, deviennent extrêmement douloureuses. Le pus

s"accumule dans cette tumeur, la peau s'ulcère, et le malade meurt ra-

pidement, épuisé par cette suppuration et cette désorganisation com-

plète du sang. Aussi la plupart des médecins allemands et français,, et

même les médecins russes n'ayant pas une situation olTicielle qui com-

mande Toptimisme, n'ont-ils pas liésité à déclarer que le fléau qui ra-

vage actuellement les bords du Volga n'est pas le typhus, ni même le
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typhus dit galopant, mais la peste, la vraie peste, la peste noire do

Marseille, la peste bubonique de Jaffa.

Pour guérir cette redoutable maladie, nul remède n'est efficace. L'a-

cide salicylique, la quinine, l'alcool, l'acide citrique, sont impuissans,

quelquefois la mort est foudroyante et survient en vingt-quatre heures.

Dans la plupart des cas la mort n'arrive qu'au bout de quatre ou cinq

jours. Tout d'abord il y a beaucoup de cas de guérisons, mais peu à

peu l'épidémie est devenue de plus en plus redoutable, si bien que sur

cent malades il n'y en a guère que quinze qui guérissent. Plus que tous

les autres, les médecins ont payé leur tribut à l'épidémie. Le docteur

Morotof, médecin à Vetlianka, est mort. Le docteur Krassowski, qui a

eu une partie de la direction médicale des armées pendant la guerre,

et que le gouvernement avait envoyé pour étudier l'épidémie , est

mort. Le docteur Koch et six de ses assisians sont morts (1).

Ainsi, lorsque le mal est déclaré, aucun traitement n'en peut entraver

la marche fatale. Mais la médecine n'est pas seulement l'art de guérir,

c'est encore surtout l'art de prévenir les maladies. Empêcher l'épidé-

mie de s'étendre, limiter le fléau aux régions déjà envahies, tel est le

but qu'on s'est proposé. C'est ce qu'ont compris les médecins russes

réunis par le gouvernement, le 24 janvier, à Saint-Pétersbourg dans

une assemblée présidée par le professeur Botkine. D'abord on discuta

la nature de la maladie. Est-ce la peste, le typhus? Mais M. Botkine

termina cette discussion, stérile suivant lui, par cette conclusion pleine

de bon sens : — 11 est inutile de discuter maintenant sur les symptômes

ou la nature de l'épidémie. Pendant que l'on discutait à Marseille en

13Zi9, à Moscou en 1771, le fléau a étendu ses ravages. Prenons des

mesures immédiates de protection.

Avant d'examiner les avantages ou les inconvéniens de? moyens de

protection qu'on a cru devoir adopter, il faut d'abord s'entendre sur ce

qu'on appelle contagion et sur les diverses sortes de contagions. La con-

tagion est un empoisonnement; mais le poison, au lieu de se détruire,

est régénéré, multiplié, dans le sang ou les humeurs de l'individu in-

toxiqué. Ainsi, voilà un animal empoisonné avec du curare ; le sang de

cet animal contiendra du curare et pourra devenir un poison pour un

animal plus petit ; mais ce sang ne sera un poison que par la quantité

de curare qu'il contiendra. Par conséquent le nombre des individus

que pourra empoisonner le premier individu atteint sera certainement

très limité. Supposons au contraire un poison tel que celui de la rage.

Une parcelle du virus de la rage empoisonnera un individu ; mais chez

(1) Dans la cruelle épidémie de fièvre jaune qui vient de ravager no-trc colonie du

SJncgaJ, les médecins de marine ont été frappés dans une proportion plus terrible en-

core. Jamais dans aucun psys, à aucune époque, les médecins n'ont failli au devoir

professionnel.
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cet individu le virus se développera de telle sorte que son sang, sa sa-

live, ses hiimeur?, pourront donner la rage à plus de cent personnes

qui, empoisonnées à leur tour, peuvent devenir la source de nouveaux
empoisonnemens. De là le danger terrible des maladies dites conta-

gieuses, c'est que le poison se multiplie dans l'organisme des sujets

atteints, et que le mal peut faire ainsi des progrès extrêmement rapides.

Toutes les maladies ne sont pas contagieuses de la même manière.

Ainsi la maladie dite du charbon, la rage et la vaccine, cette bienfai-

sante maladie, ne sont pas à vrai dire contagieuses, elles sont inocu-

lables, ce qui est bien différent : on peut vivre à côté d'un chien en-

ragé sans contracter la rage ; de même on n'est pas vacciné pour toucher

des gens qui portent des boutons de vaccine. Pour que la maladie prenne

naissance, il faut que le poison, le virus, soit directement porté sous

l'épiderme par une piqûre, une plaie, une morsure, etc. Tout autre-

ment se comportent d'autres affections contagieuses, le choléra, la

peste, la fièvre typhoïde, la variole, la fièvre jaune, l'érysipèle. Mais

autant il est facile de suivre le développement d'une épidémie de char-

bon ou de rage, qui nécessitent toujours une déchirure de l'épiderme,

une pénétration par effraction, autant pour les maladies contagieuses

proprement dites la marche et la voie de l'épidémie sont difficiles à

reconnaître. Les émanations des déjections, les poussières voltigeant

dans l'air, les linges imprégnés de miasmes, sont des véhicules du
poison. Et pour qu'on soit atteint, il n'est pas nécessaire qu'il y ait une
plaie, une rupture, fût-ce minime, de la surface cutanée; le simple

contact suffit; on ne peut même pas dire si la contagion est due à un
contact direct, inimédiat, de la peau avec l'objet affecté.

Cette question est bien trop obscure et comporte des faits trop com-
plexes pour que nous puissions la traiter ici avec les développemens

qu'elle mériterait. Pour ce qui concerne la peste, il est certain qu'elle

est contagieuse : on devrait en conclure qu'elle est inoculable, et ce-

pendant beaucoup de faits tendent à prouver qu'en faisant pénétrer

sous l'épiderme une goutte du pus des ulcères fétides des pestiférés,

on ne peut pas faire naître la peste, comme on ferait naître le char-

bon, en se piquant avec une lancette mouillée de sang charbon-

neux. Ainsi, à Jaffa, pendant la fameuse expédition de Bonaparte en

Orient, il y eut cette meurtrière épidémie de peste, dont un peintre

illustre a immortalisé le souvenir en représentant la visite du géné-

ral aux pestiférés. Il s'agissait de rassurer les soldats sur les dangers

de la contagion. Desgenettes, médecin en chef de l'armée, s'inocula le

poison, et ne fut pas atteint. En 1771, pendant la grande peste de Moscou,

on fit sur des forçats une expérience qui n'amena aucun résultat décisif.

On les revêtit d'habits ayant appartenu à des pestiférés et on barbouilla

leur corps avec le sang des cadavres. Tout récemment, M. de Lesseps
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rappelait que pendant la dernière épidémie de peste en Egypte (1834-

1835) le docteur Clot-Bey s'est inoculé impunément le virus, et a cou-

ché dans des chemises de pestiférés qui venaient de mourir à Thôpital.

Convaincu de cette vérité, et mécontent des mesures rigoureuses prises

par les Allemands pour empêcher la diffusion du fléau, un habitant

d'Astrakhan a fait au chancelier de l'empire allemand une plaisanterie

d'un goût douteux : il lui a envoyé dans une lettre les cheveux d'un pes-

tiféré et un morceau du linge que celui-ci portait en mourant, linge

soigneusement imbibé dans le sang et les ulcères du malade. Le facé-

tieux Kalmouk assurait que le prince de Bismarck, après avoir touché

ces objets contaminés, ne serait pas le moins du monde atteint de la

peste (1).

Il est difficile cependant de voir dans ces faits une preuve que la

peste n'est pas contagieuse. Il seml)le que le bon sens se refuse à ad-

mettre une pareille conclusion. A la rigueur on pourrait prétendre, —
et cependant cette opinion est tout à fait abandonnée, — que le choléra

n'est pas contagieux, car il apparaît très rapidement en des endroits

divers, volant de Marseille à Paris, de Paris à Berlin, de Berlin à Vienne,

sans qu'on puisse saisir les transitions; ainsi, par exemple, le choléra

sévit à Marseille : quelques jours après il est à Paris, sans que la ville

de Lyon, entre autres, et les pays intermédiaires soient infectés. La

peste ne se comporte pas ainsi. Elle est plus tenace, sa marche est

beaucoup moins rapide. Voyez combien de temps elle est restée à Bagdad,

à Recht : depuis le milieu de novembre, elle est à Vetlianka, et n'en

est pas sortie. Le cordon sanitaire de la stanitza de Vetlianka a bien son

imporlance; mais croit-on que le choléra eût été arrêté comme la

peste, et qu'un cordon de cosaques leùt empêché de prendre son

essor? En Ethiopie, d'après M. d'Abbadie, la peste existe constamment,

et cependant la haute Egypte n'est pas atteinte. Quoique la basse Egypte

soit souvent envahie par la peste, jamais la peste n'a envahi la moyenne
et la haute Egypte : Dieu sait pourtant que dans ces pays l'hygiène,

soit publique, soit privée, n'est pas en grand honneur.

Si de ces faits et des faits négatifs de l'inoculation de la peste on
voulait conclure que la peste n'est pas contagieuse, on commettrait une
erreur et une imprudence. Parce que nous ne connaissons pas exacte-

ment les conditions de la contagion, est-ce une raison pour la nier?

(!) Le maréchal do Moltke, dans ses Lettres d'Orient, fait mention de la peste qui

sévissait en 4837 à Constantinople. « Je ne te parlerai pas de l'origine du mal, écrit-il

à sa femme. Ni moi, ni personne ne la connaît. C'est l'énigme du Sphinx, et elle

coûte la vie à ceux qui cherchent à la surprendre. Dernièrement un jeune doc-

teur allemand a fait pendant trente jours toutes les expériences possibles et a fini

par s'asseoir dans un bain turc avec un pestiféré. Vingt-quatre heures après, il était

mort. »

TOME xxxii. — 1879, 30
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Un millier de fails négaiifs ne valent pas un seul fait positif, et par

malliL'ur il existe des faits bien avérés de contagion, ne fiit-cc que la

mort des médecins de Vetlianka, du pope qui assistait les malades à

leur dcrniir moment, et des cosaques chargs d'enterrer les cadavres.

Il y a un autre fuit bien probant: c'est l'histoire de ce navire qui, ve-

nant d'Orient et arrivant à Marseille, apporta la peste avec lui (1720).

Mais, à supposer même que le f.àtde la contagion soit doa:eux, il y au-

rait une imprudence grave à n'en pas tenir compte. Le vieil adage : un

remède incertain vaut mieux que l'absence de remède, reste toujours

vrai. L\ peste est à Vetli-.tnka et à Astrakhan : c'est très piobablement

un mal contagieux: il faut donc s'opposer à son extension.

Les médecins russes réunis à Saint-Pétersbourg, les membres de la

commission internationale qui à la fin du mois de janvier s'est réunie

à Vienne, ont été à peu près d'accord sur la nécessité de prendre des

mesures énergiques. Quelques-uns ont même soutenu qu'il fallait dis-

perser, puis interner les hobitans de Vetlianka, de Prichiba, etc., brûler

les maisons, les habits, tous les objets des pestiférés, incinérer les ca-

davres, en un mot purifier par la flamme les villages où la peste a éta-

bli son séjour. Il est probable que des mesures moins rigoureuses ont

été prises. Cependant le général Loris iMelikof et le docteur Norden, en-

voyés à Astrakhan avec pleins pouvoiis, ont dû recourir à des moyens

assez brutaux pour mettre rcpidéi)iic en déroule. Ou ne peut les en

blâmer. La pe^te est assez brutuie pour qu'on ne soit pas tenu de gar-

der des formes avec elle. D'ailleurs, sur les précautions prises dans la

stanitza de Vetlianka, comme aussi sur l'état sanitaire actuel de la ré-

gion, nous ne savons rien ou presque rien.

Des mesures rigoureuses ont été prises pouT qu'aucun objet ne passe

de la zone infectée dans la zone saine. Les lettres, les vêtemens, les

marchandises sont au préalable soumises à des fumigations d'acide phé-

nique ou d'acide sulfureux. Quant aux personnes, elles doivent subir

une sorte de quarantaine avant d'entrer en Russie. On a pu de cette ma-

nière empêcher la ville de Tsaritzine d'être atteinte par l'épidémie : la

préservation de cette ville a une grande importance. Tsaritzine, située

sur le Volga, est la tète de ligne de deux chemins de fer, l'un qui

va à Moscou et fait ainsi communiquer tout l'intérieur de la Russie

avec Astrakhan et la mer Caspienne, l'autre va à Taganrog, port de

la mer d'Azof qui est en relation avec Odessa, Varna et Constanti-

uople. Il est clair que, si la peste venait à sévir dans Tsaritzine, il serait

bien diflicile d'arrêter sa marche. Bientôt les ports de la mer d'Azof

d'une part, et d'autre part ISijninovgorod et Moscou seraient atteints à

leur tour.

H'^ureusement on n'a signalé aucun cas bien authentique de peste

eu dehors dos limites de la stanitza de Vetlianka. Il y a quelques jours
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cependant, l'opinion publique a ùtc éunic par l'assertion du professeur

Botkine quun cas de peste venait d'apparaître à Saint-Pétersbourj^'. Le

malade a été immédiatement séquestré, puis soumis à l'examen d'une

commission médicale. Or il paraît que la maladie en question, quoique

contagieuse, n'a rien de commun avec la peste, et que les symptômes

en sont parfaitement connus depuis la découverte de l'Amérique. Ce-

pendant le professeur Boikine, dont l'autorité scientifique est consi-

dérable, persiste à penser que c'est un cas bien avéré de la peste de

Vetlianka.

Les gouvernemens européens ont compris qu'il fallait intervenir

même avant que le péril fût imminent. La Prusse notamment et l'Au-

triche-Hongrie, plus directement menacées, ont interdit la circulation

des marchandises, imposé des quarantaines de vingt jours (1) à toute

personne venant des pays infectés. La France, l'Italie, l'Espagne, ont

pris des mesures semblables pour les ports de la Méditerranée. Peut-

être ces précautions sont-elles tant soit peu prématurées; mais en

fait d'épidémie on n'est jamais trop prudent, et si les quarantaines sont

à peu près sans efficacité pour le choléra, elles empêchent certaineiuent

la propagation do la peste, car le poison contagieux ne se répand pas

dans l'air, et n'est pas entraîné par les vents à de grandes distances

,

mais adhère aux vêtemens, aux objets, aux marchandises contaminées.

Ce n'est pas à dire qu'il faille exagérer la rigueur des mesures pro-

phylactiques, interdire par exemple l'entrée des ports méditerra-

néens de France et d'Italie aux vaisseaux venant de Tunis, d'Egypte et

de Syrie, ainsi qu'il en a été question il y a quelques jours. Ne pre-

nons pas non plus au sérieux cette nouvelle fantaisiste qu'une armée

allemande de quatre-vingt mille hommes a été concentrée à la frontière

occidentale de la Russie, de manière à constituer un cordon sanitaire

imposant. Jamais les baïonnettes et les canons n'ont fait reculer des

épidémies : le typhus, le choléra, la peste, n'ont pas de meilleurs

alliés.

Enûn les gouvernemens de Prusse et d'Autric'ne ont pris une mesure

dont l'utilité, au moins pour l'avenir, est très réelle. Des médecins ont

été envoyés à l'effet d'étudier l'épidémie dans les localités mêmes où

elle sévit. Sur la demande de M. Fauvel, directeur des services sani-

taires, le gouvernement français a pris une décision analogue, et délé-

gué pour cette dangereuse et utile mission un médecin distingué, le

docteur Zuber, professeur agrégé au Val-de Grâce. Il est probable que

par cette réunion de savans éminens l'origine, les symptômes, la na-

ture de la maladie de Vetlianka, seront étudiés avec soin. A ce propos,

(1) Quelque inexacte que soit cette expression, elle est employée officiellement, et a

fini par passer dans la langue.
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il n'est pas inutile de rappeler que la conférence de Vienne en 1875

avait demandé qu'on instituât une commission sanitaire internation:ile

permanente, ayant pour but d'étudier l'origine et la prophylaxie des

grandes maladies épidémiques se propageant de nation à nation. Il est

regrettable que des ditTicultés de toute sorte aient malheureusement

entravé la formaiion de cette commission internationale. Ses décisions

auraient une autorité légitime et incontestable. On dit volontiers que

nous sommes dans un siècle scientifique; est-ce que le moment n'est

pas venu de prendre, pour combattre les fléaux qui menacent l'hu-

manité, des mesures vraiment scientifiques? Une conamis^ion perma-

nente internationale, composée des médecins les plus distingués de

tous les pays, n'empêcherait certainement pas lapparilion du choléra

ou de la peste; mais au moins elle saurait, dans une certaine mesure,

s'opposer à l'extension des épidémies, et en saivant ses conseils on évi-

terait sans nul doute l'excès des sécurités dangereuses ou des vaines

précautions.

Telle est notre conclusion pratique, puisqu'il faut toujours, dit-on,

en adopter uno. Quant à la peste elle-même, et aux dangers dont elle

menace la France, il semble que, depuis quelque temps, l'épidémie

s'est ralentie, qu'elle n'a pas dépassé Vetlianka et Astrakhan. On dit

même que l'épidémie est tout à fait éteinie et que, depuis un mois,

aucun cas nouveau n'a été signalé. En tout cas, il est probable qu'avant

de parvenir jusqu'à nous, le fléau sera arrêté dans sa marche. Il n'y a

donc ni à craindre ni à combattre; mais il faut veiller.

ChABLES RiCIlET.
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Si l'on veut savoir comment les affaires d'un pays peuvent être gas-

pillées à plaisir, comment peuvent être perdus ou tout au moins com-

promis en quelques jours les fruits d'une victoire acquise par des années

d'habile modération, on n'a qu'à regarder ce qui se passe en France

depuis quelques semaines. Nous assistons en effc t à un étrange spec-

tacle, dont l'unique, la triste et désolante moralité, c'est qu'il y a dans

les succès une sorte d'ivresse à laquelle les esprits irréfléchis ne savent

pas résister, c'est qu'il y a un instant où les partis qui ne se sentent plus

contenus se laissent aller au hasard de leurs passions aveugles et tom-

bent fatalement du côté où ils penchent. C'est l'histoire du moment,
c'est l'hisioire d'hier, ce sera peut-être l'histoire de demain, à moins que,

par une dernière et heureuse inspiration de sagesse, on ne s'arrête dans

cette carrière où les fautes s'enchaînent avec une cruelle logique, où

ce qui semblait acquis est remis en doute et où le mal, sans être encore

irréparable, peut devenir de jour en jour plus diflicile à réparer.

Certes, s'il y a eu jamais une situation favorable, c'est celle qui a existé

un instant il y a deux mois, au lendemain des élections sénatoriales. Le

scrutin qui venait de renouveler le sénat dissipait les dernières incerti-

tudes et avait l'importance d'une sanction définitive des institutions. A ce

moment, il y a deux mois, — il y a un siècle, pourrait-on dire, tant les

événemens marchent vile ! — une sorte de confiance tranquille se mani-

festait dans les esprits, dans le pays qui se croyait enfin délivré du fan-

tôme des conflits. Dans cette situation nouvelle, telle qu'elle apparais-

sait, il y avait, on le pensait du moins, toutes les garanties contre des

tentatives de réaction désormais impossibles aussi bien que contre des
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mouvemens précipités que le nouveau sénat n'était certainement pas dis-

posé à encourager, qui semblaient trouver d'avance leur limite dans l'ac-

cord nécessaire des pouvoirs. La république n'avait plus rien à craindre,

c'était évident; elle n'avait qu'à vivre, à s'affermir par degrés, à chercher

sa force dans la paix, dans la pratique sérieuse des institutions libres,

dans la politique de raison par laquelle elle a réussi à s'accréditer et à

se fonder. Le pays l'a cru ainsi, cela n'est pas douteux, et c'est l'expli-

cation la plus plausible d'une confiance assez universelle dans les pre-

miers jours, dans ce qu'on pourrait appeler la lune de miel des élections

sénatoriales. Qu'est-il arrivé cependant? A peine est-on entré dans cet

ordre nouveau oîi tout semble désormais facile, oîi va régner « l'harmo-

nie des pouvoirs, » les incohérences éclatent. On commence par orga-

niser l'assaut contre le min'stère qui a fait les élections et contre M. Du-

faure, dont on a été trop heureux d'invoquer l'antorité, tant qu'on a eu

besoin de ce talent éminent, de cette haute intégrité, mais qui ne peut

plus manifestement suffire dans les circonstances nouvelles 1 Moins de

quinze jours après les élections sénatoriales, on a essayé de provoquer

une crise ministérielle, et avant la fin du mois la crise ministérielle à

peine conjurée est devenue une crise do gouvernement par la démis-

sion nécessaire ou volontaire de M. le maréchal de Mac-Mahon, par

l'élévation à la présidence de la république de M. Jules Grévy.

Les événemens vont d'un pas rapide 1 Cette fois du moins on va pou-

voir se reposer : le but est atteint, la victoire sur le 16 mai 1877, sur

le 2k mai 1873, est complète; celui qui restait le dernier représentant

de ces deux dates ennemies a disparu. La république a un président

républicain comme elle a des chambres républicaines; elle a même un

ministère plus complètement républicain par la retraite de M. Dufaure,

qui, après avoir négocié, facilité la transmission du pouvoir présiden-

tiel, s'empresse, avec une ironique bonhomie, de s'effacer devant des

« hommes nouveaux. » Tout est donc reconstitué et renouvelé. C'est en-

core modéré, il est vrai; mais c'est pour sûr décidément républicain,

Que faut-il de plus? Ya-t-on s'arrêter et laisser au pays un moment de

répit, le temps de comprendre cette série de crises, d'évolutions préci-

pitées? Pas du tout, il ne s'agit pas de s'arrêter. C'est au contraire le

moment de se hâter plus que jamais, de prendre toutes les positions,

de multiplier les exigences, les revendications, sous prétexte d'assurer

la victoire républicaine, de ne pas laisser respirer ce pouvoir nouveau,

qu'on a l'air de soutenir, le président lui-même et ce malheureux mi-

nistère qui reste encore par trop modéré, par trop centre gauche. Dès

lors la confusion est complète. Un jour c'est la question de l'amnistie

qu'on fuit peser sur le gouvernement et avec laquelle le ministère est

obligé de se débattre; un autre jour c'est la question du retour des

chambres a Paris qu'on soulève par une sorte de besoin d'agitation.
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Dans l'intervalle, chemin faisant, on ouvre une campagne contre la pré-

fecture de police, et cette triste compagne de l'enquête, à laquelle le gou-

vernement n'a pu se prêter que par une dangereuse méprise, conduit

aussitôt à la désorganisation de la police, à la démission forcée du pré-

fet, à la chute du ministre lui-même, emporté dans un tourbillon, à

un premier démembrement du cabinet. C'est la faute du ministre, pris

au piège de ses bonnes volontés, tant qu'on voudra ; seulement cette

faute est le signe d'une situation profondément troublée où l'on craint

de résister, où l'on croit se sauver par des concessions, qui n'ont jamais

rien sauvé. Ainsi, en quelques semaines, sous toutes les formes, se

poursuit un travail multiple et ininterrompu, mettant, pour ainsi dire, le

siège autour du gouvernement, s'attaquant tantôt à un minisire, tantôt

à une institution tutélaire ou à une prérogative supérieure de l'autorité

publique, ébranlant tout et affaiblissant lout. Les crises succèdent aux

crises, ou plutôt la crise intime est permanente; les incidens s'enchaî-

nent et se pressent en s'aggravant jusqu'à cette dernière question de

la mise en accusation du 16 mai, qui a fini par être agitée hier en

pleine chambre, à Versailles, et qui a failli être une épreuve meur-

trière pour le gouvernement tout entier, pour le ministère, peut-être

pour M. Jules Grévy lui-même. Arriver en six semaines à mettre à mal,

tout au moins en péril, un nouveau président et le ministère d'une

présidence nouvelle qu'on acclamait il y a un mois, c'eût été, on en

conviendra, ne pas perdre son temps !

Était-il donc si nécessaire de s'obstiner à infliger cette épreuve à un

pouvoir nouveau, de s'attacher à cette idée agitatrice d'un procès de parti

dans des circonstances si complètement transformées, d'aller en un mot

réveiller les souvenirs initans d'une période qui n'est plus, d'une crise

quia passé comme un orage? Au moment de la lutte ou au lende-

main, lorsqu'on avait à rendre guerre pour guerre, lorsque les passions

étaient encore chaudes du combat, un sentiment de représaille et de

vengeance a pu se produire. Même dans une victoire de scrutin qui

était éclatante, mais qui semblait encore disputée, qui pouvait n'être

pas définitive, on croyait avoir à se défendre, à se tenir en garde contre

des arrière-pensées ennemies, contre des tentatives nouvelles. On nom-

mait des comités, on instituait une commission d'enquête parlemen-

taire, qui devait faire son rapport « le plus tôt possible; » soit. Aujour-

d'hui tout est changé. Cette entreprise du 16 mai qu'on a voulu un

instant remettre sur la' sellette, elle a disparu, elle a passé par toutes

les phases de la défaite. Le jugement, le vrai jugement, c'est le pays

qui l'a prononcé par ses votes, et la chambre elle-même n'a certes

pas ménagé les témoignages de ses ressentimens par les invalidations

qu'elle a multipliées. Ministres de la première heure comme de la

dernière heure, députés officiels, préfets, administrateurs de toute na-
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ture, juges compromis, tout a été emporté. Celui qui est resté, même
après la défaite, le dernier représentant du 16 mai, M. le maréchal de

Mac-Mahon, a quitté à son tour la scène; il l'a quittée avec une dignité

simple qui prouve que, s'il a pu se tromper, il ne gardait visiblement

aucune arrrière-pensée déloyale.

Tout cela est fini, effacé, presque oublié. A quoi servait désormais

d'aller exhumer des archives de la commission d'enquête celte proposi-

tion de mise en accusation qui ne répondait plus à rien ? On a laissé passer

près de deux ans avant de produire ce rapport qui devait être fait « le

plus tôt possible,» et ce rapport lui-même, porté comme une révélation

foudroyante à la tribune du parlement par M. Henri Brisson, de quoi se

compose-t-il ? Que dit-ii? 11 n'a certes rien de nouveau ni de bien sé-

rieux. Il n'est que la reproduction artificiellement violente, laborieuse-

ment et systématiquement coordonnée de vieilles polémiques, de récri-

minations et de suppositions qui ont pu être des armes de guerre pendant

le combat, qui ne peuvent entrer dans une œuvre juridique.— Oh! sûre-

ment, le 16 mai a dû être prémédité, savamment préparé, et peu s'en

faut qu'il ne soit représenté comme ayant reçu son mot d'ordre du Va-

tican, que le pape et quelques évèques ne soient appelés au procès! Il

y a présomption grave qu'on a dû conspirer, comploter pour préparer

ou hâter la destruction de la république! 11 y a présomption grave qu'on

se disposait à un coup d'état, dont l'objet, il est vrai, n'est pas trop clai-

rement saisi! Il y a plus que présomption que la constitution a été

violée en général et en particulier! M. Brisson, ayant pour assesseur

M. Floquet dans son œuvre d'accusation publique, a tout vu, tout péné-

tré ; il a fait sa récolte de petits papiers et de témoignages accusateurs

dans toutes les archives, même dans celles qui n'auraient pas dû lui

être ouvertes; il a suivi partout la trace du crime — qui en définitive n'a

pas été commis, puisque la constitution est restée intacte, puisque la

république n'a point péri. Et c'est pour se donner le plaisir de réchauf-

fer ces vieilles querelles, de rassembler un certain nombre de déclama-

tions et de présomptions plus ou moins spécieuses, c'est avec de tels

élémens qu'on s'est exposé à déployer devant le pays et devant l'Europe

ce spectacle d'un procès fatalement condamné à rester une œuvre de

vengeance politique, impliquant forcément dès le premier pas M. le

maréchal de Mac-Mahon avec ses ministres, menaçant une multitude de

complices plus ou moins volontaires, mettant à nu les ressorts les plus

intimes de la discipline militaire, semant les divisions et l'incertitude

dans l'armée! Ce que la république y aurait gagné, il n'est pas facile de

le voir; ce que la paix intérieure et le crédit extérieur du pays y au-

raient perdu, on peut le soupçonner, dès ce moment, rien qu'à voir

l'impression d'étonnement et d'inquiétude manifestée depuis quelques

semaines en France et au dehors.
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Le danger est évité, peut-on dire aujourd'hui, l'écueil a été heureu-

sement franchi. Les organisateurs du procès en seront pour leurs frais

d'éloquence, de rapporis et de réquisitoire; la chambre l'a ainsi décidé

hier après une grave discussion de quelques heures à laquelle ont pris

part M. Léon Renault, le rapporteur. M, Henri Brisson, le président du

conseil, M. Waddington, le ministre de l'intérieur, M. Lepère, M. Flo-

quet et même M. Madier de Montjau. — Oui, sans doute, le danger

est évité, la sagesse a prévalu. La majorité de la chambre, une majo-

rité qui réunit plus de cent cinquante voix en comptant les voix

de la droite, a écarté définitivement cette proposition d'un procès

fait pour troubler le pays. Le vote d'hier met fin, si l'on veut, à une

mauvaise affaire, à une agitation périlleuse. C'est au bout du compte un

succès; mais il n'est pas moins vrai que jusqu'à la dernière heure la

question est restée incertaine, que la commission d'enquête a résisté à

tout, même aux instances les plus pressantes du gouvernement, aux

considérations les plus graves de politique extérieure et intérieure; il

n'est pas moins vrai que la partie la plus avancée de la gauche, c'est-à-

dire en définitive une fraction de la majorité républicaine, a préféré tout

braver, même les chances d'une crise imminente de pouvoir, et si le

gouvernement, par la fermeté de ?es déclarations, a conquis le vote

d'hier, la situation générale, il faut bien l'avouer, n'est pas beaucoup

plus claire. Les difficultés survivent au scrutin, et les radicaux, dans leur

confiance menaçante, n'ont pas caché leur pensée aux ministres qui

venaient de parler; ils ont ajourné le cabinet « à quelques semaines,

peut-être à quelques jours, » laissant éclater ainsi involontairement

dans un seul mot les faiblesses secrètes du moment présent.

C'est qu'en effet, quelque favorable, quelque rassurant que soit le

vote qui vient de trancher cette question irritante delà mise en accusa-

tion des anciens ministres, il ne décide rien ; il n'est plus qu'un détail

ou incident dans une situation qui subsiste tout entière, dont la gravité,

singulièrement caractéristique et redoutable, est dans cet effort tenté

depuis deux mois pour précipiter la politique de la France, pour en-

traîner le régime nouveau dans des campagnes qui seraient des aven-

tures, pour créer ce qu'on appelle une république vraiment républi-

caine. Qu'est-ce que peut bien être cette république républicaine qu'on

nous promet et qui ne s'est manifestée jusqu'ici que par des procédés

assez bizarres, sous des figures assez étrang(^s? C'est sans doute la ré-

publique telle que l'entend le conseil municipal de Paris, qui devient

de plus en plus une succursale radicale du parlement, une troisième

chambre politique, un troisième ou un quatrième pouvoir dans l'état. C'est

la république qui réclame l'amnistie pour les insurgés de la commune

et les rigueurs d'une justice exemplaire contre ceux qu'on appelle les

insurgés du 16 mai. C'est la république qui travaille à la désorganisa-
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tion de la préfecture de police et qui se croit victorieuse en entendant

les musiques militaires jouer la Marseillaise. C'est la république qui

n'admet M. Jules Grévy lui-même qu'à la condition que M. Grévy se

soumette aux volontés du radicalisme, et qui prétend bien no pas laisser

plus longtemps au pouvoir les derni( rs représentans du centre gauche

demeurés dans le cabinet. C'est en un mot la république des réminis-

cences révolutionnaires, des traditions de violence, des fanatismes de

parti, de l'esprit d'exclusion et de d'sorganisation. Elle est à l'œuvre

depuis deux mois, et elle a eu du moins ce succès singulier de tout pa-

ralyser dans le parlement, de créer au gouvernement toute sorte d'im-

possibilités. Le radicalisme ne règne pas, il n'a p^s la majorité dans

les chambres; mais par sa hardiesse il s'impose à la majorité réelle,

il fausse toute la politique, et le seul résultat jusqu'ici de cette inter-

vention ambitieuse et bruyante du radicalisme, c'est d'avoir compromis

en deux mois la situation paisib'o et favorable qui existait au lende-

main des élections sénatoriales, d'avoir créé un état de malaise, d'in-

quiétude et de défiance qui éclate partout, sous toutes les formes. 11

faut dire tout simplement le mot : la république n'est pas en progrès

dans la confiance du pays non plus que dans la confiance de l'Europe.

Le mal existe, il est incontestablement le résultat de deux mois d'a-

gitations stériles, d'incohérences profondes. Toute la question est de

savoir si, dans les divers partis modérés des deux chambres, il y a un

sentiment assez énergique de cette situation pour se rallier à une poUt'que

de vigoureuse modération dont le gouvernement seul peut prendre

efficacement la direction comme il en a la responsabilité. Le ministère,

par son succès d'hier dans la discussion sur le procès du 16 mai, vient

de voir ce que peut la fermeté; mais cette fermeté ne serait qu'une

démonstration inutile si elle ne se déployait qu'un seul jour, dans une

seule affaire. C'est désormais à tous les instans, dans toutes les ques-

tions, dans toutes les circonstances, que le gouvernement et ceux qui

le soutiendront doivent montrer une résolution énergique, un esprit de

conduite invariable, s'ils veulent relever les affaires de la France par

une république régulière, sérieuse et protectrice.

Le plus triste inconvénient de tout ce qui se passe depuis quelques

semaines, c'est de perpétuer sans raison et sans nécessité, devant l'Eu-

rope comme devant le pays, une sorte de crise qui n'est qu'une œuvre

artificielle de partis; c'est de rouvrir sons cesse des perspectives d'agita-

tions, aumomentoùpour le bien public, pour le régime même qu'on veut

fonder et qu'on veut sans doute rendre durable, il n'y aurait à s'occuper

que des vrais intérêts de la France. Depuis deux mois que la session

est ouverte, pourrait-on dire ce qui a été fait «érieusemcnt pour ces in-

térêts, à quoi a servi jusqu'ici cette « harmonie des pouvoirs » qu'on

réclamait, qui est censée avoir été conquise? On vient de discuter sur
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la marine marchande, et c'est là certes une des questions les plus graves

pour notre avenir maritime et commercial : la discussion est passée

presque inaperçue entre deux interpellations, entre l'amnistie et la

proposition de la mise en accusation du 16 mai. Tout ce qui regarde le

régime économique, les tarifs de douanes, les traités abrogés ou dé-

noncés, est en suspens. L autre jour la loi sur l'état-major a fait une ap-

parition nouvelle dans les chambres, elle a été encore une fois ajournée.

Et cependant le meilleur moyen de répondre aux vœux du pays, même
de servir la république, ce serait à coup sûr de mettre un terme aux

dissensions et aux conflits pour s'occuper de toutes ces questions, et

des finances, et des travaux publics et de nos industries éprouvées, et

de ce qui reste à faire pour la réorganisation de l'armée. L'œuvre est

immense et peut suffire à l'activité d'un parlement; elle est faite pour

tenter tous les esprits sérieux, d'autant plus que celte réorganisation

de l'armée en particulier, cette reconstitution militaire qui a été coura-

geusement entreprise par l'assemblée de 1871, qui devrait être notre

obsession, notre généreux souci, est loin d'être achevée. On ne peut

pas d'un côté demander des sacrifices toujours nouveaux que la France

n'a jamais refusés, qu'elle ne refuse pas, et d'un autre côté laisser tant

de bonne volonté, tant d'efforts stériles. C'est un devoir rigoureux et

absolu pour le gouvernement comme pour les chambres, non-seule-

ment de voter les lois qui restent à faire, mais de veiller sans cesse à

l'exécution de ces lois, de ne pas laisser dévier cette œuvre d'intérêt

national. On doit au pays une armée, instrument de sa sécurité ou de

sa grandeur, et un des esprits les mieux faits pour aider de ses lumières

à ce patriotique travail est certes cet « officier en retraite » qui vient

d'écrire des pages si vives, si saisissantes sur VArmée française en 1879,

Du fond de cette a retraite » à laquelle il s'est volontairement et

prématurément condamné, le général Trochu, ce soldat philosophe à

peine déguisé sous un voile transparent, ne se désintéresse pas des

destinées militaires du pays, et il écrit aujourd'hui son livre sur VArmée

française en 1879 comme il écrivait autrefois ce livre de VArmée fran-

çaise en 1867 qui ne fut qu'un avertissement éloquent et inutile. Il y a

plus de dix ans déjà, c'est lui-même qui le dit, il avait « pris parti pour

les réalités qui déplaisent contre les illusions qui plaisent, » — et il

fut battu, il en convient avec tristesse; il fut trop cruellement justifié

par les malheurs du pays. Le mérite du général Trochu avait été devoir

ce que bien d'autres ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir; son

malheur était d'avoir contre lui les légendes, l'habitude du succès, les

infatuations aveugles et obstinées. A l'heure qu'il est, détaché de tout,

mais gardant toujours ses croyances professionnelles, il recommence le

même effort dans le même esprit, sans illusion comme sans amertume,

avec l'intention de concourir à un travail de réforme morale autant que
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militaire, u Homme de bonne volonté de l'ancienne armée, » il offre

ses réflexions sur l'état présent des choses militaires « à l'examen des

hommes de bonne volonté de la nouvelle armée française, » et cette

étude il la poursuit avec ce mélange de science et d'imagination, d'ar-

deur convaincue et de sagacité, qui fait la séduction de son talent, qui

est l'originalité de celte nature de soldat. Le général Trochu n'a-t-il

point parfois, lui aussi, ses illusions, ses idées à demi chimériques, plus

spécieuses que sérieusement applicables? Peu importe; il n'a pas moins

à chaque page une multitude de vues ingénieuses et fortes sur toutes

ces questions qui se débattent encore, sur la nécessité de créer des

institutions militaires, sur la réforme de l'enseignement des officiers, sur

la condition des sous officiers, sur cet état-major dont il a été l'un des

plus brillans modèles et qu'il s'agit maintenant de reconstituer. II

montre surtout qu'il ne suffit pas de faire des lois, des organisations,

qu'il faut un autre esprit pour vivifier ces lois, pour coordonner et

animer ces masses destinées à devenir la nouvelle armée française. C'est

ce sentiment supérieur qui éclate dans les généreuses pages du général

Trochu, qui est digne d'inspirer nos jeunes soldats et les chefs qui ont

à les conduire aussi bien que tous ceux qui ont à compléter ou à réa-

liser jusqu'au bout la réorganisation militaire de la France.

Après tout, si tant d'oeuvres utiles et présidantes restent paralysées

par des agitations factices, s'il y a des difficultés qu'on avait prévues,

sans parler des dangers qu'on croyait avoir définitivement conjurés, si

en un mot la France n'est pas au bout de ses épreuves, tout n'est pas

facile pour les autres pays de l'Europe. Non, rien n'est précisément

aisé ni pour la Russie, ni même pour l'Allemagne, et les succès mili-

taires ou diplomatiques, les avantages extérieurs, si brillans qu'ils

soient, ne suffisent pas à pallier d'incessans embarras, de secrètes fai-

blesses, de profondes incohérences intérieures. Certes, s'il y a quelque

chose d'étrange et de dangereusement significatif, c'est ce qui se passe

en Russie depuis quelque temps; c'est ce travail révolutionnaire qui se

poursuit en dépit de tout et éclate de temps à autre par des attentats

sinistres, c'est cette fureur de meurtre qui défie la police et que la

guerre d'Orient, avec ses diversions et ses succès, n'a ni désarmée, ni

découragée. Il y a quelque temps, c'était en pleine capitale, à Saint-

Pétersbourg, que les chefs de la police impériale étaient frappés par

des meurtriers qui ont réussi à déjouer toutes les recherches, qui sont

encore inconnus. iMaintenant c'est le gouverneur de Kharkof, le général

prince Krapotkin, qui vient d'être assassiné dans sa province. Le géné-

ral Krapotkin avait été pendant la guerre le lieutenant du prince Tcher-

kaski dans l'organisation de la Bulgarie; il s'était signalé, à ce qu'il pa-

raît, par des procédés assez soldatesques qui avaient motivé quelques

plaintes de la diplomatie, et le gouvernement russe, sans le disgracier,
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l'avait envoyé comme gouverneur à Kharkof. C'est là que le général

Krapotkin a été frappé à l'improviste d'un coup mystérieux; il a été as-

sailli dans sa voiture au sortir d'un bal, et, comme toujours, l'assassin

s'est dérobé, la police le cherche encore. Le prince Krapotkin ne parais-

sait pas avoir excité des animosités à Kharkof, c'est donc l'exécution

suivie d'un plan révolutionnaire qui se manifeste par le meurtre et qui

est certes savamment organisé. Vainement on s'efforce de pénétrer ce

mystère plein de menaces. Toutes les recherches semblent assez vaines

jusqu'ici. On met bien la main sur quelque imprimerie clandestine

servant à la propagande démagogique; on ne saisit pas le complot, qui

a visiblement ses mots d'ordre, ses séides prêts à tout, et qui semble

marcher dans l'ombre sur les pas des plus hauts fonctionnaires. Sans

prétendre rien grossir, il n'est pas moins vrai que ce sont là les symp-

tômes d'une situation morale singulièrement troublée, et l'impuissance

de la police russe en face de ce ténébreux travail d'implacables conspi-

rateurs n'est pas le phénomène le moins curieux. La Russie, après avoir

cherché et cru trouver dans la guerre une diversion heureuse, un sur-

croît de puissance, se retrouve le lendemain en face d'elle-même avec

des difficultés intérieures qui désormais ne feront peut-être que grandir.

L'Allemagne, elle aussi, ne laisse pas d'avoir ses embarras et ses

crises. M. de Bismarck lui-même, avec sa toute-puissance, n'est pas

toujours à l'aise au milieu des mille préoccupations de son œuvre de

conquête à soutenir, de réforaies économiques à réaliser, de la paix à

f^ire avec Rome, de la sûreté intérieure à défendre contre les socialistes

allemands, qui ne sont pas moins inquiétans que les nihilistes russes,

du parlement à conduire. M. de Bismarck, c'est bien clair, ne trouve

pas tout facile autour de lui, et il ne semble pas pour le moment fort

disposé aux concessions libérales, parlementaires. Il est d'humeur assez

morose contre les libéraux aussi bien que contre les socialistes, et un

jour ou l'autre, peut-être d'ici à peu, il pourrait bien montrer qu'il n'est

pas encore prêt à laisser émousser son autorité, à passer sous le joug

des partis. 11 s'est borné jusqu'ici à quelques saillies assez rudes qui

équivalaient à des menaces. Il n'a pas ménagé ses adversaires dans

cette discussion qui vient d'avoir lieu au Rcichstag sur la loi de disci-

pline parlementaire qu'on a appelée aussi la « loi muselière. » M. de

Bismarck, dans un mouvement d'irritation contre les excès de langage

qui avaient le privilège de se répandre à la faveur de l'immunité par-

lementaire, s'est laissé aller à présenter cette loi qu'on vient décidé-

ment de lui refuser sans -trop de f;içon. Les libéraux-nationaux, ses an-

ciens alliés,' comme les progressistes, comme les socialistes, ont voté

contre la loi et ont contribué à l'échec définitif de la proposition du

gouvernement. Le chancelier n'a pas tardé à laisser éclater sa mauvaise

humeur. Dès le lendemain, à l'improviste, à propos de la peste bovine»



A78 REVUE DES DEUX MONDES.

comiiie on avait proposé d'adoucir les peines édictées contre les impor-

tateurs de bestiaux atteints par la maladie, le chancelier s'est emporté

contre les libéraux; il s'est écrié lestement que c'était toujours de

même, qu'on songeait plutôt à épargner aux criminels les rigueurs de

la loi qu'à protéger les honnêtes gens contre les crmiinels. Le chef du

parti national, M. La^ker, a cru devoir relever la provocation; mais le

chancelier s'est récrié plus vivement encore, de façon à laisser M. Las-

ker et les libéraux as^ez consternés.

Que se propose réellement M. de Bismarck? Il est évident que pour

la réalisation de ses projets, pour la r^'forme économique et le réta-

blissement d'une certaine protection commerciale qu"il médite, pour le

succès de ses négociations avec Rome, comme pour les répressions

qu'il entend exercer à l'égard des socialistes, il ne compte plus sur le

parlement tel qu'il est. Il ne le cache même pas ; il ne laisse échapper

aucune occasion de confier à tous ceux qui s'adressent à lui ses plaintes,

ses griefs et ses récriminations. 11 déclare tout haut qu'avec un appui

aussi peu assuré du pouvoir parlementaire, il lui est impossible de

donner satisfaction aux intérêts conservateurs, agricoles, financiers, in-

dustriels de l'empire allemand. 11 a donc vraisemblablement déjà pris

son parti d'une dissolution prochaine du Reichslag, et c'est sans doute

l'explication des libertés singulières de son langage à l'égard d'une re-

présentation parlementaire qu'il tient pour condamnée. Il n'attend

peut-être qu'une occasion; mais de ce nouveau scrutin que sortira-t-il?

Si c'est une chambre soumise aux volontés du chancelier, rien de

mieux, du moins pour le moment; si la chambre revient à peu près

telle qu'elle est aujourd'hui, le problème n'est ni résolu, ni simplifié,

d'autant plus que, si on ne voit pas bien comment M. de Bismarck se

passerait du parlement, on voit encore moins comment, dans la situa-

lion de l'Allemagne, le parlement se passerait de M. de Bismarck.

L'Espagne à son tour vient d'avoir sa crise intérieure, une crise mi-

nistérielle qui s'est dénouée en quelques jours parla retraite de M. Ca-

novas del Castillo et par l'avènement à la présidence du conseil du gé-

rai Martinez Cauipos. A proprement parler, ce n'est point un changement

de direction politique, puisque le nouveau cabinet comme l'ancien est

l'expression des opinions conservatrices libérales qui ont trouvé jus-

qu'ici une majorité dans les certes, et que de plus, comme pour rendre

le fait plus sensible, quelques-uns des collègues de M. Canovas del Cas-

tillo, M. de Toreno, M. Orovio, M. Pavia, restent dans le ministère du

général Martinez Campos. La modification qui vient de s'accomplir à

Madrid n'a pas moins sa gravité parce qu'elle est la première de cette

importance depuis le rétablissement de la monarchie et parce qu'elle

est née de circonstances particulières. Comment s'est donc produite

cette crise qui pendant quelques jours a si vivement occupé Madrid?
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Mon Dieu ! il y a peut-être au fond une raison bien simple, très humaine,

qui joue souvent un plus grand rôle qu'on ne le croit dans la politique:

c'est que M. Canovas del Castillo était depuis longtemps aux affaires!

M. Canovas del Castillo a été le véritable organisateur de cette rcslau-

rjtioa espagnole dont le général Martinez Campos avait été le premier

promoteur militaire. Depuis l'avènement du roi Alphonse, il n'a cessé

d'être au pouvoir, ayant à faire face à des difficultés de toute sorte, à la

guerre civile du nord, à l'insurreclion de Cuba, à toutes les nécessités

d'une réorganisation iutérieuie, déployant à cette œuvre autant de sou-

plesse que de fermeté, évitant toute concession aux idées anarchiques

et toute réaction absolutiste ou religieuse. Il a voulu être le premier mi-

nistre d'une restauration conslitulionnelle, il a réussi; mais il est depuis

plus de quatre ans déjà au pouvoir, et dai\s un pays comme l'Espagne,

même dans bien d'autres pays, un ministère si prolongé finit par irriter

les partis à peine réconciliés. M. Canovas del Castillo était le premier à le

sentir ; il comprenait qu'à l'approche d'une dissolution devenue inévitable

des certes il devait offrir i;u roi sa démission, ne fût-ce que pour ne pas

paraître vouloir prolonge!" on règne ministériel à la faveur des élections.

Rien n'était encore décidé cependant, et ce qui en réalité a déterminé

ou précipité la crise, c'est l'arrivée à Madrid du général Martinez Cam-
pos revenant en triomphateur de Cuba.

Le général Martinez Campos, qui le premier il y a quatre ans rele-

vait le drapeau du roi Alphonse, est aujourd'hui un des plus brillans

chefs militaires de l'Espagne. Après avoir contribué avec un certain

éclat à terminer la guerre carliste , il vient de passer deux années à

Cuba, où il a réussi à en finir avec une insurrection de dix ans. Il ne

s'est pas borné à agir en soldat, il a procédé en politique. Il n'a pas

tardé à comprendre que cette pacification qu'il venait de réaliser ne

serait durable qu'avec de grandes et sérieuses réformes politiques,

commerciales, financières. Il s'est fait tout un programme, et c'est pour

assurer la réalisation de ce programme qu'il est revenu récemment à

Madrid avec le prestige d'un nom popularisé par le succès. Les idées

du gouverneur de Cuba peuvent être justes; mais on ne peut se dissi-

muler qu'elles sont de nature à imposer de singulières charges aux

finances déjà assez pauvres de l'Espagne et qu'elles touchent à bien

des intérêts puissans, tenaces de la métropole. M. Canovas del Castillo

a-t-il vu tout de suite qu'il ne pourrait accepter la responsabilité d'une

politique qui, dans tous les cas, avait besoin de la sanction de nouvelles

certes? Il a cru surtout évidein aient l'occasion favorable pour s'effacer

devant un brillant successeur, et c'est dans ces conditions que le jeune

roi, après avoir consulté tous les chefs de partis, après avoir écouté tout

le monde, s'est décidé à appeler à la présidence du conseil le général

Martinez Campos lui-même. Âujouixl'hui, c'est sous les auspices du nou-
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veau ministère que vont être élues les cortcs appelées à sanctionner ou

à modifier les plans de l'heureux pacificateur de Cuba; mais, quel que

soit le sort des réformes coloniales, c'est toujours visiblement la poli-

tique constitutionnelle, la politique de libéralisme conservateur, qui

garde le pouvoir et l'ascendant au delà des Pyrénées.

eu. DE MAZADE.

Der Malayische Arcliipel. Land und Leute in Schilderungen, von C. B. H. von

Rosenberg. — I. — Sumatra. — Leipzig, 1878. Weigel.

Après un séjour de trente années dans l'archipel malais, M, de Ro-

senberg, ancien officier au service du gouvernement néerlandais, a en-

trepris de nous décrire le merveilleux pays qu'il a eu l'occasion d'ex-

plorer en tous sens, de raconter les aventures dont ses voyages ont été

semés, et d'esquisser, d'un trait vif et rapide, les mœurs des habitans,

k demi sauvages, qui peuplent ces îles aimées du soleil. Hessois d'ori-

gine, M. de Rosenberg s'était, à 1 agc de vingt-deux ans, engagé comme

volontaire dans les troupes qui s'embarquaient à Harderwijk pour les

Indes orientales; le 2 mai 1840, il avait foulé pour la première fois le

sol de Java, et c'est en 1871 seulement que sa santé, ébranlée par un

si long séjour sous les tropiques (interrompu une seule fois, en 1867,

par un congé qu'il avait passé en Europe), le força de prendre sa retraite,

et de dire un adieu définitif au pays qui était devenu sa seconde patrie.

Le premier volume de ces Souvenirs de l'Archipel malais est consacré

à l'île de Sumatra et aux îlots voisins; il est rempli de curieux détails

sur les mœurs des indigènes, et notamment sur les superstitions aux-

quelles on s'y heurte sans cesse. M. de Rosenberg n'oublie pas non plus

de noter tout ce que la faune et la flore de ces contrées offrent de re-

marquable et de peu connu. En 18^0, il avait accompagné le géologue

Junghuhn dans ses excursions chez les Battas, et les dix dernières an-

nées de son séjour dans les Indes néerlandaises ont été presque exclu-

sivement occupées par des travaux scientifiques; on voit que nous avons

affaire à un naturaliste sérieux, et son livre en offre la preuve à chaque

page. Des gravures faites d'après les dessins originaux de l'auteur ani-

ment agréablement ses descriptions. Espérons que nous n'attendrons

pas longtemps les volumes qui nous conduiront à Java, à Bornéo, etc.

Le direcleur-gérant, C. Buloz.
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Toutes les divinités adorées par les nations n'ont pas plané sur

l'humanité des hauteurs de l'Olympe; tous les démons redoutés de

la foule ne sont pas sortis des gouffres infernaux. Il existe des dieux

et des démons dont la personnalité est moins accentuée, dont le

caractère est plus humble, qui n'ont pas de place dans les généalo-

gies du ciel et de l'enfer, mais qui n'en sont que mieux identifiés à la

vie intime du genre humain. Gomme les classes inférieures, proté-

gées contre les changemens par leur obscurité, qui restent à peu
près les mêmes sous tous les régimes, ils ont échappé par la mo-
destie même de leur condition aux révolutions qui ont précipité de

leurs autels rayonnans des dieux bien plus illustres. En faisant aux

circonstances les concessions qu'ils ne pouvaient refuser, ils ont

jusqu'à nos jours conservé un culte et des fidèles, bravant l'esprit

critique qui, depuis la renaissance, a grandi de siècle en siècle.

S'ils n'ont pas jusqu'à ce temps trouvé de véritables historiens, il

faut l'attribuer au tardif développement des études mythologiques.

On s'est contenté longtemps de notices plus ou moins vagues

sur certaines herbes merveilleuses. C'est dans des ouvrages alle-

mands publiés dans lés vingt dernières années, tels que ceux de

MM. Schwartz, Kuhn et Mannhardt, qu'on trouve les premières

études véritablement scientifiques sur la plante considérée dans ses

rapports avec la mythologie. Les savans appartenant aux pays novo-

latins comprenne-nt de plus en plus l'importance et l'intérêt de ces

TOMB XSXII. — i" AVRIL 1879. 3V
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recherches, dont nous voudrions donner une idée suffisante, en pre-

nant pour guide l'ouvrage récent de M. de Gubernatis (1).

I.

Un passage de Tacite exphque très bien l'impression que la forêt

produisait sur les peuples primitifs : il dit que les Germains consi-

déraient les bois comme des temples, et qu'ils y croyaient toujours

présente la divinité sans l'apercevoir. Le culte druidique prouve

que les mêmes idées avaient cours chez les Gaulois; d'après Pline,

elles régnaient aussi dans l'Italie et la Grèce des premiers temps.

Dans notre Europe, les légendes des nations slaves et germaniques

conservent fidèlement, surtout les premières, la tradition de ces

croyances. La troupe des Waldgcislcr, sur laquelle on trouve tant

de curieux renseignemens dans les ouvrages de Mannhardt (2),

continue de faire de la forêt allemande un lieu plein de mystères.

La forêt slave n'est pas moins peuplée d'êtres mystérieux, comme
l'attestent quelques chants populaires traduits par M. Dozon.

La forêt, sans que le vent souille, est bouleversée par les dragons

aux cheveux blancs, qui passent avec leurs femmes assises dans

des chariots d'or et avec leurs enfans reposant dans des berceaux

du même métal. La prudente mère de Stoïan, qui sait que les sa-

modives ne sont pas moins redoutables que les dragons, engage

son fils à ne pas mener son troupeau dans leur forêt, ou du moins

à s'abstenir d'y jouer de la flûte. Stoïan, n'ayant pas tenu compte

de ce bon conseil, est attaqué par un jeune homme aux cheveux

incultes, qui lutte trois jours contre lui, et qui finit par appeler

à son aide ses sœure, les tempêtes- Elles emportent Stoïan sur le

sommet des arbres, se font un jouet de son corps, le mettent en

pièces et détruisent son troupeau. « De tout arbre vieux, dit un

proverbe russe, sort soit un hibou, soit un diable. » M. Henri de

Gubernatis, tandis qu'il était consul à Janina, a remarqué que les

Albanais de cps contrées croient qu'il faut se défier de l'ombre des

arbres qui vieillissent , habités par Vaërico, démon aérien. Dans

la France du viv siècle, on disait : « Ne faites point passer vos

troupeaux sous un arbre creux, ce serait en quelque sorte les con-

sacrer au démon. » L'homme a parfois conscience des résistances

que la forêt doit lui opposer. Ln pallicare dit à la forêt : « Dieu te

garde, nous prenons congé de toi, ô forêt, montagne de Rila! Par-

Ci) La Mijlhologie des plantes. — T. I", Bolanique générale, par M. Angclo do Guber-

natis, professeur de sanscrit et de mythologie comparée à l'Institut des études supé-

rieures à Florence. Paris, 1878, Rcinwald.

(2) BaumkuUus der Germanen, cli. ii. — Antike Wald-imd Feldknlle.
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donne-nous, ô forêt, pour avoir bu tes eaux, pour avoir foulé tes

herbes. » La forêt répond au pallicare : (( Dieu te conduise, pallicare,

je vous pardonne tout, l'herbe et aussi l'eau; l'eau, il en coule

toujours de nouvelle ; l'herbe, il en repoussera d'autre. La seule

chose que je ne vous pardonne pas, c'est d'avoir brisé mes sapins

et d'en avoir fait des rouets, que vous allez, par les veillées, dis-

tribuant aux filles. »

Plus un pays se civilise, plus ces impressions du vieux monde
s'affaiblissent. Vivantes chez les Bulgares, elles sont à peu près effa-

cées en Normandie, où la forêt de Longboel, dont parle M. F. Baudry

dans la Mclmine, semble très pâle si on la compare à la mythique

« forêt des samodives. » On y entend pourtant encore, quand le

vent remue la cime des vastes bois, la voix des anciens « verdiers »

(gardes) ; on y parlait, avant les grands défrichemens qui l'ont boule-

versée, d'un « trou de Saint-Patrice » communiquant avec l'enfer.

En quittant l'Europe, on se rend bien mieux compte de la manière

dont nos aïeux subissaient l'influence des merveilles qui les entou-

raient. L'Afrique est, à mon avis, le meilleur terrain pour étudier

la psychologie des sociétés préhistoriques. De même qu'en s'élevant

sur les flancs d'une haute montagne on passe en quelques heures

du climat de l'Italie au climat de la Sibérie, en allant de notre con-

tinent en Afrique on retrouve des âges qui pour nous n'existent

plus qu'à l'état de souvenirs lointains. Les voyages des Livingstone,

des Baker, des Burton, des Compiègne, des Schvveinfurth, des Ca-

meron, des Stanley, des Savorgnan de Brazza, n'intéressent pas

seulement les géographes, ils fournissent les plus précieux ren-

seignemens aux historiens de l'humanité. Si nous voulons sa-

voir de combien d'êtres mystérieux les hommes des premiers âges

peuplaient les immenses forêts dans lesquelles ils erraient épou-

vantés, ouvrons le livre d'un des récens explorateurs de cette

Afrique que Pline l'Ancien nommait « la terre des monstres. » Pour
les ^iams-Niams, selon Schweinfurth, la forêt est la demeure d'êtres

invisibles. Ceux-ci ne se contentent pas, comme les samodives des

Bulgares, de défendre leur domaine contre l'être exterminateur qui

travaille à dominer et aussi à ravager le globe. Ils conspirent con-

stamment contre les hommes, et le murmure des feuilles dans ces

bois impénétrables, qui effrayaient même les nègres, compagnons de

Stanley, est la conversation des habitans de la forêt. Les esprits

malfaisans ou rangas, qui remplissent les bois, inspirent aux Bongos
une terreur extraordinaire. Comme les Perses, ils se figurent que
les animaux qui fuient la lumière sont des êtres redoutables. Aussi

classent-ils dans la catégorie des rangas les hiboux, les chauves-

souris et un demi-singe aux gros yeux rouges, aux oreilles droites
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qui évite le jour dans le creux des arbres. Les Bongos se consolent

par la pensée qu'il existe des « racines magiques » redoutées de

tous les mauvais esprits. Cette puissance de la plante contre les

pièges du monde infernal est une des croyances qui ont eu le plus

d'influence sur l'espèce humaine, barbare ou civilisée.

Quand la terreur diminue ou cesse, le mystère persiste. Dans

un ouvrage publié en Angleterre et traduit depuis en français (1) et

en allemand, la Mythologie zoologique, M. A. de Gubernatis prouve

que les croyances populaires attribuent aux oiseaux la science

suprême. Cette science vient de la forêt, organe de la Terre-Mère

(Déméter), dont ils écoutent sans cesse les mystérieuses confidences.

Les chênes de Dodone, qui révélaient aux pontifes les oracles du

Zeus des Pélasges, avaient des interprètes plus sûrs que les prêtres

les plus saints. Aussi avec quelle anxiété les augures observaient

leurs mouvemens ! Ils avouaient ainsi qu'ils tenaient de l'oiseau

leur savoir prophétique. Mais l'oiseau lui-même n'était-il pas

inférieur à l'arbre, perpétuellement en communication avec le

foyer même de la vie et des révélations? Le bouddhisme est resté

fidèle à ces antiques traditions. Ce grandiose système de pessi-

misme, adopté par ZiOO millions d'âmes, le tiers de l'espèce humaine,

professe une véritable vénération pour les bois. D'après le lîasa-

vùni, le dieu des dieux enseigna au Bouddha les quatre grandes

vérités dans une de ces forêts qui, écoutant toujours, ont le secret

de tous les mystères.

Aures sunt nenwris, oruli eampcsiribus oris, disait le moyen
âge. L'Italie n'est pas d'un autre avis : Anche boschi hanno

orecchic. Das Feld hat Augen , dit l'Allemagne, det^ Wald hat

Ohren. L'arbre occupe dans le bouddhisme une place plus impor-

tante encore que la forêt. Dans la vie thibétaine de Çakya-Mouni,

analysée par M. Schiefner, au moment de la naissance du Dodhi-

salt va {essence de sagesse) naît un arbre appelé a essence de vertu, »

dont la croissance est prodigieuse. Le matin, avant le lever du

soleil, on pouvait le « fendre avec l'ongle; le soir, le feu même
serait impuissant à le détruire. » L'arbre du Bouddha, sous lequel

il se livra sept ans à de sublimes méditations, est même désigné

parfois sous le nom de Bodhi, la sagesse personnifiée. Un grand

nombre de miracles sont attribués à cet arbre, à l'ombre duquel

tout disciple fervent de Çakya-Mouni peut acquérir la sagesse su-

prême : aussi est-il appelé « voie du salut » dans le Lalilavistara

thibétain. Si les chrétiens nomment l'arbre de la croix leur « unique

espérance (2), » les bouddhistes ne parlent pas avec moins d'en-

Ci) Par M. Paul Regnaud, 2 vol. in-8°. Paris, 1874, Pedone-Lauriel.

(2) crux, ave, spes nnica I
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thousiasme du Bodhi; il ne le cède guère au Bouddha lui-même.

L'arbre sacré Bo {ficus religiosd) est, selon M. Gerson, l'objet le

plus vénéré de l'île de Ceylan. Cet arbre est né d'une branche de

l'arbre célèbre d'Uruvela, qui fut tant d'années témoin des solitaires

méditations de Çakya.

Là même où l'enthousiasme n'inspirait pas de pareilles exagéra-

tions, l'arbre émerveillait les esprits par sa miraculeuse fécondité.

Quelle était la limite de cette fécondité? L'imagination, alors si puis-

sante, n'en apercevait pas les bornes. Cet être étrange, qui ne

s'épuisait jamais, tout en produisant à profusion les feuilles, les

fleurs et les fruits; que l'homme avait trouvé en possession du

globe; dont la durée faisait un tel contraste avec la fragilité de

l'existence humaine
;
qui contenait tous les élémens de la vie,

l'eau (la sève) et le feu, n'était-il pas un mystérieux ancêtre de

l'humanité? Si les Juifs croyaient que la terre était l'élément

dont Jéhovah avait formé le premier homme, d'autres étaient

portés à penser qu'il y avait eu, à l'origine des choses, un véri-

table « arbre de vie », dont l'arbre de la Genèse, le Gaokerena

créé par Ahoura-Mazda (Ormuzd), et Yllpa des Hindous, semblent

être une image fort incomplète. Même dans notre Europe, où rien

ne donne une idée de la vie surabondante des végétaux de la zone

tropicale, nous voyons les anciens accorder aux chênes le nom
significatif de « premières mères, » idée qu'on retrouve dans le

conte par lequel on satisfait la curiosité des enfans piémontais et

dans l'opinion que les petits Allemands ont de leur origine (l). Chez

les Scandinaves, l'Edda nous parle da véritable « arbre de vie, » le

célèbre frêne Yggdrasil, dont les fruits sont des hommes. Ce géant

du monde végétal, montagne de verdure qui s'élève jusqu'à la voûte

des cieux, enfonce dans le sol trois énormes racines : l'une pour le

passé, l'autre pour le présent, la troisième pour l'avenir. Son éter-

nelle verdure symbolise l'éternité de la vie du monde. «Près de l'ar-

bre, dit la Vohispa, trois jeunes filles arrêtent la destinée des fils du
temps. » Le grand arbre toujours vert qu'ion voyait près d'Upsal,

« dont personne, dit Adam de Brème, ne connaissait l'espèce, » re-

présentait sans doute sur la terre Scandinave l'arbre-ancêtre des

adorateurs d'Odin. Vlrminsul des Germains, comme le Skamblia

védique, sont d'autres noms de l'arbre cosmogonique, symbole de

la vie universelle. Pour les sectateurs du mazdéisme, l'homme

sort de la terre comrhe un arbre ; sa première apparence est celle

d'un végétal. Dans le Bowidehesh, les humains naissent sous la

forme de la plante Reiva [Wieum ribes). Dans l'Inde, un hymne du

(1) Une vieille souche ou un arbre. — Voyez Mannhardt, Germanische Mythen.
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Rig-Vcda se pose cette question : « Quelle était la forêt, quel était

l'arbre, dont le ciel et la terre sont issus? » UAtharva-VMa consi-

dère tous les dieux comme sortis de l'arbre de Skamhha. Açvalâ-

yana racoiite que, lorsque le maître donnait la licence au disciple,

en lui remettant le bâton, il disait : « Tu es une canne, tu es né

de l'arbre
;
protége-moi maintenant de tous les côtés. » Le nom de

Khat, ancêtres des Khaties de l'Inde centrale, signifie, dit-on, « en-

gendré du bois. » Les voyageurs ont constaté chez les Hindous

l'existence de traditions conformes à ces idées. Au xiv* siècle,

Odoricus du Frioul entendit parler d'arbres qui, au lieu de fruits,

portaient des hommes et des fenmies. Le colonel Yule a remarqué

que la même légende existe chez les Arabes. Si l'on veut retrouver

les antiques croyances des nations, il faut les chercher dans les

contes, dernière transformation des mythes primitifs. Or, dans un

conte hindoustani, la Rose de Bakavali, on décrit un jardin « dont

les arbres portaient des fruits qui ressemblaient à des têtes hu-

maines. » Dans un conte des Turcs du sud de la Sibérie, rapporté

dans l'important ouvrage de M. RadlofT sur leur poésie popu-

laire (1), à l'origine des choses, naquit un arbre sans rameaux,

dont Dieu fit sortir sept branches, au pied desquelles naquirent

les neuf chefs des races humaines. Dans un conte russe cité par

M. Afanasief (2), un homme âgé, privé d'enfans, va dans la forêt,

y coupe une souche et l'apporte à sa femme. Celle-ci la berce et

lui chante une chanson de nourrice. Des pieds poussent d'abord, et

la bûche finit par se transformer en enfant.

A la même idée de la fécondité primitive du végétal se rattachent

les légendes des arbres qui produisent des agneaux ou des oiseaux,

ou qui peuvent satisfaire toutes les convoitises. Ainsi le Kalpa-
druma de l'Inde est un arbre qui accomplit tous les désirs. Dn tel

arbre était digne d'ombrager le paradis de Mahomet. Aussi Lazzaro

Papi, dans ses Letlere svWIndie oricntali^ dit-il que les musul-

mans de l'Inde racontent des choses merveilleuses sur le touba^

« l'arbre de 'a félicité. » Tout rameau qui s'étend sur la demeure
d'un élu lui fournit la nourriture la plus exquise. Il donne aux

bienheureux la soie la plus fine pour se vêtir, et de son tronc sor-

tent les plus beaux chevaux, magnifiquement harnachés. Ce tronc

est si élevé, et ses rameaux s'étendent sur un si vaste es^^ace, que

le coursier le plus vigoureux et le plus rapide pourrait à peine,

après un voyage de cent ans, sortir de son ombre immense. Les

disciples de l'islam n'ont pas seuls transporté dans le ciel cet arbre

de vie que les Sioux de l'Amérique considéraient comme leur an-

Ci) W. IladlofT, Proben der VolksUtteratur der tUrkischen SUimme Sitd-Siberiens.

(,2; Narodniya liusskya skaszki.
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côlre. Dans la capitale de l'empire d'Orient, on parlait d'un arbre

colossal placé au milieu du paradis, qu'il couvre de son ombre. Cet

arbre, brillant comme l'or et le feu, possède les feuilles et les fruits

de tous les arbres terrestres. Son feuillage exhale le plus doux

parfum, et de ses racines coulent douze sources de lait et de miel,

comme du frêne Yggdrasil des Scandinaves tombe la « chute du

miel » {Immângfall), et comme le Gaokercna des Perses produit

l'ambroisie. Il n'est pas difficile de reconnaître l'arbie byzantin

dans l'arbre primitif russe. Cet arbre est de fer, il a pour racine la

force même de Dieu ; sa tête soutient les trois mondes, le ciel, la

terre et l'enfer.

La naissance de la flamme était bien propre à fortifier chez les

peuples primitifs l'idée qu'ils se faisaient du caractère surnaturel

de l'arbre, ainsi que l'a prouvé le professeur Adalbert Kuhn dans

un travail justement admiré sur l'origine du feu (1). Quelques sau-

vages ont conservé l'usage de faire du feu en tournant un bâton

dans le trou d'un morceau de bois, et Gonzalo d'Oviedo, l'auteur

du Somynario délie Indie occidentali, expliquait minutieusement

aux Italiens de son temps comment les Américains l'obtenaient de

cette manière. Dès les temps védiques, la production du feu fut

assimilée à la création même des êtres vivans, et c^msidérée éga-

lement comme un prodig.^, comme une conquête arrachée au

monde supérieur. D.ms cet ordre d'idées, il était naturel d'attribuer

au bâton une vertu magique. L'épopée juive attribue au bâton de

Moïse une puissance extraordinaire. C'est avec ce bâton qu'il épou-

vante l'Egypte et son Pharaon; c'est avec lui qu'il fait jaillir, dans

le désert, l'eau du rocher. Pour les anciens, le bâton a le pouvoir

de faire sortir l'eau claire du rocher ténébreux, l'or resplendissant

de la terre noire, la flamme céleste de l'arbre à la sombre écorce.

Par extension il peut chasser de leur retraite les amis des ténèbres,

les démons et leurs instrumens, comme avec le bâton du Christ saint

Patrice, adversaire redouté du diable, fit sortir les vers venimeux

de l'Irlande. Avant lui, VAtharvo-Véda invoque dix espèces de bran-

ches qui ont un pouvoir vermifuge (2). Dans une tradition du cycle

épique de Novgorod, Péroun, le dieu russe de la foudre, armé du

bâton, chasse les ténèbres de l'hiver et ouvre les portes au prin-

temps. La verge d'or d'Indra, foudre étmcelante, ouvre les téné-

breuses cavernes des nuages, où les démons voleurs ont caché les

vaches fécondes, le trésor des eaux du ciel, que la terre altérée de

l'Inde attend avec angoisse. Dès le xi ' siècle, nous voyons, eu France,

(1) Ilerabkunft des Feuers, ouvrage que M. Baudry a fait conn lUro en France.

(2) Mâaïc mythe chez les Allemands (Wuttko, der Deutscho Voiksaberglaube) et

chez les Slaves (Mannhardt, Baumkultus der Gennanen).
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« la baguette divinatoire, » rameau fourchu de coudrier, de

pommier, d'aune ou de hêtre, découvrir les sources et les tré-

sors. Perrault, qui conserve précieusement tant de traditions my-
thiques, fait dire à la fée Peau-d'âne :

Je vous donne encor ma baguette;

En la tenant en votre main,

La cassette suivra votre même chemin,

Toujours sous la terre cachée;

Et lorsque vous voudrez l'ouvrir,

A peine mon bâton la terre aura touchée.

Qu'aussitôt à vos jeux elle viendra s'offrir.

La magie, qui n'est qu'une transformation des rites antiques, ne

pouvait manquer de conserver les vieilles traditions sur la puissance

de la baguette. Le cercle magique tracé avec le bâton des nécro-

manciens fait tomber dans leurs mains tous ceux qui entrent dans

ce cercle. Les contes populaires européens, non moins fidèles aux

dogmes primitifs, nous parlent aussi d'un bâton merveilleux qui

frappe de lui-même tous ceux qui se trouvent autour du trésor.

Sans être aussi redoutable que le bâton de Péroun et la verge d'In-

dra, il conserve quelque chose de leur puissance. Faut-il rattacher

au même ordre d'idées les bâtons de commandement, le sceptre

des rois, la verge des licteurs, la crosse des évêques, le bâton des

maréchaux? M. de Gubernatis, assez porté à expliquer un certain

nombre de faits par la même hypothèse, incline vers cette suppo-

sition. On serait tenté de ne voir dans le sceptre et la crosse que la

verge du pâtre, insigne primitif de l'autorité chez les nomades.

Mais de même que dans plus d'un pays « tout berger est un peu

sorcier, » les vies des saints montrent que le bâton des pasteurs a

souvent opéré des prodiges. Ainsi un de ces bâtons planté dans le

sol y fait naître à l'instant un arbre vigoureux.

Ce miracle, qui nous semble si éclatant, est simplement le réveil

de la vie que les mythes attribuent au végétal. Loccenius, écrivain

allemand du xv siècle, parle d'un genévrier qui s'indigne et crie

lorsqu'on veut l'arracher. Dans le Guillaume Tell de Schiller, il est

question d'une montagne où tous les arbres saignent sous la hache.

Une forêt de ces arbres se trouve dans la Gerusalemme liberata du

Tasse. Dans un auto sacramental de Galderon [cl arbor dcl mayor

frutto), lorsque Candaces, obéissant à Salomon, coupe sur le mont

Liban l'arbre unique et triple, il en jaillit une rivière de sang. Dans

un des contes populaires russes traduits en anglais par M. Ralston,

le héros ayant suspendu son gant à un arbre, le sang tombe de ce
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gant. Virgile fait parler le cornouiller de Polydore, et, en Toscane,

le cornouiller sanguin (qu'on nomme sanguine) dénonce l'assassin.

Le végétal, qui souffre du mauvais œil, peut même mourir si une

impression trop vive le saisit. Fernan Caballero (Gecilia Bohl de

Arron), qui a recueilli les légendes de l'Andalousie, rapporte que,

dans ces légendes, les arbres et les herbes séchèrent sur le passage

de Jésus marchant au Golgotha. La légende d'Adam et d'Eve (xv siè-

cle), publiée par M. A. d'Ancona(l), raconte aussi qu'il n'a poussé

aucune plante sur la route suivie par eux lorsqu'ils ont quitté TÉden.

L'arbre semble pouvoir se défendi'e contre l'homme qui veut le

tuer. Dans la légende hindoue de Sâvitri, le jeune Satyavant, qui

essaie de couper un arbre, s'affaisse et meurt. Dans un des contes

toscans publiés par M. de Gubernatis, un bûcheron succombe de la

même façon. Une légende germanique parle d'une paysanne qui

veut déraciner une souche, et qui devient si faible qu'elle peut à

peine marcher et qu'elle tombe en langueur. Aussi dans les vastes

forêts de l'Allemagne et de la Russie bien des paysans, au lieu

d'arracher les vieux sapins, les coupent4ls au-dessus de la racine.

Ces croyances, — on ne saurait le contester, — ont protégé les

arbres, averti qu'on était par un secret instinct des relations

intimes qui existent entre tous les êtres vivans, relations mécon-

nues plus tard d'une façon si imprudente et si déplorable. Les con-

séquences de la folle guerre d'extermination faite aux arbres ne

frappent-elles pas maintenant tous les regards?

II

Nous avons vu l'arbre cosmogonique tenir le premier rang dans

la forêt. Si l'on en croit l'iude, il y aurait aussi un être exception-

nel parmi les plantes. Nous apprenons en effet, par le Yadjour-

Véda noir, que le roi des herbes est Sonia : « Les herbes ayant

Soma pour roi, les unes après les autres sont entrées au sein de

la terre. » Le Rig-Véda dit aussi : « Toutes les herbes qui ont Soma
pour roi, l'une après l'autre créées par Brihaspati, ayant pénétré au

sein de la terre. » Au ciel, le roi des herbes, Soma, est certaine-

ment le dieu Lunus, sa fleur est argentée, et sa racine est la nuit.

Chez les Hellènes, les herbes puissantes employées par les magi-

ciennes fleurissaient aussi dans le jardin d'une divinité lunaire, Hé-

cate. On croyait en Grèce que la rosée dont les plantes sont humec-

tées le matin était un don des nymphes compagnes d'Artémis (Diane).

Sous un ciel brûlant, les herbes semblaient devoir leur accroissement

à la rosée, qui les rafraîchissait tandis que Diane, la lune, brillait à

(l) Leggenda di Adaino edJEvct., Bologne, '870.
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l'horizon, VCTsaiit sur la nature le suc éternel par lequel la végétation

se renouvelle sans cesse. Il était donc naturel de mettre, comme les

Hindous les herbes sous sa protection. Sur la terre, l'herbe lunaire

{Vasrlrpiasacida) est l'herbe suprême, l'herbe par excellence, appelée

comme la lune oshadipad (seigneur des herbes). Le Rig-Vôda nous

montre les plantes s'entretenant avec leur souveraine, la meilleure

d'entre elles. Les forces curatives dispersées dans le monde végétal

sont concentrées en elle, selon le Rig-Véda : « En tombant du

ciel, les herbes ont dit : Cette vie que nous venons d'obtenir, l'homme

ne la détruit point; celles qui écoutent ces mots de près, et celles

qui se sont éloignées en se donnant rendez-vous ici, toutes lui ac-

cordèrent la puissance curative par excellence. »

Le Libellas de virtutibus herbarwn^ attribué au dominicain

Albert le Grand, prouve que le moyen âge avait conservé la tradi-

tion, de l'herbe lunaire. Verba lunaria possède des vertus curatives,

et sa fleur, « qui croît et décroit comme la lune, » est utilisée contre

l'ophtalmie et rend la vue perçante. De nos jours, les montagnards

de la Majeila (A.bruzzes) pensent que, sous certaines conjonctions

d'astres, l'herbe de la lune peut changer les métaux en or. Les jar-

diniers de contrées où l'esprit de doute a fait plus de progrès ne

laissent pas d'imaginer encore qu'il existe entre la lune et les plantes

qu'ils cultivent des affinités mystérieuses. On croyait que la lune crois-

sante exerçait une influence salutaire, et qu'à son déclin elle rem-

plissait les herbes de poisons : de là les relations des sorcières avec

Hécate. M. de Gubernatis a entendu les paysans toscans se moquer

d'un jardinier assez ignorant pour semer des pois chiches pendant

le déclin de la lune. La chevelure, considérée comme une végéta-

tion, doit obéir à des lois pareilles. En Roumanie, une femme doit,

pour avoir de beaux cheveux, en couper le bout quand la lune

grandit.

On sait la place que le Soma occupe dans le culte de l'Inde. Chez

un autre peuple aryen, les Perses, le Hoama ou Horna n'est pas

moins vénéré, et les relations de l'Iran avec la Judée lui ont donné une

importance toute particulière. Parmi les objets et les instruniens du

sacrifice, celui qui reçoit les hommages les plus enthousiastes et les

adorations les plus exallées est le Homa, recueilli dans le mortier

où le pilon broie la plante produisant le divin breuvage, qui

« éloigne la mort, » qui a « été créé parfait, » qui guérit tous les

maux, » qui « est pour l'àme le plus précieux trésor. »

L' Varna nous apprend que Iloma est un personnage divin avant de

devenir un breuvage sacré. Au point du jour, Homa vint trouver

Zoroastie, qui purifiait l'autel du feu, et qui chantait les Gâihâs.

Zoroasire l'interrogea : « Qui es-tu, ô toi, l'être le plus parfait que

j'aie vu dans le monde des corps? — Je suis, ô Zoroastre, le saint



LE SURNATUREL DANS LE MONDE VEGETAL. A91

qui éloigne la mort. Honore-moi, ô le plus sage des êtres, extrais-

moi pour me manger: loue-moi dans tes chants, comme jadis m'ont

loué les autres prophètes de la loi. » Homa nomme ensuite les

prophètes qui l'ont « extrait pour le sacrifice, » et Zoroastre répond :

« Hommage à Homa, le saint Homa, qui a été créé parfait; il est

juste, il guérit tous les maux ; il est brillant, il est bienfaisant, il

est victorieux ; il est de la couleur de l'or. Ses branches sont flexi-

bles et tendres, nous le mangeons aisément. H est excellent; il est

pour notre âme le plus précieux trésor. toi qui es de couleur

dorée, je te demande la sagesse, la force, la victoire, la santé, la

guérison, la pureté, le développement et la vigueur de mon corps,

les justes proportions de toute ma personne. »

Si le chef des créatures terrestres parle en ces termes du Homa,

rien n'est moins surprenant que le culte passionné des prêtres du

mazdéisme. Aussi les louanges du Homa remplissent-elles une grande

partie du Vinpéred : « Nous offrons, disent les prêtres en parlant

d'Alioura-Mazda, ce Homa que nous élevons vers lui; nous l'offrons

à ce Dieu tout-puissant qui donne au monde son développement et

sa beauté, à ce maître bon et saint, le maître souverain de toutes

les créatures. Nous offrons ce Homa aux Améshaçpentas, aux eaux

saintes, à notre propre âme, à toute la création pure. Nous offrons ce

Homa, ces vases où le Homa est contenu, ces vases où il est déposé. ..

Nous offrons pieusement ces objets sacrés q à doivent être pour

notre canton une source de prospérité, qui doivent l'étendre, le for-

tifier, le grandir. Nous offrons ces saints objets qui écartent l'im-

piété de notre demeure, qui préservent notre maison de tous les

fléaux, qui protègent nos troupeaux, qui sauvent les homm :s nés et

à naître, qui sauvent les justes, au nombre desquels nous comptons

les justes des deux sexes aux œuvres éclatantes et saintes... n''

Le culte de Mithra, le dieu rédempteur, qui n'apparaît qu'assez

tard dans la mythologie iranienne, finit par prendre un grand déve-

loppement chez les sectateurs de Zoroastre. Mithra devient prépon-

dérant au temps des Sassanides, et peu de temps avant la conquête

musulmane il tend à remplacer les autres divinités, même Ahoura-

Mazda. Un moment, il disputa au Christ le monde gréco-romain,

et ses fêtes se célébraient njême à Rome avec une grande pompe,
le 25 décembre, jour de sa naissance. Dans les mystères mithria-

ques, le vin, auquel' on ajoutait de l'eau, et le blé avaient remplacé

le Homa (1), et ïertullien accuse le diable d'avoir paro lié les mys-
tères de l'église. Les pratiques qui irritaient le fougueux Africain sont

dans leur substance trop anciennes parmi les disciples dr mazdéisme

(i) Y. Gerbet, Considérations sur le dojme générateur de la piété catholique.
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pour qu'on puisse croire qu'ils aient eu besoin d'emprunter aux

chrétiens a l'oblation du pain, » qui occupait une place si grande

dans ces célèbres mystères mithriaques que les légions impériales

propagèrent dans toutes les provinces romaines.

Parmi les biens de toute espèce que la plante divinisée peut

donner aux mortels, aucun n'a semblé plus précieux à l'Inde vo-

luptueuse que l'empire des cœurs. Aussi le Rig-Véda et le Vadjour-

Véda noir disent-ils que la meilleure des herbes est celle qui pro-

cure l'amour. « Parmi les herbes nombreuses qui ont Sonia pour

roi, dit le lîig-Véda, qui ont le secret de cent guérisons, tu es la

suprême, toi qui disposes à l'amour, toi favorable au cœur. A cette

herbe ont conjointement donné un pouvoir héroïque toutes les

herbes qui ont Soma pour roi. » Les magiciennes de l'époque vé-

dique n'étaient pas moins habiles que les sorcières thcssaliennes

à se servir des plantes pour faire naître l'amour : « De même,

dit VAthirva- Véda, que le vent remue les herbes sur la terre, je

remue ton esprit, pour que tu m'aimes, pour que tu ne t'éloignes

jamais de moi. Vous deux, Açvins (1), réunissez donc le couple

amoureux. »

Les chants populaires des Slaves conservent ces croyances de

l'Orient. Dans les pes))ias de la Serbie, dont on doit la publication

à Vouk, il est question de deux herbes qui produisent des philtres

irrésistibles. Les chants populaires des Polonais parlent d'une plante

aux feuilles bleues et aux fleurs rouges qui peut non- seulement

rendre amoureux, mais encore transporter celui qui en fait usage où

il le désire. N'a-t-on pas voulu dire que l'amour comme la foi peut

transporter les montagnes?

Le pizzungurdu des Siciliens a les mêmes propriétés que les

herbes dont parle Vouk. Cette plante, dit M. Pitre, qui a recueilli

en Sicile tant de précieuses traditions populaires, anéantit complè-

tement le libre arbitre. Toute femme doit nécessairement brûler

d'amour pour l'homme qui en administre le suc à sa victime dans

un aliment. Les récits du continent italien sur la concordia nous

présentent la même idée, mais sous une forme moins rude. Avec

le temps, la pensée primitive a perdu une partie de son caractère

absolu, comme ces êtres dont parle le transformisme, qui modifient

leurs organes pour soutenir la « bataille delà vie » dans des milieux

fort différens.

Le nom de concordia, qu'on donne en Italie à certaines plantes,

fait assez comprendre la vertu dont elles jouissent. Le Libelhts de

virlutibus herbarum^ attribué à Albert le Grand, dit que la valeria

(1) Les Dioscures de rindi'.
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contient un succus amantilis qui porte à s'aimer ceux qui se fai-

saient la guerre. Le célèbre dominicain allemand croit que la pro-

vinsa dispose les époux à vivre en bonne intelligence. Au xv" siè-

cle, Sarnini, de Sienne, parle de Verba pacifica. Au xvi° siècle,

J.-B. Porta fait mention de la concordia, à laquelle les femmes
siciliennes attribuent le pouvoir de rendre plus aimables les maris

querelleurs. Aussi dans ses grains noirs on voit l'image d'ini

cœur. Cette plante précieuse est encore connue dans les Abruzzes et

en Piémont. Le professeur Saraceni écrivait de Chieti à M. de Gu-
bernatis qu'à Majella les fiancés, afin de ne pas se brouiller, ont

l'habitude de la porter dans un petit sac, avec d'autres objets. Dans

la vallée de Lanzo, en Piémont, la concordia fournit aux fiancés des

renseignemens prophétiques sur l'avenir qui les attend. Ils vont à

la recherche de \q. palma (hrùti, plante dont la racine, divisée en

deux, a la forme de deux mains. Si l'une tourne à droite et l'autre

à gauche, le mariage ne sera pas heureux. Dans la vallée d'Aoste,

on consulte la fleur d'une autre plante, dont le suc peut produire

l'amour; mais on doit avoir soin, quand on en fait une boisson,

d'employer le mâle pour les femmes et la femelle pour les hommes.
S'il existe une plante qui a la vertu de rapprocher les cœurs, d'au-

tres produisent des effets contraires: les noms de discordia, alterco,

odio, donnés à ces plantes, sont assez significatifs. Telle est, par

exemple, la virga pastoris, dont le suc, si l'on en croit Albert le

Grand, mêlé au jus de la mandragore, fait naître la discorde entre

ceux qui le boivent. Le curieux Livre de Sidrach, publié à Bologne

par le professeur A. Bartoli, décrit cette plante. « Qui porte sur soi

cette herbe, dit le Livre de Sidrach, est sûr d'être détesté de tout

le monde. » Les bêtes elles-mêmes en éprouvent le pouvoir. Ces

idées ne sont nullement étrangères à notre Orient, toujours fidèle

aux croyances primitives. Un chant populaire des Bulgares, tra-

duit par i>L Dozon , cite trois plantes : la tentava bleue et la

blanche, la vratica jaune et la kowjumila, qui est de la même cou-

leur. Une bête monstrueuse, appartenant à la race des dragons,

Elka, s'éprend de Stoïan. Sa mère, qui veut le délivrer de ce triste

amour, l'engage à tenir ce discours au monstre : « Elka, chère fille

des dragons, puisque tu voyages tant, que tu parcours le monde
entier, ne connais-tu pas les plantes qui font haïr, les plantes qui

séparent? car j'ai une sœur cadette dont un Turc s'est épris; que je

la lui fasse haïr, haïr, Elka, que je l'en sépare! » Elka lui désigne

alors les trois plantes qu'il faut faire bouillir, à minuit, dans un pot

de'terre non cuit au four. Une fois en possession du secret, la rusée

Bulgare arrose son fils avec l'eau dans laquelle les plantes ont

bouilli. Quand Elka arrive, elle s'écrie épouvantée : « Stoïan, cher

Stoïan, que tu m'as aisément trompée et séparée de celui que j'ai-
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mais ! » Dans un autre chant du même recueil, un dragon apprend à

la jeune Rada que sa mère attache à sa chemise des herbes qui font

haïr. Le dragon, en passant au-dessus de la maison, a vu la mère de

la jeune fille, assise à l'étage supérieur. Cette magicienne, cette en-

chanteresse, cousait des chemises pour sa fille, elle y attachait toutes

sortes d'herbes « qui font haïr, qui séparent. » — « Afin, ô Rada,

ajoute le serpent, que je te prenne en haine, ta mère la magicienne

enchante la forêt et l'eau; elle a pris un serpent vivant et l'a mis

dans un pot neuf, elle alluma dessous un feu de charbons blancs;

le serpent se tordait dans le pot, se tordait et sifflait, tandis que ta

mère faisait ses incantations. »

Ces croyances sont celles de tous les Aryens. Nous les retrou-

vons, dès la plus haute antiquité, chez les Hindous. Dans le lîig-

Vcda , une femme tourmentée par la jalousie s'adresse à une

(( herbe puissante, extrêmement forte, » pour se délivrer de sa

rivale : u toi, dit-elle en la déracinant, dont les feuilles sont

larges, ô plante heureuse, ô envoyée des dieux, ô robuste, éloi-

gne de moi la rivale, fais en sorte que l'époux m'appartienne ex-

clusivement. Donne-moi le dessus, le dessus, le dessus sur toutes

les femmes supérieures; que ma rivale, au contraire, devienne

la plus infime des infimes. Je ne veux pas la nommer; elle ne

doit pas prendre du plaisir avec cet homme; nous faisons partir

bien loin la rivale. Je suis forte, et toi aussi tu es forte. Nous

deux fortes, nous allons ensemble vaincre ma rivale. » Puis, met-

tant sur son époux endormi l'herbe magique, elle ajoute : « Je

place sur toi la puissante, je t'entoure avec la puissante; que ton

esprit coure vers moi comme la vache vers le veau, comme l'eau

sur la pente. » La plante dont il s'agit réunit donc les deux pro-

priétés, comme la virga jMistoris d'Albert le Grand ; elle rend

odieuse la rivale, elle la chasse du cœur de l'époux ; comme la

(oncordia des Piémontais, elle rend l'époux aimable.

Les merveilleuses a herbes de la Saint-Jean » nous permettent

de rivaliser avec les prodiges de l'Inde védique. La saison dans la-

quelle tombe la fête du rude fils de Zacharie a disposé les chrétiens

à lui attribuer les plantes consacrées au soleil. Les feux de la Saint-

Jean font assez comprendre le caractère solaire d'une fête comme

celle du précurseur, qui coïncide avec le solstice d'été. Dans la

nuit de la Saint-Jean, le dualisme, qui partage les plantes entre le

bon et le mauvais principe, cesse miraculeusement. Partout triomphe

Ahoura-Mazda, le vainqueur des ténèbres, de la nuit et du mal.

Aussi les herbes malfaisantes perdent toutes leur pouvoir diabo-

lique, et dans ces momens heureux, mais, hélas! trop courts,

l'unité du plan divin se trouve momentanément rétablie. Cette

trêve dure si peu que le jour môme de la Saint-Jean, après le lever



LE SURNATUREL DANS LE MONDE VÉGÉTAL. Zl95

du soleil, il serait dangereux de cueillir les herbes. Celles qui,

sous l'influence de la rosée, image de l'eau purifiante du Jourdain,

dans laquelle le Baptiste plongeait les Juifs pécheurs, ont acquis des

propriétés particulières, sont connues sous le nom « d'herbes de

Saint-Jean. » Telles sont, pour citer les principales, les fougères,

Vhypericum et l'armoise. Un décret du concile de Ferrare, au

XVII'' siècle, défend de cueillir des fougères dans cette nuit fa-

meuse, ni d'exposer des étoffes à la rosée (1) pour les préserver

des insectes qui les rongent. A Salaparuta, en Sicile, Vhypericum
perforntum (millepertuis), trempé dans l'huile, est un vulnéraire

infaillible. Dans le district de Florence, on emploie la même plante

grasse pour la guérison des blessures. A Sarego, en Vénétie,

on se munit d'une fiole de la rosée pour y tremper une herbe

qu'on nomme basalica, probablement le basilic. Nous apprenons,

par les Évangiles des quenouilles (V° journée), qu'en France on

frottait avec les herbes de la Saint-Jean le pis des vaches pour avoir

un lait plus abondant, et qu'on mettait ces herbes sous le seuil des

/étables.

On trouve chez les Allemands des pratiques et des croyances

analogues. Le Johannisblut (sang de Jean), cueilli dans la nuit de

la Saint-Jean, porte bonheur ; mais cette plante doit être déracinée

avec une monnaie d'or. Chez les Scandinaves, les herbes de la

Saint-Jean révèlent les événemens futurs. Aussi, en Suède, les jeunes

filles mettent sous leur oreiller, la veille de la fête, un bouquet

composé' de neuf fleurs, cueillies sur des terrains diiïérens, parmi

lesquelles se trouve Vhypericum. Leurs songes ne manquent pas

de se réaliser. Dans son Histoire comparée des cérémonies nup-
tiales chez les Indo-Européens^ M. de Gubernatis cite des coutumes

védiques semblables.

Plus étranges encore étaient, chez les Anglo-Celtes, au temps de

Shakspeare, les propriétés de la graine de fougère cueillie au

moment précis de la naissance du précurseur. Cette graine, comme
quelques herbes, pouvait rendre invisible. Les fées, divinités celti-

ques, commandées par leur reine, en disputaient la possession aux

démons, commandés par Satan, comme à Kief les hommes doivciit

lutter contre les sorcières pour cueillir Ih yentiana amareUa (2).

Les Slaves ont une idée encore plus haute de la fougère cueillie

dans la nuit de la Saint-Jean. Il est vrai que sa fleur ne s'épanouit

qu'un instant, à minuit, et que, pour la voir fleurir, il faut triompher

(1) Un chant vénitiea dit qu'elle peut être fort utile aux cliauvcs : Anema mia, de

la zuca pelada, — Quando te cressara quel bel capeli?— La note de San Zuane a la

rosada, anema mia delà zuca pelada. — En Roumanie, les filles se lavent la tète avec

l'eau de la Saint-Jean, pour avoir une belle chevelure.

(2} Bogovitch, Opit slovaria narodnih Nazvanii iugo-zapadnoi Rossi'^, Kief, 187i.
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du prince même des ténèbres. Celui qui se sent assez de cœur pour

tenter une pareille lutte doit, la veille de la fête, choisir la fougère

et placer auprès de la plante la serviette dont il s'est servi au saint

et salutaire jour de Pâques (1). Avec le couteau, il faut qu'il trace

un cercle autour de la fougère et autour de sa personne. Dès neuf

heures, Satan lui jette des pierres, même des arbres, et autres

objets fort pesans. Mais comme il ne peut entrer dans le cercle tracé

par le couteau de Pâques, un chrétien orthodoxe saura attendre

l'heure de minuit avec une courageuse confiance. Quand l'heure a

retenti, la fleur tombe dans la serviette, et son heureux possesseur

doit la plier et la cacher dans son sein. La fleur de Saint-Jean lui

fera connaître le passé comme l'avenir, l'endroit où sont cachés les

trésors, le lieu où sont les bœufs égarés.

Une légende de la Petite-Russie est née de ces croyances. La

veille de la Saint-Jean, un paysan avait perdu ses bœufs. En les

cherchant dans les bois, il passa auprès d'une fougère, à l'instant

même où elle fleurissait, et la fleur tomba dans ses souliers. Non-seu-

lement il trouva ses bêtes, mais il découvrit l'endroit où était un

trésor. Revenu chez lui, il eut l'imprudence d'écouter sa femme,

dont le diable se servait pour le tromper, et d'ôter ses bas humides.

Il perdit, avec la fleur précieuse, le souvenir des découvertes qu'il

avait faites. Dans une variante recueillie par le professeur Michel

Dragomanof, qui a étudié avec tant de soin et de zèle les traditions

de la Petite-Russie, Satan intervient personnellement, et il propose

au naïf moujik de changer ses mauvais souliers contre les bottes

du diable. Le paysan accepte cette proposition et perd ainsi toute

espérance de mettre la main sur le trésor. Comme l'Ésaïi biblique, il

avait livré des richesses pour un plat de lentilles.

En certaines localités de la Russie, l'herbe de Saint-Jean sert

simplement à éloigner les mauvais esprits des maisons et surtout

des étables. Elle a cette propriété ailleurs, car Du Cange dit que,

de son temps, les Picards suspendaient dans les étables et dans les

habitations l'armoise cueillie la veille de la Saint-Jean. On y con-

servait toute l'année « l'herbe de la Saint-Jean, » à cause des nom-

breuses vertus qu'on lui attribuait. On ajoutait souvent, dans ces

guirlandes, à l'armoise X'hypericum, d'autres plantes et des pattes

de gibier. Cette guirlande, composée de sept élémens, était des

plus efficaces contre les diables.

Les « herbes de la Madone » jouissent aussi du même privilège.

Tel est le genévrier, qui, dans la légende toscane, a sauvé, en

Egypte, la vie de la Vierge et de son fils. D'autres plantes ont reçu

de celle que nous nommons la panaghia (toute-sainte) diverses pro-

(1) 'Afio'i y.a\ i7WTr,{>tov rAfjyy., disent les Grecs.
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priétés. L'herbe de la Madone, qu'on cueille à Sarego (Vénétie), le

jour de l'Assomption, guérit de beaucoup de maux. 11 en était de

même, chez les Athéniens, du parthénion, que Pallas montra à Pé-

riclès en songe pour la guérison d'un ouvrier qui s'était blessé en

travaillant aux Propylées. A Bellune, les Vénitiens appellent herbe

de Sainte-Marie cette niatricaria parthenium qu'on nommait, à

Athènes, « herbe de la Vierge. » En Toscane, l'herbe de la Madone

a le don de prophétie. Cette herbe est, dans cette province, une

petite pariétaire qu'on prend sur les murs le jour de l'Ascension et

qu'on a soin de conserver jusqu'à la Nativité de îa Vierge. Comme
elle a habituellement assez de sève pour s'épanouir dans les mai-

sons, elle passe pour miraculeuse. Mais, si elle se dessèche au lieu

de fleurir, on en tire un mauvais présage. Bauhin (1) a recueilli les

noms d'un grand nombre de plantes qui portent le nom de Marie,

de Notre-Dame, etc. Telles sont, en France, la Marie-Bregne (le

polypode vulgaire), née de son lait; en Allemagne, le Miiriendistel

(espèce de chardon) ; en Espagne, la Mante de Nuestra Senora, etc.

Nork, dans sa Mythologie der Volkssftgen, nous apprend que, dans

les pays Scandinaves, on donne le nom de Mariengrass (herbe

de Marie) à diverses fougères, et que Marie est souvent substituée

à la Freya du panthéon germanique. De cette façon, on attribue à

des herbes qui portent son nom des propriétés qui s'accordent mé-

diocrement avec son caractère.

L'époux de la Vierge, saint Joseph, type de continence comme le

patriarche du même nom, est pour cette raison représenté avec un

lis. Le même motif lui a fait consacrer en Romagne une campanule

blanche, le bastunzein d' San lusef, plante vénérée à Bologne, dit

M'"^ Coronedi-Berti. En Toscane, l'oléandre, aux fleurs éclatantes,

porte le nom de mazza di san Ghiseppe, parce que, lorsque le saint

apprit d'un ange qu'il était choisi par le ciel pour épouser Marie, il

fut si joyeux de cet honneur que son bâton fleurit dans ses mains.

Les propriétés si diff'érentes de la concordia et de la discordfa,

les luttes dont on parle plus d'une fois quand il s'agit de cueillir

les herbes de la Saint-Jean, l'emploi qu'on fait de ces herbes et de

celles de la 3Iadone contre les esprits du mal, donnent une idée

du dualisme qui existe parmi les plantes et font songer à la guerre

des deux principes dont nous parle la religion des Perses.

Les puritains du paganisme ont, dès la plus haute antiquité, fait

une ardente opposition à la théologie brahmanique. Que le mazdéisme

soit dualiste ou monothéiste dans son point de départ, — la seconde

hypothèse semble la plus vraisemblable, — il est évident que les

(I) Bauhin, De plantis a divis sanctisve nomen hubentibus (Bâle, 1590;.

TOME XXXII. — 1879. 22
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conceptions dualistes jouent un grand rôle dans la manière dont il

envisage le monde et la vie. Aus^i .a mythologie des plantes a-t-elle

un caractère original, caractère qui doit d'autant plus attirer notre

attention qu'il se retrouve dans les croyances qui ont résisté jusqu'à

nos jours à l'esprit critique. Comme Angra-Maiiîyou (Àhriman)

voulait opposer aux œuvres d'AhDura-Mazda (Ormuzd) des créa-

tures capables de tenir tête à la puissance de la lumière et du bien,

il créa les plantes impures, empoisonnées, ...alsaines. Les pan-

théistes et les monothéistes, dans l'impuissance où ils sont de nier

le mal, ont du faire plus d'une concession à cette théorie. L'Inde

panthéiste offrait déjà un point d'appui aux conceptions dualistes

quand elle expliquait la puissance malfaisante de certaines plantes

par la présence de démons qui s'y cachent aussi facilement que les

dieux. Les herbes « tombées du ciel » peuvent donc être perverties

comme les hommes. Les Aryens ont en Europe conservé ces idées.

Les légendes germaniques nous parlent de démons et de monstres,

nommés Katzemawi (homme «"hat), Kartoifelwolf (loup des pommes
de terre), Klcesau (truie au trèfle), Kornivolf (loup du blé), Kraut-

esel (âne de l'herbe), etc., qui vivent dans les plantes ou qui travail-

lent à les détruire. M. Mannhardt fait voir que les maladies des

plantes, surtout celles du blé et des légumes, sont attribuées aux

démons (1).

Satan, ayant hérité des privilèges d'Angra-Mainyou, est comme
lui le véritable souverain de tout un monde végétal, qui porte le

nom « d'herbes du diable. » Les plantes sinistres, dangereuses,

maudites, grandissent et pullulent par la protection du « prince du

monde (2). » Le nom qu'elles portent indique parfois leur caractère

malfaisant. Telles sont dans l'Inde Vasiiri (la diablesse). Chez les

Hellènes, les Médée et les Circé cultivaient de pareilles [)lantes dans

leurs jardins redoutés. Pour les paysans de la Petite-Russie, le ta-

bac, qui en Occident eut d'al ord contre lui de graves adversaires,

par exemple la « docte cabale » d'Aristote, est une plante diabo-

lique. Par le moyen d'une herbe, Satan intervient dans certains

mariages russes. Dans le gouvernement de Tver, quand on veut de-

mander une fille en mariage, on met dans une bouteille d'cau-de-

vie une herbe nommée « herbe du diable, » on pare la bouteille de

rubans et de bouj.ies, et le père de la fiancée va, avec ce présent,

faire visite au père de son gendre futur, qui propose d'acheter ce

diable pour cinq kopecks (20 centimes). Mais le père de la fiancée

se hâte de dire : « Notre princesse vaut plus que cela, » et il finit

par exiger un rouble d'argent.

(1) Mannhardt, Kornddmonen.

(2j '0 Toû xôujj.oy TOUTOU âp/^wv (S. Jean, xiv, 30).
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Comme on était convaincu que les dieux avaient donné aux végé-

taux une plrysiononiie en rapport avec leurs propriéiés mysté-

rieuses, les apologistes du « gouvernement de la Providence, »

ancêtres de Joseph de Maistre, ne pouvaient avoir une idée favo-

rable des plantes épineuses. Les Hindous ne se soucient point de

construire des maisons et des tombeaux dans les lieux où elles

poussent. Le mot sanscrit kantaka est devenu synonyme d'ennemi.

L'enfer de l'Inde est rempli de plantes armées d'épines ; il en est

de même de Vhnfer de Dante, et dans le Tartare des Hellènes

Vasphalalus déchirait les damnés. Une poésie de l'Inde reproche à

une plante [kaiUakârikâ) de la famille des solanées d'avoir des

épines, sa is avoir d'odeur, les épines n'éiant à leur place que dans

l'oranger et le kéiaki [pandanus odoratisiituius), tliéoti;; que s'ap-

proprie complètement uu livre de magie inij^nimé à Francfort au

xvr siècle, Y Apomasaris iipostelcsnuUa.

Les plantes épineuses peuvent cependant avoir leur rédemption.

Le rhamnos (prunier sauvage), ayant servi dans les combats à la

u guerrière Pallas, qui détruit les villes, » on supposait qu'il

pouvait être utilisé contre les mauvais génies, et on le suspen-

dait aux portes des maisons. Le genévrier, ayant sauvé la vie

à l'enfant Jésus et à la Vierge, au temps de la fuite en Egypte,

a reçu comme récompense la piopriété d "éloigner les diai)les, pro-

priété bien connue des paysans toscans de la montagne de Pistoia,

qui s'en servent pour ptoté^^er leurs demeures contre les sorcières.

L'épine sainte a été sanctifiée depuis qu'elle a formé la couronne

ensanglantée du Christ libérateur. Aussi les enfans vénitiens por-

tent souvent sur eux une épine d'acacia, qu'on regarde dans leur

province comme la spùw sanctti. Mais un arbre, d'abord pur, peut

changer de caractère. L'arbre où se pendit Judas est maintenant

maudit.. Malheureusement on ne s'accorde pas sur le nom de cet

arbre. Dans la Petite-Piussie, on donne de fortes raisons en faveur de

Vocina (le tremble), dont les feuilles sont toujours agitées. En Si-

cile, on croirait plutôt qu'il s'agit de la vruca [lamorix a[ricana],

dont le bois inutile ne donne ni cendre ni feu. [Si' cornu lu lignu

di la. vruca, chi mm fa ni ciiniiri ni fuocu). Avant la passion du

Christ, ce tamarin était grand ei beau; mais il est devenu chétifet

laid (1). L'âme du traître rôde autour de son tronc rabougri, et

s'irrite de voir toujours son corps suspendu à ses branches. Une

autre tradition sicilienne substitue au tamarin le gaînier ou arbre

de Judée [cercis siliquastrum), soit à cause de son écorce sombre,

soit à causi de la forme de ses graines, assimilées, comme une

(1) Pitre, Fiabe siciliane, I, cxxvm et suiv. — Lu cuntu di GhiJa. — La vruca

n'est pas la Tamarix gallica, mais la Taniarix africana.
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espèce de figue de la côte du Goromandel (1), à la bourse que por-

tait le trésorier des apôtres et de leur maître. Peut-être son nom
[arvulu di Giudeo) a-t-il décidé le peuple à le WQmraQï arvulu di

Giuda. Les sorcières se plaisent sous les branches de cet arbre, et

si quelqu'un en tombe, il est sûr de se tuer.

L'origine et la couleur des végétaux peuvent aussi influer sur

l'opinion qu'on s'en fait, h Du campa qui croît sur les tombeaux,

disent les Hindous, on doit éviter de s'approcher. » La reine des

fleurs de l'Inde devient ainsi suspecte. Les plantes aux couleurs

sombres devaient être préférées du sinistre souverain des ténèbres,

Angra-Mainyou. Macrobe cite le témoignage de Yeranius, qui dit

que les arbres blancs produisant des fruits sont Yïqmvqmx [felices)

,

tandis que les arbres noirs sont des arbres de malheur. Le grand

poète russe Alexandre Pouchkine a, en décrivant \antchar de

l'Inde (2), exprimé avec vigueur l'opinion qui attribue un aspect

sinistre aux plantes vénéneuses : u Dans un désert aride et stérile,

sur un sol calciné par le soleil, Yantchar, tel qu'une vedette mena-

çante, se dresse unique dans la création. La nature, dans ces plaines

altérées, le planta au jour de sa colère, abreuvant de poi-son ses ra-

cines et la pâle verdure de ses rameaux. Le poison filtre à travers

son écorce en gouttes fondues par l'ardeur du midi; le soir, il se

fige en gomme épaisse et transparente. L'oiseau se détourne à son

aspect, le tigre l'évite; un soulfie de vent courbe son feuillage; le

vent passe, il est emporté. Une onde arrose un instant ses feuilles

endormies, et de ses branches tombe une pluie mortelle sur le sol

brûlant (3). »

L'imagination des peuples a créé de tels arbres, dont l'ombre

seule peut donner la mort. On sait à quelles exagérations a donné

lieu le mancenillier [Idpponiune nianccnilla), dont on disait aussi

qu'il suffit u que l'onde arrose un instant ses feuilles pour qu'une

pluie mortelle tombe de ses branches. » L'inoffensif tamarin, sus-

pect aux Siciliens, ne semble pas avoir une meilleure réputation

chez les Hindous, puisqu'ils le nomment yamadûlikâ (messagère

de Yama, dieu de la mort). L'if, dont le feuillage passait pour vé-

néneux, le noyer, dont les émanations nuisent aux animaux comme
aux végétaux, sont suspects en Europe. Le sombre cyprès qui s'é-

lance vers le ciel symbolise à la fois la mort et la vie. Dans les

carmina popularia Grœciœ récentiorîs de Passew, le corps de

l'amante produit un cyprès sur sa tombe, et le corps de l'amant

malheureux un roseau. Ces transformations ne se rencontrent

(1) Viaguio alV Jndie orientait, iv, 9, par le P. Vinceuzo di Santa Catariiia.

(2) M, de Gubernatis suppose qu'il s'agit peut-être de YativisM, la p'ante « tr(S

véoéneuèe. »

(3j Traduction de Mcriuice.
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pas seulement dans les légendes helléniques, on en peut citer

des exemples chez les Slaves du sud. Un chant bulgare recueilli

par M. Dozon fait dire à un amant : « Moi je deviendrai un vert

érable, toi, près de moi, un vert sapin; et les bûcherons vien-

dront, les bûcherons avec des haches arrondies, ils abattront le

vert érable, puis le mince sapin, ils en tailleront de blanches plan-

ches, ils feront de nous des lits, ils nous placeront l'un auprès de
l'autre, et ainsi, ma mie, nous serons toujours ensemble. » Dans les

pesmas serbes de Vouk on retrouve la même idée : a Du corps

d'Omer germe un vert sapin; de Merima, une veite sapinette; la

sapinette s'enroula autour du sapin, comme de la soie autour d'un

bouquet de basilic. » Dans un conte toscan, publié par M. de Guber-
natis, le jeune homme tué se transforme en cornouiller, dont une
branche, devenue flûte, révèle en chantant sa mort tragique,

Nous serions trop heureux si nous n'avions à redouter en ce bas

monde que les violences des meurtriers; mais l'homme est entouré

de forces et d'intérêts hostiles contre lesquels il doit lutter sans

cesse. Pour triompher, n'oubliez jamais que « dans l'herbe est

toute la force du monde (1). » Un sortilège expose-t-il votre

enfant à perdre la vie? Si un envieux est la cause du mal,

vous guérirez certainement le malade en frottant son corps avec

une infusion de Verba invidia. La calotmiie s'avise-t-elle de trou-

bler les noces? On vous indiquera dans la Petite-Russie une plante,

nommée prikril, qui en paralyse l'elTet (2). L'Inde védique con-

naît des herbes qui mettent à l'abri du tonnerre aussi bien

que, chez les Allemands, le donnerkraut et X^donnerrebe. Le livre

de Sidrach décrit une plante qui rend invulnérable, et un voyageur

dans l'Inde, Niccolô di Gonti, sait qu'elle se trouve dans l'île de

Java. Le curieux Livre de Sidrach n'ignore pas non plus que celui

qui porte dans la bouche une petite herbe {evba piccola di mezzo
dito) peut aller au milieu de la foule sans que personne l'aper-

çoive. Le père Martini, missionnaire du xvii^ siècle, indique dans

son Atlas sinicus^ cité par Kircher, deux plantes qui, selon les Chi-

nois, ont la propriété de rendre la jeunesse. La plante préserve les

biens comme les personnes. Apulée (3) recommande une herbe qui

garantit des voleurs. Açvalâyana nous apprend que, lorsqu'on con-

struisait une maison, pour la protéger contre l'incendie, on avait

soin de placer une avakà dans les fondations. Le commentateur

Nâràyana ajoute qu'on y doit mettre aussi l'herbe sacrée kuça, dont

(1) « Dans le monde, dit un conte hindou, il n'est pas de chose qu'on ne puisse

faire à l'aide de quelque herbe, n

(•2) Markevitch, Obicai, povieria, kuhiila i napitkl malorossian, Kief, 18(0.

(3) De virtutibus herbarum.
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il faut tourner les pointes vers le septentrion et vers l'occident. On

arrose le tout d'eau, de riz et d'orge, en invoquant Agni, dieu du

feu, pour qu'il ne descende pas sur la maison qu'on va bâtir.

Malheureusement les armes oîlensives ne manquent pas plus

parmi les herbes que les armes défensives. Ainsi les voleurs russes

savent très bien que la rariv-lrava, aussi puissante que le fameux

sésame des Mille et une JSuits^ ouvre toutes les serrures [\). Elle fait

ainsi autant de mal que « l'herbe d'Hercule » rendait de services

aux contemporains d'Apulée. S'il existe une herbe de mémoire, il

s'en trouve qui la font perdre, comme le lotus, qui effaçait chez les

héros de ï Odyssée tout souvenir de la patiie. « Une fois que je m'é-

tais égaré dans un bois, en Normandie, que je connaissais pourtant

assez bien, — c'est M. Baudry qui parle, — un paysan me dit :

« Ce n'est pas étonnant; vous avez sans doute pétillé (marché) sur

quelque mauvaise herbe (2). » Cette plante est connue dans la Suisse

française comme au Piémont, fait constaté par M'"^ de Gasparin

et M. Bertolotii. Les exemples qu'il serait aisé de multiplier achè-

veraient de prouver que le dualisme est la loi du monde végétal, et

que dans la « lutte pour l'existence » les plantes peuvent devenir

de précieux auxiliaires ou des adversaires redoutables.

III.

« La fleur, dit Porta, dans l'intéressant ouvrage intitulé Phytog-

nomonia, publié àNaples à la fin du xvr siècle, est dans la plante ce

que l'œil est dans l'homme {respondct flos oculo). Elle est la ra-

dieuse manifestation de la puissance de la vie et de la lumière. Tel

est bien le sens qu'elle a dans les mythes de l'Inde. Dans les cos-

mogonies, le splendide lotus, bleu comme l'azur des cieux, apparaît

sur les eaux primitives comme une fleur de vie et de lumière. Dans

le monde supérieur, l'étoile elle-même ne semble pas d'une autre

nature; ne dirait-on pas une fleur du céleste jardin? La fleur est

donc restée pour l'Inde le type de tout ce qui rayonne, de tout

ce qui éblouit et charme les regards des mortels : « Chère, dit

la poésie, comment le Créateur, qui forma tes yeux avec le lotus

bleu (3), ton visage avec le nymphéa (/i), tes dents avec les

jasmins, tes lèvres avec des boutons de rose, les membres avec

(1) Markcvitch, Obicai, page 80.

(2) Mélusine, n" 1.

(3j Nymphœa cœrulea.

(4) Nymphœa alba. — On sait qu'on a compare la plus admirable des nymplicacées,

la Victoria regia, à la souveraine des Anglais, parce qu'elle est la reine des lacs, comme
Victoria est la reine dos mers.
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des branches de càmpaka^ a-t-il pu te donner un cœur de

pierre? » La religion consacrait ces idées. Les fleurs, qui ne se flé-

trissent pas sur la tête des dieux, révèlent leur présence aux hu-

mains, et lorsqu'ils rient ou qu'ils parlent, des fleurs tombent de

leurs lèvres. Les contes occidentaux n'ont pas perdu tout souvenir

de ces merveilles. Chez Perrault, une jeune fdle ayant, avec une

grâce charmante, donné à boire à une fée, celle-ci lui accorde la

faveur de voir les paroles qui s'échappent de sa bouche transfor-

mées en fleurs et en perles. Dans le Pentmnerone de Basile, une fée,

auprès d'une fontaine, déclare à Marziella que, lorsqu'elle rira, les

roses et les jasmins tomberont de ses lèvres, et que, lorsqu'elle

marchera, les violettes et les lis pousseront sous ses pieds.

Si entre les mains d'une magicienne la plante est si puissante,

comment lui résister quand sa fleur est lancée par l'arc même du

dieu de l'amour? Dans le troisième acte de Çakountalâ, ce chef-

d'œuvre du théâtre hindou, Kâma est appelé « celui qui a des fleurs

pour armes » {kusumâyudha). « Les flèches de Kâma, dit le Scqj-

taçataka de Hala, ont un pouvoir très varié; elles sont très dures

quoi(|u'elles ne soient en somme que des fleurs; elles nous brûlent

insupportablement, même quand elles ne nous touchent point, d

Kâlidâsa, l'auteur de Çakountalâ, ajoute que lorsque ces fleurs sont

lancées, elles deviennent, dans le cœur blessé, dures comme les

pointes de diamant. On pense à ce fragile roseau de Virgile qui de-

vient si facilement mortel dans le cœur atteint par la flèche du fils

de Vénus, — hœret letalis arundol Une strophe qui fait partie du

SajJtaçataka de Hala, publié par le professeur Weber, nous ap-

prend que les fleurs du manguier [Kâmayudha, arme d'amour),

qui au printemps éveillent l'amour dans le sein des jeunes filles,

sont les flèches de Kâma. On dit habituellement que chacune des

fleurs de l'arc est une fleur correspondant à une des cinq sensa-

tions, une joie modérée, une joie folle, un trouble, une folie, une

distraction. On ne s'accorde pas sur le nom des fleurs, mais le man-

guier se trouve dans toutes les combinaisons. Pour un cœur épris,

chaque fleur n'a-t-elle pas la vertu d'un philtre? 11 en est ainsi

pour cette amante dont parle une légende du Pendjab : dans le nar-

cisse elle voit ses yeux; les roses lui rappellent la couleur et l'odeur

de ses vètemens; les épines la font songer aux cils de ses yeux (1).

Les Latins ayant à leur tour considéré la fleur comme un symbole

de fécondité, — Junon, après avoir touché une fleur, conçoit le

dieu Mars, — il n'est pas surprenant que les magiciens, héritiers

et conservateurs des primitives traditions, s'en servent pour éveil-

(1) Hir et Randjhah.
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1er l'amour dans le cœur des vierges. A Venise, selon M. Bernoni (1 ),

pour ensorceler une jeune fille, on lui fait aspirer une ileur. En
France, les contemporains de Descartes n'étaient pas d'un autre avis,

car les adversaires d'Urbain Grandier, curé deLoudun, l'accusèrent

d'avoir ensorcelé les Ursulines, en jetant par-dessus les murs du
couvent des roses dont le parfum les mit à la discrétion du magi-

cien, que l'implacable Richelieu fit brûler vif (2). N'est-il pas cu-
rieux de voir les prêtres français du xvii'' siècle croire comme les

brahmanes à la puissance des fleurs lancées par l'arc du dieu de

l'amour?

Image de la vie et de la fécondité dans notre monde, la fleur est

dans l'autre la figure de l'immortalité. Nous avons vu qu'elle garde

une fraîcheur éternelle sur le front des dieux de l'Inde. Chez les

Hellènes, on cueille des fleurs dans les prairies heureuses des

champs Élysées, croyance que Mannhardt a retrouvée dans les lé-

gendes germaniques (3).

De pareilles idées devaient donner naissance à la fête des fleurs,

la rendre fort populaire, et, après tant de révolutions religieuses, la

faire subsister jusqu'à nos jours. Dans l'Inde, pays où une mer-
veilleuse végétation ne s'arrête jamais, on lui consacrait les trois

derniers jours de décembre. Dans l'Asie-Mineure, la fêle des fleurs

commençait le 28 avril; on ornait les maisons de fleurs, on en cou-

vrait les tables, dans les rues on se parait de couronnes. Au prin-

temps, les Athéniens mettaient des couronnes de fleurs aux enfans

qui avaient atteint la troisième année. A Rome, les fêtes de la déesse

des fleurs commençaient le 28 avril et duraient jusqu'aux calendes

de mai. Les fêtes de Flore ont mieux réussi que d'autres à tromper

la vigilance de l'église; car on en retrouve la trace dans tout le

monde latin. Sainte Fleur ià) (ailleurs Flora) essaie d'oublier sous

l'auréole chrétienne les désordres qui accompagnaient ses fêtes chez

les Romains. En Roumanie, le premier dimanche de mai, les

])aysans vont dans la prairie et la forêt voisine, se couronnent de

fleurs et de feuillages, et retournent en chantant au village. Polydore

Virgile, qui au xvi" siècle assistait en Ombrie aux mêmes fêtes, se

sert pour les décrire (5) des expressions que je viens d'employer.

En Toscane, on trouve les mêmes usages dès le xiii"^ siècle. En

(1) Le Strighe, Venezia, 1874.

(2) V. Aubin, Histoire des diables de Loudun on cruels effets de la vengeance de

Kichelieu, Amsterdam, 1776. — On sait le parti qu'Alfred de Vigny a tire de ces scènes

dans Cinq -Mars.

(3j Mannhardt, Germanische Mylhen.

(i) «Sainte Barbe et sainte Fleur, » dit une vieille pièce en vers français contre le

tonnerre.

(5) De rerum inventoribus, 422, Lyon, 1586.
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effet, le poème de Ylntelligenza, attribué à Dino Compagni, dit :

Ne bei mesi d'aprile e di maio,

La gente fa di fior le ghirlandctte,

DoDzelle e cavalier! d'alto paraio

Canton d'amore novelle e canzonette.

En Provence, le 1^'" mai, on choisit le mnjo, jolie petite fille qu'on

habille de blanc, qu'on couronne de roses, qu'on pare de guirlandes

et qu'on promène dans la ville (1). Ailleurs, au lieu d'un enfant, on

se sert d'une branche fleurie ou d'un arbre, qui porte le nom de

Mai. Gomme il arrive quand deux systèmes sont en présence, les

cultes hostiles se sont fait des emprunts. Au xv^ siècle (l/i/i9), les

orfèvres offrirent un a mai verdoyant » à Notre-Dame de Paris, à

celle que l'église romaine nomme « fleur du Carmel » {flos Car-

meli, virgo florigera). Ces fêtes fournissaient à la muse populaire

une heureuse occasion. Laurent de Médicis, qui comprenait le

charme de la poésie du peuple, a composé plusieurs maggi:

Si vuol appicare un maio

A qualcuna che tu ami, etc.

On chante toujours des maggi dans plusieurs parties de la Tos-

cane, et comme au siècle du Magnifique, comme au temps des fêtes

romaines de Flore, l'idée de l'amour s'associe à celle de l'apparition

des fleurs et du retour du printemps : nyincare il maio ad iina porta.

équivaut à une déclaration (2). M. Rubieri, qui publiait récemment,

à Florence, une étude sur la poésie populaire de l'Italie (3), croit

que les chants de mai font parfois allusion à des exploits de chasse,

de pêche et même de guerre. 11 est certain qu'à Syracuse la fête

de mai se confond avec le souvenir de la victoire des Syracusains

sur T/Ythénien Nicias (^i).

Les fêtes de ce genre ne se trouvent pas seulement chez les nations

novo-latines. Chez les Germains, elles se rattachent à d'autres dates de

la résurrection de l'astre du jour. A Noël, le soleil est comme un faible

enfant dont le premier et charmant sourire éclaire la neige imma-

culée ; mais ce sourire suffit pour éveiller la nature endormie et

« consoler l'univers » mieux que celui des filles d'Eve. Aussi les

légendes germaniques rapportent que dans la nuit de Noël un

chasseur sauvage apporte du blé et des fruits mûrs. On croit que,

par miracle, les fraises parfumées se montrent sur la terre couverte

(1) De Norc, Coutumes, mythes et traditions des provinces de France.

(2) Tigri, Canti popolari toscani, introduction,

(3) Storia délia poesia populare italiana.

(4) Avolio, Canti popolari di Nota.
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de frimas, et que les pommiers et autres arbres se couvrent de

fleurs, M. Mannhardt rapporte cette invocation qu'on fait aux

arbres :

Freie ju Bomo,

Kiijar is kômcn!

Dit Jar ne Kâre vull,

Up et Jar en Wagon vull.

L'arbre de Noël, si populaire dans les pays germaniques, est, avec

les bougies dont il est couvert, le représentant du monde végétal

dont la sève sort de son engourdissement, grâce à la renaissance

du soleil. Chez les Latins, l'arbre de mai a le même sens. Mais leur

« bûche de jNoël » est une trace des coutumes qui subsistent en-

tières chez les Allemands, les Scandinaves, les Anglo-Celtes. En
Italie comme en France, la plus grosse bûche [rejipo) est réservée

pour cette fête, et même en Toscane la fête a pris le nom de Ccppo.

Les habitudes des Serbes expliquent l'origine de cet usage. Quand
un visiteur entre dans la maison, il frappe le chêne embrasé avec

un morceau de fer en disant : « Autant d'étincelles, autant de

bœufs, de chevaux, de chèvres, de brebis, de porcs, de ruches! »

On porte dans le verger le reste du tronc, auquel on attribue une
vertu fécondante. Le bois, dont on a dit avec raison « qu'il est du
soleil emmagasiné, » représente la puissance de l'astre qui lui

communique la flamme, qui par sa renaissance va rendre la vie à

notre globe.

M. Mannhardt a montré l'immense développement des croyances

relatives au mois de mai chez les Allemands. Là des usages et des

croyances qui ailleurs se rapportent à la Fête-Dieu ou à la Saint-

Jean ne se séparent pas de la solennité de mai. La pensée est au

fond la même : le triomphe de la vie et de la lumière sur les té-

nèbres, que représente, à Florence, cette Befana^ mise en fuite, à

l'Epiphanie, quand les jours commencent à croître, par les sons

criards des trompettes de verre. Dans le culte, la foule comprend

tout ce qui se rattache à l'éternelle passion soufferte par la nature,

passion que terminent la résurrection et la victoire momentanée

du soleil sur la nuit des hivers, victoire symbolisée en Toscane

par le calendimaggio (l), éphèbe armé du thyrse. Les révolutions

ont beau se succéder, les « religions de la nature, » comme l'idéa-

lisme des théologiens les nomme avec quelque dédain, ont de trop

profondes racines pour céder aisément leur vieux et solide domaine.

Elles se résignent au besoin à d'innombrables concessions dans les

formes, mais elles gardent leur empire sur l'imagination et le cœur
de l'humanité.

(I) Les Kalendœ maii.
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Les faits cités clans cette étude ne donnent qu'une idée bien in-

complète du nombre et de la variété des renseignemens contenus

dans la Mythologie des plantes. Le docte auteur, en efTet, ne s'est

pas contenté de ceux qui nous ont été fournis par les Allemands, il

en a, avec beaucoup de soin et de zèle, rassemblé de nouveaux en

Italie, et il a interrogé dans d'autres pays les personnes qu'il savait

être au courant du sujet. On ne saurait, à mon avis, le blâmer,

quand il a été question de classer tous ces détails, d'avoir adopté

l'ordre alphabétique , cet ordre facilitant singulièrement les re-

cherches des savans auxquels l'ouvrage est particulièrement destiné.

Dans .un livre de cette nature, l'exposition des faits n'est certaine-

ment pas la partie la plus difficile de la tâche de l'écrivain. Aussi

l'auteur s'est-il constamment préoccupé d'en déterminer le sens.

Les causes générales qui ont empêché jusqu'à présent la mytho-

logie comparée de fournir à la science des résultats incontestés

rendent assez malaisée, il ff^ut l'avouer, l'interprétation des mythes

du règne végétal. On est bien loin d'être d'accord sur les principes,

et ceux qui acceptent les mêmes s'entendent difficilement dans les

applications. Les Allemands sont assez disposés à voir partout des

mythes solaires. Fn Frar.ce, l'école de Dupuis et de Volney, qui a

en ses grands jours de popularité, avait aussi la passion des sym-

boles astronomiques. En Angleterre, les idées des auteurs de rOri-

gîne des cultes et des Ruines n'ont jamais eu la vogue qu'ont en

Allemagne des théories qui ont un certain caractère de grandeur,

d'unité et de poésie. M. Herbert Spencer, que ses compatriotes

comparent à Aristote pour la profondeur et l'universalité des con-

naissances, traite avec un dédain mal dissimulé, dans sdiSoeiologij,

des opinions qui ont toujours d'éminens défenseurs dans les uni-

versités allemandes. Il veut qu'on cherche sur la terre et non dans

les cieux l'origine des croyances qui, sous les formes les plus di-

verses, se sont perpétuées jusqu'à nos jours. Quoique M. de Guber-

natis n'ait aucune sympathie pour cette manière de voir, il ne se

croit nullement obligé de prendre pour règle les exagérations de

l'hypothèse contraire : « Je me sens si peu exclusif, dit-il, et je crois

le monde mythologique si vaste que je n'ai pas besoin d'y voir

seulement soit des mythes solaires, soit des mythes météorologi-

ques, mais je pense que tous ces mythes y existent et d'autres

encore. »

Il est diiïicile de ne pas donner à ce langage une complète

approbation, il semble, en effet, que l'éclectisme, dont la mé-

thode a été avec raison critiquée quand il s'agit de philosophie,

aurait ici sa revanche légitime. Si « tout ce qui se produit de mer-

veilleux dans le monde est naturellement apte à enfanter des my-
thes, » combien de miracles étaient capables, sur notre globe, de
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frapper d'étonnement l'imagination enfantine de l'homme primi-

tif! Dans toutes les contrées où la civilisation n'existe pas encore,

les peuples continuent de vivre au milieu des prodiges, comme l'at-

testent les intrépides voyageurs qui, de nos jours, parcourent dans

tous les sens l'immense Afrique. L'Africain n'a pas même besoin de

plonger ses regards dans la profondeur des cieux pour y chercher

des objets dignes de son culte. Il heurte à chaque pas le mystère, et

il adore comme fétiche tout ce que son esprit borné ne lui per-

met pas de comprendre. Son intelligence et son cœur ne sont pas

pour lui moins mystérieux que les êtres qui l'entourent. Il confond

perpétuellement le rêve avec la réalité, les hallucinations d'une

tête exaltée avec les perceptions d'un cerveau vraiment sain, les

convoitises et les fureurs de ses passions avec la volonté attribuée à

ses stupides idoles. Des races mieux douées ont pu sans doute s'é-

lever plus promptement à un état fort différent, elles n'en ont pas

moins conservé une telle masse d'illusions que, sous certains rap-

ports, leur adolescence ne différait guère de leur crédule enfance.

Ce sont ces illusions accumulées par les siècles que les mythologues

doivent expliquer de nos jours. Du peu d'accord qui règne dans leurs

vues on est trop pressé de conclure qu'ils ont tous et toujours tort.

Les sources des mythes étant si multipliées, est-il étonnant qu'un ex-

plorateur de ce monde infini, — « ce monde mythologique si vaste, »

— s'attache avec ardeur à l'exploration d'une contrée? Est-il plus

surprenant de le voir, fièrement cantonné dans son domaine, ou-

blier ou ignorer trop volontiers ce qui se passe chez les autres?

Aussi, si j'osais exprimer un avis dans des sujets si compliqués, je

serais tentée de croire que les érudits qui s'occupent de la mytho-
logie comparée sont plutôt exclusifs que chimériques. Après avoir

déchiffré des pages plus ou moins intéressantes d'un livre aux in-

nombrables feuillets, ils semblent trop pressés de formuler des

conclusions précipitées, en présentant tour à tour les phénomènes

astronomiques, les honneurs rendus aux morts, le fétichisme, etc.,

comme l'unique origine des mythes. Ils ne s'exposeraient pas à un

pareil inconvénient s'ils se faisaient une idée exacte de l'immense

puissance de l'imagination, des capricieuses fantaisies de la sensi-

bilité, de la diversité du génie des races, de l'influence des différens

degrés de civilisation. Plus on y réfléchit, plus on est convaincu

que l'unité, si chère à la plupart de ceux qui font l'histoire des

peuples et de leurs idées, n'existe que dans leur esprit. La nature

est plus variée que leurs conceptions, et le travail de la critique

moderne consiste à retrouver la prodigieuse variété des choses vi-

vantes sous la trompeuse unité des théories exclusives.

Dora d'Istria.
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II

LES ASSEMBLEES ECCLESIASTIQUES SOUS HENRI IV ET LOUIS XIII.

Les assemblées du clergé assurèrent à l'église gallicane l'au-

toaomie administrative, mais elles ne firent pas preuve à toutes

les époques d'une égale indépendance. Les députés des provinces

ecclésiastiques ne montrèrent pas à chaque session le même degré

de fermeté, ne résistèrent pas constamment avec énergie aux

exigences du gouvernement royal. Le roi déployait-il dans l'exer-

cice de son autorité de la vigueur, voire de la violence, était-

il servi par des ministres résolus et intelligens, l'assemblée du

clergé apportait moins de raideur et d'insistance dans ses doléan-

ces, devenait plus accommodante pour les demandes de subsides,

et, redoutant des entreprises qui eussent compromis la liberté de

l'église, elle s'imposait d'elle-même des sacrifices et en passait fina-

lement par les volontés de la couronne. Le roi au contraire s'a-

dressait-il avec quelque timidité au clergé, donnait-il des signes

de faiblesse, tergiversait-il dans ses prétentions, l'assemblée élevait

la voix et se refusait à toute concession de nature à amoindrir les

droits de l'église; elle attaquait hautement les actes du pouvoir et

(1) Voyez la Revue du 15 février 1879.
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mettait au roi, comme on dit vulgairement, le marché à la main.

De là des vicissitudes dans l'existence de ces assemblées, tour à tour

dictant des conditions au gouvernement ou subissant docilement

celles qu'il imposait. La conduite des assemblées générales du clergé

fut donc le miroir assez fidèle de l'état de la monarchie. Indépen-

dantes et hardies sous Henri III, elles récriminent tout en cédant

et font preuve de plus d'obstination que de fermeté sous Henri IV.

D'abord hésitantes sous Richelieu, parce qu'elles se flattent de

trouver dans ce ministre, qui ne supporte pas leur opposition, toute

faible qu'elle soit, un protecteur des immunités de l'église, dont il

est l'un des princes, elles s'aguerrirent par degré à lui résister.

Elles devinrent presque frondeuses sous la fronde, puis elles se rési-

gnèrent peu à peu avec la nntion à la sujétion à laquelle les condam-

nait Louis XIV. Leur indépendance ne se relève que lorsque l'éclat

de la puissance de ce monarque s'affaiblit et quand sa dévotion, qui

s'augmente avec l'âge, leur fournit une garantie de sa soumission à

l'église. Sous le ministère du cardinal de Fleury, elles regagnent

en liberté et en crédit, mais vers la fin du règne de Louis XV, sous

celui de Louis XVI, elles subissent quelque peu l'influence de l'opi-

nion publique, qui tend à devenir une puissance; il leur faut rendre

les derniers combats pour la défense d'immunités déjà compromises

et que le gouvernement menace d'abolir. Les assemblées du clergé

n'en obtiennent le maintien que par des votes répétés de décimes

qui font rentrer les membres du corps sacerdotal dans les rangs des

citoyens obligés de supporter une part de l'impôt et des charges de

l'état. D'ailh urs, pour obtenir une protection contre l'hostilité de

plus en plus prononcée du parlement, pour s'assurer le concours

de l'autorité laïque dans la guerre contre le jansénisme, qui recru-

tait jusque dans ses rangs, le clergé était obligé sans cesse à de

nouvelles concessions envers la couronne. Il s'efforçait souvent, il

est vrai, de reprendre ce qu'on lui avait arraché; il luttait contre

les progrès de l'esprit moderne opposé au principe en vertu du-

quel le sacerdoce se p'ace au-dessus de la nation, et, quand éclata

la révolution de 1789, il venait dans la dernière de ses assemblées

de jeter un cri d'alarme en rappelant encore une fois au roi son

titre de fils aîné de l'église.

Voilà, en quelques mots, l'histoire des assemblées du clergé, de-

puis celle de Poissy jusqu'à celle de 1788. Nous devons mainte-

nant en indiquer plus en détail les phases principales,

I.

L'embarras oii s'était trouvé le gouvernement royal pour payer

les rentes de l'Hôtel de Ville de Paris avait donné naissance au
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contrat dont le renouvellement amena la convocation périodiqu.e

d'assemblées générales du clergé. Les concessions de l'assemblée de

Melun ne tirèrent cependant pas la couronne de la fâcheuse situa-

tion financière dans laquelle elle se débattait, et quelques années

s'étaient à peine écoulées que Henri III s'adressait ewicore au clergé.

Malgré les promes=!es qu'il lui avait faites, il en réclamait, dès

le printemps de 1580, deux décimes extraordinaires, à cause,

disait-il, des sept camps qu'il lui fallait entretenir pour ranger les

huguenots, et, remarque Pierre de l'Estoile, qui relate ces paroles,

il leur aurait fait belle peur, s'il en avait eu seulement un bon.

L'agitation et le désordre croissaient tous les jours dans le royaume

au préjudice du trésor royal, dont la pénurie avait sa première

cause dans la mauvaise administration et de folles prodigalités.

La guerre contre les protestans obligeait à des dépenses énormes,

et les ressources du pays étaient presque totalement épuisées. L'as-

sassinat d'Henri lU et les entreprises de la ligue contre Henri IV

n)irent le comble à la détresse financière. Chaque parti belligérant

levait des impôts et s'appropriait à son tour les décimes dont le

clergé avait antérieurement consenti la levée.

Sans cesse les bénéficiers se voyaient contraints de payer deux

fois, alternativement rançonnés par les ligueurs et les huguenots, qui

se succédaient dans le canton au étaient situés les bénéfices : heureux

encore quand tout ne leur était pas enlevé; les pillards ravageaient

tout, églises, champs, habitations personnelles. Nombre d'ecclé-

siastiques se trouvaient conséquemment hors d'état d'acquitter

leur part d'impôt. Ajoutez que ce qui rentrait des décimes dans

les cofî'res du roi était presque toujours détourné de sa desti-

nation, et que les rentiers attendaient vainement leur quartier.

Une assemblée régulière du clergé s'était tenue en 1586, alors

qu'Henri lli subissait la domination des Guises, auxquels l'avait

livré le traité de Nemours; il n'était pas alors en situation d'ob-

tenir beaucoup du clergé. La guerre civile empêcha la réunion de

toute assemblée générale tant qu'Henri IV ne se fut pas rendu

maître de Paris. Une fois reçu dans sa capitale, l'un de ses premiers

soins fut de porter remède à la détresse du trésor. 11 était urgent

d'aviser aux moyens d'en combler l'énorme déficit. Pour y arriver,

il importait de relever le crédit public, d'assurer le service régulier

des rentes de l'Hôtel de Ville et la solde de l'arriéré dii aux ren-

tiers. Le mécontentement était général chez ceux;-ci, et il se mani-

festait de tous côtés. On devança donc l'expiration du terme de dix

ans qui devait amener la réunion d'une assemblée générale et, dès

le mois de mars 1595, le roi en convoquait une pour cette année

même. Elle devait dresser l'état exact des sommes perçues diuis la

kvée des décimes, de celles qui restaient à recouvrer et ouii- les
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comptes du receveur général du clergé; tout cela en vue de mettre

fin aux réclamations du bureau de la ville de Paris. L'œuvre était

difficile. Sitôt réunie dans la capitale (1), l'assemblée voulut, avant

de statuer sur les décimes à consentir, se faire une idée précise de

ce que les bénéficiers avaient payé depuis la dernière réunion. Elle

attendit que le receveur général, qui était alors le sieur Philippe

de Castille, fût nanti de tontes les pièces nécessaires à la reddition
"

de son compte; mais dans le désordre de la guerre les formalités

imposées pour l'établissement des pièces de comptabilité étaient

fort loin d'avoir été observées, et Philippe de Castille ne parvenait

pas adresser l'état complet qu'on lui demandait; il lui fallait du

temps pour mettre le compte sur ses pieds. Les journées s'écou-

lèrent donc sans qu'on pût procéder à l'audition des comptes du re-

ceveur général, et l'assemblée régla, en attendant, diverses ques-

tions concernant la discipline et l'administration du temporel de

l'église. Les rentiers s'impatientaient. Le prévôt des marchands et

les échevins pressaient les députés; ils se rendirent à plusieurs re-

prises à l'assemblée afin d'y insister pour que le clergé s'acquittât

au plus tôt d'une obligation qu'il avait, suivant eux, contractée, les

particuliers n'ayant consenti à bailler leurs deniers que parce qu'ils

comptaient sur la garantie de l'ordre ecclésiastique. L'assemblée,

tout en assurant les magistrats municipaux qu'elle ne cessait de s'oc-

cuper de cette affaire, refusa de se tenir pour engagée à l'avance

envers la ville de Paris; elle fit remarquer que le clergé avait déjà

satisfait à la convention passée avec le roi, les décimes accordés

ayant été payés par les bénéficiers, sauf les décharges qu'avaient

justement obtenues les ecclésiastiques dépouillés. Si ces décimes

n'étaient pas tous entrés dans le trésor royal pour y être appliqués

au service des rentes, c'est qu'ils avaient été employés à l'entretien

des armées par les gouverneurs et commandans des provinces, qui

en avaient requis l'acquittement. L'assemblée objectait en outre,

à l'égard des arrérages restés dus, que, te roi ayant dispensé ses

sujets du paiement de l'arriéré des tailles jusqu'à l'année 159Zi,

le premier ordre de l'état ne devait pas être traité moins favora-

blement que les deux autres. D'ailleurs certaines villes n'avaient

déposé les armes et ne s'étaient rendues au roi que par des capi-

tulations où était stipulée l'exemption des impôts et des décimes

arriérés ; ces capitulations devaient être respectées. Quoi qu'il en

fût, ajoutait encore l'assemblée, elle ne pouvait rien statuer avant

d'avoir examiné les comptes du receveur général, qui n'étaient pas

(11 Citons, parmi les députés qui y siégèrent, le cardinal de Gondi, évêque de Paris,

de Viilars, archevêque de Vienne, de Pontac, évêque Je Bazas, de L'Aubespine, évoque

d'Orléans, et le célèbre Pierre Charron, l'auteur du Traité de la sagesse, enyoyé par la

province de Bourges.
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prêts. Le prévôt des marchands et les éclievins trouvèrent ces rai-

sons fort mauvaises, et les pourparlers se continuèrent sans qu'on

aboutît.

Henri IV, qui faisait en Picardie la guerre aux Espagnols et aux

ligueurs, se trouvait alors à Compiègne. Fatigué des lenteurs de

l'assemblée, il résolut de la transférer dans cette ville, où il lui

serait plus facile de peser sur ses délibérations. Il manda donc

aux députés qu'ils eussent à se transporter à Compiègne, où il

leur avait fait préparer des logemens; de cette manière, disait le

roi, ils n'auraient plus besoin d'envoyer sans cesse des délégués

près de sa personne. Le 6 décembre 1595, une ordonnance datée

de Folembray, où le roi avait alors son camp, prescrivit aux dé-

putés de venir tenir leurs séances à Compiègne. Ceux-ci reçurent

avec beaucoup de déplaisir l'ordonnance; ils n'avaient nulle envie

de quitter Paris. Aussi ne se hâtèrent-ils pas d'y obtempérer, et

ils écrivirent au monarque pour lui remontrer les inconvéniens de

la mesure; ils adressèrent de pareilles observations au chance-

lier, Hurault de Cheverny, et aux trois commissaires du roi. Bel-

lièvre, Villeroy et Ruzé. L'assemblée ne se borna pas à des lettres,

elle expédia encore auprès d'Henri IV l'un des agens généraux,

l'abbé Prévost, afin d'obtenir le retrait de l'ordonnance de transla-

tion à Compiègne. L'abbé insista fort; il vit par trois fois le roi et

employa toutes les supplications pour le faire revenir sur sa dé-

cision. Henri IV résistait; il se plaignait de ce que les députés n'en

finissaient pas à Paris. « De même, disait-il, qu'en la création des

papes l'on enferme les cardinaux au conclave avec beaucoup d'in-

commodité pour avoir plus tôt fait, ainsi il est bon que l'assem-

blée sente quelque incommodité à Compiègne pour mettre plus

tôt fin aux affaires. » La réponse du roi n'ébranla pas les députés,

qui persistèrent à surseoir à leur départ, et, sans se décourager

de l'insuccès de leurs premiers efforts, ils dépêchèrent une nou-

velle dépatation au roi. L'ambassade mit tant d'insistance que

Henri IV, ennuyé, céda, et des lettres patentes, datées de son

camp de Folembray, du 13 janvier 1596, autorisèrent l'assemblée

à demeurer à Paris.

Tandis que ces démarches se poursuivaient, le prévôt des mar-

chands et les échevins, voyant que leurs réclamations n'aboutis-

saient pas et que la nouvelle échéance des rentes, qui tombait à la

Chandeleur, s'approchait, prirent un grand parti. Ils sollicitèrent

du parlement un arrêt pour obliger le clergé à payer aux rentiers

ce qui leur étaitdù.Ils pouvaient compter sur l'appui de cette haute

cour, généralement peu favorable au clergé ; elle donna en effet

satisfaction à la demande. MM. de l'Hôtel de Ville, en vue de net*-

TOME XXXII. — 1879. 33
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tement établir leurs droits, avaient peu auparavant adressé un

Mémoire à l'assemblée où ils lui proposaient un moyen de trouver

de l'argent : il s'agissait de faire face au paiement des rentes par

l'aliénation de certaines parties des biens du clergé ; mais les dé-

putés avaient rejeté la proposition, en objectant qu'outre le préju-

dice qui résulterait de l'application d'une telle mesure pour l'église

et pour le culte, leurs procurations y étaient formellement con-

traires. C'est sur ce refus que le parlement se fonda pour rendre

l'arrêt que réclamait la municipalité parisienne. Le sieur de Cas-

tille vint en toute hâte à l'assemblée lui apprendre qu'il avait été

appelé devant le parlement, à la requête du prévôt des marchands

et des éche'S'ins; cette cour lui avait enjoint de présenter l'état des

décimes pour 1595 et signifié qu'examen fait de ses comptes il au-

rait à bailler 100,000 écus pour un quartier des rentes de la ville,

assignées sur le clergé, et cela dans un bref délai, sauf à lui à faire

ensuite les diligences, et que, faute de se rendre à la décision de

la cour, il serait constitué prisonnier. Castille ajoutait que MM. delà

ville s'efforçaient de leur côté de faire ordonner que leur receveur

fût autorisé à délivrer des rescriptions sur les receveurs provin-

ciaux et particuliers des décimes , rescriptions que lui, Castille,

serait tenu de prendre d'eux pour argent comptant. Le pauvre re-

ceveur général suppliait le clergé de venir à son aide en cette ren-

contre, mais les députés ne se laissèrent pas toucher par sa triste

position, et tandis que les pourparlers allaient leur train au sujet des

demandes du roi, le parlement, à l'instigation du prévôt des mar-

chands et des échevins, continuait ses poursuites contre le receveur

général; on voulait le contraindre à payer ce qui était dû pour les

rentes des années 1594 et 1595. L'assemblée décida qu'elle en-

verrait une supplique au roi, pour en obtenir que défense fût faite

au parlement de connaître des aflaires du clergé concernant l'Hôtel

de Ville. Mais cette cour, qui voulait pousser les choses à l'ex-

trême, rendit son arrêt définitif contre Castille dans les termes

mêmes qu'avait sollicités la municipalité parisienne. Elle le con-

damnait à payer 2/i,000 écus. Le malheureux receveur général

vint une seconde fois implorer l'appui de l'assemblée; il lui de-

manda de supplier le roi qu'empêchement fût mis à l'exécution

de l'arrêt, auquel il ne pouvait obéir, n'ayant point dans sa caisse

les 24,000 écus dont il était déclaré débiteur. Prise de corps fut

décrétée contre lui par le parlement, et l'on vint pour l'arrêter. Cas-

tille fit un nouvel appel à l'humanité de l'assemblée, lui deman-

dant de se porter caution pour lui, afin qu'il ne fut pas mis en

prison. Les députés restèrent sourds à sa prière; ils ne consen-

tirent même pas alors à solliciter humblement du roi que le parle-

ment ne connût pas de l'affaire du receveur général, et ils se bor-
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lièrent à décider qu'une requête serait adres^;ée par eux à Sa

Majesté en vue d'en obtenir an arrêt de règlement interdisant qu'à

l'avenir la cour intervînt dans tout ce qui touchait au contrat passé

par le clergé avec la couronne en matière de subvention et de dé-

cimes. Castille, heureusement pour lui, trouva des amis plus obli-

geans que n'élaient les députés et qui lui fournirent caution; en

sorte que les huissiers, au lieu de le conduire en prison, se con-

tentèrent de le constituer prisonnier dans sa propre demeure. L'ar-

rêt du parlement n'enjoignait pas seulement à Castille de payer

immédiatement les 2Zi,000 écus, il lui imposait encore l'obligation

de compter, dans les deux mo's, 50,000 autres écus. L'assemblée

consentit à se porter caution de son receveur général pour cette

dernière somme, mais elle refusa nettement de décharger les amis

de Castille de la garantie de la première. La position du receveur

général demeurait donc très fâcheuse. Un remords finit par prendre

les députés; ils comprirent qu'ils étaient moralement obligés à

défendre Castille contre le parlement, et ils décidèrent que lare-

quête au roi, dont il avait été déjà question et tendant à obte-

nir l'évocation de l'affaire devant le conseil, serait enfin présentée.

Castille obtint de son côté une mi-^e en liberté provisoire, destinée

à lui permettre de rendre à l'assemblée ses comptes, reddition tou-

jours ajournée à raison de la difficulté de se procurer les pièces

nécessaires.

Ces arrangemens ne se conclurent pas sans de longs pour-

parlers, d'interminables allées et venues entre tous les intéressés.

Le chancelier Cheverny y prit une part active; il n'avait pas suivi

le roi en Picardie, et, comme il le dit dans ses Mémoires, « il était

resté à Paris, afin de donner ordre de tous les côtés en son absence

et de pourvoir à l'argent et autres choses. » Il persistait à soutenir

qu'on ne pouvait réformer l'arrêt du parlement, que c'était seule-

ment pour l'avenir qu'il y avait lieu de prendre des mesures propres

à empêcher la cour de connaître de ce qui concernait les décimes.

Divers personnages haut placés, le connétable notamment, s'étaient

aussi entremis dans la négociation entre l'assemblée, le parlement

et l'Hôtel de Yille, afin d'amener un accommodement. Cela eut pour

effet de faire consentir la municipahté parisienne à un délai au

paiement des 50,000 écus. Mais ce n'étaient laque des atermoiemens,

et rien n'était décidé q;uant au fond. Les députés du clergé s'entê-

taient à ne rien concéder pour le paiement des rentes avant d'avoir

tiré à clair ce qui avait été levé à titre de décimes depuis l'année

1586 et établi ce que chaque province ecclésiastique avait donné.

C'était là une opération difficile dont on ne pouvait prévoir le

terme, puisque plusieurs provinces étaient e-ncore en proie à la

guerre civile. L'assemblée laissa en conséquence sans réponse offi-
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ciclle le Mémoire de MM. de la ville, cl se contenta d'en ordon-

ner le dépôt dans ses archives. Elle persistait d'autant plus dans

ses refus que la commission nommée par elle pour examiner les

comptes de Casiille s'était convaincue que, loin de pouvoir fournir

une somme de 100,000 écus, comme le parlement voulait l'exiger

du receveur général , celui-ci pouvait tout au plus verser 27 ou
"28,000 livres. L'entêtement de l'assemblée ne fit que donner plus

d'activité aux pourparlers qui se poursuivaient toujours entre elle,

le chancelier et les commissaires royaux, auxquels les députés re-

présentaient perpétuellement la pauvreté du clergé et l'impossibi-

lité où il se trouvait de satisfaire aux désirs de la couronne et

d'assurer le paiement des rentes de l'Hôtel de Ville. Henri lY n'en-

tendait pas à ces raisons et continuait de presser les députés

d'accorder les sommes nécessaires, leur répétant que le non-paie-

ment des rentes porterait préjudice à des personnages puissans

qu'il importait de ne pas mécontenter, et réduirait à la misère une

foule de petites gens. La compagnie faisait la sourde oreille à ces

objurgations; elle maintint qu'elle ne pouvait prendre de décision

avant d'avoir réglé diverses questions touchant au spirituel et reçu

réponse du roi aux remontrances sur les abus et les faits de simo-

nie qui affligeaient l'église et étaient dus à l'ingérence de l'autorité

royale. Tout ce que Henri lY put obtenir, ce fut que les députés

s'occuperaient immédiatement de l'affaire des rentes de l'Hôtel de

Ville. Mais peu de jours après la conférence, l'assemblée répondait

encore à Sillery et Bellièvre, qui, au sortir d'une entrevue avec

MM. de la ville, étaient venus la presser d'en finir, qu'elle ne se

départirait pas de ses résolutions. Le clergé, affirmait-elle, avait,

par les années passées, payé beaucoup plus qu'il ne devait, et le

contrat invoqué par l'Hôtel de Ville n'avait plus dès lors d'effet.

C'était au roi à satisfaire aux réclamations des rentiers. Bellièvre

allégua l'impossibilité absolue où se trouvait la couronne de le faire,

qu'il s'agissait pour le présent du salut du royaume menacé d'être

envahi par l'ennemi; au lieu d'arguer de nullité le contrat, il était,

disait-il, beaucoup plus du devoir de l'assemblée de porter remède
à une situation périlleuse. Il ajoutait que l'assemblée devait aviser

d'autant plus promptement que le parlement poursuivait l'exécution

de l'arrêt qui la condamnait à renouveler le contrat et lui interdisait

de se séparer avant de l'avoir fait. L'arrêt avait effectivement été

signifié par huissier à l'assemblée, mais celle-ci s'était refusée à

recevoir l'exploit, déclinant la compétence du parlement en pa-

reille matière, puisque l'affaire avait été remise à la décision du
conseil du roi et que des pourparlers étaient entamés à ce sujet.

L'obstination des députés n'était pas faite pour amener à une
transaction la municipalité parisienne, irritée de voir toutes ses
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propositions accueillies par une fin de non-recevoir. Le prévôt

des marchands et les échevins s'étaient rendus plusieurs fois au

lieu des séances; ils y avaient fait entendre des paroles fort

amères et accusé le clergé de mauvaise foi. Dans une dernière

visite à la compagnie, afin de donner plus de poids à leurs récla-

mations, ils s'étaient fait accompagner d'un grand nombre de gens

de qualité. Le président, l'archevêque de Bourges, leur avait ré-

pondu d'un ton assez hautain que le clergé n'avait pas pris d'en-

gagement, et il était revenu sur la question, depuis longtemps

débattue , de l'origine du contrat. « Le clergé , dit formellement

le prélat, n'a valablement contracté qu'avec le roi et par ex-

près , avec cette clause que Sa Majesté décharge le clergé tant

des spoliations et non -jouissances que des interversions de de-

niers; la condition et obligation du clergé, qui est un grand

corps, le premier état et ordre du royaume, est tout autre que celle

des particuliers. Le clergé n'ajamais pensé à convier ceux-ci à bailler

leurs deniers et il n'a jamais reçu un sou d'eux. » On le voit, le

désaccord demeurait profond entre l'Hôtel de Yille et l'assemblée,

et celle-ci n'entendait nullement s'en remettre à l'arbitrage du par-

lement. Elle concéda que le roi désignerait des juges jjon suspects,

qui prononceraient sur la nature du contrat; mais elle déclara que

le clergé n'était lié, quant à l'avenir, par aucune obligation. Ainsi

toute solution amiable semblait impossible, et l'assemblée persistait

à liquider l'ancienne dette avant de rien statuer. Elle rejetait abso-

lument l'aliénation du temporel proposé par l'Hôtel de Yille comme

un expédient depuis longtemps mis en avant et que les assemblées

précédentes avaient toujours repoussé. La demande du roi ne trouva

pas près d'elle plus de faveur que la proposition de la municipa-

lité parisienne; la compagnie dit qu'elle ne voterait aucun nouveau

subside avant que réponse fût faite à ses doléances. Henri lY refu-

sait de son côté de recevoir les cahiers; il chargea le chancelier de

répondre en son nom par quelques paroles en l'air qui furent loin

de contenter la députation, qui l'était venue trouver, et, les députés

ayant laissé percer leur mortification, Gheverny avait répliqué d'un

ton presque menaçant, que, si le clergé ne consentait pas au renou-

vellement du contrat, il pourrait lui en arriver malheur, tant l'ir-

ritation était grande à l'Hôtel de Yille. H s'était pourtant ensuite

radouci , et comprenant que, pour arracher à l'assemblée le vote

indispensable au renouvellement en question, il fallait faire au

moins quelques concessions, il promit au nom du roi l'interdic-

tion des saisies et arrêts qu'avait ordonnés le parlement et la

défense pour l'avenir à la cour de connaître des affaires concer-

nant les décimes. L'assemblée obtenait ainsi gain de cause sur un

des points qu'elle avait le plus à cœur, car il touchait à l'auto-



518 REVUE DES DEUX MONDES.

nomie de l'églisr; elle se montra en retour plus conciliante, et

rédigea sans délai les lettres royaux qui devaient être accordées

pour les envoyer à la signature du roi. Le chancelier mettait pour

condition à cette concession que le clergé fournît 1 million d'écus

afin d'acquitter l'arriéré des rentes à partir de l'année 1593
;
quant

à ce qui restait dû des décimes pour l'intervalle compris entre 1588

et 1593, le gouvernement y renonçait. Après bien des discussions,

l'assemblée accepta de renouveler le contrat, se réservant d'en ré-

diger elle-même les termes, pour être sûre qu'aucune atteinte n'y

serait portée à ses droits. Un projet de rédaction fut en conséquence

soumis au chancelier. Les députés ne faisaient toutefois pas grand

fond sur les promesses de la couronne, et ils dirent qu'ils ne signe-

raient le contrat qu'autant c|ue le roi s'engagerait préalablement à

délivrer les lettres défendant au parlement de connaître des décimes.

Ils n'avaient pas tort de prendre leurs sûretés, caria municipalité

parisienne se refusait à la transaction consentie par le roi. M:J. de

l'Hôtel de Ville déclaraient ne pas vouloir donner leur signature tant

que le clergé n'aurait pas pris l'engagement de payer ce qu'ils en ré-

clamaient pour l'arriéré. L'appui du parlement les encourageait dans

cette prétention. Mais le gouvernement était trop heureux d'avoir

arraché une concession à l'assemblée pour soutenir de telles exi-

gences du côté de l'Hôtel de Ville. Aussi le chancelier mancla-t-il le

prévôt des marchands et les échevins afin de leur faire entendre rai-

son. La volonté du roi, leur dit-il, est de prononcer lui-même souve-

rainement sur cette afi'aire. Pendant ce temps-là, on expédia de Paris

à Henri IV un courrier qui lui apportait les lettres d'interdiction et le

contrat tout rédigés dans la teneur proposée par le clergé, de façon

qu'il n'avait plus qu'à y apposer sa signature. Les communications

étaient alors, comme o\"<. sait, difficiles, non-seulement à cause du

mauvais état des routes et de l'insuffisance des relais , mais par suite

de la guerre : il ne fallait pas moins de quatre jours pour que ce

courrier fût de retour. Les choses ne pouvaient donc être arrangées

avant ce délai; L'assemblée avait au reste bonne volonté d'en finir

et elle se chargea elle-même des frais da voyage. Par malheur le

courrier fut fait prisonnier par les Espagnols. Les pièces ne revin-

rent pas signées du roi, et, comme le parlement persistait dans l'exé-

cution de son arrêt, comme l'agitation continuait parmi les rentiers,

on dut recourir à de nouveaux pourparlers avec l'Hôtel de Ville. Le

temps s'écoulait, et le li mai 1596 on n'était point encore sorti d'em-

barras. D'autres dépêches expédiées à Henri IV lui parvinrent à la fin.

Le clergé obtint la signature des lettres royaux et les arrêts du con-

seil qu'il sollicitait. Le parlement se voyait interdit de connaître

des contrats en litige et de poursuivre le receveur général. Les bé-

néficiera exemptés de la clause de solidarité ne se trouvaient plus
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obligés de payer pour ceux qui étaient dans l'impossibilité de

le faire ou que les engagemens antérieurs du roi avaient déchar-

gés. Le parlement vérifia les lettres touchant ces exemptions. Quant

à celles qui concernaient l'interdiction, les députés en agirent avec

prudence pour ne point blesser la cour, ils ne les lui firentjDorter

à enregistrer que lorsque toute l'affaire eut été définitivement arran-

gée avec l'Hôtel de Ville.

Ainsi s'acheva ce long débat, dont les phases montrent quelle

était la ténacité du clergé. Il parvint, tout en cédant finalement, à

maintenir son droit. Quoique l'œuvre de l'assemblée fût loin d'être

épuisée, il lui fallut bientôt clore une session qui s'était prolongée

au delà de la durée ordinaire ; les députés avaient d'ailleurs hâte

de partir. Une députation alla, suivant l'usage, haranguer le roi,

qui était alors à Goucy. L'évêque du Mans, Claude, qui prit la pa-

role, résuma les doléances que l'assemblée avait déjà portées au

pied du trône. C'était en grande partie la reproduction de celles

présentées sous le précédent règne. Le prélat remontra au prince

les choix indignes que faisaient les collateurs des bénéfices, dont

quelques-uns avaient embrassé l'hérésie, le nombre croissant des

abbayes tenues en commende, possédées quelquefois par de sim-

ples laïques, ou même par des gens mariés. Il en résultait que

les maisons religieuses demeuraient souvent sans règle et finis-

saient par être abandonnées des moines eux-mêmes. L'évêque du
Mans dénonça la lenteur qu'apportaient nombre d'évêques nouvelle-

ment nommés à se faire pourvoir à Rome de leurs lettres de provi-

sion afin de toucher les revenus de leur évêché sans être obligés

de se rendre dans leur diocèse. Il dénonça pareillement la multi-

plicité de ces contrats simoniaques qu'on appelait confidences, et par

lesquelles les bénéficiers faisaient passer une partie de leurs reve-

nus à des personnes étrangères à l'église et dont ordinairement le

crédit avait fait obtenir le bénéfice à celui qui s'engageait à en don-

ner secrètement une part. Le prélat n'oublia pas de parler des em-
piétemens de l'autorité laïque sur les droits sacrés de l'église, que

rendait plus faciles l'absence de tant d'évêques de leur siège, em-
piétemens qui allaient, disait -il, à ce point que les gouverneurs

des provinces prétendaient, par mesure de police, et au mépris de

l'autoriié épiscopale, désigner les prédicateurs.

Nicolas L'Angelier avait formulé les mêmes plaintes lors de l'as-

semblée de Melun, et l'esprit de la réponse d'Henri IV ne différa

guère de celui que respiraient les paroles d'Henri III. Le fils d'An-

toine de Bourbon n'était pas plus disposé que le dernier des Valois

à rendre à l'église le droit d'élection, qui l'eût dépouillé d'un puis-

sant moyen d'influence; il tenait fort au concordat de 1517. Il

donna à entendre, comme l'avait fait Henri III, qu'il avait le droit
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de nommer aux évêchés et aux abbayes, que ses prédécesseurs

en avaient joui du consentement du pape et de l'église, et qu'il

ne s'en voulait pas dépouiller. Suivant lui, les élections ne se

faisaient que par brigues, par factions et par simonie, avant que
les rois nommassent aux bénéfices. Prenant occasion de ce que
l'évêque du Mans avait dit du progrès de l'impiété et de la né-

cessité d'y mettre un terme pour conjurer la colère de Dieu,

Henri IV, après avoir assuré le clergé de ses bonnes dispositions et

de son désir de faire cesser les maux à lui signalés, opposa aux do-

léances de l'évêque des critiques assez mordantes qu'on trouve

rapportées dans les procès - verbaux de l'assemblée générale de

1595. 11 dit (( qu'il était bien certain que Dieu était courroucé

contre le royaume pour nos fautes et dérèglemens, mêmement pour

les désordres qui étaient en l'église, lesquels n'avaient commencé
de son temps et depuis son avènement à la couronne, mais longue-

ment auparavant; qu'ils étaient accrus et augmentés par ces der-

nières guerres, desquels il rejette la faute principale sur les ecclé-

siastiques. » Puis, aj^ant assez amplement discouru « des malheurs

et ruines que les guerres avaient apportés en ce royaume, et comme
elles y avaient donné entrée et admis l'étranger, ce qui entretenait

la guerre, dont il donna la faute et en accusa comme principaux

auteurs lesdits ecclésiastiques; » le roi dit après « que le mauvais

gouvernement de la plupart en leurs charges avait été cause des

désordres, les blâmant du peu de devoir qu'ils faisaient, ayant peu

de soin de l'honneur de Dieu, de l'instruction du peuple et du gou-

vernement spirituel de ceux qui leur étaient commis en charge,

pensant plutôt à leur intérêt et commodités particulières, à se don-

ner du bon temps, et à leurs plaisirs et voluptés, dépensant en

cela les biens et revenus de l'église, et ne s'acquittant pas mieux

du gouvernement de leurs bénéfices que les gentilshommes et per-

sonnes laïques qui en jouissent, que même aux distributions des

bénéfices qui étaient de leurs collations, ils n'avaient guère d'é-

gards à la capacité des personnes, mais les baillaient à qui en

offrait le plus; que ces fautes et autres désordres desdits ecclé-

siastiques, et leur ignorance, avaient été cause de la diversité de

religions qui s'est introduite en ce royaume et l'y entretient. »

Henri IV finit en exhortant les ecclésiastiques à faire ce qui était

de leur charge, et « pendant que la noblesse et gens de guerre

combattaient les ennemis, qu'ils rebâtissent le temple, se réfor-

mant entre eux et montrant les premiers l'exemple de bien faire. »

Cette mercuriale humilia fort l'évêque du Mans
,
qui dut avouer

que le clergé avait beaucoup à se reprocher. Il ajouta que c'était

précisément pour porter remède aux désordres rappelés par le

roi que le clergé s'était assemblé et sollicitait l'intervention de
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la couronne pour la stricte exécution de ses décisions. Henri IV

repartit que les assemblées du clergé s'étaient malheureusement
montrées plus soucieuses de ses intérêts temporels que du spiri-

tuel; qu'il aviserait dès qu'il aurait près de lui son conseil. La
députation ne revint donc qu'à moitié contente. Le différend avec

l'Hôtel de Ville fut arrangé à l'amiable. On convint de part et

d'autre que, pour payer ce qui restait dû de l'arriéré des rentes, il

serait procédé à une revente aux enchères de la portion du do-

maine ecclésiastique aliénée, du consentement du pape, depuis un
certain nombre d'années. On devait rembourser les précédons ac-

quéreurs, accusés d'avoir acheté ces biens à vil prix. On comptait

de la sorte réaliser un bénéfice suffisant à l'amortissement d'une

partie des rentes de l'Hôtel de Ville. Le clergé dut se trouver

encore heureux de s'en tirer à tel prix, car le gouvernement avait

été d'abord beaucoup plus exigeant. 11 est vrai que celui-ci s'em-

pressa de lui faire payer les lettres d'interdiction au parlement qu'il

concédait. Il proposa à l'assemblée, afin d'en tirer un autre subside,

de faire revendre, après remboursement des titulaires, les offices

de receveurs particuliers des décimes qui avaient été , disait-on,

naguère vendus trop bon marché. Elle accueillit assez mal cette ou-

verture, repoussa par deux fois la proposition et n'y souscrivit

qu'après que M. de Lagrange, le commissaire royal, lui eut déclaré

qu'une réponse négative offenserait sa majesté, qui, à son regret,

se trouverait ainsi forcée de prendre contre le clergé des mesures
extraordinaires. La clôture de l'assemblée eut lieu dans les premiers

jours de juin 1596; elle se sépara sans avoir arrêté les comptes de

Castille et conséquemment établi le chiffre exact de ce dont le clergé

se trouvait débiteur envers l'Hôtel de Ville. Il fallut deux ans après,

en 1598, tenir une nouvelle assemblée exclusivement en vue de

cette opération. Mais l'évaluation de toutes les sommes perçues ne
pouvait se faire sans inquiéter bien des intérêts, tant ceux des bé-

néficiers que ceux de l'Hôtel de Ville. Aussi y eut-il de part et d'autre

nombre de réclamations. Castille ne put obtenir son quitus com-
plet, et son fils, qui lui succéda, se vit sans cesse exposé aux récla-

mations de l'Hôtel de Ville touchant le montant des sommes qu'il

avait à fournir pour le service des rentes (1). Lors de l'assemblée

de 1617 des contestations de cette nature se produisaient en-

core, et les députés se plaignaient de la rigueur que montraient

les sieurs de la ville à l'égard du receveur général du clergé, à tout

instant menacé par eux de pi^se de corps. Le clergé prit occasion

de la réunion de 1598 pour renouveler les doléances auxquelles il

(I) Philippe de Castille avait été durant quarante-cinq ans receveur général du
clorgc, son fl!s François se démit de sa charge en 1G21 et eut pour successeur Vincent

d'Aguesscau.
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n'avait point été donné satisfaction. L'archevêque de Tours, Fran-

çois de La Guesle, adressa à Henri IV des remontrances peu dilïé-

rentes de celles cpii lui avaient été faites deux années auparavant à

Coucy.

La question des rentes de la Yille paraissait enfin vidée. Le con-

trat était définitivement accepté par le clergé comme un engagement

au renouvellement duquel il semblait ne plus devoir se soustraire.

Les mesures financières adoptées par Henri IV sur les conseils

de Sully promettaient d'ailleurs pour l'avenir, à cet ordre, l'allége-

ment de ses charges, car elles tendaient à réduire la dette de l'état

envers l'Hôtel de Ville de Paris. Le grand ministre travaillait à di-

minuer la masse des rentes qu'avait à servir le trésor public et

pour le paiement desquelles on avait déjà si souvent fait appel aux

assemblées. En même temps qu'il réduisait l'intérêt du deiier douze,

devenu usuraire, au denier dix-huit, au denier vingt et même au

denier vingt-cinq, il opérait le remboursement du principal d'un

grand nombre de créances. Dans les 5 millions de rentes qui furent

ainsi éteintes, les rentes de l'Hôtel de Ville entrèrent pour un

chiffre d'environ 1,390,000 livres. On sait que ce ne fut pas sans

rencontrer de vives résistances que Sully exécuta, en partie du

moins, le projet d'amortissement et de réduction des rentes qu'il

avait conçu. Il voulait soumettre à une révision les titres que fai-

saient valoir les rentiers. La bourgeoisie parisienne était ainsi me-
nacée de voir supprimer une fraction notable de son revenu, et le

prévôt des marchands, François Miron, qui a attaché son nom à

tant d'embellissemens de la capitale, se fit, avec le jurisconsulte

Jacques Leschassier, l'interprète de ses plaintes. Henri IV, qui avait

intérêt à ménager sa bonne ville de Paris, se rendit à leurs re-

montrances; il sursit à l'application des idées de son ministre; au

moins la mesure ne reçut qu'une exécution partielle. 11 resta à ser-

vir un chiffre assez considérable de rentes ayant litre certain et qui

n'avaient point été amorties. Il fut pourvu à l'acquittement pério-

dique de cette dette par le renouvellement du contrat avec le clergé.

Mais les assemblées furent loin de s'y prêter toujours docilement,

et aux réunions où il s'agissait d'en débattre les conditions, il y
fut plus d'une fois vivement attaqué. A l'assemblée de 16/i5, l'ar-

chevêque de Toulouse se plaignit de ce que le clergé, qui n'avait cessé

de remplir ponctuellement ses obligations envers l'état, se vit mis

à chaque échéance dans la nécessité de renouveler ce contrat sans

obtenir les grâces qui lui étaient promises en retour. Il y avait,

disait-il, près de quatre-vingts ans que ce contrat avait été passé

pour la première fois, et cependant les rentes n'avaient point été

amorties, de façon à libérer l'ordre ecclésiastique; il ajoutait qu'il

était temps de le dispenser d'une telle charge pour l'avenir. Les
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mêmes plaintes se reproduisirent avec plus de force encore en

1655.

L'époque de la réunion de l'assemblée avait été différée cette

année-là jusqu'en octobre; il en était résulté un retard dans le

paiement des rentes. Aux réclamations qui s'étaient élevées à ce

sujet, plusieurs députés répondirent en mettant eu question la va-

lidité d'un engagement qu'on semblait vouloir rendre perpétuel.

Informés de leur opposition, les rentiers s'étaient émus; des

attroupemens s'étaient formés dans Paris, et une foule menaçante

pénétra dans le cloître du couvent des Grands-Augustins, où se

tenait l'assemblée. Bref, on vit alors se répéter ce qui s'était

passé en 1579 et en 1595. MM. de l'Hôtel de Ville ne parlaient rien

moins que de faire saisir les revenus des bénéficiers. L'assemblée

se plaignit au gouvernement de l'intimidation qu'on essayait

d'exercer sur ses résolutions, et elle déclara que, si les Parisiens

gardaient leur attitude hostile, elle se verrait forcée d'interrompre

ses séances ou de les tenir secrètement en lieu sur. Le gouver-

nement était à ce moment trop faible pour entrer en lutte avec les

députés; il n'avait pas moins peur d'une population qui, quelques

années auparavant, élevait des bardcades et conîraigaait la reine

mère et le roi à fuir. Il prit le meilleur parti; il paya lui-même
aux rentiers le quartier en retard, et Mazarin a assuré avoir fait de

sa propre bourse les frais du paiement.

Aux assemblées de 1675 et de 16S0, on revint encore sur le point

de droit que soulevait un contrat que le gouvernement représentait

comme n'étant que la continuation de la convention de Poissy. On
contesta même les termes dans lesquels ce dernier contrat avait été

rédigé. L'assemblée de 1675 confia au promoteur Gheron, savant

canoniste, le soin d'examiner la question, et il en fit l'objet d'un

long mémoire à l'assemblée. Louis XIV s'en formalisa, et il nomma
lui-même des commissaires pour prendre connaissance de la matière

et lui en adresser un rapport. Ges commissaires, qui étaient Hotman,
Desmarets et Pianchin, semblent ne pas avoir porté par leur travail

la conviction dans l'cspriL des députés du clergé, car, à l'assemblée

générale de 1705, le contrat de Poissy donna encore lieu à de vives

discussions; les agens généraux furent priés de rechercher tout ce

qui pouvait en éclairer les origines. Le principe du renouvellement

périodique du contrat des rentes de l'Hôtel de Ville était néanmoins

généralement accepté, et dans les assemblées on ne se refusa plus,

à partir de la fin du xvii" siècle, à accorder les décimes nécessaires

au service des arrérages de cette créance ; mais le prévôt des mar-
chands et les échevins durent continuer à chaque assemblée décen-

nale à venir solliciter en personne des députés le vote qui renou-

velait cet ancien engagement.
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II.

Le règne d'Henri IV s'acheva sans que la représentation ecclé-

siastique eût créé à la couronne de nouvelles diOicuItés et soulevé

des contestations dangereuses entre l'église et l'état. Tout se borna

aux réclamations particulières qui accompagnaient inévitablement

le vote des décimes et la vérification des comptes. Au commencement

du règne de Louis XIII, ce ne fut pas dans l'assemblée spéciale du

clergé, mais aux états-généraux du royaume que l'ordre ecclésias-

tique aborda les plus graves des questions qui tenaient aux rapports

de l'autorité spirituelle et de l'autorité laïque. M. G. Picot a exposé

dans son excellente Histoire des états-généraux ce que fit le clergé

aux états de iQlh. Dans cette assemblée, qui devait d'abord se

tenir à Sens et que le gouvernement de Marie de Médicis appela à

Paris dès qu'il eut l'assurance que la majorité était acquise au parti

de la cour, le corps ecclésiastique joua un rùle très important. Il

prit au début une attitude sage et vraiment patriotique, conduit

qu'il était par des prélats éminens et habiles, les cardinaux de

Joyeuse, du Perron, de Sourdis, de La Rochefoucauld. Comptant

dans ses rangs des hommes tels que l'éloquent évêque de Belley,

Camus, l'ami de saint François de Sales, et ce jeune évêque de Luçon

dont les talens attiraient déjcà l'attention, le clergé se posa en mé-

diateur entre la noblesse et le tiers-état, animés l'un envers l'autre

de sentimens fort hostiles ; il s'efforça de rapprocher par la com-

munauté de vœux les députés respectifs de ces deux ordres; il pro-

posa qu'avant de procéder à la rédaction des cahiers, on dressât

des articles généraux sur les doléances communes à tous les re-

présentans de la nation, ce qui donnerait plus de force à leurs

remontrances et en assurerait les effets, la couronne ne pouvant

guère se refuser à faire droit à ce qui serait l'expression des senti-

mens du pays entier. Malheureusement le tiers, qui apportait dans

l'assemblée conti'e les ordres privilégiés une défiance bien conce-

vable, qui était humilié de la place à lui faite, de la distance main-

tenue entre ses mandataires et ceux du clergé et de la noblesse, qui

voyait par exemple son orateur obligé de parler à genoux devant le

roi, quand les orateurs des deux autres ordres parlaient debout, fit

difficulté pour souscrire à cette sage proposition. Après une séance

tumultueuse que ne parvint point à dominer son président PiO-

berl Miron , frère du prévôt des marchands François Miron , la

chambre du tiers se sépara sans s'être arrêtée à aucune résolution.

Le roi ou plutôt la reine mère, qui gouvernait en son nom, se hâta

d'interdire aux députés la rédaction de ces articles généraux qui

menaçaient d'être fort gênans pour la couronne. Tandis que le tiers-
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état, abusé par les assurances de Marie de Médicis, rejetait les ar-

ticles où étaient formulées les remontrances communes aux trois

ordres, le clergé persistait dans une proposition dont il lui était fa-

cile de faire ressortir les avantages ; il tenta de rapprocher les deux
ordres laïques entre lesquels avait lieu un échange de provocations

et d'insultes. L'éloquence persuasive du jeune Richelieu rappela aux
mandataires de la bourgeoisie les égards qu'ils devaient aux députés
de la noblesse ;

il ne réussit à en obtenir qu'une protestation par
écrit dans laquelle ils déclaraient n'avoir point voulu offenser les

gentilshommes. La confiance que le clergé avait su inspirer au tiers

ne dura pas longtemps, et la diversité des tendances amena bientôt

un dissentiment. Le tiers gardait toutes ses défiances à l'endroit de
l'éghse, dont il redoutait les aspirations théocratiques; il s'inquié-

tait, pour la royauté et pour l'exercice de la justice, des prétentions

du saint-siège; aussi voulut-il, en tête de son cahier, rappeler le

principe de l'indépendance du roi à l'égard du pape. La chambre
ecclésiastique des états s'en émut; mais, n'osant tout d'abord com-
battre ouvertement l'espèce de manifeste que le tiers entendait

faire, elle supplia la reine mère d'intervenir en prohibant une dé-
claration qui pouvait rallumer dans le pays la guerre religieuse.

Marie de Médicis hésita et, ne recevant pas de réponse, la chambre
ecclésiastique décida d'envoyer deux de ses membres à la réunion

du tiers pour lui demander de ne prendre aucune résolution tou-

chant des matières intéressant le clergé sans la lui avoir précédem-
ment communiquée. Les députés du premier ordre s'engageaient

en retour à en user de même à l'égaixl du tiers dans les affaires

le concernant. Le troisième ordre refusa d'abord d'obtempérer à

celte demande, faite pourtant avec adresse et dans les termes les

plus modérés; mais il finit, après de nouvelles instances, par se

rendre aux éloquentes paroles de l'évêque de Montpellier. L'ar-

ticle en question fut donc communiqué à M.M. du clergé; ils ne
pouvaient en approuver ni l'esprit ni la teneur. Ils en donnèrent
leur avis, qui fut présenté à la chambre du tiers par le cardinal du
Perron dans un discours aussi remarquable par la science que par

le style et où était combattu le principe contenu dans l'article. Le
dissentiment était donc bien accusé entre le premier et le troisième

ordre, et, pour être désagréable à ce dernier, la noblesse donna son
assentiment à la doctrine que défendait le clergé. L'union, qui avait

paru s'établir entre les mandataires de la bourgeoisie et ceux du
corps ecclésiastique, devenait impossible. Les deux ordres privi-

légiés se séparaient ouvertement de celui qui représentait en fait la

France, et, au Heu de faire cause commune avec la nation, le clergé

rentrait dans cette existence politique à part qui en faisait un peuple
distinct au sein du grand peuple. La couronne vit avec satisfaction
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éclater une division qui aflailDlissait l'autorité que pouvaient prendre

les états- généraux. Cependant le tiers, qui s'effrayait à l'idée d'un

schisme, hésitait à s'engager dans la voie où le poussait son pré-

sident Robert Miron. Plus résolu dans son hostilité au clergé, le

parlement chercha à s'emparer de l'affaire et rendit un arrêt qui

déclarait les maximes gallicanes au-dessus de toute controverse. Le

conseil du roi, voyant que la querelle s'envenimait et en vue d'em-

pêcher un conflit dangereux, évoqua la cause. Le clergé, profitant

habilement de ce que le tiers se sentait quelque peu blessé de l'in-

tervention du parlement, exhortait cet ordre à protester contre l'in-

gérence de la haute cour. Il s'efforçait de faire purement et sim-

plement supprimer l'arrêt pour ne pas laisser juger la question

par le conseil qui avait évoqué l'ariicle du cahier et l'arrêt en des

termes dont il n'était nullement satisfait. Il y eut de la part des

députés des deux ordres privilégiés redoublement de sollicitations

près de la reine mère; ils en obtinrent une ordonnance enjoignant

au tiers de ne point insérer dans son cahier l'article qui soulevait

tant de réclamations. Les députés du tiers n'étaient pas d'accord

sur l'attitude à prendre. Une délibération foit agitée eut lieu, et

ceux qui se rangeaient à l'autorité du roi enlevèrent un vote fa-

vorable à ce qu'avait proposé le clergé. Le piemier ordre de l'état

l'avait donc encore une fois emporté sur le pouvoir laïque; il

avait empêché des résolutions de nature à compromettre ses im-

munités, car la proclamation de l'indépendance absolue de la

couronne à l'égird du saint-siège eût amené l'in'gérence de l'au-

torité civile dans tout ce qui touchait au temporel de l'église galli-

cane. Le clei'gé sortit de la sorte des états-généraux de iQïli poli-

tiquement plus fort qu'il n'était auparavant, et dans son asseaiblée

particulière de '1617 il obtint le rétablissement des droits de l'é-

glise catholique en Béani et la resiituiion des biens qu'elle y avait

possédés.

En retour de l'appui qu'il trouvait près du trône contre les reven-

dications de l'autorité laïque, le corps sacerdotal dut lui prêter un

concours pécuniaire plus en rappui t avec ses immenses revenus. Les

dépenses de la couronne s'étaient prodigieusement accrues par les

grandes entreprises qu'elle poursuivait. Louis Aill avait à soutenir

la guerre contre les calvinistes, il était certes bien fondé à récla-

mer du clergé des subsides extraordinaires pour en assurer le suc-

cès, tous les coups qu'il portait aux religionaires ne relevaient-ils pas

d'autant la puissance de l'éghse catholique mise en péril par les ef-

j'orts de l'hérésie. Les assemblées du clergé ({ui suivirent les états-

généraux de 1(51 II auraient donc été mal venues' à repousser les

demandes que leur adressait le roi. D'ailleurs, une fois Richelieu

arrivé au ministère, elles en subirent l'ascendant. Le cardinal n'en-
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tendait pas placer les immunités de l'église au-dessus des in-

térêts de l'état; ses principes comme ministre n'étaient plus

ceux qu'il avait soutenus étant député aux états - généraux de

161Zi , alors qu'il disait : « N'est-ce pas une honte d'exiger des

personnes consacrées au vrai Dieu ce que les païens n'ont jamais

désiré de ceux qui étaient dédiés à leurs idoles! » Placé à la tête

de l'état, il pensait que le clergé, en possession de tant de béné-

fices, devait porter sa part des charges publiques et payer aussi

des impôts. Malgré la puissance dont il disposait, il ne réussit

pas à assujettir le clergé à la condition des autres ordres; il

rencontra toujours dans les assemblées une résistance, qui de-

vint plus manifeste à la fin du règne. La preuve de cette oppo-

sition constante du clergé aux vues du cardinal nous est fournie

par ce qui se passa aux assemblées de 1623 et de 1625. Dans

cette dernière, Richelieu compta plus d'un rude contradicteur; il

eut à lutter contre les cardinaux de La Valette et de Sourdis, il

lui fallut surmonter bien des obstacles pour remporter la victoire.

Louis XIII, conduit par son ministre, ne parvint à se débarrasser

des réclamations du clergé que par des pîomesses qu'il n'avait pas

l'intention de tenir et à la réalisation desquelles il eut soin de n'as-

signer aucune époque précise. Le clergé veillait à ne point laisser

entamer ses immunités, mais il finissait par concéder les subsides,

sans cependant donner toujours autant qu'on lui demandait. 11

fallut lui arracher en quelque sorte écu par écu. Ce n'est pas que

le clergé se refusât en principe à aider l'état, mais il tenait serrés

les cordons de sa bourse et il ne les déliait avec empressement que

lorsqu'il s'agissait de se rendre maître des boulevards du protes-

tanUsme, de Montauban et de La Rochelle. Louis XIII se mettait

d'ailleurs en garde contre des velléités de refus; il tint à avoir les

assemblées du clergé toujours assez voisines de sa résidence pour

pouvoir exercer sur elles une pression. Durant ses campagnes, il

leur ordonna plusieurs fois de se transporter loin de Paris et d'aller

établir leur siège dans des localités à proximité des lieux où il cam-
pait. C'est ainsi que l'assemblée de 1621 dut, de Paris, se rendre à

Poitiers, puis de Poitiers à Bordeaux; que l'assemblée de 1628 eut

ordre de quitter Poitiers pour se rendre à Fontenay-le-Comte : elle

ne put étouffer les réclamations d'un grand nombre de députés qui

n'obéirent que malgré eux à l'injonction royale. En ces temps-là,

on ne demandait guère aux mandataires du clergé que de l'argent;

on ne les laissait pas traiter les grandes afiaires de l'égUse, agiter

des questions où leur intervention eût gêné l'exercice de l'aulorité

royale. Les députés, tout en se mettant en défense contre un mi-
nisire qu'ils redoutaient, demeuraient pour lui pleins de condes-

cendance et ne négligeaient aucun moyen de capter sa bienveil-
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lance. Il fallut que les exigences de Richelieu devinssent, on ne

saurait dire excessives, elles ne semblent que justes si on les compare

à ce que payait le menu peuple, mais lourdes, pour que la repré-

sentation ecclésiastique y résistât sérieusement. Elle ne cédait alors

qu'à la crainte que la monarchie ne portât, atteinte aux immu-
nités de l'église. Durant la première moitié du gouvernement de

Richelieu, les demandes ayant été modérées, l'opposition le fut aussi

dans les assemblées; elle devint plus accusée durant la seconde.

La convocation de l'assemblée de 1635 ayant été annoncée comme
faite en vue d'obtenir des subsides extraordinaires, le clergé

s'émut ; une agitation s'en suivit dans les diocèses , surtout dans

ceux du Languedoc, où plus d'un ecclésiastique avait été favorable

à la révolte du duc d'Orléans. Richelieu jugea nécessaire d'exercer

sur les élections une forte pression, car il entendait avoir des dé-

putés à sa dévotion. Dans la province de Narbonne, l'assemblée

provinciale avait voulu nommer des prélats quelque peu compro-

mis dans le parti de Gaston : c'étaient les évêques de Lodève , de

Saint-Pons et d'Alet. Louis XIII écrivit à la réunion provinciale

qu'il n'acceptait pas de tels choix, et elle dut procéder à de nou-

velles désignations ; mais, comme elle n'élut pas ceux que le roi

avait indiqués, à savoir les évêques de Montpellier et de Nimes,

elle dut par injonction royale procéder une troisième fois aux no-

minations, et les deux évêques que Louis XIII avait désignés furent

élus. En beaucoup de provinces, la lutte électorale fut si vive que

des scissions se produisirent dans les collèges, et lors de l'examen

des procurations l'assemblée générale se vit parfois fort embarras-

sée pour décider qui devait être reçu. Plusieurs provinces avaient

nommé trois députés de chaque ordre, et il fallut , ainsi que je

l'ai déjà noté, un commandement formel du roipour'que ce nombre

fût réduit à deux, et quand on ne parvenait pas à s'entendre sur

celui des trois qui devait être éliminé , on en était réduit à le

tirer au sort. Il tardait à Louis XIII d'obtenir de l'assemblée les

600,000 livres dont il avait besoin : il lui dépêcha en conséquence

ses commissaires; mais le clergé ne se pressa pas; il s'occupa de

la rédaction des remontrances a présenter au monarque., Les com-

missaires revinrent et insistèrent pour qu'il fût procédé au vote

dans le plus court délai. Les députés ne voulaient rien accorder

avant qu'on eût donné satisfaction au contenu des cahiers. La colère

s'empara alors du roi, et, contrairement à ce qui se pratiquait

d'ordinaire, il adressa directement à l'assemblée une lettre qui n'a-

vait pas passé par le conseil des dépêches, dont le garde des sceaux

avait la présidence. Loin de réduire ses exigences, Louis XIII y
ajoutait encore ; c'était maintenant une subvention annuelle de

600,000 livres qu'il réclamait du clergé. La lettre royale était con-
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eue en des termes qui blessèrent la compagnie. Au rapport du journal

manuscrit de l'abbé de Saint-Josse, le président, Henri de Sourdis,

archevêque de Bordeaux, pour convaincre ses collègues de l'impos-
sibilité de différer le vote, leur apprit que quelques jours auparavant
le roi lui avait dit, devant plusieurs prélats faisant partie de l'assem-

blée : « Vous êtes bien longs à délibérer du don que vous voulez
me faire; cela m'ennuie bien fort. » Les évêques présens avaient
cherché à expliquer ces lenteurs et dit qu'ils attendaient une ré-

ponse favorable aux cahiers, et qu'ils seraient alors heureux de
faire ce qui serait le plus agréable au roi. Mais celui-ci répliqua
sèchement : « Mes armées ne vivent pas de cahiers, et je vous prie

d'en finir. » C'était parler en vrai monarque absolu, et la réponse
ressemblait fort à celle qui était sortie de la bouche de Charles IX

à l'époque de la prise du Havre. S'adressant aux évêques, ce

prince dit qu'il lui fallait de l'argent, qu'il n'avait pas le temps d'at-

tendre l'autorisation du pape pour le subside que devait fournir le

clergé. Les députés se le tinrent pour dit, et sachant bien que Ri-
chelieu, qui n'avait point été moins impératif dans ses paroles, était

derrière Louis XIII, ils cessèrent d'atermoyer davantage. L'assem-
blée mit à son prochain ordre du jour les moyens de réaliser la

somme de 600,000 livres exigée par la couronne; maison ne s'en-

tendait pas sur celui qui était à préférer, et, malgré les efforts des

nombreuses créatures que le cardinal comptait dans la compagnie,
on repoussa successivement divers expédiens proposés, les uns
comme trop onéreux, les autres comme engageant pour une part

énorme le patrimoine ecclésiastique ou chargeant outre mesure les

bénéfîciers. On se décida résolument à recourir, comme moyens
plus ùmocens, à une élévation de la taxe payée par les Rhodiens,

et de la valeur imposable de plusieurs monastères qui étaient restés

taxés à la cote des rôles de 4616. Il fut de plus arrêté qu'on ferait

financer les receveurs et officiers des décimes, quoique le nombre
s'en fût singulièrement accru par la création d'offices nouveaux
vendus pour réaliser de nouvelles ressources. A ces deux mesures,

on en ajouta d'autres, d'où l'on espérait encore quelques gros de-

niers. Tout cela ne paraissait pas suffire au montant de la subven-

tion annuelle demandée. On chercha vainement les moyens d'obtenir

ce qui manquait encore. Impatient, Richelieu gourmanda les dépu-

tés; bientôt il prit un ton presque menaçant. Il malmena la dépu-
tation qui l'était venue trouver, avec M. de Sourdis à sa tête, lui

témoigna en termes pleins de hauteur son mécontentement, et, pour
le mieux marquer à la compagnie, il refusa, malgré le titre de

président honoraire qu'elle lui avait décerné, de paraître à aucune

des séances. « Il n'entendait pas, disait-il, se compromettre etcom-

TOMB xxxu, — 1879. 34
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promettre les intérêts du roi. » L'assemblée tenait bon cependant

dans son droit de n'accorder une subvention qu'après en avoir dé-

terminé elle-même et le chiffre et la nature. Le premier ministre

dut céder et laisser le clergé décider par quelle voie on parferait

les 600,000 livres; mais, soit qu'il cherchât à l'aide d'un moyen
détourné à s'assurer une plus forte somme, soit qu'il voulût parer

à la diminution de la subvention qu'amèneraient les non-valeurs,

Richelieu exigeait que les sommes que fourniraient les diverses

mesures adoptées par le clergé fussent intégralement versées au

trésor royal. L'assemblée n'était nullement de cet avis. Agir ainsi

c'était ouvrir plus large la porte aux violences, aux abus fiscaux dont

se plaignaient précisément les cahiers et qui s'étaient fort accrus de-

puis quelques années. Les officiers et commis auxquels la levée des

impôts était confiée prétendaient soumettre lesbéaéficiers à des con-

tributions et des taxes qu'ils ne devaient pas. Quoique l'assemblée

de 1025 eût obtenu un arrêt du conseil consacrant pour les ecclé-

siastiques l'exemption de la taille à laquelle on avait essayé de les

assujettir, les agens du fisc ne renonçaient pas à leurs tentatives ; ils

molestaient de mille façons le clergé pour le contraindre à payer une

foule d'impôts réclamés de lui par une interprétation abusive des

éditsbursaux. Il importait à l'assemblée que ce don de 600,000 livres,

qui dépassait tout ce qui avait déjà été acquitté en décimes extraor-

dinaires, ne procurât pas au gouvernement le moyen d'exiger en-

core davantage. Au train dont allaient les choses, disaient les dépu-

tés, le clergé se trouverait à tout jamais engagé à servir à l'état la

subvention qu'on ne lui demandait que temporairement, comme cela

était arrivé pour celle qui garantissait les rentes de l'Hôtel de Ville

de Paris et les rentes de la ville de Toulouse accordées par des as-

semblées précédentes. Ils remontrèrent donc au cardinal ce qu'a-

vaient d'intolérable l'oppression à laquelle les partisans soumettaient

les bénéficiers sous couleur de droits de francs- fiefs et de nouveaux
acquêts, les vexations des officiers du roi, qui faisaient force procé-

dure pour obliger les ecclésiastiques à la garde et arrière-ban, les

agissemens du parlement qui condamnait les évêques et les privait

de leurs revenus, sous prétexte qu'ils n'avaient point obtenu leurs

bulles du saint-siège. Richelieu ne s'en émut pas et ne revint pas

sur sa détermination. Il assura seulement l'assemblée de son at-

tachement à l'église, et de son intention de veiller à lavenir à ce

qu'on n'accablât pas le clergé. Les députés durent se contenter de
ces assurances et de celles que le roi leur donna de son côté;

elles ne faisaient point au reste illusion aux plus clairvoyans,

et voici les réflexions que consigne à ce sujet l'iiistorien de cette

assemblée, l'abbé de Saint-Josse : « Je ne puis celer mes sentimens

pour tristes et funestes que je les aie, et quand j'ai entendu la
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lecture des articles 32, 33 et SA du nouvel édit du règlement des

tailles, où le roi rompt bras et jambes aux immunités et privilèges

du clergé, tant de fois accordés aux ecclésiastiques, et principale-

ment l'exemption des tailles pour leurs biens patriiuotiiaux et ac-

quêts, par tant de contrats , de dix ans en dix ans, renouvelés par

tant de lettres vérifiées au grand-conseil, même à la cour des aides,

avec quelques modilications à la vérité... Et aujourd'hui, pour fas-

ciner les yeux et flatter les courages des députés de l'assemblée et

tirer d'eux tout ce qu'on veut, on les leurre de ces lettres patentes,

on les pare , on les orne, ou les embellit des soins et coaiplimens

de monseigneur l'éminentissime cardinal de Richelieu... C'est un

présent, certes, bien riche et de bonnes mains; mais quand l'as-

semblée, après avoir satisfait le roi de tout ce qu'il aura désiré,

sera rompue, tous les privilèges accordés par lesdiles lettres se

fracasseront aussi aisément et par les mêmes voies qu'un si grand

nombre de précédentes, par ces édits nouveaux de 163/i dont on

se plaint à l'entrée de cette séance. »

Pour qu'elle ne regimbât pas contre la pression qu'il exerçait sur

elle, le roi donna à l'asseirililée un témoignage au moins apparent

d'une déférence toute particulière en la consultant sur une ques-

tion dont la solution avait pour lui une grande importance. Il s'a-

gissait de savoir « si les mariages des princes du sang qui peuvent

prétendre à la succession au trône et spécialement ceux qui en sont

l)lus proches et plus présomptifs héritiers peuvent être valables et

légitimes s'ils ont été contractés non-seulement sans le consente-

ment du monarque, mais au mépris de sa volonté. » Ce point de

droit avait été déjà tranché dans un sens favorable au pouvoir du

roi par le parlement. Le 5 septembre '163â il avait déclaré de

telles unions nulles; mais l'arrêt ne suffisait pas à Louis Xltl, qui

à l'autorité de la plus haute magisirature voulait ajouter celle plus

respectable encore du cierge, auquel appartenait d'ailleurs alors la

connaissance des contestatious touchant la légimité des mariages.

Le roi désirait faire prononcer la nullité du second mariage que

Gaston, duc d'Orléans, avait conclu avec Marguerite, sœur du duc

Charles III de Lorraine. Ce n'était pas trop de la double décision du

parlement et de l'assemblée générale du clergé pour faire rompre

des liens que l'égHse avait bénis. Les senlimens violens de haine

envers Gaston que respirait la sentence du parlement en avaient

compromis l'effet moral. Une déclaration du corps ecclésiatique de-

vait avoir infiniment plus de poids. En poursuivant la cassation

du mariage, Louis Xiii était en complet accord avec son mi-

nistre; Richelieu voulait rompre à tout prix une union qui s'oppo-

sait au projet par lui caressé de faire épouser au duc d'Orléans

sa nièce, Madeleine de Vigîierot, v^iive de Gombalet, et qui fnt
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depuis duchesse d'Aiguillon. Le mariage s'était fait à l'insu de

Louis XIII et avec le seul consentement de Marie de Médicis ; il se

rattachait aux intrigues que celle-ci, de concert avec Gaston, our-

dissait contre la France, et avait été le gage d'une alliance de ce

prince avec les ennemis du royaume, tout prêts à l'envahir. La

réalisation de cet hymen avait été d'abord traversée par la situa-

tion que faisait au duc de Lorraine l'attitude menaçante de la

France à son égard. Le cardinal ne pardonnait]!pas à Gaston les

offenses qu'il en avait reçues. Charles III, qui s'était rendu à Metz

près de Louis XIII, alors occupé au siège de Moyenvic, n'avait pas osé

avouer que le mariage était consommé; il en avait nié l'existence, et

le roi n'en reçut la notification officielle que deux années après par

le duc d'Elbeuf, que Gaston, retiré à Bruxelles, avait chargé du

message. La colère de Louis XIII fut grande, et dès ce moment il mit

tout en œuvre pour obtenir la cassation du mariage. Il était néces-

saire au reste de se hâter, car, de Bruxelles, Marguerite faisait agir

de son côté; elle entendait demeurer la femme de Gaston, malgré

la rude leçon infligée par l'armée française à son frère, le duc de

Lorraine. Les Espagnols, sous la protection desquels s'était mise

la jeune princesse, soutenaient ses prétentions. Ce qu'il y avait de

plus grave, c'est qu'aux Pays-Bas le clergé donnait raison à

Marguerite. L'archevêque de Malines l'avait déclarée épouse légi-

time. Richelieu devait craindre que le pape ne sanctionnât la

décision épiscopale. Gaston avait en effet dépêché pour Rome sa

créature Passart, qui fut 'arrêté sur le territoire français par ordre

du cardinal et envoyé à la Bastille. Il importait donc d'opposer au

plus tôt à l'opinion de l'archevêque de Malines, à la consultation

qu'avaient donnée dans le même sens l'université de Louvain et

divers théologiens, la déclaration des représentans de tout le clergé

français, et tel était le motif qui avait fait saisir l'assemblée du

point de droit énoncé ci-dessus dès que Louis XIII se fut con-

vaincu de l'impossibiUté d'amener son frère à une répudiation. Ou-

vertures conciliantes, puis menaces, avances aux amis du prince,

puis emprisonnement de quelques-uns d'entre eux, tout avait

échoué. Gaston, qui, séduit par des promesses, avait eu l'impru-

dence de revenir en France, s'était finalement retiré à Blois, sans

vouloir rien accorder.

Les commissaires du roi exposèrent en un langage respectueux

la question à l'assemblée. Ils n'eurent pas grands efforts à faire

pour s'en concilier les bonnes dispositions. Les députés, mus par un

sentiment patriotique, n'étaient pas en général favorables à Gaston.

Ils hésitaient pourtant à prononcer dans un sens que paraissait re-

pousser la jurisprudence canonique, A l'invitation de son président

Henri de Sourdis, archevêque de Bordeaux, l'assemblée désigna une
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commission pour examiner préalablement le point de droit. Cette

commission fut autorisée à prendre l'avis des théologiens le plus

en renom tant réguliers que séculiers. Richelieu ne manqua pas

d'agir, et l'évêque de Montpellier, qui lui était tout dévoué, fut

chargé du rapport. Invoquant les opinions d'un grand nombre de

docteurs, il conclut à l'invalidité des mariages des princes du sang

contractés dans les termes mentionnés plus haut et déposa sur le

bureau de l'assemblée les nombreuses consultations auxquelles il se

référait (1). On alla aux voix et, à l'unanimité, la réunion déclara

que les coutumes des états peuvent faire que les mariages soient

nuls et non valablement contractés, quand elles sont raisonnables,

anciennes, affermies par une prescription légitime et autorisées de

V église. Sans doute que la commission avait eu soin de ne point

s'adresser à des théologiens soupçonnés de penser comme l'univer-

sité de Louvain. Montchal, dans son Journal, assure que Richelieu

dut user de bien des artifices et même de violences pour amener

l'assemblée à une telle décision. Quoi qu'il en soit, Louis XIII tira

en cette circonstance du clergé ce qu'il voulait; mais, le point de

droit décidé, restait une grosse difficulté. Il fallait obtenir du pape

la confirmation de ce que les représentans du clergé français

avaient déclaré. Ceux-ci étaient d'avis que l'on envoyât l'archevêque

de Toulouse pour soUiciter le saint-père. Richelieu entendait avoir

un ambassadeur plus à sa dévotion, et, sans tenir compte de la dé-

signation des députés, il expédia à Rome l'évêque de Montpellier.

Le pape ne jugea pas comme rasseml)Iée ; il se refusa à prononcer

la nullité du mariage. Yif fut le déplaisir du ministre ; mais dans

son orgueil blessé il ne voulut pas convenir qu'il était été battu;

il prétendit n'avoir point eu le désir de faire casser le mariage et

soutint qu'il avait dépêché l'évêque de Montpellier pour donner au

saint-siège connaissance de ce qui s'était passé sans songer le moins
du monde à peser sur la détermination du souverain pontife.

III.

Les concessions faites en 163.5 par le clergé aux demandes du

roi ne le mirent pas pour longtemps à l'abri des demandes d'ar-

gent, et ce ne fut pas seulement de la fréquence des appels à sa

bourse qu'il eut à se plaindre, ce fut aussi de la rigueur apportée

dans l'application des mesures fiscales. Toutes les doléances qu'il

avait fait entendre par le passé demeuraient à peu près lettre

morte. Les bénéficiers avaient cà acquitter les tailles, à payer pour

(1) Ces curieuses consultations ont été conservées eu original dans les procès-ver-

b.iux de rassemblée.
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les emprunts, la subsistance et le logement des gens de guerre, le ban

et r arrière-ban, les droits de francs-fiefs et de nouveaux acquêts;

on les poursuivait pour le paiement des gabelles. En un mot, ils

étaient, suivant leur expression, victimes d'une foule d'exactions, au

mépris des immunités de l'église. Le gouvernement royal ne tenait

aucun compte des charges que leur imposait la cour de Rome qui

les taxait pour les annales et les expéditions de bulles à des sommes
dont l'énormité ne soulevait pas moins leurs plaintes. Ajoutons que

les officiers ou fonctionnaires laï jues du clergé étaient également sur-

imposés et molestés. Le fisc réclamait sans cesse d'eux de l'argent,

sous prétexte de rehaussement dans la valeur des monnaies, de droit

d'hérédité des offices et pour ceut autres motifs. La couronne, pour

justifier ses nouvelles exigences, alléguait l'accroissement du patri-

moine de l'église. Chaque jour en effet la dévotion des fidèles valait

à celle-ci quelques legs, et une masse de biens de plus en plus con-

sidérable sortait de la circulation et échappait aux charges dont

étaient frappées les propriétés roturières, souvent même sans que le

droit d'amortissement fût acquitté. Le fisc avait dû à diverses re-

prises réclamer ce dont il s'était trouvé frustré et faire pour ce

motif étendre fort loin en arrière la recheiche des amortissemens,

mais les fraudes ne s'en étaient pas moins continuées, et sous le

ministère de Richelieu des mesures sévères et assez vexatoires

avaient été presciltes à cet égard. On dut s'assurer si l'on n'avait

pas dissimulé la valeur des biens donnés au clergé ou achetés par

lui, en vue de payer un moindre droit. On institua en conséquence

une chambre spéciale, dite chanibve des ar/iorUsseniens, qui fonc-

tionna avec une grande aciivité. Le clergé vit dans cette création

une atteinte à son autonomie administrative et se plaiguit. Bullion,

le surintendant des finances, que Richelieu mettait habilement en

avant, ne s'arrêta pas à ces réclaaiations. Il prétendit que les biens

ecclésiastiques appartenaient au roi, letjuel était tenu seulement

d'assigner aux njembres du clergé ce qui était nécessaire à leur

honnête subsistance. C'était là l'opinion de bon nombre de magis-

trats d'alors, et elle rencontra même des partisans au sein de l'as-

semblée du clergé tenue è^ Mantes. L'évêque d'Autun, Claude de la

Magdeleine de Bagiiy, la développa, au grand scandale tie ses

collègues, dont Montchal, archevêque de Toulouse, exijrimales sen-

timens. Richelieu évita de laisser croire par ses paroles qu'il allait

aussi loin que Bullion; mais il ne cachait pas qu'il entendait obliger

le clergé à prendre une plus forte part des charges de l'état.

Tout cela avait amené dans le clergé un sourd mécontentement,

qui donna bientôt lieu à une certaine agitation; mais elle aigrit le

cardinal, plus encore qu'elle ne l'aflligea, parce qu'elle devenait un

obstacle au projet qu'il avait formé de se faire le chef de l'église
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en France. Richelieu songeait en effet à faire instituer pour lui une

dignité qui l'eût rendu presque indépendant du saint-siège. Mont-

chal, dans son curieux Journal de l'assemblée de Maiites, rapporte

là-dessus des faits qui paraissent concluans, quoiqu'il faille tenir

compte chez l'archevêque de Toulouse de l'hostilité dont il était

animé envers le cardinal. Si l'on ne peut contester sans injustice les

services considérables que Piichelieu a rendus à son pays, l'on

doit cependant reconnaître qu'il n'oubliait jamais ses intérêts par-

ticuliers. Tout en tra\ aillant à la grandeur de la France, il se préoc-

cupait fort de sa propre grandeur et de la fortune de sa famille.

Il fit servir sa dignité de prince de l'éghse plus à ses vues d'ambi-

tion qu'au bien de celle-ci. Comme il en connaissait l'esprit enva-

hissant, il ne négligea rien pour la tenir dans sa dépendance, et

cette préocccupation lui dicta sa politique à l'égard des assemblées

du clergé, politique où il servait ses intérêts et ceux de l'état.

Il porta dans ses rapports avec elles ses habitudes de dissimula-

tion, et, selon sa façon d'agir avec ceux qu'il voulait assujettir, il

cherchait à les gagner avant de recourir à des coups d'autorité.

Prompt à se débarrasser de et ux qui ne pouvaient plus lui être utiles,

il faisait dans ses relations preuve de plus d'habileté que de gran-

deur d'âme. C'est ainsi qu'il nous apparaît dès le début de sa carrière

politique. Richelieu se retrouve le même dans ses rapports avec

les dernières assemblées; il y joua le plus ordinairement un double

jeu, sacrifiant fréquemment ceux qu'il avait d'abord entourés de ses

prévenances. Montchal rapporte dans son journal qu'il en avait ainsi

usé envers le marquis de La Yieuville, surintendant des finances ; il

lui avait juré amitié, lui promettant de n'aller jamais sur ses bri-

sées. Confiant dans cet engagement, le marquis le servit activement

près de Louis XIÎI; mais, loin de reconnaître ses bons offices, Riche-

lieu, qui avait dû. bien vite s'apercevoir du peu de valeur et du ca-

ractère inconsidéré de La Yieuville, le desservit tant qu'il put et le

fit attaquer en dessous main par un certain écrivain du nom de

Faucon, qui l'avoua dans la suite. 11 mit pareillement tout en œuvre

avec ses procédés peu scrupuleux pour abaisser les assemblées du

clergé, dont les velléités d'indépendance traversaient ses visées. 11

fut en cela secondé par les parlemens, alarmés des prétentions d'un

corps qui éiait toujours prêt à revenir sur ses concessions parée

qu'elles ne le lient jamais à ses yeux. Richelieu n'avait plus à

craindre après la prise de La Rochelle et le traité de iNîmes de ré-

sistance de la part des protestans ; il se préoccupa de parer au dan-

ger qui pouvait naître du côté de leur plus implacable adver-

saire, le clergé. Or il ne pouvait réussir à le mettre complètement

dans sa dépendance sans être muni d'une délégation de pouvoirs,

au moins apparente, du saint-siège. Il eut d'abord l'idée de se faire
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nommer légat du pape près la cour de France. C'était un titre que

le cardinal d'Amboise avait jadis porté, tout en restant ministre du

roi Louis XII. Il rencontra à Rome une résistance absolue à ce des-

sein. 11 chercha alors à se faire nommer archevêque de Reims, par

ce motif que le titre purement honorifique de légat du saint-siège

attaché à cet archevêché pourrait prendre en sa personne une va-

leur effective et lui permettre d'exercer l'autorité à laquelle il as-

pirait, mais il fallait obtenir la démission du titulaire. Le refus

qu'opposa le cardinal de Guise, en possession de ce siège, à une

telle combinaison, la fit échouer. 11 semble que Richelieu ait alors

caressé le projet de se faire constituer une sorte de patriarchat

de l'église gallicane qui aurait mis dans sa main tout le clergé.

Comme ministre et dispensateur d'une foule de bénéfices, il

tenait déjà sous sa dépendance une grande partie du clergé sécu-

lier. Pour pouvoir assujettir le clergé régulier, il entreprit de se

faire attribuer le généralat des ordres religieux les plus riches et

les plus influens. En possession depuis plusieurs années des abbayes

de Gluny et de Marmoutiers, chefs d'ordre, il rendit bientôt dépen-

dans de lui, sous l'autorité d'un brevet, tous les biens de la congréga-

tion de Chezal-Benoît sur lesquels, sans aucune autorisation de l'é-^

glise, il s'établit une pension d'une somme considérable. Recourant

tour à tour à l'intimidation ou à la ruse, il se fit élire général de

l'ordre de Cîteaux et de celui de Prémontré. Mais il se heurta

alors contre un sérieux obstacle : il lui fallait obtenir des bulles

de Rome, et l'on y avait pour maxime qu'un cardinal ne pou-

vait être général d'ordre, et que, dès qu'un général d'ordre était

promu au cardinalat, il devait se démettre, que déplus deux géné-

ralats d'ordre ne pouvaient être cumulés. Aux objections du saint-

siège vint s'ajouter l'opposition des procureurs généraux des divers

ordres. Richelieu eut beau faire agir l'ambassadeur de Louis XIII

auprès du pape, M. de Noailles, employer mille autres moyens,

il ne put triompher de la résistance du souverain pontife. Il n'en

continua pas moins d' administrer en France de son autorité privée

le spirituel de ces deux ordres et d'en prendre le teiéiporel; et

comme les maisons de ces ordres situées en pays étrangers s'étaient

opposées à sa prétention, il obtint à force de démarches des moines

français placés sous la même règle, qu'ils sollicitassent en cour de

Rome le droit d'avoir chez eux des vicaires généraux, ce qui eût

mis dans sa dépendance tous les religieux français, puisque les

vicaires généraux se seraient trouvés sous sa main. Quant aux

jésuites, comme ils lui devaient des faveurs spéciales, ils étaient à

sa dévotion. Richelieu maintenait également dans l'obéissance la

plupart des autres ordres parles réformes qu'il y faisait introduire.

Son titre de proviseur de Sorbonne lui assurait sur cet aréopage
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théologique une domination qu'on n'osait guère lui contester.

Tandis qu'il préparait ainsi l'assujettissement du clergé français,

Richelieu tenait en respect le saint-siège en lui suscitant des ad-

versaires dans la presse d'alors. Il faisait attaquer les doctrines

ultramontaines dans des libelles, des pamphlets, par des écrivains

qu'il subventionnait en secret. Il se servit plus d'une fois à dessein

de la plume de protestans auxquels il accordait des pensions, des

gratifications, ou en faisait espérer. La religion des auteurs éloignait

le soupçon qu'il en pût être le complice. Entre les écrits dont le

cardinal fut accusé d'avoir suscité la publication, on doit surtout

citer le livre composé en 1636, en réponse à un ouvrage d'un sieur

de La Milletière, sur la ISî'ccssitô du pope^ et qui avait pour titre

le Nonce du peuple français. 11 y est dit que le roi de France n'est

pas tenu de se soumettre aux décisions du souverain pontife. L'au-

teur proposait de faire sortir celui-ci de Rome, sinon d'établir en

France un représentant spécial du saint -siège, afin d'arracher le

pays à l'oppression de la curie romaine. Une circonstance assez pi-

quante trahit la part que Richelieu devait avoir eue dans la publi-

cation du pamphlet. Grisset, l'imprimeur qui l'avait imprimé, se

voyant poursuivi à la demande du nonce du pape, Bolognetti,

aflirma que le manuscrit de l'ouvrage lui avait été remis par un do-

mestique du cardinal. Richelieu ne dit mot, et il laissa mettre en

prison le pauvre Grisset, qui criait cpiil avait bon garant. Quant à

l'auteur, le gouvernement favorisa sa fuite, tandis que l'impri-

meur resta six mois sous les verrous.

Le cardinal avait contre le saint-siège des armes plus redouta-

bles. Il imposait un frein à ses prétentions de régler sans contrôle

la discipline dans l'église de France, en soutenant la magistrature

dans les conflits incessans qui s'élevaient entre elle et l'autorité

ecclésiastique. Ainsi il avait provoqué l'arrêt rendu par le parle-

ment en décembre 1639 et interdisant de faire devant le nonce du

pape des informations de vie et mœurs pour ceux que le roi avait

nommés aux évêchés ou aux abbayes, malgré le décret du saint-

siège qui le prescrivait, décret contre lequel au reste l'épiscopat

français avait réclamé. La cour de Rome s'émut fort de cet arrêt,

et Richelieu s'efforça vainement par l'envoi d'un long mémoire de

le lui faire accepter. Le projet qu'avait formé le ministre de se for-

tifier contre les envahissemens de la puissance pontificale en usur-

pant à son profit une partie de l'autorité papale était d'une exé-

cution difficile. Il fallait pour cela lutter contre le saint père et

contre l'église de France, qui, souvent divisés dans leurs préten-

tions respectives, étaient toujours prêts à s'unir pour tenir tête au

despotisme de Richelieu. Les mesures fiscales qu'il avait fait édicter

ne pouvaient qu'augmenter dans le clergé l'esprit de résistance aux
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exigences de la couronne et enhardir les évêques qui en étaient les

interprètes. Il eût été dangereux pour Richelieu de les traiter sans

ménagement. En abaissant leur autorité, il aurait élevé d'autant

celle du pape, qu'il ne voulait pas moins contenir. Voilà pourquoi

il cherchait d'ordinaire plus à acheter les évêques qu'à les dompter.

11 avait peuplé les sièges épiscopaux d'hommes sur lesquels il comp-

tait, mais la majorité des prélats ne s'était pas laissé séduire, et

les assemblées du clergé lui échappaient souvent au moment même
où il croyait en être le plus sûr.

Les prélats que les diocèses y députaient n'entendaient rien lâ-

cher de leurs privilèges et portaient aussi haut leur dignité que

Richelieu portait la sienne. La voix de ces évêques indépendans

avait beaucoup d'écho et ne restait pas muette. Ce n'était qu'à

force de menées et à l'aide de stratagèmes que le gouvernement
parvenait à en annuler l'effet. Ainsi s'explique le mauvais vouloir

de moins en moins déguisé de Richelieu pour ces diètes ecclésias-

tiques qui contrariaient ses vues. Il eût bien voulu les supprim.er

et les traiter comme les états-généraux, qu'il se gardait de convo-

quer. Il ne fallut rien moins que l'impossibilité de se pfocurer

sans l'assentiment dii clergé les sommes dont l'état avait un besoin

pressant pour le faire consentir, vers la fm de son ministère, à

convoquer une nouvelle assemblée. Il était à bout de moyens de

tirer de l'argent du clergé sans recourir au vote de ses mandataires,

sans demander, comme il l'avait encore fait en 163(5, un don gra-

tuit ou de nouveaux décimes. On a vu que le principal expédient

qu'il avait imaginé était la recherche des amortissemens faits au

préjudice du trésor royal, c'est-à-dire des biens entrés dans le pa-

trimoine de l'église, sans que les droits dus à l'état eussent été

acquittés. L'édit du roi étendit la recherche à une période de cent

vingt années, contrairement à tous les principes de la prescription.

Une telle mesure indigna le clergé; elle dut d'autant plus blesser

les bénéficiers qu'elle les contraignait de payer pour des dettes plus

qu3 séculaires et prononçait une excepiion pour certains monas-

tères et fondations de date plus récente.

Les mêmes vues fiscales avaient fait rendre une autre ordon-

nance non moins préjudiciable aux intérêts matériels de l'église :

elle soumettait les officiers du clergé à la taxe du dixième denier,

établie sur les charges héréditaires pour confirmation du droit d'hé-

rédité, et avait été immédiatement exécutée avec une extrême ri-

gueur. On avait contraint les receveurs des décimes à payer, non-

seulement par la saisie de leurs gages, suivant le procédé mis en

pratique, à la suite de l'édit des amortissemens, pour le temporel

des évêchés et des chapitres, mais par prise de corps. Les diocèses

ne tardèrent pas à former opposition à la taxe du dixième denier et
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à enjoindre à leurs officiers de ne la point acquitter. Les évêques

écrivirent aux agens généraux de solliciter pour ceux-ci décharge du

lourd impôt dont on prétendait les frapper; mais le surintendant des

finances se refusa à l'accorder, et les agens généraux répondirent

qu'il n'y avait d'autre moyen pour échapper à ces nouvelles exi-

gences que le remboursement des offices et la continuation des op-

positions. Nonobstant ces dernières, un arrêt du conseil du roi in-

tervint le 22 juin 1639 portant contrainte contre les ofliciers. Le

gouvernement ne s'en tint pas là et, revenant sur la question des

tailles, il prétendit y soumettre les ecclésiastiques. En janvier 1640

parut une déclaration du roi obligeant à la taille ceux qui en avaient

été auparavant tenus pour exempts, tels que curés, prêtres et autres

membres du clergé. Les mesures les plus rigoureuses leur furent

appliquée?. 11 y eut commandement et saisie. « Le clergé gémit de

cette vexation, écrit l'archevêque Montchal; les agens s'en plai-

gnent, les prélats qui se trouvent h. la suite de la cour s'assemblent

à Paris, font des remontrances au cardinal, car c'était un crime de

parler au roi de ces affaires, desquelles toute la rigueur s'exerçait

en soii nom, et les adoucissemens se faisaient au nom du cardinal,

qui par ce moyen attirait à soi la reconnaissance et rejetait contre

le roi tout l'ennui. »

L'agitation croissait chaque jour dans le clergé, qui faisait repré-

sentations sur représentations au surintendant de Bullion. Tout ce

qu'on put obtenir, après six mois de démarches, ce fut qu'il serait

sursis à l'exécution de la mesure en ce qui touchait les ecclésiasti-

ques. Les cours de justice n'en poursuivirent pas moins l'exécution

de l'arrêt du conseil et des ordonnances sur les amortissemens.

Courtin, commis du receveur général du clergé, fut emprisonné

pour n'avoir pas voulu signer les quittances. Les prélats présens

à la cour s'assemblèrent et convinrent d'en écrire au cardinal.

En attendant la réponse, ils se mirent en relation avec les évêques

des provinces. Une active correspondance s'établit entre eux. On

prépara ainsi l'action commune de tous les diocèses. La réunion

des prélats engagea leurs collègues des provinces à assembler

les bénéficiers et à se donner au plus tôt mutuellement avis de leurs

griefs ; ils devaient prêter leur appui à ceux qui seraient en butte

aux vexations de l'autorité laïque, les indemniser à frais communs des

pertes et dommages qu'ils auraient pu souffrir et tout endurer plutôt

que de laisser porter atteinte aux immunités de l'église. La petite

assemblée ajoutait qu'il fallait adresser à Dieu des prières spéciales

afin d'obtenir sa protection contre les oppresseurs. Si ces remèdes

se trouvaient insuffisans, disait la circulaire envoyée aux diocèses, on

devait recourir au saint-siège, présenter en même temps au roi des

remontrances et ordonner des prières publiques destinées autant
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à fléchir le Très-Haut qu'à encourager la population à défendre ses

pasteurs. Les prélats exhortaient les ecclésiastiques à tenir bon
contre les mesures que l'on prétendait leur appliquer, à laisser

plutôt vendre leurs surplis et leurs calices même que cle donner les

mains à une exaction qui foulait aux pieds riionneur et les biens

du clergé. La circulaire produisit son effet, au moins en divers can-

tons du royaume. Plusieurs évêques de la Provence s'assemblèrent

et se prononcèrent dans le même sens que le conciliabule des évê-

ques de cour; ils écrivirentjpour protester à Richelieu, au secré-

taire d'état Des Noyers, qui était l'homme du cardinal, et aux agens

généraux. Les évêques du Languedoc qui siégeaient aux états de

cette province, alors assemblés à Pézenas, imitèrent cet exemple.

Les évêques de la Guyenne se joignirent à eux par lettres. Tout

cet ensemble de prélats fit parvenir des remontrances à Louis XIII

et à son ministre. Non pas qu'ils se refusassent absolument à venir

en aide au trésor royal, mais ils n'entendaient le faire qu'à la suite

d'une décision librement prise par le clergé ; ils s'élevaient contre

toute contrainte exercée envers eux, contre toute main mise sur

leurs biens, lesquels, répétaient-ils, étaient après tout ceux des

écoles et des pauvres. Le gouvernement ne pouvait avoir facilement

raison d'une opposition si habilement concertée. Les évêques de-

mandaient la convocation de l'assemblée générale, qui aurait dû se

tenir en 16/iO, et n'avait point été réunie faute de convocation. Le

roi en avait prorogé, par lettres du 5 mars I6/1O, la session jusqu'en

1645, et pour tirer en attendant de nouveaux subsides du clergé,

il avait décidé qu'on prendrait annuellement 200,000 livres sur les

décimes votés pour dix ans par l'assemblée de 1035 et qu'on les

donnerait à la ville de Paris. En agissant ainsi, la couronne dépas-

sait les droits que lui conférait le contrat. Il ne restait plus en effet

que cinq années à courir de l'annuité fournie par le clergé, et c'é-

tait pour dix ans qu'elle aliénait cette annuité à la municipalité pa-

risienne. Le retard apporté à la réunion de l'assemblée inquiéta les

évêques. Richelieu chercha à leur persuader que, s'il en remettait

à une époque ultérieure la convocation, c'était pour l'avantage de

l'église, vu qu'il connaissait les prétentions excessives des gens de

finances; mais les prélats n'étaient pas dupes de cette explication, ils

pressaient pour qu'on réunît l'assemblée. Le cardinal dut se rendre.

L'évêque de Chartres, Léonor d'Estampes, l'y détermina en se por-

tant fort que l'assemblée se prêterait à ses désirs. Il n'y avait plus

au demeurant d'autre moyen d'obtenir du corps ecclésiastique les

ressources qu'on en voulait tiier. En effet, la recherche des amor-
tissemens ne produisait pas ce qu'on avait pensé. Dès le mois de

janvier IG/iO, il avait fallu réduire à 1,200,000 écus la somme pour

laquelle on devait adjuger le recouvrement à réaliser en vertu de la
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mesure. On était donc dans la nécessité de frapper de nouveaux dé-

cimes, et le roi s'était formellement engagé à ne le point faire sans

le consentement du clergé, ayant accepté lors du vote des derniers

décimes la condition faite par l'assemblée qu'il n'imposerait aucuns

francs-fiefs, nouveaux acquêts et autres droits quelconques, tant sur

le clergé que sur les officiers de cet ordre.

Le gouvernement ainsi acculé annonça son intention de convo-

quer les mandataires des provinces ecclésiastiques, et il suspendit

les mesures fiscales qui avaient soulevé de si vives réclamations.

Mainlevée fut donnée des saisies opérées sur les biens d'église ; des

lettres royaux du 11 décembre lO/iO autorisèrent la réunion d'une

assemblée générale du clergé, en déclarant qu'elle était appelée pour

les nécessités urgentes de la guerre et pour statuer sur la demande
d'une somme de 6,000,000 livres, payables en trois ans. Le roi

n'avait, par l'édit des amortissemens, parlé que de 1,200,000 écus;

mais sachant par expérience que le clergé n'accordait jamais tout

ce qu'il réclamait de lui, il avait grossi le chiffre, et en demandait

maintenant 6,000,000, destinés à tenir lieu du produit de la re-

cherche des amortissemens. 11 prenait toutefois l'engagement, si la

guerre se terminait promptement, de se contenter d'une somme
moindre ; au contraire se continuait-elle au delà du laps de trois

années, il ne devait rien demander en sus. Des termes mêmes dans

lesquels les lettres étaient conçues, il résultait que l'assemblée était

seulement convoquée pour approuver l'impôt mis par le roi sur le

clergé. On se flattait, sur l'assurance qui avait été donnée par la

réunion des prélats de la cour, de rencontrer toute bonne volonté

chez les députés. Les lettres royaux dictaient donc à l'avance leur

devoir aux mandataires de l'église. La seule liberté à eux laissée en

apparence, c'était l'option entre les deux moyens qui s'offraient

pour satisfaire à la demande du roi. Ils devaient se décider entre

le versement direct des 6 millions et un impôt du tiers sur les re-

venus des bénéfices que le gouvernement pourrait affermer; le pro-

duit d'un tel impôt, charges et non-valeurs déduites, était estimé

pouvoir être adjugé à des traitans pour une somme montant envi-

ron à ces 6 millions. Au cas où l'assemblée s'arrêterait à ce second

moyen, le roi voulait que les curés, hôpitaux, jésuites, carmélites

et religions établies depuis trente années fussent exempts de l'im-

pôt. Mais même sur ce point, l'assemblée n'était pas libre com-
plètement. Richelieu affectait de laisser le moyen à sa discrétion

afin d'avoir l'air de condescendre aux observations du saint-père,

qui était intervenu dans l'affaire des amortissemens et avait insisté

pour qu'on ne chargeât pas autant le clergé. Disons que l'impôt du
tiers semblait devoir faire moins payer à celui-ci que l'acquittement

direct du subside réclamé. Le clergé fut loin de se tenir pour salis-
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fa'-t du choix à lui laissé par l'éclit. II trouvait, de plus, mauvais que

le gouvernement maintint les exemptions qui avaient été blâmées

pour l'édit des amortissemens. 11 y voyait la preuve que tout avait

été manigancé par le cardinal, qui cherchait par ces exceptions à in-

troduire la division dans le c'ergé, à mettre en opposition d'intérêts

le clergé séculier et les jésuites, pour lesquels il avait toujours eu

beaucoup de ménagemens.

Les dispo itions étaient donc, dans l'église, peu favorables aux

demandes du roi, quand l'assemblée fut convoquée au 15 février

I6il. Les éleciions ne répondirent pas partout aux désirs de Riche-

lieu. Malgré !a pression qu'il exerçait sur les assemblées provin-

ciales, plusieurs de ses candidats furent repoussés, et l'un de sas

hommes de confiance, Léonor d'Estampes, évoque de Chartres, ne

réussit pas à se faii-e élire. Cet échec détermina le cardinal à choisir

pour lieu de la réunion de l'assemblée Mantes, ville qui faisait alors

partie du diocèse de Chartres. De la sorte l'évêque de cette dernière

ville put avoir, à titre d'évèque diocésain, entrée aux séances et se

mêler aux délibérations. Elles ne s'ou'STirent que le 23 février. Les

évoques arrivés à la date primitivement assignée avaient tenu une

conférence h Paris. Ils s'étaient empressés d'aller rendre leurs

hommages au cardinal, dont ils avaient j'eçu un accueil bienveil-

lant. Richelieu, qui voulait les gagner, s'était montré pour eux plein

de prévenances, faisant luire à leurs yeux promotions, charges et fa-

veurs; mais les prélats se tenaient sur la réserve. L'évêque de Char-

tres n'avait pas leurs sympathies. Ils lui reprochaient ses intrigiies

dansles élections et son avidité. On le représentait comme ayant tout

fait pour empêcher qu'on députât à l'assemblée des archevêques

afin de s'assurer, s'il était élu, la présidence. Richelieu connaissait

les sentimens des prélats à l'égard de Léonor d'Estampes; il eut

soin de leur promettre que cet évêque ne paraîtrait pas aux séances.

Il supposait que bon nombre de ces prélats, gens du monde et

hommes de plaisir, seraient Haltes d'être invités aux fêtes brillantes

qu'il donnait plui à la façon d'un prince profane que d'un prince de

l'église. Il les fit assister à l'un de ses divertissemens favoris, à un
grand ballet intitulé VHistoire de Boiiquinqiiant, et qui s'exécuta,

au Palais-Royal, a L'appareil, écrit Montchal, fut si magnifique

qu'on l'estima des sommes immenses, et il fut dit que le cardinal,

ayant voulu que les prélats fussent invités par les agens, enten-

dait qu'elle fût jouée aux dépens du clergé. L'évêque de Chartres

y parut rangeant les sièges, donnant les places aux dames, et fina-

lement se présenta sur le théâtre à la tête de vingt-quatre pages

qui portaient la collation, lui étant vêtu de velours, en habit court,

disant à ses amis, qui trouvaient à redire à cette action, qu'il fai-

sait toutes sortes de métiers pour vivre. » Les prélats quittèrent
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Paris sans s'être rien laissé arracher par ces cajoleries, et, comme
je viens de le dire, évêques et députés du second ordre rémiis à

Mantes se trouvèrent peu en humeur d'accorder beaucoup au roi.

Le mécontentement de la majorité se manifesta dès la première

séance. L'archevêque de Sens, Octave de Bellegarde, l'ouvrit par

un discours où il représenta à la compagnie les vexations exercées

contre le coi'ps ecclésiastique depuis deux années, vexations qui

n'avaient môme pas cessé après l'expédition des lettres de convoca-

tion de l'assemblée. On n'entendait en effet parler à Mantes que

des exactions commises à l'égard des bénéflciers, dont les pétitions

aflluaient, et malgré les mainlevées annoncées, les poui'suites et

les saisies allaient leur train contre les officiers du clergé, qui ré-

clamaient pour ce motif ou le remboursement de leurs charges

ou des indemnités. Pour faire sentir le peu de confiance que de-

vait inspirer le gouvernement, l'archevêque de Sens rappela le des-

sein que celui-ci avait eu d'abord de retarder la convocation i égulière

de la compagnie. Il s'étendit sur l'opportunité de la réunion d'une

telle assemblée. Il s'éleva contre la promesse qu'avaient laite sans

mandat les évêques de cour que le clergé accorderait les 6 millions

de livres demandés par le roi. La plupart des députés présens dé-

savouèrent comme Bellegarde l'engagement. On passa ensuite à la

vériiication des procurations, dont quelques-unes affectaient un

caractère plus impératif que de coutume. L'assemblée s'étant défi-

nitivement constituée, on remit sur le bureau un billet de Fiiche-

lieu qui , contrairement aux assurances qu'en avaient reçues les

prélats lors de leur visite, insistait pour l'admission de l'évêque de

Chartres en qualité d'évêque diocésain. Les termes du billet sen-

taient fort le commandement. On eut peur d'irriter le cardinal en

refusant à Léonor d'Estampes ce à quoi les précédons lui donnaient

droit, et l'on consentit à le laisser prendre part aux délibérations.

Une question plus grave que cette admission ne tarda pas à être

agitée : c'était celle du choix des nouveaux agens généraux. J'ai déjà

raconté, dans la première partie de ce travail, comment Richelieu

prétendait imposer sa créature, l'abbé Berland, qui s'était mis en

possession de vive force de ses fonctions et s'était saisi des papiers

afia de livrer au cardinal le secret des ressources du clergé. Nonobs-

tint ses elïorts, le ministre de Louis XIII n'eut pas le dessus dans

le débat. L'affaire vidée, venait celle qui primait en importance

toutes les autres : la demande de fonds du roi. La situation faite à la

compagnie était telle, comme je l'ai noté, que celle-ci semblait n'être

appelée qu'à prononcer entre les deux modes offerts par Piichelieu.

La majorité inclinait visiblement pour l'imposition du tiers sur les

revenus des bénéfices, dont le cardinal ne voulait point, mais qu'il

avait au début de la session évité de repousser afin de ne pas pa-
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raître vouloir dicter ses volontés. Informé des dispositions de la

compagnie, il travailla à la convaincre qu'il était plus dans l'intérêt

de l'église et de l'état de faire directement le fonds des 6 millions,

et c'est dans ce sens qu'agirent les commissaires chargés de présen-

ter et de soutenir la demande de la couronne. Ces commissaires ne

furent pas alors des personnages d'aussi grande importance que ceux

qu'on avait coutume d'envoyer aux assemblées générales. Ils étaient

au nombre de deux : LéonBrulart, conseiller d'état, et un intendant

des finances, Michel Particelli, sieur d'Émery, qui devait au temps

de la fronde acquérir une triste célébrité comme surintendant des

finances. Les députés remarquèrent cette circonstance et quelques-

uns y virent la preuve que le gouvernement ne témoignait plus au

premier ordre de l'état le respect qui lui était dû. Brulart rappela,

en commençant son discours, les services que le roi avait rendus

au clergé. Le but de cet exorde était de justifier la forte demande

d'argent qu'il apportait. Six millions, la couronne n'avait jamais tant

réclamé d'un coup. Aussi Brulart ne manqua-t-il pas de dépeindre

en termes pathétiques la détresse du pays, l'épuisement de la

bourse de la noblesse et du tiers. Il termina en disant que sa ma-

jesté reconnaîtrait le témoignage que le clergé lui donnerait de sa

fidélité en donnant cette somme, par les démonstrations de sa bien-

veillance et en relevant le premier corps du royaume de tous les

ornemens cVhonneur et d'autorité qu il pouvait désirer. L'assemblée

demeura assez froide devant toute cette éloquence. Il y avait long-

temps que le clergé savait le compte qu'il fallait faire de telles

promesses. Le roi en était prodigue quand il s'agissait d'obtenir

de l'argent. L'archevêque de Sens répondit à Brulart par une de

ces harangues laudatives dans le goût du temps, mais où perçait

l'impression fâcheuse que faisait sur l'ordre ecclésiastique la de-

mande qui lui était adressée. Les plaintes qu'elle contenait sur les

atteintes portées aux immunités de l'église provoquèrent du com-
missaire royal une réplique où il exhortait les députés à l'esprit de

concorde, ce qui signifiait clairement qu'ils devaient accorder ce que

le roi réclamait d'eux. L'assemblée mit à son ordre du jour l'examen

de la demande. Plus d'un des assistans marqua son étonnement que

le gouvernement parût avoir oublié les engagemens pris solennelle-

ment en 1636 et en violation desquels avaient été édictées les me-
sures fiscales dont se plaignaient les bénéficiers. On s'accorda pour

ne point admettre la restriction contenue dans la lettre de cachet qui

convoquait l'assemblée et laisser aux députés pleine liberté d'adop-

ter, en vue du subside au roi, les voies qui leur sembleraient les

meilleures. La compagnie n'entendait pas être mise en demeure
de statuer à ce sujet, toute aiïaire cessante. Pour le montrer elle

s'occupa préalablement de la rédaction des cahiers où devaient être
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formulées les doléances. On devait y inscrire en première ligne la

demande d'exemption, tant au présent qu'à l'avenir, du ban et de

l'arrière-ban, pourtous les bénéficiers, quelle que fût la durée de la

guerre , la révocation de deux déclarations royales
,
portant que

les ecclésiastiques non nobles seraient taxés à raison des domaines

par eux possédés en fief ou en roture, qu'ils leur fussent échus

par succession, donation ou autrement. La délibération sur le sub-

side ne fut reprise que les cahiers achevés. Si l'assemblée repous-
sait la demande dans les termes où elle était libellée, elle reconnut

cependant qu'il lui était impossible d'échapper à une subvention

plus considérable que de coutume. Ne sachant par quel autre moyen
la fournir, la majorité se rallia à l'impôt du tiers du revenu, parce

que cet impôt paraissait devoir moins charger le clergé que le paie-

ment direct des 6 millions, et j'ai dit que c'était précisément là le

motif qui le faisait peu goûter par Richelieu. Dans sa conférence

avec les évêques, le cardinal, tout en protestant de l'égal dévoû-
ment qu'il avait pour le roi et pour les privilèges d'un ordre dont il

était membre, avait songé bien plus aux intérêts du premier qu'à

ceux du second; il avait représenté aux prélats que l'impôt du tiers

entraînerait trop de frais et de non-valeurs et ne satisferait ni l'une ni

l'autre des parties. Cette insistance n'avait fait que fortifier les évê-

ques dans leur préférence pour le moyen que Richelieu condamnait.

L'assemblée devait au reste d'autant plus pencher pour l'impôt du
tiers que bon nombre de procurations prescrivaient aux députés de le

voter, plutôt que la subvention directe de 6 millions. La discussion

fut animée; l'archevêque de Sens y prit la parole et déplora qu'on

se vît réduit à ne choisir qu'entre deux moyens, presque égale-

ment onéreux. Il remontra l'oubli qu'on faisait des droits du sacer-

doce et rappela l'exemption de l'impôt dont auraient dû jouir les

ministres de Dieu. « L'usage ancien de l'église, dit-il, pendant sa

vigueur, était que le peuple contribuât par ses biens, la noblesse

par son sang et le clergé par ses prières, aux nécessités de

l'état et aux occasions de la guerre, et c'est une chose étrange

de voir que maintenant on ne demande plus de prières au clergé,

qui, selon l'Écriture sacrée, sont le propre et unique tribut qu'on

doit exiger des prêtres ; mais on veut extorquer la part que Dieu

s'est réservée pour la sustentation de ses ministres, afin qu'ils

puissent sans distraction vaquer à son service et intercéder pour

les peuples. » Malgré les intentions d'abord manifestées par la

majorité, l'impôt du liers fut rejeté, tant les affidés de Richelieu

avaient manœuvré. Mais quand il fut question d'approuver le pro-

cès-verbal de la résolution prise, Bellegarde, et son collègue à

la présidence, Montchal, archevêque de Toulouse, soutinrent que
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pour voter une demande aussi lourde que celle que faisait le roi,

l'unanimité des sulFrages était requise, et ils refusèrent en consé-

quence de signer le procès-verbal, ce qui empêchait la décision

d'avoir force d'rxécution. La déclaration des deux prélats produisit

une grande agitation dans l'assemblée. Les mpmbres dévoués à

Richelieu contestèrent la légalité d'un tel procédé et interpellèrent

vivement l'archevêque de Sens. On s'échauffa fort, et, pour mettre

un terme à la dispute, ce prélat, usant de son droit de président,

leva précipitamment la séance, annonçant qu'il allait se rendre

près du cardinal afin de lui exposer les motifs de son refus. On eût

pu croire qu'avec son caractère entier et ses habitudes autoritiires,

Richelieu aurait simplement passé outre à la protestation des deux

archevêques; mais en même temps qu'il tenait à ménager un prélat

aussi haut placé que l'archevêque de Sens, il voulut d'abord se

donner les apparences de la modération dans ses exigences, tenter

d'obtenir par une voie indirecte la totalité des 6 millions. Dissi-

mulant donc son ressentiment contre Bellegarde, il eut l'air en

lui parlant d'approuver sa conduite; mais il prit soin de lui dire

qu'il n'interprétait pas le rejet de l'impôt du tiers comme un refus

de l'assemblée d'accorder au roi un subside extraordinaire et pro-

portionné à ses besoins
,
qu'elle l'avait repoussé à raison de l'élé-

vation de la somme qu'un tel impôt ferait payer au clergé. Peu

après il écrivait à l'archevêque que le roi réduisait sa demande

à h rDillions de livres. Il ajouta toutefois que sa majesté ne re-

nonçait pas pour cela aux deux autres millions, et qu'elle comp-

tait que l'assemblée arriverait à les réaliser par quelque mesure

particulière sans charger le clergé. Le cardinal en recoiuman-

dait une : c'était la vente de la charge de receveur général du

clergé, qu'il représentait comme devant rapporter une somme
considérable. Cette proposition fut communiquée par l'archevjque

de Sens aux députés, qui représentèrent la difficulté qu'il y au-

rait à lever ces li millions, s'ils venaient s'ajouter aux décimes;

le nombre en plusieurs provinces des bénéficiers payant décimes

étant fort petit, il en résulterait une surélévation excessive d'im-

pôts pour les provinces déjà accablées, sur lesquelles retomberait

le gros de la charge. Richelieu répondit que, p ur parer à cet in-

convénient, on ne répartirait pas les 4 millions d'après les décimes

qu'acquittait le clergé en vertu du dernier département, mais qu'on

se reporterait au département de l'année 1588. C'est sous cette

condition que Bellegarde souscrivit au rejet du tiers, et, de retour à

Meulan, consentit à signer le procès-verbal qui lé relatait.

Les députés accordèrent sans difficulté les Zi millions auxquels

Richelieu semblait s'être rabattu; mais, goûtant peu les moyens
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insinués par le cardinal pour réaliser les deux autres millions,

ils décidèrent qu'ils prieraient le roi de vouloir bien y renoncer

ou, s'il persistait, d'indiquer lui-même les voies pour obtenir la

somme. Ils se flattaient du succès de la démarche, sachant que

Louis Xlll n'avait eu dans le principe l'idée que de tirer du clergé

1,200,000 écus, que c'était en prévision que l'assemblée n'accor-

derait pas autant qu'il demandait qu'il avait élevé le taux de la

subvention à 6 millions de livres. Cette espérance fut déçue. Le

roi persista à réclamer les deux millions et fit dire à l'assem-

blée que c'était à elle à découvrir comment ils pourraient être réa-

lisés. La réponse était conçue en des termes tels qu'elle ne souf-

frait pas de refus. L'assemblée dut donc s'exécuter et s'occuper

des moyens de trouver une si forte somme. Diverses propositions

furent faites et successivement repoussées. Enfin l'on s'arrêta à l'é-

tabhssement d'un droit du huitième denier sur les biens aliénés,

quoique on eût déjà par le passé maintes fois écarté pareille me-
sure. On ne voyait rien de moins onéreux à imaginer; mais, comme
on comprenait que cela ne pouvait donner deux millions de li-

vres, on décida, pour parfaire la somme, de réduire du denier

douze au denier quatorze le supph'^ment de gages qui avait été

attribué en 1635 aux officiers du clergé. Il fut résolu en outre

qu'on prendrait avec les traitans certains arrangLiiiens de naturs

à ménager au profit du clergé la rentrée de fonds qu'on comptait

aussi affecter au paiement des deux millions en question. Malheu-

reusement ces anangemens ne faisaient pas le com[ite des hommes
de finances, qui manœuvrèrent de façon à les faire repousser par

le gouvernement, dont on avait obtenu l'agrément pour les deux

autres expédiens. En rejetant les arrangemens proposés avec les

traitans, le conseil du roi voulait obliger l'assemblée à en passer

par la vente de la recette générale du clergé. Richelieu y tenait

beaucoup parce qu'elle aurait eu pour conséquence de faire défi-

nitivement de cette charge un office de la couronne; celui qui en

aurait été ainsi pourvu se serait trouvé entièrement sous la main
du ministre, auquel il eût été alors facile de connaître exactement

le chiffre des revenus ecclésiastiques ; or, c'est ce que le clergé re-

doutait fort parce qu'il savait qu'on s'en servirait pour lui de-

mander davantage. Aussi, malgré les instances qui lui étaient

faites, l'assemblée persista à ne point recourir à un tel expédient.

Le gouvernement se mit alors en devoir de la contraindre, et les

commissaires royaux lui vinrent déclarer que, si elle s'obstinait à

ne point accepter la vente de la recette générale, le roi se verrait

obligé de surimposer tous les bénéficiers jusqu'à concurrence de

ce qui manquerait des 6 millions, défalcation faite du produit

approximatif des deux autres mesures adoptées, à savoir le hui-
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tième denier et la réduction des gages des officiers. Ce langage

provoqua les protestations des députés ; ils se plaignirent hautement
qu'on les voulût violenter, qu'on les traitât comme un bureau
(Velus, c'est-à-dire de répartiteurs chargés simplement de faire le

département des sommes que le conseil d'état avait imposées; et

dans leur colère ils déclarèrent qu'ils n'accorderaient rien au delà

des U millions votés. Richelieu eut beau continuer son système de

pression, user tour à tour de douceur et de menaces, les députés

ne sortirent pas de leur non possumua. Pour ne pas rester sous le

coup d'un échec, la couronne n'avait plus qu'à recourir à la force

ouverte, elle ne l'osa pas; elle préféra temporiser et elle finit par

faire savoir qu'elle réduisait de 500,000 livres la somme réclamée
en plus des h millions. Toutefois, elle ne voulait consentir à

cette réduction qu'à la condition que les députés accepteraient

divers arrangemens qu'elle indiquait et qui avaient été imaginés

pour rendre la réduction illusoire; en sorte qu'elle aurait repris

d'une main autant, plus même qu'elle abandonnait de l'autre. Le

moyen consistait à adopter comme évaluation du produit du hui-

tième denier un chiffre fort inférieur à celui que cet impôt promet-

tait de rapporter, et à réduire notablement la somme que le clergé

était autorisé à retenir pour frais de recouvremens, en mettant

641 outre à sa charge les non-valeurs. Les députés s'aperçurent du
piège qu'on leur tendait et reçurent assez mal ces nouvelles propo-

sitions. Pour couper court aux objections qu'ils prévoyaient, les

commissaires royaux cherchèrent à enlever rapidement le vote et

ils demandèrent qu'on délibérât sur-le-champ. 11 y avait plusieurs

jours que Richelieu préparait tout pour s'assurer la victoire. Aux
uns, il avait promis les faveurs qu'ils sollicitaient, aux autres il

avait arraché, en les intimidant, des engagemens par écrit. La déli-

bération s'ouvrit le 15 mai. Un émissaire du cardinal se tenait dans

une pièce contiguë au local des séances et de là il manœuvrait pour
rallier sa majorité. Richelieu redoutait surtout l'influence de Tar-

chevèque de Toulouse, l'éloquent Montchal, et au moment où celui-ci

se disposait à prendre la parole, l'émissaire le manda par un billet;

il fit près du prélat toutes les instances imaginables pour lui arra-

cher l'engagement d'opiner en faveur des propositions de la cou-

ronne. Montchal fut inflexible, et tout ce que l'agent du cardinal

put tirer de lui fut la promesse de se prononcer absolument soit

pour, soit contre ces propositions et de ne point présenter d'amen-

dement. Montchal rentra dans la salle et, comme c'était précisément

sa province qui était ce jour-là la prérogative, il opina le premier

et se déclara nettement contre la demande du roi. Celte demande
se réduisait à une somme de 700,000 livres, parce que l'évaluation

faite de ce que devaient rapporter le huitième denier et la réduction
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des gages des officiers, il ne restait que cela pour parfaire les deux
millions.

Le suffrage de la province de Toulouse, dont l'archevêque mé-
tropolitain s'était fait l'organe, entraîna la majorité. Les 700,000 li-

vres furent refusées. Ce résultat déconcerta d'autant plus les amis

de Richelieu qu'ils s'y étaient moins attendus, car l'émissaire du
cardinal avait montré un papier où étaient pointés les noms des

membres sur lesquels il comptait et dont le nombre dépassait celui

des opposans. La colère des battus se tourna contre l'archevêque

de Toulouse. Ils s'étaient persuadé que le prélat finirait par cé-

der. Aussi, dès qu'il eut émis son avis, fut -il apostrophé par les

évoques de Chartres et d'Auxerre, Léonor d'Estampes et Pierre de

Broc, âmes damnées de Richelieu; ils lui reprochèrent tout haut de

manquer à l'engagement pris par lui envers le premier ministre.

Montchal répliqua sans s'émouvoir qu'il n'avait jamais promis de

voter l'allocation des 700,000 livres; alors les interpellations re-

doublèrent. Les deux prélats dévoués au cardinal n'épargnèrent

pas davantage l'évêque de Vabres, qui avait voté comme Montchal;

ils l'accusèrent en termes plus offensans encore d'avoir forfait

à l'honneur. Le prélat repoussa avec indignation ces injures, et

la querelle se prolongea, au grand scandale de la majorité. Les

choses en vinrent au point que Léonor d'Estampes et Pierre de

Broc, s'approchant de l'évêque de Yabres, le menacèrent de lui faire

un mauvais parti; l'un des deux alla jusqu'à dire que, s'il était hors

de l'assemblée, il l'étranglerait. On peut juger du tumulte que de

telles paroles causèrent dans l'assistance. C'était de tous côtés un

échange d'interpellations. Les évèques de Chartres et d'Auxerre s'en

prenaient également aux députés du second ordre qui avaient opiné

comme Montchal. Le président dut lever la séance au milieu d'un

désordre difficile à peindre. Cependant l'assemblée reprit le lende-

main ses travaux et, à l'ouverture de la séance, lecture fut donnée

du procès-verbal où était relatée la décision prise la veille. Comme
le président s'apprêtait à le signer, l'évêque de Nîmes se leva pour

déclarer, au nom de la minorité, qu'il faisait opposition à la déci-

sion, demandant que sa protestation fût annexée au procès-verbal,

faute de quoi lui et ses amis n'y apposeraient pas leurs signatures.

Le prélat invoquait une disposition du règlement d'après la-

quelle la minorité avait le droit lors du vote d'un impôt de faire

insérer au procès-verball'opposition qu'elle y mettait; le président

soutint que l'article n'était pas applicable dans le cas présent, parce

qu'il s'agissait du rejet et non de l'établissement d'un impôt. L'é-

vêque de Nîmes répliqua que, si l'on ne faisait pas droit à sa de-

mande, lui et tous ceux qui partageaient son sentiment quitteraient

l'assemblée. Ce n'était pas, ajoutait-il, qu'il refusât d'une manière
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absolue de mettre son nom au bas du procès-verbal mentionnant

la décision prise, il était tout prêt à le signer même de son sang s'il

le fallait, mais c'était sous la réserve que la décision aurait préala-

blement rai)probation royale. On devait, disait-il, consulter sa ma-

jesté, car ce refus des 700,000 livres était capable d'aliéner au clergé

ses bonnes grâces et de nature à troubler les provinces. Ce discours

causa de l'émoi dans l'assistance. L'archevêque représenta le tort

que le procédé de l'évèque de Nîmes faisait à la dignité de la com-

pagnie. On vit alors se reproduire les mêmes altercations que la

veille, et le président dut j)areillement rompre la séance sans

qu'on eût rien statué touchant la réclamation des opposans.

De tels orages n'étaient pas faits pour amener Richelieu à des

concessions. Les députés s'inquiétaient des conséquences qu'ils

pouvaient entrahier. Ils craignaient que le roi n'envoyât à l'assem-

blée l'ordre de se dissoudre, et, le procès-verbal de la séance

du 15 mai n'ayant point encore été revêtu de toutes les signatures

requises, le rejet des 700,000 livres se serait alors trouvé sans

effet. 11 se tint chez l'archevêque de Sens une réunion privée, où

se rendirent un grand nombre de députés; l'on y arrêta pour le

procès -verbal en litige une rédaction nouvelle qui fut signée

par chacun des membres présens; mais on n'y inséra pas la pro-

testation de l'évèque de iNîmes. Aussi, à la séance de l'assemblée

qui suivit, lecture ayant été donnée de ce procès-verbal, le prélat

déclara-t-il formellement qu'il ne le signerait pas. Le tumulte des

jours précédens recommença, et l'on se sépara sans avoir pu s'en-

tendre. Durant quatre séances successives, de semblables s'cènes

eurent lieu, et l'on n'aboutit à rien. Les lôtes de la Pentecôte étaient

arrivées, elles suspendirent la dispute; le président en profita

pour aller à Paris avec l'intention de voir le cardinal; il tenait

à lui exposer l'état des choses, à se justifier des reproches que

lui adressaient les amis du ministre. Richelieu, déjà informé de

tout, pressa Bellegarde d'agir de façon à ce que l'assemblée revînt

sur un vote qui était cause de si regrettables querelles; mais l'ar-

chevêque s'y refusa: il ne voulait consentir à faire rapporter par la

compagnie la décision qu'elle avait prise que si elle en manifestait

unanimement le désir. Ne pouvant rien tirer de plus du prélat,

Richelieu prit le parti de mander à Paris l'assemblée tout entière,

se flattant que, placée sous sa main, elle céderait à ses objurgations.

L'ordre fut donné, et les députés quittèrent momentanément

Mantes pour aller se réunir dans la capitale, au couvent des Feuillans;

mais le cardinal avait trop présumé de son ascendant. La majorité

persévéra dans sa résolution antérieure de ne point accorder les

700,000 livres. La seule concession qu'elle fit fut une subven-

tion de 100,000 livres en plus des U millions et elle signifia à Ri-
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cheUeu qu'elle ne donnerait rien au delà. La somme votée, les dé-

putés reprirent la route de Mantes sans s'arrêter à Rueil pour

rendre leurs devoirs au cardinal, qui y était allé respirer l'air des

champs. Le ministre en fut profondément offensé et vit là un

grave manque d'égards à sa personne.

Les séances reprirent leur cours. L'évêque de Nîmes jugea à

propos de renoncer à son opposition, mais il en résulta une discus-

sion où perçait l'aigreur des deux partis. Ils ne s'entendaient pas

sur les formes dans lesquelles le retrait de la réclamation du prélat

devait avoir lieu. Tandis que les choses se passaient à Mantes en

discussions misérables, les colères s'amassaient dans le conseil royal

contre les fauteurs du refus de l'assemblée. Louis Xlll, poussé par

son ministre, réso'ut d'agir d'autorité, et il envoya à la compagnie

un nouveau message dont le ton imp'^rieux témoignait de son mé-

contpntement. Loin d'apporter une concession, ce message annon-

çait de nouvelles exigences. Ce n'étaient plus 700,003 livres, mais

i,2i)0,000 qu'il, réclamait. D'Émery déclara qu'il ne fallait pas

moins pour compléter le chiffre des 6 millions que sa majesté avait

entendu recevoir. Le commissaire royal fit au nom de son maître

les plus sanglans reproches à l'assemblée et lui d 'clara qu'elle

devait se trouver fort heureuse que le roi n'exigeât pas davantage.

Il ajouta que, si sa majesté es-^uyait encore un refus, elle se ferait

justice elle-même, sa volonté étant qu'on statuât le jour même sur

sa demande. L'archevêque de Sens essaya encore quelques repré-

sentations; il insinua que la conscience du roi ne consentirait pas

à s'approprier l 's biens de l'église et à en user ainsi avec une

assemblée qui avait fait pour la couronne plus qu'aucune autre.

D'i'ùnery dem€ura inflexible et i! dit tout haut en soi tant, à l'é-

vêque de Nantes, qui le reconduisait jusqu'à la po'te, qu'il avait

une lettre du roi pour faire suivre l'assemblée au camp d'Aire, oii

se trouvait sa majesté, afm de mettre un terme à tout ce mauvais

vouloir. Il devenait trop clair que Louis XIII était résolu à réduire

les députés à l'obéissance. La position de ceux-ci était perplexe.

La peur gagna le plus grand nombre. Diverses propositions furent

agitées. L'évêque d'Auxerre, voyant la majorité s'ébranler, chercha

à l'entraîner en promettant s s bons offices près du cardinal pour

obtenir une modération des 1,200,000 livres une fois qu'elles au-

raient été votées, mais il représenta qu'il importait avant tout de

s'en remettre au bon plaisir du roi.

Malgré ses efforts, les présidens repoussèrent ce qu'ils quali-

fiaient d'acte de servilité. Les débats se prolongèrent plusieurs

jours durant lesquels Richelieu faisait activement agir ses'aOidés.Il

manœuvra si bien qu'une majorité finit par' se former de son côté.

Alors le président, Bellegarde, usant du dernier moyen qui lui res-
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tait pour empêcher l'assemblée de se déjuger, déclara que la décision

qui serait prise n'aurait pas sa signature tant que le procès-verbal

de la séance du 15 mai demeurerait sans la sanction nécessaire

à sa validité, c'est-à-dire sans être revêtu de toutes les signatures,

et tant que la protestation que l'évêque de Nîmes avait voulu

retirer n'aurait point été déposée aux archives. Ces moyens dila-

toires n'eurent pas d'effet. La résistance était aux abois. La somme
fut donc votée, sous la réserve qu'on solliciterait le cardinal d'in-

tervenir près du roi, afin d'obtenir une modération. Mais les oppo-

sans luttèrent jusqu'à la fin, et le vote ne fut point enlevé sans une

discussion où l'indignation des récalcitrans s'exhala en paroles vio-

lentes. Les partisans du pouvoir royal ne se firent pas faute d'atta-

quer les prétentions des cléricaux, a 11 fut dit alors des choses, rap-

porte Montchal, contre les droits de l'église qui firent hérisser le poil

de ceux qui avaient les sentimens vraiment ecclésiastiques. » Les

deux archevêques présidens et sept députés qui persistaient comme
eux à repousser la demande de la couronne refusèrent de signer

la délibération et sortirent avec éclat de la salle des séances, en pro-

testant contre les moyens qu'avait employés le gouvernement pour

arracher le vote. Il y avait parmi eux quatre évêques, ceux

d'Évreux, de Maillezais, de Bazas et de Toulon. Les trois députés

du second ordre étaient le doyen de Bordeaux, l'archidiacre d'Arles

et le sacristain de Nîmes. Les neuf dissidens allèrent se réunir en

un lieu séparé et dressèrent procès-verbal de ce qui s'était passé.

Beliegarde, plus résolu que jamais dans son opposition, transmit

au commissaire royal pour être présentés au roi, les motifs de sa

conduite. Il espérait ménager à l'assemblée, qui avait toujours

trouvé Richelieu entre elle et Louis XIII, le moyen d'être enfin ad-

mise à faire entendre au monarque ses remontrances. Le cardinal

para le coup, il sut s'arranger pour que les présidens n'obtinssent

pas l'audience royale ; il fit dire qu'il se chargeait de toute la né-

gociation, se faisant fort d'amener sa majesté à une réduction de

300,000 livres sur la somme qu'avait accordée le clergé. Il engagea

en conséquence les députés dissidens à aller reprendre leur siège.

Ceux-ci se laissèrent persuader et reparurent aux séances suivantes,

où l'on poursuivit avec plus de calme l'expédition des affaires. Bien-

tôt le commissaire royal se présenta de nouveau à Mantes et fut in-

troduit. Il commença son discours par remercier l'assemblée au nom
de son maître de l'allocation qu'elle avait accordée à l'état; puis,

prenant un tout autre ton, il déclara que le roi avait été informé de

l'opposition faite à ses volontés par plusieurs prélats qui étaient

sortis de la salle lors d'une des dernières délibérations. Par un tel

acte, disait-il, ces députés avaient renoncé de fait à leur mandat,

et sa majesté leur commandait en conséquence de se retirer sans
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délai en leur diocèse. Gomme les deux archevêques et les quatre

évêques étaient là présens, d'hmery leur intima l'ordre de quitter

sur-le-champ la salle. Montchal ayant déclaré qu'il se conformerait

à la décision que l'assemblée jugerait à propos de prendre, le com-
missaire repartit qu'il ne s'agissait pas d'une décision à prendre,

mais d'un ordre du roi à exécuter, et, descendant du siège élevé oi!i

on l'avait fait asseoir selon l'usage, il alla se poster à la porte de la

salle et exigea que les députés dissidens sortissent devant lui. Puis,

cette expulsion opérée, il se retira en assurant l'assemblée des

bonnes dispositions du roi à son égard. Un tel traitement infligé à

d'éminens prélats remplit de douleur et de confusion toute l'assis-

tance, qui se sentait profondément atteinte dans sa dignité. Richelieu

ne permit même pas aux évêques si brutalement chassés de s'ar-

rêter quelques instans à Paris pour mettre en règle leurs propres

affaires ; défense leur fut faite de passer par cette ville. Vainement

l'assemblée décida d'envoyer au roi une députation afin de le prier

de révoquer l'ordre qu'il avait donné et d'autoriser les six évêques

à revenir prendre leur place aux séances. Louis XIII se trouvait

alors à Abbeville, où la petite ambassade dut l'aller joindre. L'é-

vêque d'Auxerre avait eu soin de s'en faire nommer avec celui de

Chartres, et, de concert avec Richelieu, ils firent manquer la dé-

marche. Le roi ne voulut rien entendre, comme l'avaient bien pres-

senti les prélats expulsés, car ils avaient déjà pris le chemin de leur

diocèse. On n'épargna à ceux-ci aucune avanie, et le cardinal de

Retz, rappelant dans ses Mémoires cette triste affaire, écrit : « M. le

cardinal de Richelieu avait donné une atteinte cruelle à la dignité

et à la liberté du clergé dans l'assemblée de Mantes, où il avait

exilé, avec des circonstances atroces, six de ses prélats les plus con-

sidérables. » L'assemblée dut achever sa session étant ainsi mutilée,

elle procéda au département des sommes votées, et ceux qui étaient

dévoués au cardinal n'eurent plus à redouter l'opposition de ses

adversaires sur diverses questions que soulevait cette répartition.

L'évêque de Chartres, dont rien ne balançait plus l'influence, fit

régler les décharges et les rémunérations pécuniaires à sa guise. Les

députés qui avaient le mieux servi Richelieu ne manquèrent pas

d'obtenir des gratifications. L'assemblée statua sur diverses con-

testations qui touchaient aux prérogatives de l'église, et pour le

règlement desquelles lé ministre, satisfait de ce qu'il avait obtenu,

n'entreprit pas de contrecarrer les prétentions ecclésiastiques. De

ce nombre était la surveillance des petites écoles que les évêques

diocésains entendaient s'attribuer exclusivement et que leur dispu-

taient les présidiaux.

L'assemblée se sépara. Richelieu avait eu en somme le dessus,
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car les concessions qu'il avait dû faire étaient légères, mais il avait

sali sa victoire par clés actes arbitraires et l'emploi d'une violence

sans exemple à l'égard du clergé. Maître, par cette sorte de coup

d'état, des affaires ecclésiastiques, il poursuivit sans obstacle, pen-

dant quelques mois, son projet de tirer de l'église toutes les

ressources dont le gouvernement avait besoin. Il introduisit à son

gré des changemens dans le département des décimes; il s'ap-

propria des deniers versés à la recette générale; il communiqua

au conseil du roi les comptes dont le clergé entendait garder le

secret. Loin d'arrêter la recherche des amortissemens, il la fit

poursuivre, comme si l'impôt destiné à les remplacer n'avait

point été voté. 11 étendit la contribution du huitième denier mise

sur les aliénations. 11 disposa, en un mot, du budget du clergé et

grossit ainsi, outre mesure, le chapitre des frais communs. Les

députés étaient impuissans à empêcher ces envahissemens. L'as-

semblée pas plus que l'église n'avait ni sergens ni exempts pour

faire respecter ses décisions et défendre par la force ses iounu-

nités. Elle devait s'en remettre au bras séculier, et ce bras était

précisément celui qui le fraj^pait. Les députés s'en retournèrent

dans leurs provinces aigris et humiliés : ils pouvaient penser à

organiser une résistance passive et, en échauffant le zèle religieux

des populations, opposer la sédition à l'arbitraire; mais Richelieu

avait fait dire aux évèques expulbés de Mantes qu'ils répondaient

sur leur tête des émotions qui viendraient à se produire daus leurs

diocèsts. Toutefois, si les âmes pieuses témoignaient aux prélats,

aux ecclésiastiques si durement traités, de la compassion, si quel-

ques hommes indépendans louaient la fermeté qu'avaient montrée

plusieurs évèques, le gros de la nation demeurait indifférent à des

mesures qui ne l'atteignaient pas, le clergé s'étant toujours re-

gardé comme formant un corps à part. Il arrivait que ceux qui

faisaient alors le plus d'opposition au gouvernement du cardinal

s'appuyaient sur le saint-siège et demandaient à des brefs la pro-

tection que leur refusait la couronne ; or la curie romaine était

après tout une cour étrangère, et les partis qui ont fait appel à

l'étranger, en France, se sont promptement aliéné les sympathies

de la nation. La résistance aux ordres de Richelieu ne trouva donc

pas d'écho dans la bourgeoisie, qui souffrait moins que les deux

autres ordres du despotisme du cardinal et qui achetait volontiers,

au prix de ses franchises municipaUs, une admnistratiin meilleure^

et une prospérité intérieure dont elle avait sa part. Le clei'gé dut

se résigner et attendre que ce régime, qui ne supportait pas de con-

tradicteurs, pût finir avec l'homme qui en était l'âme. Il n'attendit

pas longtemps. Les jours du ministre étaient comptés, et la
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blessure qu'il avait faite à l'église ne resta ouverte et saignante

que quelques mois. En mourant, Richelieu se repentit-il d'avoir

ainsi traité le corps auquel il appartenait et qui l'avait porté aux
plus grands honneurs? Il ne le semble pas. Interrogé par le curé de

Saint-Eustache, qui l'assistait à son heure suprême, pour savoir

o'il pardonnait à ses ennemis, le fier cardinal répondit qu'il n'avait

eu d'autres ennemis que ceux de l'état. Il avait peut-être raison, car

l'état c'était alors, ce devait être surtout par la suite un régime

d'autorité absolue qui remettait au roi et à son conseil toute la di-

rection des affaires, qui les investissait d'un pouvoir sans appel et

soumettait tous les sujets à une constante unité d'activité et d'obéis-

sance. Les membres du clergé qui résistaient aux exigences de la

couronne ne comprenaient pas ainsi leur rôle; ils n'acceptaient la

monarchie absolu'^ qu'à la condiiion qu'elle se subordonnât à l'au-

torité de l'église, et ne pas commander là où ils prétendaient que
devait s'exercer cette autorité , c'était pour eux la servitude. Ils

n'acceptaient pas de milieu entre la domination et le martyre, et ils

se résignaient pins facilement à le subir qu'à se ravaler au rang des

autres sujets; ils maintenaient que, quelles que fussent les formes

de l'ét it, l'église gardait toujours ses droits, droits d'une nature

infiniment supérieure à ceux que concèdent les conventions hu-
maines parce qu'ils viennent de Dieu. Ramener les ecclésiastiques

au rang de simples sujets, imposer à leur corps les mêmes devoirs

politiques qu'aux profanes, c'était à leurs yeux un sacrilège, et le mot
le disait, c'était profaner ce qui devait demeurer saint. Il était donc

impossible au monarque de réduire le clergé, dans lequel il ne voyait

que des auxiliaires, au joug sous lequel se courbait peu à peu toute

la nation. Le gouvernement royal ne parvenait à affaiblir dans cet

ordre l'esprit d'indépendance qu'en multipliant les attaches tempo-
relles qui retenaient les ecclésiastiques à son bon plaisir, en rem-
plissant les évêchés et les bénéfices d'hommes qui y cherchaient

la considération et le bien-être plus qu'ils n'y travaillaient à l'ac-

complissement du devoir sacerdotal. 11 se trouvait ainsi condamné à
aba'sser moralement le clergé

,
pour le contenir, et à faire dans

les affaires de la religion une part de plus en plus large aux inté-

rêts mondains.

Voilà comment l'église gallicane, en devenant plus docile aux
exigences de la couronne, perdait de son autorité religieuse. Sans
la dépouiller de ses richesses, et, pour l'amener à contrihuer da-
vantage à soutenir les charg.-s matérielles de l'état, le roi travaillait

à l'éloigner de plus en plus de sa mission. Les biens qui avaient

fait jadis sa force étaient devenus la cause de sa déchéance morale.

Alfred Maury.



LA STATISTJOUE

DE

L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR

Il est peu de questions qui aient été plus agitées depuis une

quinzaine d'années que celle du régime et de l'organisation de notre

enseignement supérieur. C'est par centaines que se chiffrent les

publications inspirées par ce grave objet, et il ne se passe guère de

jour sans que la presse quotidienne elle-même, autrefois si dédai-

gneuse et si peu au courant des choses de l'université, se montre

préoccupée de la situation et des progrès de nos écoles. On peut

dire que, sous ce rapport, l'opinion publique en France a subi la

plus complète et la plus heureuse transformation. D'apathique et

détachée qu'elle était, elle est devenue singulièrement attentive

et vigilante. Ce qui était le domaine de quelques initiés est tombé

dans le domaine public, et l'on n'est plus, grâce à Dieu, taxé de

pédantisme parce que l'on s'occupe plus volontiers du perfection-

nement de notre système d'éducation que de l'amélioration de la

race chevaline. Au contraire, et peut-être y aurait-il plutôt à mo-

dérer l'opinion qu'à la stimuler, tant elle apporte de fougue en

des matières où la première condition du progrès est de se hâter

avec une sage lenteur et de se délier des empiriques et des char-

latans.

A ce point de vue, la statistique récemment publiée par le minis-

tère de l'instruction publique ne pouvait arriver plus à propos. Il

était bon qu'une nouvelle enquête officielle vînt compléter et con-

tinuer celle de 18(58 et montrer les progrès accomplis depuis dix
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années dans toutes les branches de notre haut enseignement. On
pouvait craindre en effet que les événemens intervenus durant cette

période, dans l'ordre politique aussi bien que dans l'ordre scolaire,

n'eussent en quelque mesure justifié les espérances des ennemis

de l'université. Les fluctuations parlementaires d'une part, la loi de

liberté votée par l'assemblée nationale en 1875 de l'autre, pou-
vaient avoir eu de fâcheux effets dont le gouvernement avait le de-

voir de se préoccuper, et qu'en tout cas il lui appartenait de con-
stater. La lecture de la statistique de l'enseignement supérieur est

heureusement faite pour dissiper ces appréhensions. Sans être de
tous points satisfaisante, la situation qu'elle nous révèle est cepen-

dant meilleure qu'on ne devait le supposer. Grâce aux libéralités

des chambres, d'importantes améliorations ont été réalisées; la plu-

part des services dépendant de la direction de l'enseignement su-
périeur ont vu leurs crédits augmentés; d'utiles créations de chaires,

de facultés et même d'écoles ont été faites. Bref, de sérieux résul-

tats ont été poursuivis et obtenus.

Il serait superflu de rechercher ce qui, dans cette œuvre collec-

tive, revient en propre à chacun des quinze ministres de l'instruc-

tion publique qui depuis 1870 ont exercé le gouvernement de l'Uni-

versité; mais on ne sera que juste en payant un tribut d'éloges à

l'habile et infatigable administrateur qui a pris une si large part à

ces travaux. Ce n'était pas une tâche facile que de suivre un plan
régulier de réformes à travers les régimes les plus divers et de
perpétuels changemens de personnes. Il fallait compter avec les sus-

ceptibilités des uns, l'inexpérience des autres, surtout avec la mo-
bilité des événemens. M. DuMesnil a doublé tous ces obstacles avec
une adresse et un tact supérieurs. Sans froisser personne, en dépit de
la surveillance un peu jalouse dont il était l'objet, il a su faire pré-
valoir les idées dont il s'était constitué le défenseur et continuer la

tradition qui lui avait été léguée. La statistique de l'enseignement
supérieur n'est signée que d'un nom ; à vrai dire, elle en devrait

porter deux : celui du ministre (1) et celui de son collaborateur, et

c'est bien le moins qu'au début de cette étude nous les fassions

figurer l'un à côté de l'autre.

I.

La statistique de 1868 formait un gros volume in-octavo d'envi-
ron huit cents pages où se trouvaient les rens:eignemens les plus
complets sur les attributions de chacun des groupes de fonction-
naires, sur le nombre des chaires et sur l'enseignement propre à
chacune d'elles; sur le nombre des inscriptions trimestrielles et

(1) M. Bardoiiï.
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des diplômes conférés par les jurys d'examen, sur le chiffre des re-

cettes opérées pour le compte du trésor et sur la répartition des

crédits inscrits au budget. Ces premières indications étaient com-

plétées par une série de notices reproduisant les principales dis-

positions des lois, décrets, ordonnances, arrêtés ou circulaires qui

régissent encore ou qui ont régi l'Université de France et les grands

établissemens qui s'y rattachent. Il y avait là des élémens de com-

paraison d'autant plus précieux qu'ils n'avaient jamais été groupés

de cette sorte et que leur confrontation mettait dans une plus vive

lumière les défauts d'organisation et les lacunes de notre haut en-

seignement. Ces défauts étaient d'ailleurs signalés à l'attention des

pouvoirs publics dans un rapport d'ensemble qui formait pour aiasi

dire la préface du volume, et où le ministre d'alors, sortant un peu de

la réserve habituelle aux documens officiels, établissait la nécessité

d'un certain nombre de réformes, qui ont été réalisées depuis ou

qui le seront prochainement.

Le plan de la nouvelle statistique de l'enseignement supérieur

ne diffère pas sensiblement de ces données. On y retrouve la même
ordonnance et la même méthode, la même disposition de matières

et la même abondance de chiffres, de faits et de renseignemens.

Elle débute, comme l'autre, par un rapport détaillé du ministre

au chef de l'état, et ce rapport lui-même offre plus d'un point de

ressemblance avec celui de 1868 : c'est la même inspiration et le

même fonds d'idées. On y sent une même conviction, fortifiée par

l'expérience et, malheureusement, éclairée par de tristes leçons.

C'était presque une témérité d'oser dire en 186S, à ce pays infatué

de lui-même, que son outillage scientifique était devenu complète-

ment insuffisant et qu'il avait de grands efforts à faire pour main-

tenir sa supériorité intellectuelle. 11 y fallait, en tout cas, beau-

coup de mesure et l'on risquait fort, en poussant un pareil cri

d'alarme au lendemain de l'exposition de 1867, dépasser pour un

prophète de malheur et de n'être point écouté. Car c'est le sort

commun des réformateurs d'avoir cà lutter contre la routine et l'op-

timisme officiel et d'y succomber. Aujourd'hui ce danger n'est

plus à craindre; l'opinion publique est faite; les partis sont una-

nimes, et l'on ne trouverait pas dans nos chambres un orateur

qui eût le courage de refuser son vote aux allocations réclamées

dans l'intérêt de nos grands établissemens scientifiques. Sous ce

rapport, la statistique de 1878 est d'une lecture infiniment plus

réconfortante que son aînée. Elle est aussi plus complète et ren-

ferme plus de matières : mille pages au lieu de huit cents.

Toutes les notices ont été retouchées et souvent développées. De

nouveaux chapitres ont été ajoutés aux anciens. Ainsi l'on n'avait

pas cru devoir en 1868 consacrer un titre spécial à l'administra-
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tion centrale et au conseil supérieur de l'instruction publique. L'au-
teur de la statistique de 1878 a eu l'idée de placer au début de son
travail une étude sur les origines et l'organisation actuelle de l'en-

seignement public en France, qui contient les plus curieux docu-
mens, entre autres une situation des vingt-trois universités exis-

tant avant 1789.

Chaque ordre d'enseignement possède son système propre d'exa-
mens et de grades, et son régime particulier d'étadas; ceoendat
tous nos établisseraens d'enseignement supérieur sont soumis à
une discipline et à des règlemens communs d'administration. La
statistique de 1878 résume tous ces règlemens dans un chapitre
spécial.

Ailleurs, elle présente l'état des bâtimens du Collège de France
du Muséum, de l'École des langues orientales vivantes, de l'École

des chartes, de l'Kcole normale, de la bibliothèque de l'Université

et des étal)lissemens astronomiques et météorologiques, et elle réca-

pitule toutes les demandes d'augmentations de crédits soumises aux
chambres depuis dix ans. Ces additions réparent fort à propos quel-
ques omissions échappées aux ouvriers de la première heure, et

donnent à la nouvelle statistique quelque chose de plus achevé. Elles

trouveraient d'ailleurs leur justification (surtout celles d'un carac-

tère historique) dans une pensée qu'on ne saurait trop louer. M. le

ministre de l'instruction publique voudrait que le gouvernement
« coordonnât dans une loi générale les dispositions les plus essen-
tielles de la législation de l'enseignement public supérieur. » II trouve
avec raison que ces dispositions, éprirses dans une foule de lois, de
décrets, d'arrêtés et de règlemens dont beaucoup sont tombés en
désuétude, auraient besoin d'être révisées. Tout le monde y gao-ne-

ïait : l'administration y apprendrait à mieux connaître l'étendue de
ses droits, les fonctionnaires à mieux apprécier la mesure de leurs
obligations professionnelles. En tout cas, on y verj-ait plus clair et
bien des malentendus, qui résultent de la complication des textes

disparaîtraient. On doit souhaiter que ce travail de codification ne
tarde pas à se faire dans les bureaux du ministère de l'instruction

publique. Autrement il se fera ailleurs, et peut-être ne se fera-t-il

pas aussi bien.

Il nous faut auwsi donner des éloges à l'idée qu'a eue l'auteur de
la statistique de placer en annexes des tableaux relatifs à l'orga-
nisation et à l'enseignement des universités libres. Le réginie de
libre concurrence iuxauguré par la loi du 12 juillet 1875 imposait
au gouvernement cette comparaison. Il lui appartenait de mettre
en regard de la situation de nos écoles un aperçu des résultats ob-
tenus par les facultés catholiques. Ces résultats sont encoie-, à vrai



560 REVUE DES DEUX MONDES.

dire, fort incomplets, et l'on aurait tort d'en tirer dès aujourd'hui

des conclusions d'un caractère général. Toutefois ils présentent déjà

quelques indications utiles, et les pouvoirs publics y trouveront

certainement, s'ils sont clairvoyans, plus d'une raison de hâter l'é-

laboration de la loi de réorganisation que le gouvernement devait

déposer dans le délai d'un an (art. 2Zi de la loi du 12 juillet 1875)

et que nous attendons encore.

Ce n'est pas qu'il n'ait été fait de sérieux efforts pour mettre

nos grandes écoles en état de résister victorieusement à la concur-

rence des élablissemens libres. Le rapport de l'honorable M. Bar-

doux énumère brièvement les améliorations qui ont été réalisées

depuis dix ans dans les services de l'inspection générale, de l'ad-

ministration académique et des facultés, et l'on doit reconnaître

que de ce côté, tant par les soins de l'état que par la sollicitude

des villes, de sensibles progrès ont eu lieu. Mais que de lacunes

encore à combler, que de réformes urgentes à pratiquer 1 Dans

quel état de dénûment se trouvent, sur bien des points, nos

laboratoires, nos bibliothèques, nos collections ! De quel faible

éclat brillent nos facultés de province, sauf quatre ou cinq, à côté

des grands foyers allemands! Tous ces desiderata sont signalés

dans la statistique. Elle y consacre tout un chapitre où se trouvent

résumés les vœux des facultés et les vues du gouvernement lui-

même. La question de la réorganisation de notre haut enseignement,

de la direction à lui imprimer et des réformes à y introduire, ap-

paraît là dans toute sa complexité, avec ses contradictions, ses

difficultés, ses écueils : d'un côté l'esprit de routine, de l'autre

l'esprit d'aventure et d'imitation maladroite de l'étranger; ici, la

tradition, là, l'empirisme. Le sujet était particulièrement délicat.

L'auteur de la statistique n'a pas craint de l'aborder et, malgré la

réserve que lui imposait son caractère, il a su le traiter avec assez

d'étendue pour n'omettre aucun point important.

On essaiera de faire ici de même; on voudrait examiner à la lu-

mière des documens et des faits contenus dans la statistique

de 1878 les principales réformes dont notre enseignement supé-

rieur semble susceptible, en s' attachant de préférence à celles dont

l'administration elle-même reconnaît la convenance. On ne risquera

pas ainsi de se jeter dans une discussion théorique et sans appli-

cation immédiate; on ira droit aux choses pratiques et dès à pré-

sent réalisables. Toutefois on fera précéder cette étude d'un court

résumé dans lequel on rappellera tout ce qui s'est fait depuis 1868,

dans l'intérêt des hautes études et de leurs représentans. C'est le

plan suivi par la statistique; on n'en saurait adopter un plus lo-

gique.
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II.

Il nous faut d'abord citer quelques chiffres.

En 1867, le total des inscriptions prises dans les facultés de

théologie, de droit, de médecine, des sciences, des lettres, de phar-

macie, et dans les écoles préparatoires, se montait à 5/1,299.

En 1876, il s'est élevé à 55,191 ; soit une augmentation de 892 in-

scriptions ou de 223 élèves environ, puisque le nombre des inscrip-

tions prises annuellement est de quatre. A ne considérer que ces

chiffres en eux-mêmes, on pourrait croire que la population de nos

facultés est, à peu de chose près, demeurée stationnaire. Il s'en

faut pourtant que ces apparences soient conformes à la réalité. Si

nos facultés de médecine et des sciences, nos écoles supérieures de

pharmacie et nos écoles préparatoires de médecine ont vu s'élever

le nombre de leurs inscriptions, les facultés de théologie, des lettres

et de droit, ces dernières surtout, ont vu diminuer le nombre des

leurs dans des proportions presque aussi considérables. Le droit en

a perdu 1,878, les lettres 1,715. Faut-il attribuer ces mécomptes

au délaissement des études littéraires et juridiques par la jeunesse?

Faut-il y voir seulement la conséquence de nos pertes de territoire,

et l'effet de la loi du 12 juillet 1875 sur la liberté de l'enseignement

supérieur? La statistique paraît incliner à cette dernière opinion,

en se fondant sur ce fait que, si le nombre des élèves a diminué

dans les facultés de droit et des lettres, celui des docteurs a aug-

menté. En 1868, il n'avait été délivré que 132 diplômes de doc-

teurs en droit et 11 diplômes de docteurs es lettres. En 1876, il en

a été délivré 189 d'une part et 12 de l'autre. La progression n'est

pas, on le voit, bien considérable; pour les lettres, elle est même
insignifiante, et l'administration aurait tort de se reposer sur ces

chiffres. Us ne sont assurément pas inquiétans, mais ils pourraient

être plus en rapport avec les sacrifices que l'état s'est imposés de-

puis quelques années.

Qu'on ne croie pas au moins que ces sacrifices aient eu rien d'exa-

géré. En 1867, la somme des crédits permanens inscrits au budget

de l'enseignement supérieur était de 7,013,171 francs. En 1878, elle

se montait à 13,058,556 fr., soit une augmentation de 6,045,385 fr.,

qui s'est répartie pour les deux tiers entre les diverses facultés,

pour l'autre tiers entre nos grands établissemens scientifiques et

nos écoles spéciales. Ces chiffres, il est vrai, sont loin de com-

prendre toutes les dépenses supportées par l'état. A côté des cré-

dits permanens inscrits au budget du ministère de l'instruction

publique figurent pour des sommes importantes plusieurs cré-

TOME xxxii. — 1879. 36
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dits extraordinaires et annuités qui ont permis à l'administration

d'enti éprendre ou d'achever de grands travaux d'appropriation et

de construction. Il faudrait aussi, dans cette évaluation, tenir compte

des sacrifices que beaucoup de villes et de départemens se sont

imposés pour aider à l'œuvre de l'état. En revanche, il convient de

défalquer du total des sommes afiectées à l'enseignement supérieur

les recettes des facultés et des écoles supérieures ou de plein exer-

cice d« pharmacie et de médecine. Ces recettes figuraient au bud-

get de 187(5 pour un chiffre de /i,3Zi3,6t50 fr. Les résultats connus

de l'exercice 1877 le portent à Zi,/i78,980 fr., d'où il suit que la

dépense réelle de l'état se réduit à 9,71/1,896 francs.

Si l'on compare cette somme à celles qui sont absorbées par

d'autres giands services publics, on reconnaîtra qu'elle est encore

bien modeste. Toute faible qu'elle est, elle a cependant permis de

réaliser r'ans notre haut enseignement de notables améliorations.

C'est ainsi que la condition de la plupart des professeurs de fa-

cultés a été sensiblement rehaussée. Jusqu'en 1875, le traitement

de ces fonctionnaires se composait d'un fixe et d'un éventuel pro-

portionnel au nombre des examens que chacun avait fait passer, ou

au nombre des élèves inscrits. Ce régime présentait plus d'un in-

convénient. En premier lieu, le nombre desexaniens et des élèves

pouvait notablement varier d'une année à l'autre, en sorte que

les émolumens des maîtres se trouvaient exposés à de perpé-

tuelles fluctuations; ensuite le système de l'éventuel était souvent

un obstacle aux changemens de résidence et à la création de nou-

velles 'chaires. En effet, les droits de présence étant répartis au

prorata entre tous les professeurs d'une môme faculté, ceux-ci se

montraient naturellement hostiles à des fondations qui les attei-

gnaient dans leur revenu, et l'administration, dans bien des cas,

n'osait passer outre. Une loi du 2*2 décembre 1875 ft deux dé-

crets des Ih et 15 janvier 1876 ont fait cesser cet état de choses.

Désormais h s professeurs de facuiiés n'ont plus qu'un seul traite-

ment, qui a le double mérite d'être entièrement fixe et supé-

rieur à l'ancien. A Paris, ils reçoivent les uns 15,000, les autres

13,000 francs. En province, le traitement minimum a été fixé à

6,000 francs pour les cinq ordres d'enseignement; le maximum à

11,000 francs pour le droit et les lettres, à 10,000 pour la méde-

cine et les sciences, à 8,000 pour les écoles de pharmacie, chiffres

sensiblement supérieurs à la moyenne du traiiement qu'avaient

autrefois les professeurs de ces divei^s enseignemens dans les

facultés les pli;s favorisées, telles que Toulouse et Mompellier.

Le traitement des professeurs de nos grands établissemens

scientifiques ne pouvait demeurer stationnaire dans le temps que

celui des professeurs de facultés s'élevait. Les émolumens des pro-
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fesseurs du Collège de France et du Muséum ont donc été portés de

7,500 fr. à 10,000, ceux des professeurs de l'École des langues orien-

tales vivantes de 5,000 à 7,500, ceux des professeurs de l'École des

chartes de 2,/iOO et 4,000 à 5,000. L'École normale n'a pas été tout

à fait aussi largement traitée; cependant on ne l'a pas oubliée. En

187/i, u:i premier crédit avait dojcà permis de distribuer ses maîtres

de conférences en trois groupes et de leur allouer des émolumens

proportionnels au nombre de leçons que chacun d'eux fait par

semaine. Dans sa dernière session, la chambre leur a voté une

nouvelle augmentation de 1,000 francs. Et elle ne s'arrêtera pas

là, elle voudra faire disparaître l'inégalité choquante qui existe

entre les traitemens de ces maîtres et celui des professeurs du

Collège de France et du Muséum. En l'état, l'École normale, au lieu

d'être un couronnement de carrière, n'est qu'une étape pour la

plupart des hommes distingués qui s'y rencontrent. On ne s'y

établit pas; on la traverse. On y séjourne deux, trois ou quatre

ans, en attendant une vacance à la Sorbonne ou au Collège de

France ; on n'y demeure pas. 11 faut sans doute attribuer ce phéno-

mène à l'attraction qu'exercent sur beaucoup d'esprits un enseigne-

ment plus oratoire et plus brillant. Mais il a d'autres causes encore,

et l'on ne croit pas se tromper en affirmant qu'une de ces causes

est précisément l'état d'infériorité pécuniaire où l'on s'obstine à

maintenir toute cette catégorie de fonctionnaires.

11 ne suffisait pas de relever la condition des professeurs; on

devait encore leur assurer ainsi qu'aux étudians qui étudient vrai-

ment les espaces, les instrumens, les livres, en un mot toutes les

ressources indispensables au progrès des hautes études. Or nous

étions précisément sous ce rapport dans le plus lamentable dénû-

ment. C'est à peine si nos professeurs de chimie, de physique ou

d'histoire naturelle disposaient, à Paris même, de salles suffisantes

à la préparation de leurs cours. « 11 faut avoir vu, dit la statis-

tique, nos locaux, il y a dix ans, pour se faire une juste idée de

leur indigence. Tout nous manquait, et la Sorbonne elle-même

peut se souvenir de ce qu'étaient ses laboratoires avant la création

de l'École des hautes études. » Dans les dé()artemens c'était bien

pis; il n'y existait pas avant 1868 deux laboratoires de recherches

entretenus par l'état. Nos savans étaient réduits, comme le fut

longtemps l'illustre Claude Bernard, à travailler solitairement chez

eux, sans former d'élèves, et n'ayant le plus souvent à leur disposi-

tion qu'un misérable outillage. Cette situation avait déjà sensible-

ment changé dans les dernières années de l'empire, grâce à la fon-

dation dont il vient d'être question. A l'heure actuelle, des travaux

considérables s'achèvent à Paris et dans les départemens, ou seront

prochainement entrepris. La faculté de médecine, qui étouffait dans
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ses vieux murs, va pouvoir enfin respirer. Ce grand établissement

ne possédait que deux amphithéâtres, qu'une seule salle de confé-

rences, et ses jurys d'examen en étaient réduits à tenir leurs séances

dans la galerie du musée Orfîla, ou dans le cabinet du doyen. Un
traité passé entre l'état et la ville de Paris a mis à sa disposition

un vaste terrain qui forme comme un ilôt entre la place de l'École-

de-Médecine, le boulevard Saint-Germain, la rue lïautefeuille et la

place Larrey. La nouvelle faculté sera là complètement isolée ; elle

possédera six amphithéâtres, trois laboratoires, huit salles de con-

férences et d'examen, des cabinets d'études et de réunion pour

les professeurs et de beaux locaux pour la bibliothèque et les col-

lections.

Il existe, à quelque distance de l'École de médecine, un groupe

de vieilles maisons tombant en ruines et péniblement reliées

entre elles par d'informes constructions. C'est là que depuis des an-

nées était campée l'Lcole pratique de la faculté de médecine. Encore

plus que la faculté, l'École pratique souffrait du manque d'air et

d'espace. Par un contrat passé entre l'état et la ville, de nouveaux

terrains d'une contenance de près de 8,000 mètres ont été mis

à la disposition de M. le ministre de l'instruction publique, et sur

ces terrains s'élèvent déjà de vastes bâtimens oîi tous les services

dépendant de l'École pourront être confortablement installés. L'an-

cienne école ne possédait pas d'amphithéâtre; la nouvelle en aura

six, avec six salles de conférences, quatorze laboratoires au lieu de

six et cent quatre-vingts tables de dissection au lieu de quatre-vingts.

La dépense totale ne s'élèvera pas à moins de /i, 700,000 francs.

L'École supérieure de pharmacie se trouvait, elle aussi, dans le

plus fâcheux état de délabrement. Elle sera prochainement trans-

férée dans un bel édifice qui s'élève sur les terrains détachés du

jardin du Luxembourg; on s'occupe déjà de son installation. Tout

près d'elle, sur ces mêmes terrains, s'ouvrira bientôt l'hôpital

des cliniques, qui dépendait autrefois de l'École pratique et qu'on

en a distrait pour faire place à d'autres services.

Enfin, pour couronner cet ensemble imposant de travaux, un

projet de loi concerté entre l'administration et le conseil municipal

et présenté le 11 janvier 187S à la chambre des députés tranche

la question si longtemps en suspens de l'agrandissement et de la

reconstruction de notre vieille Sorbonne. Il y avait longtemps que

des négociations étaient ouvertes à ce sujet entre l'état et la ville.

Sous l'empire, à plusieurs reprises, on s'était abouché sans parvenir

à s'entendre. Le préfet de la Seine avait son projet; le ministère en

avait un autre. D'ailleurs la commission du budget d'alors, il faut

bien le dire, était animée des plus mesquines dispositions; bref on

ne décida rien, et quand le quatre septembre arriva, la première
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pierre de la nouvelle Sorbonne, solennellement posée par M. For-

toul en 1855, attendait encore l'architecte.

Elle l'eût longtemps attendu encore sans doute si l'administration

n'avait pris son parti d'une solution devant laquelle le précédent gou-

vernement avait toujours reculé. Le projet de loi présenté aux cham-

bres coupe en deux la vieille métropole universitaire : d'un côté les

facultés des lettres et de théologie, la bibliothèque et l'administration

académique, de l'autre la faculté des sciences. Cette dernière se-

rait transférée dans les terrains du Luxembourg, près l'École su-

périeure de pharmacie; les autres services demeureraient installés

dans les vieux bâtimens reconstruits et poussés jusqu'à la rue des

Écoles. Cette héroïque mutilation pouvait-elle être évitée? N'existait-

il aucun moyen de respecter la vénérable association de nos trois

facultés des lettres, des sciences et de théologie? On doit le croire,

mais il nous sera bien permis de le regretter. La maison de Riche-

lieu ne parlait pas seulement à l'imagination avec ses murs noircis

et son air rébarbatif; ce n'était pas seulement un de ces monumens
historiques demeurés debout, parmi les splendeurs disparues,

comme un témoin des gloires passées; c'était la plus haute expres-

sion matérielle de l'Université, c'était sa capitale. Sans doute on de-

vait l'agrandir: elle était devenue complètement insuffisante; mais

il fallait se garder d'altérer son caractère et de lui enlever son

unité. La création de grands centres universitaires est à l'ordre du

jour, et c'est le moment qu'on choisirait, par une fâcheuse coïnci-

dence, pour disséminer ce qui avait été jusqu'ici réuni, pour détruire

le centre par excellence, le premier et le plus ancien de tous! Les

chambres voudront sans doute, avant de prononcer un pareil divorce,

s'assurer qu'il n'existe pas de solution plus pratique et moins radi-

cale (1). L'Université de Paris leur saurait gré de respecter son ber-

ceau.

Quand les travaux qu'on vient d'énumérer seront terminés, le

Paris universitaire n'aura plus rien à envier, sous le rapport ma-
tériel, aux grandes capitales intellectuelles de l'Europe. Il ira de

pair avec Oxford et Berlin. Mais il s'en faudra singulièrement en-

core que l'outillage de nos facultés de province soit à la hauteur
des établissemens similaires de l'étranger. Cependant là aussi de
sérieux efforts ont été faits dans ces dernières années. Les villes,

entraînées par le mouvement général, ont montré pour toutes les

branches de l'instruction publique un zèle et une bonne volonté que
le précédent gouvernement n'avait pas rencontrés au même degré
chez elles. Marseille, Bordeaux, Gaen, Lyon, Douai, Grenoble, pour

(1) Pourquoi, par exemple, maintenir à la Sorbonne l'adminisirafion académique et

l'appartonicnt du recteur, qui prennent une place considérable, et qui seraient tout

aussi bien places ailleurs?
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ne citer que les plus méritantes, se sont imposé de lourds sacri-

fices pour la création de nouvelles facultés, la transformation de

leurs écoles préparatoires ou la restauration et l'accroissement de

leurs bâtimens universitaires. A Marseille, l'école préparatoire de

médecine et de pharmacie a reçu le titre d'école de plein exercice et

a été installée dans l'ancien palais de justice. De ce chef seulement

la ville a dépensé /i 50,000 francs, indépendamment des travaux

d'appropriation qu'elle a pris à sa charge. A Bordeaux, le conseil

municipal a décidé le transfert des facultés des lettres, des sciences

et de théologie dans les bâtimens du lycée actuel. La d 'pense sera

de 1,800,000 francs, dont 1,500,000 francs à la charge de la ville.

Antérieurement la ville avait déjà fait 200,000 francs de travaux et

fourni les terrains pour la construction d'une faculté de droit. Douai

a voté 1,200,000 francs pour l'installation de sa nouvelle faculté de

médecine et de pharmacie. Grenoble et Caen vont jeter bas leurs

vieux édifices scolaires et les remplacer par des constructions beau-

coup plus vastes et beaucoup mieux appropriées aux besoins de la

science. A Lyon enfin, le conseil municipal a résolu de consacrer

un terrain de 25,000 mètres et une somme de quatre millions à

l'établissement de la faculté mixte de médecine et de pharmacie

créée par la loi du 8 décembre iSlli. Les travaux ne sont pas ter-

minés, mais ils se poursuivent activement, et l'on a tout espoir

d'ouvrir dès l'an prochain les salles destinées aux études anato-

miques. En attendant, la faculté fonctionne dans les locaux de

l'ancienne école et dans un baraquement, pour la construction du-

quel 90,000 francs ont été dépensés. Nancy, Rennes, Clermont,

mériteraient aussi, dans cette énumération nécessairement incom-

plète, une mention honorable.

C'est à dessein que nous mettons ici les villes en avant. Certes

le gouvernement a stimulé leur zèle, et s'est associé dans une mesure

fort honorable à leurs efforts, il les a dirigés et maintenus; mais

c'est aux municipalités que revient en bonne justice le principal

mérite de ces travaux matériels. En revanche, il faut reporter à l'ad-

ministration tout l'honneur des nombreuses fondations de chaires,

conférences et cours complémentaires qui sont venus s'ajouter aux

anciens enseignemens. INous avions dans cette direction de grands

efforts à faire pour mettre nos élablissemens au niveau des univer-

sités allemandes. Dans beaucoup de facultés des sciences et des

lettres, l'enseignement n'était représenté que par un nombre de

chaires notoirement insuffisant. Gin [ et parfois même quatre per-

sonnes étaient chargées de satisfaire aux exigences d'un programme

écrasant. Il s'ensuivait que dans la plupart des cas nos profes-

seurs étaient conduits à sacrifier certaines parties de leurs cours,

les moins brillantes, mais souvent les plus utiles. A Paris même,
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pour ne citer qu'un exemple, le plus scandaleux, il n'y avait

jusqu'à ces derniers temps que deux professeurs d'histoire à la

Sorborine: l'un pour l'antiquité, l'autre pour les temps modernes.
Le moyen âge n'avait pas de chaire spéciale, alors qu'il en
compte trois ou quatre dans la dernière des universités allemandes.

Pour porter remède à cet état de choses, l'administration a fondé

175 nouvelles chaires, A2 cours complémentaires, et /i7 conférences

qui n'existaient pas en 18(57. L'économie politique, qui ne possédait

que deux chaires olïicielles, l'une au Collège de France, l'autre à

la Faculté de droit de Paris, est aujourd'hui professée dans la moitié

de nos facultés de droit ; le droit commercial, le droit des gens, la

législation industrielle, le droit féodal et coutumier ont pris place

à côté de l'enseignement traditionnel du droit civil et du droit ro-

main. Dans les sciences, où plus que partout la spécialisation est

devenue nécessaire, des branches d'enseignement qui avaient éié

com[)lètement négligées jusqu'à ces dernières années sont désor-

mais en possession de plusieurs chaires. Dans l'ordre des lettres,

l'histoire, la philologie, les antiquités grecques et latines et les

langues méridionales se sont également enrichies; enfin un grand
nombre de lacunes ont été comblées. Nous ne sommes pas encore

au même point que les universités allemandes, que Berlin par

exemple, oîi le seul programme de la faculté de philosophie compre-
nait en 1869 vingt-quatre heures de cours chaque semaine, sur

l'économie politique, les finances, l'administration, la police et l'a-

griculture; mais nous nous rapprochons du but, et l'on peut déjà

l'entrevoir.

L'institution des conférences et des cours complémentaires a eu

un autre résultat. Elle a contribué et elle contribuera dans l'avenir

à imprimer une direction plus scientifique à notre enseignement
supérieur. Dans les universités allemandes, il est rare qu'un pro-

fesseur obtienne et cherche le succès avec ces grandes leçons d'ap-

parat qui sont dans nos mœurs universitaires, et où ont brillé, où
brillent encore tant d'hommes éminens. Sauf de très rares excep-

tions, l'enseignement consiste en dissertations d'un caractère tout

didactique, où le souci de la forme et de l'art ne se fait jamais

sentir. Les maîtres ne s'adressent pas, comme chez nous, à des au-
ditoires de passage; ils n'ont en face d'eux que des élèves venus
pour s'instruire et non pour chercher un passe-temps. Dans nos fa-

cultés, au contraire, le public est complètement disparate et varie

suivant les saisons et la température. Pour un élève, on compterait
bien dix passans aux cours les plus suivis de la Sorbonne et du Col-

lège de France. Les dames même y sont admises, et ne laissent pas
d'ajouter à la difficulté de la tâche imposée par l'usage à nos pro-
fesseurs. Un pareil auditoire serait nécessairement rebuté par l'a-



568 REVCE DES DEUX MONDES.

ridité d'exercices purement scientifiques. Pour le retenir et l'inté-

resser, nos maîtres sont obligés de sacrifier beaucoup à la forme.

C'est presque une 'nécessité pour eux de donner à leurs leçons

un tour élégant, spirituel
;
quelques-uns cultivent la grande élo-

quence et s'y montrent les dignes successeurs des Saint-Marc Girar-

din et des Cousin. Ces traditions certes ont leur bon et beau côté, et

celui qui les voudrait voir disparaître se montrerait bien peu sou-

cieux de notre vieille renommée littéraire. Si nous avons encore

une supériorité, c'est assurément celle du beau langage; sachons

nous en montrer jaloux. Mais à côté de ces leçons oratoires, plus

faciles à critiquer qu'à faire et que l'envie seule voudrait suppri-

mer, il convenait d'encourager et de multiplier les leçons didacti-

ques, celles qui ne retiennent pas le public, mais qui forment des

élèves. L'auteur de la statistique de 1868 avait ouvert la voie par

la création de l'Ecole des hautes études, si critiquée au début, au-

jourd'hui en pleine prospérité. Il pensait qu'à côté des professeurs

ordinaires, il fallait placer, comme dans les universités allemandes,

le privat-doccnt, autrement dit le chargé de cours complémen-

taires ou le maître de conférences. Le gouvernement en demandant

les crédits nécessaires à l'établissement de ces nouveaux ensei-

gnemens, la chambre en les votant, n'ont fait que réaliser cette

pensée.

On en peut dire autant de la nouvelle organisation de l'Ecole des

langues orientales vivantes. Destinée dans le principe à préparer

des sujets pour nos ambassades, nos légations et nos comptoirs,

cette école s'était complètement écartée des intentions du législa-

teur. Elle avait fini par se persuader qu'elle avait été créée exclusi-

vement pour former des lettrés. Les professeurs y faisaient des

cours fort savans, mais la langue parlée n'était plus sérieusement

enseignée; l'abus était tel, que nous en étions presque partout ré-

duits à emprunter le secours d'agens étrangers. Un décret rendu

le 8 novembre 1869 avait déjà ramené l'école à l'esprit de son insti-

tution, en plaçant des répétiteurs indigènes à côté des professeurs

titulaires et en établissant des examens de sortie qui permettent

de constater le degré d'instruction des aspirans au diplôme d'élève

breveté. Depuis, de nouvelles et importantes améliorations ont été

réalisées sous la même forme que dans nos facultés : c'est-à-dire

sous la forme de création de chaires et de cours complémentaires

où dominent les exercices pratiques. Quant à l'installation maté-

rielle, elle a été complètement changée. L'École des langues orien-

tales, qui avait autrefois pour unique local une salle de la Biblio-

thèque nationale, possède aujourd'hui rue de Lille un immeuble
important.

L'École des langues orientales n'avait besoin que d'être réorgani-
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sée; il a fallu créer de toutes pièces l'école française archéologique

de Rome, pour compléter l'œuvre des fondateurs de l'école française

d'Athènes. Les membres de cette dernière étaient bien tenus de faire

un séjour de trois mois en Italie avant de se rendre en Grèce. Mais

ce n'est pas en un si court espace de temps qu'ils pouvaient entre-

prendre une étude approfondie des monumens, des inscriptions ou

des manuscrits. Tout au plus avaient-ils le temps de visiter rapide-

ment Rome, Florence ou Venise. Il faut un an pour bien connaître

Rome seule; les jeunes savans qui entreprenaient un voyage circu-

laire en Italie pour se préparer, pensait-on, par l'étude des antiquités

latines à celle des antiquités grecques n'emportaient le plus souvent

de cette visite superficielle et faite à coups de guide qu'une impres-

sion fugitive et souvent fausse. La fondation en 187Zi d'une école

française, placée sous la direction d'un savant distingué et se recru-

tant parmi les membres de l'école d'Athènes (première année), ou

parmi les élèves sortans des écoles normales, des chartes et des hautes

études, permet déjà d'entrevoir le jour où l'archéologie romaine

aura parmi nous d'aussi nombreux représentans qu'en Allemagne.

Mais la nouvelle école ne borne pas là le cercle de ses travaux; le

moyen âge italien, l'art et la philosophie, la renaissance à la cour des

papes, la politique et la diplomatie du saint-siège ont déjà donné

lieu de la part des membres et du directeur à d'intéressantes publi-

cations , notes ou mémoires. Il faut souhaiter que ce vaste champ
reste libéralement ouvert. L'école de Rome a presque autant besoin

de lettrés et d'historiens que d'archéologues
;
pendant que ceux-ci

fouilleront la campagne romaine, ceux-là trouveront dans les livres

et les manuscrits des trésors enterrés depuis des siècles et dont

l'exhumation fera certainement honneur à la science française.

L'école française de Rome n'en est encore qu'à ses débuts, puisque

le décret qui l'a organisée n'a guère plus de trois ans de date. L'É-

cole pratique des hautes études est un peu plus vieille. Fondée en

1868, elle a déjà dix années d'existence. Chacune de ces années

a été marquée par un progrès ou par d'importans travaux. Elle

compte à l'heure actuelle 27 conférences et 50 laboratoires d'en-

seignement ou de recherches, et les pubUcations faites sous ses aus-

pices forment déjà un ensemble de soixante-douze volumes, qui lui

ont valu un diplôme d'honneur à l'exposition de Vienne. « Depuis

1869, dit la statistique, l'administration a continué de se diriger

sans un moment d'arrêt vers le but que se proposait d'atteindre le

fondateur de l'école, M. Duruy. De nouvelles constructions ont déjà

permis ou permettront demain d'ouvrir dans toutes les facultés des

laboratoires d'élèves; des règlemens d'administration publique ont

rendu obligatoires les travaux pratiques qui jusqu'alors n'étaient

que facultatifs ; soixante-dix emplois de maîtres de conférences ont
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été créés ; il nous est donc permis de croire que, si le public peut
continuer de trouver dans les leçons ouvertes à tous un emploi sa-

lutaire de ses loisirs, les élèves des établisscmens de l'état trouve-

ront de leur côté dans les exercices d'un caractère plus intime les

ressources spéciales et les encouragemens qui leur sont si légitime-

ment dus. » Ces ressources étaient en effet ce qui manquait le plus

aux étudians sérieux dans l'ancien état de choses, et c'est à les dé-

velopper que l'administration a compris qu'elle devait mettre tous

ses efforts. Quand toutes nos facultés des sciences seront pourvues

de laboratoires, quand les exercices pratiques auront pris dans nos
facultés des lettres toute l'extension désirable, le dernier mot ne

sera pas dit sans doute ; il restera encore à trouver le moyen d'aug-

menter le nombre beaucoup trop restreint des jeunes gens qui sui-

vent les cours d'enseignement supérieur avec la pensé^^. de conquérir

leurs grades; mais un grand pas aura été fait, et si nos facultés

continuent de n'attirer que des auditeurs de passage, du moins on ne
pourra pas reprocher au gouvernement de n'avoir pas été jusqu'au

bout de son devoir.

III.

L'énumération qui précède était indispensable pour donner aui:

lecteurs une idée de la situation de notre enseignement supérieur,

mais on n'a pu qu'y effleurer en passant quelques-unes des ques-
tions qui intéressent l'avenir des hautes études en France, Il nous
faut maintenant pour compléter ce travail aborder ces questions.

Même après les travaux distingués qui ont paru tout récemment en-

core dans la lîcmie (1), le sujet ne semble pas épuisé, et peut-être

trouvera-t-on qu'il comportait de nouveaux développemens.

On a vu plus haut que la loi du 12 juillet 1875 avait prévu que
le gouvernement présenterait, dans le dcUii d'un an, un projet de

loi ayant pour objet d'introduire dans l'enseignement supérieur

de l'état les améliorations jugées nécessaires. Par cette disposition

pleine de prévoyance, le législateur tenait sans doute à marquer

qu'il n'entendait pas livrer l'Université sans défense aux coups de

ses adversaires émancipés. En même temps qu'il donnait à ceux-ci

la liberté, il était naturel qu'il invitât le gouvernement à se préoc-

cuper des moyens de mettre nos établissemens en mesure de sup-

porter la concurrence. Mais le législateur de 1875 avait compté sans

la politique et ses vicissitudes. Depuis le vote de la loi sur la liberté

de l'enseignement supérieur, cinq ministres appartenant aux écoles

et aux doctrines les plus diverses se sont succédé rue de Grenelle.

(1) Voir l'étude de M. Michel Brcal dans la Revue du 15 décembre 1878.
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Il était difficile que l'administration centrale se livrât, dans ces con-

ditions précaires, à des travaux un peu suivis; ce qu'une main eût

ébauché, une autre main l'eût défait. Ainsi l'honorable M. Wadding-

ton avait élaboré un projet qu'il était à la veille de soumettre aux

ohambres: ce projet avait été précédé d'une enquête à laquelle

avaient pris part toutes les facultés de France, les recteurs, les

inspecteurs généraux et un certain nombre de personnes désignées

par leur compétence dans les questions d'instruction publique. 11

y avait là de précieuses indications; pour la première fois, croyons-

nous, on avait eu l'idée de consulter tous les intéressés: ils avaient

pu rédiger leurs cahiers, on connaissait leurs vœux; bref, il sem-

blait que l'on possédât tous les élémens d'une bonne loi, quand

survint le 1(5 mai. L'occasion était manquée. Six mois se passent;

les élections du Ik octobre ramènent un ministère républicain aux

affaires, mais elles ne ramènent pas M. Waddington à l'instruction

publique. C'est un nouveau venu dans l'Université qui est appelé

à recueillir la succession du magistrat qui avait été mis à la lête.

Nouveau délai, nouvelles hésitations, qui durent encore.

Il serait grand temps, en vérité, que le ministère de l'instruction

publique cessât de servir ainsi d'appoint dans les combinaisons

parlementaires. On ne sait pas assez le mal que font à l'Université

ces perpétuels changemens; à peine un ministre a-t-il fait son ap-

prentissage
,
qu'on se hâte de lui donner un successeur auquel

il faut naturellement plusieurs mois pour se mettre au courant.

Cependant le temps passe, les facultés catholiques se fondent et se

développent, elles nous prennent à Paris seulement près de deux

mille élèves, et le projet de loi promis par le législateur de 1875,

-élaboré par M. Waddington, amendé par M. Bardoux, et proba-

blement contre-amende par le ministre actuel, n'a pas encore vu le

jour (1).

11 semble pourtant qu'après la grande enquête de 1868, complétée

par M. Waddington en 1875 et par la publication de la nouvelle

statistique en J878, l'hésitation ne soit plus permise. Cette triple

instruction a mis en lumière un certain nombre de points sur les-

quels il serait facile de faire porter les améliorations /m^/M^ néces-

saires dont il est question dans la loi du 12 juillet 1875. Au nombre

de ces améUorations figure en première ligne la création d'univer-

sités complètes, ou plutôt de centres universitaires dans un certain

nombre de villes que leur population, leur importance et leur situa-

tion géographique semblent appeler à cet honneur. Ce n'est pas

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Jules Ferry a bien déposé deux projets

de loi sur le cnseil supérieur de l'instruction publique et sur la liberté d'enseigie-

ment; mais ces deux projets laissent complètement en dehors la question môme de la

téioTiuQ de notre enseignement public.
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d'aujourd'hui que la question est à l'ordre du jour. Déjà, dans

les dernières années de l'empire, l'administration avait été frappée

de la nécessité de concentrer ses efforts et ses ressources sur quel-

ques points déterminés au lieu de les partager, suivant une propor-

tion rigoureuse, entre toutes nos facult(^s. L'exemple des pays

étrangers, la prospérité de leurs universités, l'état d'infériorité de

notre enseignement supérieur, constatés dans vingt travaux et rap-

ports émanés des hommes les plus compétens et de nos agens di-

plomatiques, tout se réunissait pour pousser le gouvernement dans

cette direction, et quand la guerre éclata il allait s'y engager; le

sénat était saisi de deux projets de loi sur l'organisation et la liberté

de l'enseignement supérieur, deux choses qui s'impliquent l'une

l'autre et qu'on n'aurait jamais dû séparer. Après la guerre, après le

vote de la loi du 12 juillet 1875, la nécessité de la réforme qui s'im-

posait au gouvernement impérial est devenue plus manifeste encore.

De véritables universités, formées de la réunion des quatre facultés

de droit, de médecine et pharmacie, des sciences et des lettres, ont

surgi sur plusieurs points à la fois, ou sont en voie de formation à

Paris, à Lille, à Toulouse, à Angers, à Lyon. Sur ces cinq points,

la lutte est désormais engagée entre l'enseignement supérieur libre

et l'enseignement supérieur public. Le parti catholique possède

aujourd'hui cinq corps d'armée universitaires, admirablement dis-

ciplinés, pourvus de ressources inépuisables et soutenus par d'ar-

dentes sympathies. Devons-nous continuer d'opposer à ces corps

d'armée des régimens isolés, c'est-à-dire de pauvres établissemens

placés dans des conditions désavantageuses, sans lien et sans appui

mutuel entre eux, condamnés par leur situation même à traîner

dans la médiocrité leur obscure existence? Évidemment non, l'Uni-

versité doit, à peine de se voir distancée, modifier son organisation

d'après ces données nouvelles.

Quand Napoléon I"' fonda V Université de France^ en 1808, il était

moins urgent de créer dans quelques villes privilégiées de grands

foyers intellectuels que d'organiser sur tous les points du territoire

un enseignement d'état. L'unité morale et intellectuelle de la France

était à ce prix. Il importait que la jeune génération née pendant la

grande tourmente révolutionnaire fût soumise à une discipline et à

une éducation commune. C'était le seul moyen d'effacer dans le

cœur des enfans la trace des discordes et des luttes sanglantes qui

avaient si longtemps partagé les pères en deux camps. Dans la pen-

sée de l'empereur, l'Université de France devait être comme le

creuset où les passions, les idées, les préjugés, les croyances et les

traditions de l'ancien régime viendraient se fondre et s'amalgamer

avec les principes de 1789. Aujourd'hui, grâce à Dieu, ce travail de

fusion, qui a longtemps été la raison d'être et l'honneur de notre en-
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seignement public, n'est plus à faire, et l'Université de France a

pu, sous l'elTort de l'opinion, renoncer à son monopole. De même,

elle pourrait sans grand inconvénient, pense-t-on, renoncer à

l'avantage singulièrement illusoire d'entretenir à grands frais, dans

toutes nos anciennes provinces, des établissemens animés d'une vie

to«te factice, et qui ne rapportent ni beaucoup d'honneur au corps,

ni de sérieux profits à la communauté. 11 y a telle faculté des let-

tres qui n'a fait, depuis vingt-cinq ans, qu'un seul docteur. On en

parle encore comme d'un événement extraordinaire. La plupart dé-

livrent péniblement chaque année cinq ou six diplômes de licen-

ciés, souvent à des jeunes gens venus de Paris dans l'espérance de

trouver des jurys plus indulgens et des concurrens moins nom-

breux. Par exemple elles font toutes un assez grand nombre de ba-

cheliers. En 1 S76, la faculté des lettres de Besançon en a reçu 101,

celle de Caen 218, celle de Clermont 113, celle de Dijon 140, celle

de Grenoble 97, celle de Poitiers 26!i, celle de Rennes, 181, etc.

Mais où serait le mal, si la production de la France en bache-

liers diminuait un peu? Nous n'avons que trop de ces jeunes

gens qui, pour avoir fait de prétendues études Httéraires, dédaignent

les carrières industrielles et commerciales, et mettent toute leur

ambition à obtenir un emploi du gouvernement. Où serait le mal si

les progrès de la bureaucratie et de l'esprit bureaucratique s'arrê-

taient? Notre pays a trois fois plus d'employés qu'il ne lui est né-

cessaire, et si la disparition de quelques facultés de province devait

avoir pour résultat de ralentir un mouvement qui préoccupe à bon

droit les économistes, il faudrait plutôt s'en réjouir que s'en plaindre.

Il ne saurait toutefois être question, dans cette réforme de quel-

ques-uns de nos établissemens, de toucher à la constitution même
de notre enseignement supérieur, et de créer au sein de notre

vieille Université de France des universités privilégiées formant

des corps autonomes, indépendans et sans autre rapport avec l'ad-

ministration centrale que ceux qui existent entre le contribuable et

le percepteur. Cette conception bizarre d'une classe de fonction-

naires, émargeant au budget, payés par la communauté et cepen-

dant aflranchis de toute obligation professionnelle, de tout lien de

dépendance vis-à-vis de l'état et de ses représentans peut avoir

séduit quelques esprits faux. Aucun homme sensé ne saurait s'y

arrêter; rien ne pourrait être plus fatal aux bonnes études que ce

relâchement de la surveillance et cette diminution de l'autorité du
gouvernement. C'est bien assez que l'état ne soit plus seul à en-

seigner, c'est-à-dire à façonner l'âme des jeunes générations. Qu'il

garde au moins sur ses établissemens, sur son personnel, sur les

méthodes et l'esprit de l'enseignement, le droit de contrôle et d'in-

vestigation qu'il a toujours exercé. Plus il a donné de liberté à ses



57/1 REVUE DES DEUX MONDES.

adversaires, plus il importe qu'il affirme son pouvoir et qu'il fasse

sentir sa main dans ce qui lui reste.

On a beaucoup parlé d'autonomie dans ces dernières années.

C'est en invoquant leur autonomie que certaines nationalités ont

abusé l'Europe, intéressé les philanthropes à leur cause et pro-

voqué d'abominables guerres où les principes les plus élémentaires

du droit des gens ont été foulés aux pieds. C'est au nom de leur

autonomie que des races entières ont exterminé d'autres races. Le

mot a fait fortune, sans doute à cause du sang qu'il a fait répandre.

Il est présentement fort à la mode; il a lemplacô la décentralisation

à laquelle personne ne songe plus depuis qu'elle a cessé d'être une

formule d'opposition. Dans le corps enseignant même, il a ses dé-

vots qui lui attribuent des vertus étonnantes et des propriétés mi-

raculeuses, entre autres celles de rajeunir et de fortilier. C'est, dit-

on, d'émancipation et d'indépendance qu'a surtout besoin notre

haut enseignement. Les bureaux l'oppriment, l'administration gêne

son développement et paralyse ses efforts. Il faut le livrer à lui-

même : alors, mais seufement alors, on verra de quels progrès il est

capable. — Ce langage, a-t-on besoin de le dire, est celui d'une très

petite minorité de fonctionnaires agités et mécontens, qui voudraient

faire prendre le change à l'opinion publique et se décharger sur cet

être impersonnel qui s'appelle l'administration des responsabilités

qui leur appartiennent en propre. La vérité c'est que la liberté est

le fonds qui manque le moins à notre enseignement supérieur, et si

l'on devait faire un reproche aux bureaux ce serait bien plutôt de

n'avoir pas eu depuis vingt-cinq ans la main assez ferme. Si de fâ-

cheuses habitudes se sont introduites dans le corps enseignant, s'il

s'est en plus d'un endroit endormi dans un doux far-niente, c'est

que l'administration a beaucoup trop pratiqué vis-à-vis de lui la

doctrine du laisser faire. Sans doute l'Université ne saurait être

menée comme un régiment; elle a droit à de grands égards et l'on

éveillerait chez ses membres de justes susceptibilités en leur fai-

sant trop durement sentir le joug. Mais encore faut-il qu'elle soit

conduite. 11 n'y a pas de corps, si élevé qu'il soit, si haut qu'il porte

le sentiment du devoir professionnel, qui n'ait besoin de frein; au-

trement l'anarchie s'y glisse et le désordre y règne.

Mais ce n'est pas seulement le désordre et l'anarchie qu'il faudrait

craindre de la part d'universités autonomes. L'institution de pareils

établissemens serait pour l'Université le commencement de la fin,

JElle porterait un coup funeste à l'idée, déjà bien assez décriée, de

l'état enseignant. Il y a toute une école aujourd'hui qui voudrait,

au nom de la liberté, retirer à l'état l'éducation de la jeunesse.

Quelle force ne donnerait pas aux théoriciens de cette école la créa-

tion de cinq ou six grands centres universitaires absolument indé-
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pendans ! Au nom de quel principe l'état prétendrait-il conserver

la haute main sur ses autres établissemens d'enseignement supé-

rieur, et bientôt, par une conséquence fatale, sur ceux d'enseigne-

ment secondaire, lorsqu'il aurait constitué les facultés de Paris, de

Lyon, de Marseille et de Bordeaux à l'état de corps autonomes?
Ces universités dans l'Université ne tarderaient pas à ruiner tout le

système. Si tel est le but que l'on poursuit, si c'est à l'Université

qu'on en veut, soit; on ne sera que logique en poussant à cette

réforme. Si c'est au contraire dans son intérêt qu'on la réclame, si

c'est un présent qu'on veut lui faire, on se trompe étrangement.

Les amis vraiment éclairés de l'Université ne demandent pas de
si grands changemens. Ils ne désirent pas qu'on altère sa constitu-

tion primitive, et qu'on détruise^ son unité. Ils pensent seulement

qu'au lieu d'éparpiller ses forces, elle devrait opérer sur elle-même

un mouvement de concentration, qui lui permît d'opposer aux éta-

blissemens concurrens de> groupes plus puissans et nii .ux outillés^

Nous avons cinq ou six grandes villes en France do!it on pourrait

faire aisément des chefs-lieux universitaires. Il n'y faudrait qu'un

peu d'argent et de résolution. L'argent, les chambres le donneront

quand on le voudra, mais le gouvernement aura-t-il assez de fer-

meté pour vaincre la résistance des villes intéressées au maintien

du statu quo ? A cet égard, il est permis de concevoir quelques doutes.

En ellet, sur ce point particuliLH-, le langage, ailleurs si net et si

franc, de la statistique est singulièrement obscur. On y sent un
grand embarras et co.nme la crainte [d'en trop dire. Manifestement

le ministre est gêné sur ce terrain hérissé d'obsta les parlemen-

taires; il a dû subir de rudes assauts dans les couloirs du sénat

et de la chambre des députés. Il ne conclut pas, ou du moins sa

conclusion n'est que dilatoire. Il voudrait a laisser faire le temps, »

il consentirait peut-être, un jour, « à admettre entre nos établis-

semens des différences de régime, » mais il (( souhaiterait en

même temps de ne pas faire descendre du rang qu'ils occupoit

des hommes qui ont honoré la science par leurs travaux. » Ces

généralités peu compromettantes et ce langage conditionnel peu-

vent être à leur place dans un document officiel; malheureuse-

ment ils n'indiquent pas que le gouvernement ait une doctrine

et des idées bien arrêtées sur la question. Qu'a-t-il donc tant à

craindre? Personne ne songe à faire descendre nos professeurs de

acuités. Bien au contraire, en créant cinq ou six groupes univer-

sitaires qui deviendraient nécessairement des résidences d'avance-

ment, on offrirait à leur légitime ambition des perspectives d'avenir

qui leur manquent aujourd'hui. Combien d'esprits distingués, créa-

teurs, se sont engourdis, faute d'un théâtre et d'un public dignes

d'eux, dans ce qu'un de nos maîtres appelait ingénieusement l'oi-
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siveté occupée de quelques-unes de nos facultés de province ! Que
de'talens se sont épuisés ou tout au moins refroidis dans l'atmos-

phère léthargique de certaines villes, qui s'obstinent à maintenir

leurs facultés des sciences et des lettres en dépit de leurs salles

désertes et de leurs banquettes vides ! Franchement l'état ne sau-

rait être tenu de continuer à soutenir des établissemens qui ne
sont même plus une bonne école pour ses professeurs. Les sacri-

fices qu'il fait là ne sont plus en rapport avec l'utilité qu'il en

retire. Quant u aux différences de régime » dont se préoccupe
l'auteur de la statistique, on ne voit pas trop ce qui les rendrait

nécessaires, une fois écartée l'idée de constituer des corps auto-

nomes et privilégiés, investis de prérogatives qui seraient refusées

aux facultés isolées, telles que la collation des grades. L'adminis-

tration pense que les facultés « préféreraient un vote de suppression

à la mesure qui les réduirait à n'être plus que des commissions
d'examen pour le baccalauréat. » C'est très sagment pensé, mais à

part quelques esprits téméraires, il n'existe pas un homme compétent

qui voulût enlever aux facultés isolées que l'on conserverait la dé-

livrance des grades supérieurs, pour transporter cette prérogative

aux seules facultés groupées. Que l'on supprime certaines facultés

des sciences et des lettres, la mesure s'explique et se justifie d'elle-

même. Mais il serait exorbitant de créer un privilège au profit d'é-

tablissemens et de villes déjà favorisés.

Il y aurait d'ailleurs un excellent moyen, et la statistique le i
ro-

pose, de maintenir entre les facultés isolées et les facultés grou-

pées l'égalité de régime et la communauté de discipline, aussi né-

cessaires à leurs bons rapports qu'aux progrès de l'enseignement :

ce serait d'instituer au-dessus des unes et des autres un conseil

central qui tiendrait ses pouvoirs d'une loi et dont la mission

spéciale serait de diriger et de surveiller, sous la présidence

du ministre, l'ensemble de nos établissemens d'enseignement

supérieur. A dire vrai, l'Université possède déjà bien des con-

seils : conseil supérieur et comité consultatif de l'enseignement

public, conseils académiques et conseils départementaux. Mais

il faut s'attendre à ce que les attributions et la composition de

ces divers conseils soient profondément modifiées. Et qui sait

où l'on s'arrêtera dans cette voie? Le législateur de 1850 et

plus récemment celui de 1875 avaient cru devoir faire une large

part à l'enseignement libre. Dans leur pensée, le conseil supé-

rieur (et par extension les autres) devait être la représentation

libre et fidèle de tous les élémens de la société également intéressés

dans la préparation des générations à venir. Ce n'était pas, suivant

le langage de M. le duc de Broglie, « une simple réunion d'admi-

nistrateurs associés à la direction d'une branche des services pu-
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blics. C'était une assemblée de famille, de la famille française tout

entière, appelée à surveiller les premiers pas dans la vie de ses

propres enfans. » Nous sommes loin, hélas ! de cette largeur d'idées;

un déplorable esprit d'antagonisme s'est introduit, depuis le vote de

la loi du 12 juillet 1875, dans les rapports de l'église et de l'Univer-

sité, et l'on peut déjà prévoir le jour où l'état, par représailles,

voudra retirer au clergé, devenu son concurrent, la part d'influence

et de direction qu'il lui avait concédée jusqu'à ce jour. L'éviction des

membres de l'épiscopat qui siègent dans nos conseils universitaires

n'est plus une question d'années, c'est une question de mois (î).

En ce moment même une grande commission parlementaire élabore

un projet de loi qui prononcera ce divorce; la rupture est fatale.

Dans ces conditions, l'institution d'un nouveau conseil auquel se-

raient dévolues toutes les attributions du conseil supérieur et des

conseils académiques en matière d'enseignement supérieur s'impo-

sera tôt ou tard aux pouvoirs publics. Le corps enseignant et l'état

y sont également intéressés; l'un y trouverait une garantie contre

le morcellement de pouvoir et les empiétemens qui seraient à

craindre avec la nouvelle organisation de [nos facultés; l'autre

serait assuré d'y rencontrer une protection efficace pour ses titres

et pour ses droits.

Telle serait , à notre avis , la solution qui froisserait le moins

d'intérêts particuliers et qui offrirait en même temps le plus d'avan-

tages. A vrai dire on ne se flatte pas qu'elle satisferait tout le monde;
plusieurs villes y perdraient, dans un avenir plus ou moins rappro-

ché, la gloire de lancer chaque année quelques bacheliers dans la

circulation
;
quelques vieux professeurs de facultés, établis dans le

pays et entourés de considération , se résigneraient difficilement à

quitter le théâtre de leurs exploits discrets. Mais, à part ces petits

inconvéniens, l'Université prise en masse s'applaudirait, croyons-

nous, d'une réforme qui ajouterait à ses moyens d'action sans com-
promettre son unité.

Toutefois on aurait tort d'attribuer à cette réforme je ne sais

quelle vertu de rajeunissement et de reconstitution. Il en est des

lois comme de certains remèdes; elle peuvent corriger un vice

d'organisation, elles sont impuissantes dans les maladies de lan-

gueur par où périssent les corps aussi bien que les individus. Or,

il faut avoir le courage de le dire, c'est de langueur et de consomp-

(I) Nous avions prévu dès 1870 cette conséquence de la liberté de l'enseignement

supérieur. Voyez, dans la Revue du l*' février 1870, la Liberté de Venseignement supé-

rieur en France. Les nouveaux projets de M, Jules Ferry suppriment complètement la

représentation de la magistrature et du clergé dans le conseil supérieur de l'instruc-

tion publique et dans les conseils académiques.

TOME XXXII. — 1879. 37



573 REVUE DES DEUX MONDES.

tion que souffre l'Université. Est-ce sa faute? A-t-elle fait tout ce

qu'il fallait pour se défendre contre l'anémie qui l'a progressive-

ment envahie? Est-ce la faute du temps où nous vivons et du dis-

crédit où sont tombées les études sérieuses en France? Il nous en-

traînerait trop loin de le rechercher ici. Ce qui est certain, c'est

que notre enseignement supérieur est loin d'avoir, surtout dans les

lettres, la vitalité qu'il possède à un si haut degré en Allemagne.

Sans doute on pourrait nous opposer de brillantes exceptions; à

Paris par exemple, les chaires de littérature et de philosophie jet-

tent un grand éclat aussi bien à la Sorbonne qu'au Collège de France,

et la jeune École des hautes études a déjà formé toute une pépinière

de savans qui ne laisseront pas dépérir entre leurs mains notre hon-

neur scientifique. Mais ces exceptions ne font que confirmer la règle,

et, sans être pessimiste, un fait saute aux yeux : c'est l'insulfisance

absolue de nos auditoires de facultés. Et nous ne parlons pas seule-

ment ici des auditoires de province; nous songeons aussi bien à

Paris qu'à Rennes ou qu'à Clerniont. Même à la Sorbonne, même au

Collège de France, les cours les plus suivis n'attirent que très peu

d'élèves. Nos professeurs ne font pas école et n'ont pas de disci-

ples. Le plus souvent leur parole se perd dans la sonoiité d'amphi-

théâtres aux trois quarts vides ou se dépense sans autre profit que

la satisfaction de quelques dilettantes et la récréation d'un petit

nombre de désœuvrés. Qui n'a vu ce spectacle au moins une fois

dans sa vie et n'en a pas été scandalisé : le professeur dans sa chaire

parlant; devant lui, sur les premiers bancs, quelques jeunes gens,

bien peu, prenant des notes et suivant avec attention la parole du

maître; derrière, un assem])lage étrange de femmes élégantes et de

gens sordidement vêtus, de bas-bleus de profession et de pauM'es

diables venus pour se chauffer l'hiver, pour se mettre à l'ombre

en été, de gens qui entrent et de gens qui sortent dans un va-et-

vient perpétuel? Qui n'est revenu un peu écœuré de ces représenta-

tions où la dignité du professeur est à tous momens compromise ?

Qui ne s'est demandé si l'enseignement de nos facultés ainsi prati-

qué rendait bien tous les services qu'on est en droit d'attendre de

de lui? C'est, je crois, Polybe qui a dit de la Grèce qu'elle était

morte faute d'hommes, oX-.yavi-îpia. On en pourrait dire autant de

la plupart de nos facultés des lettres : si elles dépérissent, c'est

faute d'élèves; là est leur vice constitutionnel et leur principe de

mort. Dans les autres facultés, surtout dans celles de médecine et

de droit, ce vice constitutionnel, ce principe de mort, trouvent leur

correctif dans l'obligation des gi'ades professionnels et dans l'em-

pressement des jeunes gens qui se destinent aux carrières d'avo-

cat, de magistrat ou de médecin. Les bonnes lettres, comme on
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disait autrefois , n'ouvrent malheureusement pas d'aussi larges

perspectives d'avenir à l'ambition de la jeunesse. L'enseignement

et les honneurs universitaires, l'Institut et les honneurs académi-

ques, voilà tout ce qu'elles peuvent olTrir à des générations afla-

mées de jouissances faciles et rapides. Il y a là pour nos facultés

des lettres et des sciences, surtout pour les premières, une cause

d'infériorité manifeste. Et malheureusement cette cause n'est pas

accidentelle; elle est inhérente à l'objet même de l'enseignement

et, par suite, indestructible. Pourtant il ne serait peut-être pas

impossible de retenir un plus grand nombre de jeunes gens dans

nos amphithéâtres et d'éveiller chez eux des vocations. On a déjà

beaucoup fait dans ce sens en relevant la condition des profes-

seurs; la carrière universitaire offre aujourd'hui des avantages ma-

tériels et des sécurités que sont loin de présenter d'autres grands

services publics. On pourrait .encore employer des moyens d'un

ordre moins positif. L'administration les connaît : elle en a déjà

éprouvé plusieurs; elle étudie les autres.

Un de ces moyens, indiqué par la statistique de 1868 et mis à

l'essai dès cette époque, a déjà produit d'heureux effets : nous

voulons parler du développement donné dans nos facultés des

lettres aux exercices pratiques et de la création, près nos facultés

des sciences, de laboratoires d'enseignement. « A cet égai'd, dit la

statistique, dans toutes les directions le mouvement est complet.

Les laboratoires se multiplient et, dans l'ordre des lettres, les con-

férences répondent à un même besoin général. Nous avons beau-

coup tardé sans doute à nous laisser convaincre; mais aujourd'hui

les esprits les plus résistans semblent céder, et l'insuflisance des

leçons théoriques, des enseignemens qui plaçaient le p;'ofesseur à

distance de ses élèves, est presque unanimement reconnu. » Il a

fallu beaucoup de temps en effet pour gagner ce procès; il a fallu

surtout l'éclatant succès de l'École des hautes études. A peine fon-

dée, cette école avait déjà plus ci élèves, dans la seule section d'his-

toire et de philologie, que les cours les plus suivis delà Sorbonne.

Son exemple a piqué d'émulation l'Université. Nos professeurs ont

tous compris la nécessité d'ajouter des conférences d'un caractère

à la fois plus scientifique et plus intime à ces grandes leçons

« faites avant tout pour intéresser le public, mais notoirement in-

suffisantes pour provoquer chez les étudians cette curiosité persis-

tante qui peut naître seulement de la pratique personnelle des

instrumens et qui détermine les vocations. » Qu'ils continuent

dans cette voie, qu'ils s'y engagent plus avant encore; leurs cours

y perdront peut-être en éclat, mais ils y gagneront certainement

en solidité ; en tout cas la qualité de leurs auditoires ne pourra

qu'en être rehaussée.
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Dans ce même ordre d'idées se présente une question que la

statistique a fort bien fait de soulever et que les pouvoirs pu-
blics devraient bien trancher, autrement elle ne le sera jamais ;

la question de la durée des cours et du nombre des leçons. Autre-

fois les cours de facultés étaient annuels, c'est-à-dire de huit à

neuf mois, et les leçons étaient au nombre de trois et quatre par

semaine. Les professeurs étaient même tenus de faire subir des

interrogations aux élèves et de leur corriger des devoirs. Bref les

cours de nos facultés des sciences et des lettres étaient comme.le
complément des études du lycée (décret du 16 février 18i0). Ils

avaient si bien ce caractère que le statut général du 9 avril 1825,

commun à toute l'Université, disposait que les élèves inscrits et

des auditeurs bénévoles munis de cartes seraient seuls admis dans

les amphithéâtres. Aujourd'hui la durée des cours s'abaisse fré-

quemment à quatre ou cinq mois au plus, grâce aux congés et aux
sessions d'examen pendant lesquels ils vaquent; le nombre des

leçons a été réduit à deux par semaine, en vertu d'une ordonnance

de 18/iJ ; les auditoires de nos facultés, au lieu d'être exclusivement

composés d'élèves inscrits et d'auditeurs bénévoles munis de cartes,

forment une véritable macédoine; enfin l'usage des interrogations

et des corrections de copies s'est complètement perdu. Nous par-

Ions, bien entendu, des seules facultés des sciences et des lettres,

car dans les facultés de droit et de médecine et dans les écoles su-

périeures de pharmacie, la pratique des trois leçons n'a jamais été

abandonnée. Convient-il de laisser les choses en l'état? Vaut-il

mieux revenir à l'ancien régime ou tout au moins s'en rapprocher?

Dans la pensée de l'administration, dans celle de beaucoup d'hommes
compétens, il n'est pas douteux que le nombre des leçons et la

durée des cours soient devenus complètement insuffisans. Ce n'est

pas avec trente ou quarante leçons par an qu'un professeur de lit-

térature ou d'histoire peut donner aux sujets qu'embrassent géné-

ralement nos cours d'enseignement supérieur tout le développe-

ment qu'ils comportent. Sans doute un habile homme n'a pas besoin

d'un plus long temps pour tracer à grands traits le tableau d'une

époque ou d'un genre. M. Guizot n'a pas mis plus de cinquante

séances à parcourir les étapes successives de l'histoire de la civili-

sation en France, et M. Yillemain a su faire tenir toute la littéra-

ture du xviii^ siècle en soixante-deux leçons. Mais outre que les

Guizot et les Villemain sont rares, les progrès de la critique histo-

rique et littéraire ont complètement modifié le caractère et les pro-

cédés d'enseignement. Il ne serait plus permis aujourd'hui, même
aux plus grands talens, de parcourir de si vastes espaces et de

s'en tenir à ces généralités qui ont eu tant de succès il y a qua-

rante ans; nous sommes devenus plus exigeans. Le champ de la rhé-
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torique s'est un peu rétréci, grâce à Dieu ; celui de l'érudition et de

l'analyse" s'est au contraire singulièrement élargi. Et ce n'est pas

seulement dans l'ordre des lettres que cette transformation s'est

opérée; l'enseignement scientifique lui-même en a ressenti les

•bienfaisans effets; il est devenu plus sévère. Jadis, à l'exemple et

sur les traces d'hommes éminens dont le souvenir est encore dans

tous les esprits, il avait une tendance aux lieux communs oratoires;

la. rhétorique l'avait gagné, lui aussi. Cette association contre na-

ture a cessé et l'on peut dire à la louange des professeurs de nos

facultés des sciences qu'ils ont complètement abandonné ces dan-

gereux crremens. Quoi qu'il en soit, et pour en revenir au point de

départ de cette digression, la durée des cours et le nombre des

leçons n'est plus en rapport avec les exigences de notre enseigne-

ment supérieur. Et ce n'est certes pas une des causes les moins ac-

tives de la pauvreté de nos auditoires de facultés que cette déro-

gation aux anciens usages. On se plaint justement de l'indifférence

et de la rareté des éludians. Que penser du zèle de maîtres qui sont

payés à raison de 8 et 10,(!00 francs et qui se croient quittes en-

vers l'état lorsqu'ils ont fait trente-cinq ou quarante heures de leçons

par an?

On objecte, il est vrai, 'que nos professeurs, à la différence de

ceux des universités allemandes, sont accablés d'examens (1) qui leur

prennent une bonne part de leur temps et de leurs forces, et que

leurs leçons exigent une préparation beaucoup plus longue. Ces

objections ne sont pas sans valeur et nous les avons trouvées pré-

sentées avec beaucoup de force et de verve par M, Lavisse dans le

volume d'études récemment publié par la Société de Venseignement

supérieur (2). En supposant que l'on parvînt à créer pour nos profes-

(1) Getle question des examcasest une de celles qui s'imposeront à l'attention du futur

conseil de l'Université. Elle est trop importante et trop délicate pour qu'on l'aborde

incidom'iient. Tout ce qu'on en veut dire, c'est qu'il serait à souhaiter que nos pro-

fesseurs de facultés fussent déchargés de cette ingrate besogne, à Paris surtout et dans

les deux ou trois villes de province où elle est véritablement insupportable. On pourrait

tout au moins leur onlever le baccalauréat et ne leur laisser que la licence et le doc-

torat. On a jusqu'ici reculé devant cette réforme à cause de la difficulté de constituer

des jurys d'une compétence et d'une autorité assez incontestées. C'est une difficulté

sans doute, mais ce n'est assurément pas une impossibilité, témoin les commissions

d'examen pour Saint-Cyr et l'École pol} technique.

(2) Société pour l'étude des questions d'enseignement supérieur. (Études pour l'an-

née 1878. Universités de Bonn, Gœttingue, Hcidelbcrg. Universités autrichiennes,

belges et hollandaises ; universités d'Oxford et de Cambridge; enseignement supérieur

en France; Paris, 15, rue des Saints-Pères.) Fondée l'an dernier seulement, cette so-

ciété compte déjà de nombreux adhérens parmi les membres de l'Institut et du corps

enseignant; un certain nombre de notabilités de la politique et de la littérature ont

également tenu à honneur d'en faire partie.
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seurs des lettres et des sciences un public d'élèves comme ceux que

les professeurs allemands réunissent au pied de leurs chaires, on

n'aurait pas encore le droit, pense M. Lavisse, « d'exiger d'eux le

môme nombre d'heures de leçons que donnent les universitaires

d'Allemagne. » Et, à l'appui de cette opinion, M. Lavisse cite le

compte vrai, quoique invraisemblable, de k somme de temps em-

l)loyée aux examens par un éminent professeur de la faculté des

lettres de Paris, du l*-' novembre 1877 au 1*'' novembre 1878.

Baccalauréat, session de novembre, là séries aux lettres, 3 aux

sciences, 3 surveillances. Chaque série implique : 1" la correction

de 20 copies ;
2° un examen oral; c'est donc une journée entière. La

surveillance est de huit heures à midi et de deux heures à quatre

heures et demie; c'est encore une journée enlevée à tout travail

sérieux ; total pour la session de novembre : 20 journées.

Session d'avi'il : 8 séries aux lettres, 2 aux sciences, 3 surveil-

lances; total: 13 journées.

Session de juillet-août : 17 séries aux lettres, h aux sciences,

à sun'eillances; total : 25 journées.

Doctorat :
1° examen de 5 thèses en manuscrit pour en faire un

rapport au doyen : ensemble, 31 journées. 2° Lecture des mêmes
thèses imprimées en vue de la soutenance ; lecture de 9 autres

thèses également imprimées, total ili thèses, à 2 jours chacune au

bas mot, cela fait 28 journées. 3" Séances de soutenance, ih jour-

nées.

Total pour le doctorat. . . 31 -f 28 + 14 = 7,i journées.

Total pour le baccalauréat 20 + 13 + 25 = 58 —
131 journées.

Ces chiffres sont évidemment excessifs; mais il faut dire aussi

qu'ils sont exceptionnels et qu'il n'y a que Paris et deux ou trois

villes de province oii les professeurs de facultés soient écrasés de

cette sorte. Partout ailleurs, le nombre de journées absorbées par

les examens est assez raisonnable. A Besançon et à Dijon, par

exemple, les professeurs de la faculté des lettres ne consacrent pas

plus de GO journées aux examens du baccalauréat et de la licence.

Quant au doctorat, c'est pour mémoire seulement que nous le comp-

tons. 11 n'est donc pas exact de prétendre que la grande majorité des

professeurs de facultés ne pourrait pas supporter un surcroît d'heures

de leçons, et, si nous admettons volontiers qu'à la Sorbonne les exa-

mens constituent une charge excessive, il faut reconnaître qu'en

province le corps enseignant n'en est pas, en général, accablé.

La seconde objection présentée par la Société d'enseignement su-

périeur semble plus fondée. Les cours des professeurs allemands ne



LA STATISTIQUE DE l'eNSEIGNEMENT SUPÉRIEUR. 583

ressemblent en rien à ceux de nos professeurs. D'abord, ils ne du-
rent que trois quarts d'heure, ensuite, ils consistent en lectures

qui n'exigent aucun efifort d'improvisation. Chaque professeur a ses

cahiers qu'il récite ou qu'il lit, sans se mettre autrement en frais

d'éloquence. On comprend qu'un même maître puisse ainsi faire

jusqu'à cinq leçons par semaine; une fois son cours écrit, il n'a

plus qu'à le tenir au courant de la science. Or combien cette

tâche n'est-elle pas plus aisée que la création annuelle d'un cours?

La remarque est des plus justes, mais nous ne croyons pas qu'elle

enlève à nos critiques quoi que ce soit de leur valeur. Il ne s'agit

pas, en effet, d'exiger de nos professeurs de facultés quatre et

cinq heures de leçons par semaine. On voudrait simplement les

rappeler à l'observation de la vieille règle des trois leçons ou confé-

rences et surtout à celle des cours annuels. On voudrait réveiller

chez certains d'entre eux un sentiment qui s'est malheureusement
affaibli dans l'Université depuis une vingtaine d'années; nous vou-
lons parler du sentiment du devoir professionnel et de la solida-

rité qui devrait exister entre le maître et l'élève. Nos professeurs

ne sont pas assez pédagogues au sens élevé du mot. Ils se consi-

dèrent le plus souvent comme de simples fonctionnaires tenus à

tant d'heures de rours ou de classes par semaine, et bornent là

toute leur tâche. Ils ne cherchent pas assez à nouer avec leur audi-

toire ou leurs élèves ces relations intimes qui sont dans les tradi-

tions des universités allemandes et sans lesquelles il n'y a pas d'en-

seignement vraiment fécond. Ce n'est pas ainsi qu'en usent les

étabUssemens rivaux de l'Université ; si l'enseignement proprement
dit n'y a pas toujours la même solidité que chez nous, l'action du
maître, son influence, j'allais dire son empreinte, s'y font bien au-

trement sentir et y laissent de plus durables traces. C'est pourquoi
tant de pères de famille hésitent aujourd'hui à mettre leurs enfans

au collège, et c'est pourquoi, si l'on n'y prend garde, les univer-

sités catholiques finiront par enlever à nos facultés une notable

partie de leur population. On va chercher bien loin les raisons de

la prospérité des établissemens dirigés par les jésuites. Si l'on

voulait être sincère, on reconnaîtrait qu'ils justifient la faveur des

familles par le soin qu'ils mettent à s'emparer de la confiance des

jeunes gens, à stimuler leur zèle, à les encourager, en un mot à les

diriger, en même temps qu'ils les instruisent. L'Université trouve-

rait de ce côté plus d'un bon exemple à suivre. Malheureusement
l'administration n'a rien à voir en pareille matière; c'est affaire au
corps enseignant lui-même, ce serait à lui de rompre avec des ha-

bitudes invétérées qui le font accuser d'insouciance.

Il en irait tout autrement de certaines innovations qui sont indi-
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quées dans la statistique de 1878, ou qui l'avaient été dans la pré-

cédente, telles que la création d'écoles normales secondaires, l'aug-

mentation du nombre des bourses, la réforme de la licence, l'obli-

gation pour les étudians en droit de suivre cj]^cclire7nent les cours

des facultés des lettres, enfin une plus sérieuse organisation du ser-

vice des bibliothèques. Il suffirait là d'un peu de vigilance et de

fermeté pour réaliser de notables progrès.

Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il est question de créer, au chef-

lieu de chacune de nos facultés des lettres et des sciences, des

écoles normales secondaires destinées à former une pépinière d'é-

lèves-maîtres comme ceux de l'École normale de Paris et, comme
eux, tenus de suivre les cours d'enseignement supérieur. Déjà, en

1821, la restauration en avait décrété l'organisation... sur le papier,

il est vrai. En J8Zi5, un ministre dont le nom est resté cher à l'Uni-

versité, M. de Salvandy, reprit l'idée, mais sans lui donner un

corps. Plus récemment, en 18G8, intervint un décret de l'empereur

Napoléon qui créait au chef-lieu de chaque académie une école

normale secondaire « pour la préparation à la licence et à l'agré-

gation ». Malheureusement ce décret ne reçut qu'un commencement

d'exécution (1); les successeurs immédiats du ministre d'alors le

laissèrent tomber en désuétude, et la république n'a pas encore

pensé qu'elle dût le reprendre. On a préféré créer des iDOurses de

licence et de doctorat au nombre de trois cents ; ce qui donne une

moyenne de sept élèves pour chacune de nos trente-neuf facultés

ou écoles supérieures. Peut-être l'administration de l'instruction

publique eût-elle été mieux inspirée en poursuivant l'application

du décret de 1868. Ce n'est pas à l'aide d'un contingent de sept ou

huit élèves par établissement qu'on peut espérer a transformer le

caractère de nos auditoires ». La statistique elle-même en fait

l'aveu. D'autre part, il semble difficile que l'état augmente indéfini-

ment le nombre de ses boursiers. Il s'impose déjà de grands sacri-

fices pour ceux de l'enseignement secondaire; on ne saurait exiger

qu'il ajoute à toutes ses autres charges celles qui résulteraient de

ce chef.

Ce ne serait pas d'ailleurs l'unique avantage des écoles normales

secondaires que de procurer à nos facultés des lettres et des sciences

les élèves qui leur manquent; de telles écoles contribueraient cer-

tainement à relever le niveau de l'enseignement secondaire, en for-

mant pour cet ordre d'études des sujets plus instruits et plus

capables. Sur 1707 maîtres, nos collèges comptent encore, à l'heure

actuelle, plus de 700 simples bacheliers. L'École normale supérieure

{\) Notamment à Douai et à Nancy, où il avait donne d'excellcns résultats.
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met bien chaque année dans la circulation une trentaine de licenciés

et d'agrégés; mais il en faudrait deux ou trois fois autant pour les

besoins du service, et tant qu'on n'en reviendra pas à la pensée de

l'auteur du décret de 1868, ces besoins ne seront pas assurés. L'ad-

ministration le sait à merveille ; aussi ne conçoit-on pas qu'elle ait

si facilement abandonné l'application de ce décret. L'enseignement

supérieur et l'enseignement secondaire y étaient également inté-

ressés ; l'un et l'autre en auraient été fortifiés, et l'état, par suite^

y eût trouvé double profit.

Conviendrait-il en même temps d'emprunter à l'Allemagne une

pratique qui semble avoir donné d'excellens résultats chez nos

voisins et que nous trouvons recommandée dans le travail déjà

cité de M. Lavisse? « Ce ne sont point, lisons-nous dans ce travail,

les boursiers allemands qui peuplent les auditoires des facultés des

sciences et des lettres. Tous les professeurs de l'enseignement se-

condaire, sans exception , ont passé par les universités, où ils ont

demeuré l'espace d'un triennium. Tous ont reçu la permission

d'enseigner après avoir subi un examen que l'on donne comme l'é-

quivalent de notre licence. Est-il donc impossible d'établir la même
règle en France?... On dira que le personnel universitaire ne sort

point des classes riches, que l'obligation du séjour auprès d'une

faculté écartera les jeunes gens d'une carrière où ils ne se portent

pas en foule ; mais les futurs Lehrer allemands sont-ils donc si ri-

ches? Combien d'entre eux mènent une vie très rude, apprentis-

sage qui n'est point inutile d'un métier où il ne faut apporter ni

égoïsme ni paresse. Nos étudians en sciences et en lettres vivraient

modestement, péniblement , si l'on veut, comme font ceux d'Alle-

magne, où la vie à bon marché ne se rencontre pas plus aisément

aujourd'hui que chez nous. On doit croire qu'un bon nombre pour-

raient être, pendant ces études, soutenus par leur famille, quand on

songe que les élèves-maîtres des écoles normales primaires ne sont

pas boursiers , et que la plupart des familles de ces jeunes gens

paient pension pendant deux ans. L'espérance de conquérir le grade

de licencié, qui assure dès aujourd'hui une rémunération supérieure,

soutiendra peut-être élèves et familles... On ne se dissimule assu-

rément aucune des difficultés de la mesure qu'on propose; mais

elle mérite d'être examinée sérieusement. Songeons d'abord aux

effets qu'on en peut attendre. L'enseignement secondaire de l'état

et des villes, menacé, atteint même par la concurrence de l'ensei-

gnement libre, serait fortifié, relevé ; l'enseignement supérieur des

sciences et des lettres aurait des élèves véritablement en assez

grand nombre pour se consacrer à eux tout entiers. La méthode

d'enseignement serait transformée; chaque maître aurait son cours
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OU ses cours de biennium ou de triennium, et réserverait une par-
tie de l'énorme quantité de temps que lui prend la « grande leçon »

destinée au « grand public )> à ses travaux personnels auxquels il

pourrait faire concourir ses élèves en faisant leur éducation scien-

tifique.

« Si l'on rejette absolument cette difficile réforme, il faut renoncer

à l'idée d'obliger les facultés à se contenter de trois cents boursiers

parmi lesquels les lettres et les sciences en ont une soixantaine

auxquels s'ajoute peut-être
,
pour toute la France , une centaine

d'étudians. »

L'idée nous paraît excellente, et nous nous joignons bien volon-

tiers à MM. Lavisse et Monod (1) pour en conseiller l'étude à l'au-

teur de la statistique de 1878. Le principe du triennium ou du
biennium une fois admis, il ne semble pas qu'il doive être si diffi-

cile d'introduire cette réforme dans nos mœurs universitaires. On
exige bien des élèves instituteurs le brevet de capacité; pourquoi

n'exigerait-on pas des futurs professeurs de nos collèges un stage

de deux ou trois ans dans une université, et, à défaut de la licence,

un brevet d'aptitude à l'enseignement secondaire? Nous ne voyons

là rien qui ne soit parfaitement légitime et logique. Et certes, si

l'administration se décidait à combiner cette réforme avec l'insti-

tution des écoles normales secondaires, elle aurait beaucoup fait

pour les deux premiers ordres d'enseignement.

Elle serait également bien inspii'ée en établissant une corrélation,

partout où cela serait possible, entre l'enseignement de la faculté

des lettres et celui de la faculté de droit. Les étudians en droit de-

vraient former, avec les futurs Lelu^er, l'auditoire naturel de nos

facultés des lettres. Cela est si vrai que les rcglemens universi-

taires exigent encore d'eux qu'ils soient inscrits sur les registres de

la faculté des lettres, et qu'ils paient de ce chef une certaine con-

tribution. Malheureusement, lisons-nous dans la statistique, « les

doléances insérées dans des discours, les circulaires et même les

règlemens ne peuvent rien contre la loi organique qui a fait de cha-

que faculté un corps séparé, ayant sa mission distincte et crée de

la sorte ,un chacun chez soi dont plus tard les professeurs ne vou-

lurent point se départir.

«... Tout récemment encore une interpellation portée à la tribune

de la chambre des députés mettait en évidence l'irrégularité d'une

perception à laquelle ne correspondait aucun service rendu. Le mi-

nistre, comme il s'y était engagé, a consulté ses conseils, et, à

cette heure encore, on n'entrevoit pas le moyen d'associer, en vue

(1) Voir le travail de M. Monod sur la Réforme de Venseignement supérieur, où se

trouve indiquée ceUe même idée.
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d'un devoir commun, les facultés de droit et des lettres; on persiste

à affirmer qu'à Paris le nombre des auditeurs des facultés des let-

tres fait obstacle à tout contrôle, que toute mesure de coercition est

illusoire; on affirme qu'en tout lieu les études de droit sont déjà

trop chargées pour qu'il soit possible d'y ajouter de nouvelles exi-

gences. »

On affirme; mais est-on bien sûr qu'on ne se trompe pas? L'ar-

gument tiré du nombre des auditeurs se comprend à la rigueur

pour Paris ; mais Nancy, mais Rennes, mais Grenoble ? Ce n'est as-

surément pas la foule qui fait obstacle à tout contrôle dans ces villes-

là. Qui donc a pu, jusqu'à ce jour, empêcher de l'établir? Quant à
l'impossibilité « d'ajouter de nouvelles exigences aux études de
droit, » on se demande où l'administration a puisé cette conviction.

La seconde année de droit est chargée sans doute; mais la première?

Qui ne sait qu'en trois mois de préparation, à coups de manuels et

de répétitions, un étudiant d'intelligence moyenne peut être mis
en état de passer avec succès son premier examen de droit. On ne
voit pas dès lors quel inconvénient il pourrait y avoir à introduire

un élément littéraire dans cet examen. S'il en était ainsi, les étu-

dians en droit seraient bien forcés de suivre les cours de la faculté

des lettres, au lieu de payer à l'état, comme il arrive aujourd'hui,

la rançon de cette obligation. Cela serait plus digne pour tout le

monde, et tout le monde y gagnerait : les facultés de droit aussi

bien que celles des lettres, et l'état aussi bien que les étudians.

Une autre réforme, indiquée d'un trait seulement par la statis-

tique, semble aussi devoir s'imposer : celle de la licence es lettres.

Si l'on veut encourager les vocations littéraires, il faudra bien que
l'administration se décide à fractionner cet examen en deux épreuves:

l'une réservée aux seuls candidats à l'enseignement et portant exclu-

sivement sur les matières d'enseignement ; l'autre, moins spéciale,

moins professionnelle, et faisant une plus large part aux aptitudes

personnelles de chaque candidat. C'est un fait reconnu que beau-

coup de jeunes gens ayant fait de fort bonnes études de lettres et

d'histoire hésitent à concourir pour la licence à cause du caractère

beaucoup trop scolaire de l'examen actuel. JN'a pas qui veut le goût

du thème grec et des vers latins. De très bons esprits n'ont jamais

pu réussir en ce genre d'exercices; ils rebutent les uns autant qu'ils

plaisent à d'autres, et tel qui serait en état de passer fort convena-

blement un examen d'où seraient bannies ces deux matières n'ose

affronter ces terribles épreuves. Certes on ne prétend pas qu'il faille

les supprimer absolument. Tant que le thème grec et le vers latin

fi.^^ureront dans les programmes de l'enseignement secondaire, il

sera nécessaire de les maintenir dans les programmes de la licence.
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Mais, encore une fois, on pourrait instituer deux épreuves au lieu

de l'épreuve unique actuelle. Nos facultés des lettres recruteraient

ainsi toute une catégorie d'élèves qui désertent aujourd'hui leurs

aniplii théâtres.

Telles sont, avec une meilleure organisation des bibliothèques

de facultés, les principales réformes que semble comporter actuel-

lement notre enseignement supérieur. Au résumé, ces réformes ne

sont ni bien nombreuses ni bien compliquées, et l'on ne voit pas

trop ce qui a pu jusqu'ici les faire ajourner. Ce n'est pas en effet

d'aujourd'hui que la plupart d'entre elles sont à l'étude. On le rap-

pelait au début de ce travail, il y a près de dix ans qu'un ministre

sorti des rangs universitaires en saisissait l'opinion publique et les

traduisait en projets de loi dont les chambres allaient aborder l;i

discussion quand la guerre éclata. Depuis sont intervenus vingt tra-

vaux, livres, brochures ou articles qui ont avancé la question en lu

précisant et qui l'ont portée à son plus haut point de maturité. Tout

ce qui n'était qu'illusion ou expédient, nouveautés dangereuses et

généralités est à l'heure actuelle abandonné. On a étudié des faits,

constaté des résultats, établi des comparaisons, examiné tous les

systèmes et tous les régimes en vigueur dans les autres pays : une

grande quantité d'observations ont été notées; les enquêtes offi-

cielles et privées sur la France et l'étranger abondent. Bref tous les

matériaux de construction ont été réunis ; il ne reste plus qu'à les

mettre en œuvre, dans un rapport harmonique et proportionnel à

notre vieil édifice universitaire. Que les pouvoirs publics se hâtent

donc. Ce n'est pas assez de proclamer que la république est entrée

dans sa période organique; il lui importe de montrer qu'elle est

capable d'organiser; ce ne sont pas des formules plus ou moins

scientifiques qu'on lui demande, ce sont des actes. Qu'elle prouve

le mouvement en marchant, cela vaudra mieux que de s'épuiser à

tourner sur elle-même dans le cercle vicieux d'une agitation

sans fin.

Sans doute, on ne se flatte pas que ces réformes puissent, du jour

au lendemain, communiquer à tous nos établissemens une activité

et une vie nouvelles. C'est insensiblement que le bienfait s'en ferait

sentir. Mais plus la cure doit être longue, plus elle demande de

patience et d'efforts continus, plus tôt il importe de l'enireprendre

et d'y persévérer. Car ce qui a le plus manqué depuis dix ans ;'i

l'Université, c'est la suite et l'unité de direction. Ballottée d'un ex-

trême à l'autre, tantôt poussée en avant, tantôt ramenée en arrière,

jamais en repos, jamais assurée du lendemain, suivant toutes les

lluctuations et servant d'enjeu dans toutes les combinaisons de la

politique, elle a passé par toutes les épreuves et par toutes les
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mains. Il est temps qu'elle retrouve à la fin son équilibre. La ré-

forme de l'enseignement supérieur est à ce prix. Ce n'est pas un
ministre éphémère et politique qui la réalisera jamais; il y faudrait

une indépendance et une application qui sont incompatibles avec le

régime parlementaire. Mais qui donc alors y pourvoira? Peut-être

le nouveau conseil dont la création semble décidée et dont il a été

question plus haut. Dans l'état actuel des choses, on ne peut qu'ap-

plaudir à l'idée de cette création. Tout le reste est iDien fragile

aujourd'hui. Les ministres passent, les sous-secrétaires d'état

passent; le conseil de l'Université restera pour la défendre contre

les empiriques et contre elle-même, contre ceux qui voudraient en

faire l'instrument de leurs passions et contre l'esprit de routine.

Seulement il faudra beaucoup de tact et de libéralisme dans le

choix de ceux qui seront appelés à composer cet aréopage. Si l'on

veut qu'il ait de l'autorité, qu'il impose à la fois au gouvernemeiit et

à l'Université, qu'il supplée sérieusement des ministres étrangers

aux choses scolaires, en un mot qu'il ait une part de direclioa et d'ini-

tiative, on devra s'efforcer de n'y admettre que des hommes d'une

compétence et d'un mérite éprouvés, et laisser la politique à la

porte. Ce n'est certes pas le corps enseignant qui s'en plaindra ; et si

le gouvernement y perd quelques maigres avantages, le service

public n'en ira que mieux.

Toutefois on se tromperait étrangement si l'on pensait que ces di-

verses améliorations constituent à elles seules toute la réforme uni-

versitaire. On a déjà pris soin de le marquer; elles n'en sont qu'une

partie, la moins importante peut-être. Tout ne sera pas dit, comme
on le croit trop volontiers aujourd'hui, quand on aura construit de

splendides édilices pour nos écoles, groupé nos facultés isolées et

trouvé le moyen de leur donner des élèves. On fait bien des choses

avec de l'argent, de bonnes lois et une administration vigilante; on

ne refait pas l'esprit d'un corps, on ne modifie pas sa nature et son

tempérament; tout au plus peut-on les redresser. C'est aux corps

eux-mêmes cà se corriger de leurs défauts, quand ils en ont, à se

préserver de la décadence quand ils en sont menacés. Il n'y a de re-

mèdes à cette sorte de mal que ceux qu'on s'ordonne à soi-même, avec

le ferme propos de lutter et de guérir. C'est ainsi que les nations qui

ne veulent pas mourir n'ont pas seulement besoin de canons et de

forteresses pour se défendre; il leur faut, à peine de déchoir, se

retremper aux sources fécondes du patriotisme et de l'honneur.

L'Université de France ne saurait échapper à cette loi nécessaire et

générale. Sans doute, on ne peut dire qu'elle soit en décadence.

Même, à ne consulter que les apparences, elle n'a jamais été plur-.

vivante et plus forte ; elle brille d'un incontestable éclat, et quau l
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on compare ses travaux à ceux de ses concurrens, on est frappé de

leur solidité. Cependant il s'en faut qu'elle exerce encore aujour-

d'hui la même prépondérance qu'il y a trente ou quarante ans, et

la supériorité de son enseignement ne l'a pas empêché de faire de

sensibles pertes qu'elle aurait pu, ce semble, éviter en se réformant

elle-même. Ses adversaires lui reprochent, non sans quelque raison,

d'avoir une tendance à négliger le côté moral de l'éducation de la

jeunesse. Ils vont plus loin : ils l'accusent de professer des principes

révolutionnaires et antireligieux. Il faut faire la part de l'exagéra-

tion et du dénigrement dans ces critiques; mais il faut aussi faire

la part de la vérité. Or la vérité, c'est que l'Université n'est plus, au

même degré qu'autrefois, une grande école de discipline et de res-

pect, c'est qu'elle s'est trop écartée de l'esprit de sa fondation. Napo-

léon I" avait fait d'elle une espèce de congrégation laïque, soumise

à des règlemens inflexibles, ayant à sa tête un grand-maître investi

d'une autorité souveraine, comme le général des jésuites, et chargée,

seule, au nom de l'état, « de l'entreprise de toutes les institutions

publiques. » Il espérait ainsi a réaliser dans un état de quarante

millions d'individus ce qu'avaient fait Sparte et Athènes, ce que les

ordres religieux avaient tenté de nos jours et n'avaient qu'impar-

faitement réalisé, parce qu'ils n'étaient pas iin. » Il voulait (c un

corps qui soit à l'abri des petites fièvres de la mode, qui marche

toujours quand le gouvernement sommeille, dont l'administration

et les statuts deviennent tellement nationaux qu'on ne puisse ja-

mais se déterminer légèrement à y porter la main. » Il pensait

trouver dans ce corps « une garantie contre les doctrines perni-

cieuses et subversives de l'ordre social. » — u II y a toujours eu,

disait-il, dans les états bien organisés un corps destiné à régler les

principes de la morale et de la politique : telle fut l'Université de

Paris et ensuite la Sorbonne; telles sont en Italie les universités de

Pavie, de Pise et de Padoue; en Allemagne, celles de Gôttingue et

d'Iéna; en Espagne, celle de Salamanque; en Angleterre, celle

d'Oxford; chez les Turcs, le corps des ulémas (1). » Cette conception

puissante d'un corps unique, seul régulateur des principes de la

morale et de la politique, seul chargé de l'éducation de la jeunesse,

paraît bizarre aujourd'hui ; elle choque notre libéralisme et les idées

que nous nous faisons du rôle de l'état en matière d'éducation.

Pourtant, sans aller jusqu'aux z(7^w2^/5, sans regretter le temps où

l'Université formait une sorte de caste ayant dans l'état une fonc-

tion plus morale que scientifique, n'est-il pas permis de penser

qu'elle gagnerait à reprendre dans une certaine mesure le rôle que

(I) Note de Napoléon I" relative b. l'organisation de l'Université impériale. (Paris, le

21 mars 1808.)
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lui destinait son fondateur? L'Université impériale n'était peut-être

pas assez dans le siècle ; la nôtre y est trop engagée. C'est l'excès

contraire; elle vit un peu trop de notre vie, de nos agitations; elle

ne se tient pas assez à l'écart de nos luttes et, quand elle y inter-

vient, ce n'est pas, comme les Sa])ines, pour séparer les com-

Lattans, c'est pour combattre elle-même. Au lieu de fuir ces chocs,

elle s'y jette parfois avec une animation qui ne sied pas à son ca-

ractère. Ce n'est pas d'hier qu'elle a ces tendances. Déjà, sous la

monarchie de juillet, le Collège de France et la Sorbonne retentis-

saient de paroles ardentes qui transformaient leurs amphithéâtres

en autant d'arènes, et nous nous souvenons encore d'avoir entendu

dans notre jeunesse un brillant académicien, professeur d'élo-

quence à la faculté des lettres, traiter la question de « la Pologne

martyre » à propos de Crébillon. Aujourd'hui, grâces à Dieu, nos

maîtres sont plus sérieux; l'esprit de la jeunesse est aussi plus

réfléchi. La Pologne martyre n'aurait plus beaucoup de succès

auprès d'un auditoire de Sorbonne. Le temps des fines épigrammes

et des leçons à allusion est également passé : on ne vise plus tant

au trait. Néanmoins l'esprit du corps enseignant est resté polémi-

que, et c'est précisément cette tournure d'esprit qui a fait à l'Uni-

versité tant d'ennemis, en la provoquant à prendre dans nos con-

flits d'opinion une attitude trop peu désintéressée. Sans doute, on

ne saurait exiger d'elle une absolue neutralité; mais on pourrait

peut-être lui demander, surtout dans les questions religieuses, une
plus complète tolérance et une plus large impartialité. Certes l'Uni-

versité subit là des entraînemens bien naturels. Dépouillée de son

monopole, menacée dans sa clientèle, décriée dans son enseigne-

ment, il était presque inévitable qu'elle fût amenée, pour se dé-

fendre, à prendre elle-même l'offensive. Mais combien n'eût-elle

pas été plus forte et plus respectée si, renfermée dans sa fonction,

étrangère à nos discordes, supérieure aux pai'tis, les dominant de

toute la hauteur de sa modération et de son indifférence, elle eût

borné son ambition à diriger l'éducation de la jeunesse dans le sens

des grands devoirs et des éternelles vérités. Quelle plus belle tâche

que celle-là? Pacifier les esprits, préparer la réconciliation des

jeunes générations, opposer un enseignement exclusivement scien-

tifique et national à l'enseignement congréganiste, prêcher la dis-

cipline, le respect, la "tolérance! Sur ce terrain, à égale distance

des exagérations du cléricalisme et des excès de la fibre pensée,

l'Université serait invincible. Elle ne verrait pas ce qu'on appelait

autrefois les classes dirigeantes s'éloigner d'elle ; elle ne risquerait

pas, enfin, et pour tout dire en un mot, de perdre le gouvernement
intellectuel de ce pays.

Albert Duruy.
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DERNIÈRE PARTIE (l).

V.

— M. Marcel Aubry V

Le contrôleur, qui lisait attentivement un journal du soir, leva la

tête et aperçut un petit domestique, étroitement serré dans une

veste noire garnie d'une triple rangée de boutons d'argent, tenant

en main une lettre. — Que lui voulez-vous ?

— Lui remettre ceci et l'avertir qu'une voiture l'attend.

— Mon jeune ami, vous allez retourner près de la personne qui

vous envoie, vous lui direz que nous avons une reprise importante

et que nous tenons à garder M. Marcel Aubry.

— C'est bien; je vais rendre compte à M"'= Jane...

Le contrôleur bondit et retint par la manche le précoce ambassa-

deur, qui esquissait déjà une sortie offensée, pleine de dignité.

Jane était toute-puissante dans la maison ; on lui prêtait un carac-

tère fantasque et peu endurant. — Montez et voyez aux baignoires.

Au bout de dix minutes, il vit passer devant lui le groom, qui

lui fit victorieusement un salut ironique. Deux messieurs le sui-

vaient. — Ainsi vous partez, vous n'attendez pas la fin de mon
deuxième acte?

— Que voulez-vous que je fasse? Voyez la lettre. Jane insiste pour

que je vienne sur-le-champ.

— Je la croyais absente.

St(l) Voyez la RevMe du 15 mars.
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— Eh, lisez!.. Elle me dit qu'elle est rentrée à Paris depuis une

heure.

— Adieu donc, puisque je ne parviens pas à vous retenir.

Marcel sauta dans le fiacre qui l'attendait; le cocher, excité par

le groom, qui s'était hissé sur le siège à côté de lui, fouetta son

cheval, qui prit un trot vigoureux et ne s'arrêta qu'au bout de vingt

minutes, vis-à-vis d'un petit hôtel de l'avenue d'Eylau à demi

caché dans les arbres et les fleurs. Un laquais le conduisit, par

plusieurs salons à demi éclairés, jusqu'à un boudoir encombré de

meubles, de bibelots et de livres. Jane, drapée dans un long peignoir,

étendue sur une chaise longue, se souleva : — Vous voilà enfin !

— J'accours; on a eu quelque peine à me trouver. Qu'y a-t-il?

— J'ai à vous parler de choses sérieuses. Asseyez-vous là.

Elle lui montra de la main une chaise basse sur laquelle était jeté

un gros rouleau de papier chiffonné. — Un manuscrit ! fit-il en le

prenant pour le déposer sur la table. Des vers!.. Ah! c'est Ray-
7}ionde, le drame dont vous m'avez parlé. Il paraît que cette lecture

vous a donné des nerfs; voici des pages que vos petits doigts vien-

nent de froisser et de déchirer.

— Laissez cela et écoutez-moi bien. Vous souvient-il qu'il y a dix-

neuf ans nous allâmes ensemble, un jour d'hiver, présenter au bap-

tême une petite fille ?

— La fille de René... Sans doute.

— Savez-vous où elle est, notre filleule ?

— A la mort de sa mère, elle a été recueillie par une tante... Mais

vous venez de la petite ville qu'elle habite : vous l'avez vue sans

doute, et vous en savez plus long que moi.

— Elle n'est plus où vous croyez.

— Quel ton mystérieux ! L'aurait-on enlevée ?

— Oui.

— Au fait, elle promettait d'être jolie... Et qui l'a enlevée?
— Moi !

— Plaît-il ?

— Mui, vous dis-je... Elle est ici, dans une chambre du second

étage, où elle dort, accablée par la fatigue et par l'émotion. Je

l'ai vue malheureuse, séquestrée par une parente avide
;
je l'ai je-

tée dans le train qui m'emmenait.

Elle soupira, puis, après quelques secondes de silence, elle raconta

ce qui s'était passé, sans rien dire pourtant de sa douloureuse sur-

prise quand elle avait appris le nom du fiancé de Claudine, et sans

citer ce nom.
— Vous n'ignorez pas, dit Marcel, que c'est là un enlèvement de

mineure, et que le code pénal,.,
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— Eh quoi ! vous aussi , vous me parlez du code ? Mais vous

êtes vraiment plaisant; ai-je jamais lu le code?
— Il y va de la prison ; demain vous aurez ici les magistrats, les

gendarmes, que sais-je?

— Ah ! ma foi, qu'ils viennent; je leur répondrai que je suis la

maiTaine...

— Le code ne connaît ni parrains ni marraines.

— Il aurait fallu alors que je laissasse sans défense l'enfant dont

j'ai promis devant Dieu d'être le soutien? Voilà une étrange chose,

et votre code me paraît, malgré tout le respect qu'on lui doit, un
singulier livre; je n'en yeux plus entendre parler.

— La justice vous en parlera sans votre agrément; mais tout

cela peut s'arranger, si vous voulez bien entendre raison.

— C'est-à-dire si je veux rendre Claudine à cette femme qui, du

haut de sa vertu bourgeoise, m'a traitée en aventurière.

— La colère est mauvaise conseillère, et elle vous a déjà fait

commettre une grosse imprudence. Il s'agit bien de cette provinciale

ridicule. Il y a un tuteur.

— Tenez, si vous aviez vu pleu^'er cette enfant, comme je l'ai vu,

vous auriez fait ce que j'ai fait, sans réfléchir... Je n'ai pas assez

réfléchi, c'est vrai. Ah ! j'en suis trop punie !

— Que voulez-vous dire ?

— Rien.

Deux coups furent frappés sur la boiserie, et la portière, soule-

vée par une grosse main, livra passage à la tête d'un valet.— L'au-

teur de la pièce de madame...
— Je ne reçois pas. Je l'avais dit expressément.

— C'est qu'il insiste, prétendant que madame lui a dit qu'elle

l'attendrait sitôt revenue, ajoutant qu'il a vu la fenêtre du bou-

doir éclairée, qu'il sait que madame y est...

— C'est bien. Amenez-le ici.

Marcel s'était levé : — Vous ne partez pas, n'est-ce pas?
— J'ai peur d'être indiscret.

— Oh! pas de méchancetés, de grâce... Vous ne savez pas...

— Quoi? Vous parlez par énigmes.

— Je ne puis vous dire...

11 n'eut pas le temps de demander de longues explications. Celui

qu'on attendait fit son entrée, annoncé par le laquais;— M.Jacques
des Vignes !

Ce n'était plus le garçonnet d'allure sauvage et timide, qui jadis

avait quitté sa petite ville , son mince bagage sous le bras, pour
aller conquérir la gloire : c'était un homme fait, que Paris avait

façonné, sans lui enlever pourtant une certaine expression de
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naïveté. Il s'arrêta en entrant, stupéfait de trouver un tiers : son

visage trahit un dépit qui amena un sourire sur les lèvres de Mar-

cel. Jane, affectant un calme que démentaient ses mouvemens ner-

veux, se hâta de mettre fin à une situation embarrassante :
—

Comment, monsieur, vous forcez ma porte à cette heure!
— Vous m'aviez permis de venir dès votre retour...

Elle l'interrompit : — J'arrive de votre ville natale.

— Comment! Vous savez...

— Je sais tout.

Elle avait dit ces derniers mots d'un ton si agressif qu'il la re-

garda avec étonnement. Brusquement, elle présenta l'un à l'autre

ses deux visiteurs, détournant le cours de la conversation qui con-

tinua banale, laborieuse, froide ; on parla du théâtre en général et

de lîayjHomle en particulier; au bout d'un quart d'heure, Jacques

se leva et partit, essayant en vain de cacher sous une froideur polie

une irritation dont il n'était pas le maître. Quand il fut sorti, Marcel

vint se placer vis-à-vis de Jane qui restait silencieuse : — Ou je me
trompe fort, ou ce jeune homme n'était pas venu ici uniquement

pour causer de son drame.

Elle risposta vivement : — Qu'entendez-vous par là?

— Faut-il vous l'expliquer?

— Marcel, vous abusez singulièrement de notre vieille amitié.

Vous savez qui je suis.

— Je sais que vous êtes une femme étrange, capable de toutes

les excentricités, capable même de vous éprendre à votre âge d'un

poète de vingt ans.

— Eh ! laissez donc mon âge !

— Vous avez raison : nous avons en ce moment autre chose à

faire qu'à nous disputer. Il faut prendre un parti au sujet de

Claudine.

— Oh ! mon parti est bien pris maintenant. Elle retournera là-bas.

Demain matin, je la renverrai.

— Vous avez bien subitement changé d'avis. Au moment où votre

poète est entré, vous refusiez...

— Oui, j'avais tort; je l'ai reconnu.

— En l'écoutant parler de sa pièce?

— Finissez ce badinage, je vous prie.

Elle lui tendit la main. — Je suis fatiguée, je vous rends votre

liberté.

— C'est-à-dire que vous me congédiez. Encore une fois, votre

décision est bien prise, irrévocablement prise?

— Sans doute. Combien de fois faut-il vous le répéter?

— Vous reconduirez Claudine là-bas?
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— Vous n'y pensez pas ; mon service me défend de quitter Paris.

Miette fera cela.

— Voulez-vous que, comme parrain, je me charge de ce soin?

Je verrai les parens; je leur donnerai toutes les explications qu'il

faudra, je les calmerai, si c'est nécessaire.

— Je veux bien. Vous viendrez la prendre?

— Demain matin à dix heures. Vous n'aurez pas d'ici là cédé à

un nouveau caprice ?

— Non, je vous le promets. A demain !

Elle s'approcha lentement de la fenêtre, souleva un coin du store

et, la tête appuyée contre la glace, regarda partir Marcel. Ses

yeux , après avoir suivi pendant quelques instans les lanternes

du fiacre qui fuyaient dans l'obscurité, se reportèrent sur le rideau

d'arbres qui entourait l'hôtel et dont les réverbères piquaient la

masse sombre de quelques éclaircies lumineuses; elle crut voir un

homme sortir de l'ombre et s'approcher de la grille, la tête levée

vers la fenêtre : — Serait-ce lui? Quel fou!

Elle se jeta en arrière, laissa retomber le store et sonna. Ce fut

Miette qui répondit à son appel. — Dis au concierge qu"il s'assure

si toutes les portes sont bien closes.

— Il fait sa ronde chaque soir.

— N'importe; répète-le-lui.

Son regard tomba par hasard sur l'épaisse chevelure noire de

Miette, que la lumière du lustre frappait d'aplomb, y faisant scin-

tiller des fils d'argent. — Tu blanchis, Miette, le sais-tu bien ?

— Hélas, madame!
— Ah! nous vieillissons, ma pauvre fille.

Elle prit le bougeoir à deux branches que Miette venait d'allumer

et lui présentait; elle s'approcha de la glace et passa la main à plu-

sieurs reprises dans les mèches capricieuses de sa coiffure en dé-

sordre qui lui faisaient une auréole d'or. — Plus bas, madame, lui

souffla mystérieusement Miette, derrière l'oreille.

— Quoi?
— La mèche grise.

— Qui te demande cela?

Jane frappa du pied avec colère, et Miette se tut; elle était

habituée aux caprices de sa maîtresse depuis de longues années,

et elle avait cessé de s'en émouvoir. Les événemens qui s'étuient

passés dans la journée n'avaient pas laissé cependant que dépiquer

sa curiosité. En vraie soubrette, elle épia. Pendant une grande par-

tie de la nuit, elle entendit Jane, qui ne s'était point couchée, se

promener dans sa chambre; elle l'entendit le matin, à l'heure où

d'habitude le soleil n'était pas encore parvenu à forcer le triple
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rempart de rideaux opposé à son invasion, se diriger vers l'appar-

tement de Claudine.

Elle l'y rejoignit; elle avait dû à l'ancienneté de ses services et

de son dévoùment, à l'isolement où vivait sa maîtresse, d'être

élevée au rang de confidente et de conseillère : il n'y avait pas de

secrets pour elle. Quand elle entra, Claudine, les mains jointes,

semblait supplier: — Et vous allez me renvoyer là-bas?

— Il faut bien obéir cà la raison.

— Pourquoi m'avez-vous emmenée alors? M' arracher à ma pri-

son pour m'y reconduire le lendemain, c'est vouloir me la faire pa-

raître plus triste encore! Hier, dans le train, je pleurais, j'avais

peur; vous m'avez dit alors que vous feriez mon bonheur, malgré

tous les obstacles, malgré moi-même, et vous voulez aujourd'hui

que je reparte sans avoir vu Jacques?
— Tu es donc bien sûre de le revoir?

— Sans doute. Je chercherai.

— Es-tu certaine qu'il ne t'ait pas oubliée ?

— M'oublier?.. Lui!

— Les hommes sont inconstans, et voici plusieurs années qu'il

est loin de toi.

— Je réponds de Jacques.

La fière assurance de cette déclaration, à laquelle une foi sincère

et passionnée avait donné quelque chose de solennel, déconcerta

Jane, qui murmura : — Voilà l'amour vrai!

Elle vit les yeux de Miette, qu'elle n'avait pas encore aperçue,

braqués sur elle. — Que fais-tu là? lui dit-elle durement. Va-t'en.

Miette sortit avec un geste de dépit; elle n'était pas habituée à

être traitée en servante, il lui en coûtait de ne pas entendre la suite

de cet entretien. Elle devinait un roman dont les demi-confidences

qu'elle avait surprises, les observations qu'elle avait faites depuis la

veille, lui avaient en partie révélé le douloureux secret.

Comme dix heures sonnaient, Marcel arriva; elle alla prévenir

Jane, qui n'avait pas encore quitté la chambre de Claudine : elle s'y

glissa sans bruit, et avant de se montrer, écouta et examina :

— Et où puises-tu cette conviction qu'il t'aime comme tu l'aimes?

demandait Jane.

— Dans mon cœur, dans mes souvenirs.

— Sais-tu que le monde parisien, où il vit sans doute, est plein

de femmes jolies, coquettes, qui ont des séductions auxquelles peu

d'hommes ont la force de résister?

— Je suis certaine que, s'il a trouvé ces femmes plus belles et

plus aimables que moi, il n'a pu les aimer.

— Crois-tu qu'aucune d'elles n'ait senti pour lui de l'amour et

n'ait fait des efforts pour conquérir son cœur?
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— La chose est possible; mais cela ne m'effraie pas.

— Que ferais-tu, si je te le montrais aux pieds d'une autre

femme?
— Oh ! j'aurais une cruelle souffrance...

— Tu vois bien.

— Mais mimédiatement je me rappellerais le serment qu'il m'a
fait, quand nous nous sommes quittés. J'irais à lui, je lui dirais :

— Jacques, me voici ! — Et plus jamais, m'ayant revue, il ne regar-

derait cette femme ni ne lui parlerait...

Claudine s'arrêta, surprise par l'expression que prirent les traits

de Jane. — Ai-je dit quelque chose qui vous ait déplu, marraine?

Vous voici comme je vous vis hier dans le train, quand je vous

montrai le portrait de Jacques...

Jane ne répondit pas ; elle avait la tête baissée ; son œil demi-
clos semblait suivre une vision dans le fourmillement d'un large

rayon de soleil qui entrait par la fenêtre ouverte. Miette, désespé-

rant d'en entendre davantage, se fit voir : — M. Âubry attend ma-
dame au boudoir.

Jane se leva. — Déjà?

Claudine, qui avait suivi son mouvement, l'étreignit éplorée :

— C'est mon parrain, il va me ramener près de M'"^ Pivier?..

Marraine, je vous en supplie, gardez-moi près de vous! près de

vous et près de Jacques ! Vous ne pouvez pas vouloir que je sois

malheureuse... Lorsque vous êtes entrée, l'autre jour, dans cette

vilaine maison noire, à l'heure où je me désolais, j'ai compris à

l'instant que vous veniez pour me sauver... Mon père, quand j'étais

petite, me parlait de vous comme d'une fée qui avait présidé

à ma naissance et qui ferait mon bonheur... Aussi vous l'avez vu,

je n'ai pu vous résister, je me suis livrée à vous, je vous ai suivie...

Vous me disiez hier que vous teniez de mes parens l'autorité que

vous aviez sur moi, que vous les remplaceriez, que vous feriez ce

qu'ils auraient fait, que je serais votre fdle...

Jane, qui s'était défendue d'abord contre cette étreinte, qui avait

fermé les yeux pour ne paS voir les larmes de sa filleule, Jane la re-

garda avec une tendresse profonde : — Sois sans crainte, Claudine,

je tiendrai ma jn'omesse; tu seras ma fille, et je te garderai, quoi

qu'il advienne.

Claudine se laissa docilement conduire; sur le seuil du bou-

doir, quand Jane souleva la portière, elle hésita, apercevant Mar-

cel, qu'elle ne reconnaissait plus, Jane la poussa doucement et lui

dit à l'oreille : — Cours vite l'embrasser.

Elle alla résolument à lui et lui présenta le front. Il considérait

indécis, un peu gêné, cette belle jeune fille, si différente de l'enfant

dont il avait gardé le souvenir; il finit par l'embrasser, avec une
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nuance de timidité et de respect; quand il reporta les yeux sur

Jane, il lui vit un sourire triste. — Nous voici une bien grande

enfant, mon ami; nous devenons vieux.

Elle regarda le pardessus qu'il portait sur le bras et la sacoche

de voyage qui lui battait les flancs : — Débarrassez-vous de ces

objets.

— Nous n'avons pas de temps à perdre; le train part dans une

heure.

— Il partira sans Claudine.

Claudine vint, avec une câlinerie charmante, coucher la tète sur

son épaule : — Merci, marraine.

Puis, obéissant à un geste discret que Jane lui fit, elle alla à

Marcel, et lui prenant les mains avec effusion : — Merci, parrain.

Il avait bien envie de se fâcher; mais cette caresse inattendue,

contre laquelle il n'avait pas eu le temps de se mettre eu garde, le

troubla et le désarma. Ce vieux garçon sentit s'éveiller tout à coup
en lui quelque chose qu'il ne connaissait pas, et il attendit, pour
exhaler sa mauvaise humeur, qu'après un quart d'heure de babil

ingéna, Claudine se fût éloignée, attirée par les bibelots qu'elle

voyait autour d'elle et qui arrachaient à sa curiosité des cris d'ad-

miration et d'étonnement. Aux premiers mots, Jane l'interrompit :

— Vous êtes vaincu ; avouez franchement votre défaite, et ne cher-

chez pas à prendre une revanche sm' moi.

— Vous savez que demain, aujourd'hui peut-être, vous aurez

ici la justice?

— Je ne vous demande pas votre complicité ; si la justice se mêle

de cette affaire, je saurai me défendre seule.

— Vous aviez pris le parti de mettre sagement fin à cette folle

aventure.

— J'ai vu sous leur véritable jour depuis hier bien des choses

qui m'étaient cachées.

— Lesquelles? Expliquez-vous?

— Vous ne comprendriez pas; j'ai peine à comprendre moi-

même ce qui se passe en moi... J'ai emmené cette enfant, cédant

sans réfléchir à un mouvement de pitié, croyant sincèrement obéir

à un devoir... Depuis qu'elle est ici, il s'est opéré en moi je ne

sais quelle transformation... C'est douloureux et c'est charmant...

Vous rappelez-vous qu'un soir, au thécàtre, du balcon du foyer,

vous m'avez montré un passant, un ouvrier assez pauvrement vêtu

dont l'existence ne pouvait assurément vous faire envie ; il marchait,

péniblement courbé sous le poids de deux gros bébés que les fa-

tigues de la journée avaient endormis et qu'il portait sur les épau-

les, enlacé par un colher fait de quatre petits bras nus... Vous m' avez



600 REVUE DES DEUX MONDES.

dit : Voilà un homme heureux et que j'envie!.. Je n'avais vu que
le côté ridicule de sa position : je me suis moquée ; vous vous êtes

fâché... J'avais tort, je le sens à cette heure.

Changeant brusquement de ton, elle ébouriffa légèrement de la

main ses cheveux blonds. — Regardez, derrière l'oreille, j'ai une
mèche qui blanchit.

Il hocha la tête: — Vous êtes la femme da monde la plus bizarre...

Hier, à cette même place, vous me défendiez de faire le compte des

années passées.

— Oui, hier, j'ignorais encore...

— Alors, c'est décidé? Vous gardez Claudine?
— Je vous l'ai dit.

— S'il en arrive malheur, vous vous souviendrez que j'ai fait ce

qui dépendait de moi pour empêcher cette folie.

— Je m'en souviendrai.

Marcel reprit son paletot, sa sacoche, et partit. En sortant, près

de la grille, il leva la tête entendant une voix fraîche ciier :
—

Parrain ! Parrain ! — Il était encore si peu habitué à ce titre nou-

veau qu'il lui fallut quelques secondes pour comprendre que c'était

à lui que s'adressait cet appel, et que d'abord il regarda autour de

lui pour s'assurer qu'il n'y avait pas aux environs quelque autre per-

sonne. Sa surprise arracha un grand éclat de rire à Claudine, qui,

joyeuse du succès de son espièglerie, poussa la tête entre les bran-

ches des arbustes fleuris qui se dressaient sur le balcon et derrière

lesquels elle s'était cachée. Elle lui fit un grand salut cérémonieux

et grave, puis, avec une grâce encore enfantine, elle lui envoya un

baiser sur le bout des doigts et disparut.

VI.

Sous la large capote de la carriole roussie par le soleil, les yeux

à demi clos. M'"'' Pivier écoutait avec délice le tintillement des

écus que les cahots de la route faisaient danser dans le gros sac

de cuir placé sur ses genoux ; les murmures de la forêt , les

chansons des oiseaux, les aigres grincemens des roues mal grais-

s^ées, les hennissemens du cheval lui paraissaient s'unir mysté-
rieusement pour faire à leur joyeux cliquetis une sorte d'accom-

pagnement et former un harmonieux ensemble. Tout à coup elle se

secoua, et, tirant sa montre, interrogea le cocher: — iN'arriverons-

nous pas bientôt, Jean?
— Dans un petit quart d'heure, madame. Cocotte est fatiguée;

elle trotte depuis midi, et voici le soir.
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— Pressez-la; il se fait tard : j'ai peur de faire de mauvaises ren-

contres.

Elle serra son sac contre elle, comme pour le défendre, et, se

penchant, regarda avec inquiétude le soleil rouge qui se cou-
chait derrière les grands arbres, les taillis qui s'estompaient déjà

d'ombres noires, et plus loin, au détour de la route, dans un
brouillard d'or et de pourpre, les clochers de la petite ville. Ce
spectacle changea brusquement le cours de ses idées: les pièces

d'or continuaient pourtant leur ronde, mais elle ne les écoutait plus
;

elle se demandait si son plan avait réussi, et si son fils avait

trouvé le moyen de sortir de la situation où elle l'avait acculé. C'é-

tait un singulier garçon : il ne donnait aucune attention à la beauté

de Claudine, il laissait voir dans l'assiduité que lui imposait la vo-

lonté maternelle la contrainte, même l'ennui; il n'était que trop

clair que son indifférence était en grande partie la cause de la résis-

tance de la petite fille. M"'* Pivier retrouva fidèlement gravées en

sa mémoire les paroles qu'elle lui avait adressées, la veille même,
dans l'explication décisive qu'elle avait provoquée : ~- Je t'ai pré-

paré, lui avait-elle dit, un mariage qui doit te donner la richesse,

je n'ai rien négligé; mais je ne puis pourtant tout faire et me passer

de ton aide. Tu as eu jusqu'à présent vis-à-vis de ta cousine la con-

duite d'un benêt. Veux-tu, oui ou non, renoncer à la fortune qui

t'attend?.. Non? Eh bien! alors, va de l'avant; fais-toi aimer.

Il avait répondu : — Claudine ne m'aime pas.

Elle s'était fâchée : — Lui as-tu jamais dit un mot d'amour?

L'as-tu seulement jamais regardée? As-tu donc cru que ce serait

moi qui lui ferais la cour?

Elle l'avait longuement sermonné, et il l'avait écoutée avec atten-

tion : c'était bien la première fois qu'elle abordait vis-à-vis de lui

de pareils sujets, et certes elle n'était pas femme à y mettre une
grande chaleur, mais il avait paru entendre. A plusieurs re-

prises, elle avait vu des feux passagers lui allumer les joues; elle

avait compris qu'il valait mieux l'abandonner à son mouvement per-

sonnel, c'est alors qu'elle s'était décidée à laisser les jeunes gens

en tête-à-tête pendant une journée entière. Le matin, en partant,

elle avait dit à Victor :
— Ce soir, quand je rentrerai, je veux que

tu te sois prononcé. — Elle l'avait habitué de bonne heure à l'obéis-

sance : elle était certaine qu'il exécuterait ses ordres ; ils n'avaient

d'ailleurs rien de pénible, et elle ne pouvait douter qu'il n'y prît

goût, le premier pas fait.

Un cahot plus violent que les autres l'arracha aux pensées qui

lui remplissaient la tête, et faillit faire tomber le précieux sac de

cuir. La carriole venait de s'engager sur les pavés de la Grande-Rue;
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en quelques minutes elle fut à l'usine. M"'^ Pi\ier, à sa vive sur-

prise, ne vit arriver personne à sa rencontre. Pressentant une ca-

tastrophe, elle entra dans la salle à manger, Dieudonné, à la table,

écrivait ses devoirs; Victor, couché sur le canapé, Hsait un roman.

Elle l'interrogea en quelques mots. 11 lui répondit flegmatiquement :

—^Tu ne sais donc pas? M. Haget est venu, sitôt ton départ; il a

emmené Claudine, qui n'a plus reparu.

La terre se fût subitement effondrée sous ses pieds que M""^ Pivier

n'eût certainement pas éprouvé un plus douloureux saisissement.

Elle demeura d'abord anéantie, puis elle poussa une plaintive ex-

clamation; mais la crise fut de courte durée, un violent effort lui

rendit le sang-froid, elle se drapa dans son châle noir, ordonna par

la fenêtre à Jean, qui dételait Gocotîe, de la remettre dans les bran-

cards, remonla dans la carriole et cria d'une voix menaçante :
—

Chez M. Haget, rue du Petit-Moulin !

Jean, comprenant qu'il se passait quelque chose de grave, cingla

un grand coup de fouet sur les flancs maigres de Cocotte, qui ma-
nifesta d'abord sa mauvaise humeur par quelques ruades, mais qui,

finissant par saisir à son tour la gravité de la situation, tant les

coups étaient rudes, partit à fond de train. La route n'était pas

longue. Si M'""" Pivier n'eût pas été complètement absorbée par la

surprise et la colère, elle eût vu, au moment où la carriole tourna

le coin de la rue du Petit-Moulin, M. Haget apparaître sous les

rideaux qui garnissaient les fenêtres de son modeste appartement,

averti sans doute par le bruit de l'approche du danger qu'il redou-

tait. Quand elle entra dans son cabinet, il l'attendait de pied

ferme, deri ière une table chargée de livres, comme derrière une
forteresse. Il y eut cinq minutes d'un silence terrible. — Claudine?

demanda-t-elle sans autres phrases.

— Enlevée par sa marraine.

Il lui raconta, sans rien cacher, l'aventure dont il avait été la

dupe. Elle ne l'interrompit pas une seule fois. Quand il eut fini,

elle se leva, et, sans ajouter un mot, se dirigea vers la porte. Il

s'était attendu à une scène violente, à des cris, à des reproches;

ce silence lui fit peur; il s'avança : — Où allez-vous?

— Je vais déposer une plainte entre les mains du procureur de

la république. Enlèvement de mineure. Les tribunaux punissent

cela.

Les yeux de M™^ Pivier tombèrent sur les gants neufs qu'elle

avait vus la veille aux mains du professeur et qui étaient jetés sur

la table; il les saisit précipitamment et les cacha dans un tiroir: il

était trop tard ; il fit quelques pas en arrière, comme pour se mettre

à l'abri, mais elle se contenta de faire entendre un ricanement mo-
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queur. Après avoir joui silencieusement de sa honte pendant quel-

ques minutes, elle tourna les talons et sortit. Quand il eut entendu

la carriole s'éloigner, il essuya la sueur qui lui inondait le front,

saisit les pauvres gants qui n'en pouvaient mais, les froissa et les

déchira en morceaux. — Ah! l'effrontée! Ah! la coquine! — ré-

pétait-il, songeant que probablement à cette heure la comédienne se

moquait de sa naïveté. Sans doute, le procureur de !a répubhque

lançait déjà ses dépêches, il la verrait bientôt peut-être devant

les juges : quelle vengeance! Mais lui-même, quel rôle jouerait-

il en cette affaire? N'allait-on pas se moquer de lui? iN'aliait-il pas

devenir la risée de la ville? Ses ennemis, le professeur de troisième

et le maître de géographie, n'allaient-ils pas s'armer de ce scan-

dale pour tâcher de lui ravir sa place? 11 passa une nuit terrible,

agité par des songes effrayans. Le matin venu, il se rendit au col-

lège, la tête basse, rasant les murs ; il donna machinalement sa

leçon, n'osant lever les yeux et tremblant de voir sur les visages de

ses élèves des sourires moqueurs. Ah! perfide Didon!.. Il passa

brusquement un demi-chant de VEnéide, sans explications; puis

tout à coup, cinq minutes avant que la cloche sonnât, il ferma

brusquement le hvre et sortit. Dieudonné, qui l'avait suivi, le rejoi-

gnit : — Maman désire que vous l'alliez trouver, sitôt la classe

finie.

Il se mit en route. Que se passait-il? Peut-être la justice faisait-

elle une descente? A l'idée qu'il devrait répondre aux questions et

avouer sa faiblesse au procureur de la république, un vieillard

gouailleur dont il connaissait bien les persiflages, il eut envie de

fuir; les grands murs de l'usine lui faisaient l'effet d'une prison.

Au fait, une prison ! On avait peut-être arrêté déjà la comédienne?

11 allait la voir...

Il entra résolument. Point d'appareil de justice. M'"® Pivier, sans

lui dire une parole, lui fit lire une dépêche qu'elle venait de rece-

voir et où Claudine demandait du ton le plus soumis qu'on lui per-

mît de rester à Paris^près de sa marraine. — Vous avez vu le procu-»

reur de la république? demanda-t-il.

— Neuf heures sonnaient hier soir, quand je vous ai quitté. Il

était trop tard.

— Et ce matin ?

— J'ai réfléchi. La nuit porte souvent conseil.
jjme Pivier continua sur un ton un peu craintif, qui ne lui était

pas habituel : — Vous connaissez ma position, mon cousin, — le

nom de cousin était une flatterie inusitée qui annonçait un exorde

insinuant, — je suis parvenue à reconstituer le petit patrimoine que

la mollesse et l'incurie de mon mari avaient presque perdu; mais il

devi'a plus tard être partagé, et les parts du gâteau ne seront, hélas !
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pas considérables. Victor a malheureusement le triste caractère de
son père, il est insouciant, paresseux; j'ai tout lieu de craindre

qu'il ne laisse décliner de nouveau, quand il en sera le maître, l'éta-

blissement que j'ai relevé depuis la mort de mon mari. Le projet que

j'avais conçu écartait tout sujet d'inquiétude pour l'avenir; il lui

assurait une brillante fortune, et, pour le faire réussir, j'étais depuis

longtemps décidée à passer par-dessus tous les obstacles...

Elle fit une pause; voyant que M. Haget ne venait pas à son

secours, elle se décida à pousser sa confession jusqu'au bout: —
Je ne songeais hier soir qu'à me venger; je ne voyais pas qu'en

appelant la justice à mon aide, je livrais à la malignité publique

une fâcheuse aventure qui, si nous nous taisons, peut rester se-

crète, qui doit rester secrète... Je puis fermer les yeux, mais tout

serait perdu si l'on venait à connaître cet enlèvement, à en jaser.

Or, il faut que le mariage se fasse...

Cette fois M. Haget fît un soubresaut; la surprise qu'il montra
parut déconcerter M'"® Pivier, mais elle n'était pas femme à se

troubler pour une contradiction. Elle lui en voulait de la forcer à

une explication qui la gênait : elle avait passé la nuit à aligner des

( hifïres, refaisant pour la centième fois le compte de la fortune de

Claudine; elle avait dû dompter sa colère, étouffer une à une, sous

l'3 poids des calculs, les protestations qui s'élevaient en son esprit;

file redoutait une discussion qui allait peut-être de nouveau mettre

aux prises ses scrupules et son avidité. L'étonnement seul avait ar-

raché au professeur son mouvement imprudent; il se garda bien de

contredire, trop heureux d'échapper à l'épée de Damoclès qu'il

voyait depuis la veille suspendue sur lui ; il écouta silencieux, dode-

linant de la tête, le plaidoyer embarrassé qu'elle lui fit pour justifier

sa résolution. Vers la fin cependant il dressa l'oreille, lui entendant

dire qu'il faudrait sur-le-champ partir pour Paris. — Partir pour

Paris? répéta-t-il.

— Sans doute. Si je puis fermer les yeux sur cette aventure, je

ne puis pas permettre qu'elle se prolonge. Vous irez, armé de voire

autorité de tuteur, reprendre Claudine. Toutes mes précautions sont

prises, et personne ici ne saura rien de ce qui se passe; j'ai renvoyé

pour un mois à son village la servante qui l'a vue partir hier : point

de cancans à craindre; quant à notre voyage, nous lui donnerons

pour motif l'achat de la corbeille.

— Ah! nous irons ensemble?
— Oui, je vous accompagne; je ne veux pas que vous soyez seul

là-bas.

Il comprit le reproche : — Je me suis laissé jouer, il est vrai;

mais ce qui s'est fait ne se refera plus.

— Vous êtes furieux aujourd'hui; cela ne durera pas. Je connais
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les hommes, et, si je ne suis pas là, vous serez encore la dupe des

grimaces de cette coquine. Nous partirons demain.

M. Haget ne répliqua pas. Le s vingt-quatre heures qui suivirent

cet entretien, il les passa en proie à un trouble inexprimable, égayé

par l'espoir de ce voyage qui allait lui montrer de nouveau ce Pa-

ris dont il rêvait, effrayé par la perspective des combats inquiétans

qui l'y attendaient, enfiévré par cette brusque volte-face de la des-

tinée qui livrait tout à coup aux aventures romanesques sa vie dont

elle avait si longtemps respecté la monotonie.

Il ne retrouva le calme que quand il se vit dans le train qui l'em-

menait, en face de M'"^ Pivier. — Aléa jacta est^ murmura-t-il. —
Il se contenta pendant la durée de la route de souligner d'anum

complaisans les démonstrations toutes bourrées de chiffres qu'elle

lui débita pour expliquer sa conduite, ainsi que les vigoureux ser-

mons dont elle bombarda la faiblesse et l'immoralité des hommes;
mais quand, après de longues heures de cahotemens et d'assoupis-

semens, il aperçut la nuée lumineuse qui chaque soir marque sur

le ciel nùir la place de la grande ville, il se redressa et dit solen-

nellement : — Paris ! — Elle haussa les épaules et laissa tomber

de ses lèvres minces quelques paroles de dédain. Lorsqu'ils furent

en voiture, au milieu de la cohue des rues, l'entendant pousser à

chaque instant des exclamations d'enthousiasme, elle perdit pa-

tience. Il admirait tout, les lumières dont elle ne supportait pas l'é-

blouissement, la foule dont elle avait peur, les femmes à qui elle

trouvait des airs dévergondés ; elle lui dit carrément ce qu'elle pen-

sait. Il se passa alors quelque chose d'absolument imprévu, quelque

chose d'invraisemblable : il releva ses railleries d'un ton provocant,

et il parla si haut qu'elle se tut pour n'avoir pas de dispute violente.

11 était tard déjà; bon gré, mal gré, il fallut remettre l'entrée

en campagne au lendemain. M'"® Pivier, bien qu'elle ne connût

pas la timidité, se sentait fort dépaysée; les velléités d'indépen-

dance que venait de montrer le professeur, en qui elle avait trouvé

jusque-là un esclave docile, la déconcertaient un peu. La fatigue et

le sommeil n'eurent raison de ses inquiétudes que fort avant dans

la nuit; le soleil illuminait déjà Paris depuis plusieurs heures, quand
elle sortit de sa chambre et alla frapper à la porte de celle qu'il

occupait sur le même palier; une servante de l'hôtel lui apprit

qu'il était sorti dès la première heure, disant qu'il allait flâner et

qu'il rentrerait dans le cours de la matinée. Vaine promesse; il

était midi passé quand il reparut. Il avait l'œil brillant, la Imgue
déliée; il fallut qu'elle se payât de quelques mots d'excuse banale,

et qu'en faisant route avec lui, dans un fiacre étroit, elle subît

le récit de ses découvertes, de ses enchantemens. Elle ne re-
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trouva le vieil homme que quand îa voiture s'arrêta devant la

porte de service du théâtre où ils allaient chercher l'adresse de la

comédienne; il devait descendre, entrer sous les regards d'une

demi-douzaine de petites actrices qui formaient un groupe bruyant;

il hésita; il eût bien voulu qu'elle se dévouât et se jetât dans le

gouQre. Pour le coup, elle crut qu'il perdait la tète. Lui proposer,

à elle, de pénétrer en un pareil lieu, de parler à de pareilles gens I

Il cimprit, en entendant ses cris, qu'il serait inutile d'insister;

il s'exécuta bravement. Ce ne fut pas sans une certaine fierté qu'il

revint au bout de cinq minâtes, rapportant l'adresse qu'il avait

conquise. S'il eût été moins ému, au bout du couloir noir qu'il ve-

nait de traverser il eût aperçu une femme qui, à spn approche,

s'était rejetée dans l'ombre, et eût reconnu Jane. Elle sortit quel-

ques"minutes après lui et héla un cocher qui cherchait la pratique.

Elle fit sans lever les yeux la route assez longue qui séparait le

théâtre de la rue de La Rochefoucauld. Le cocher s'arrêta vis-à-vis

d'une des maisons du haut de la rue : elle gravit deux étages, sonna,

écarta le groom qui cherchait à lui barrer le chemin, et pén.tra

dans le cabinet, bourré de livres, où Marcel écrivait : — Je viens

d'apercevoir le tuteur et la tante de Claudine, au théâtre, où ils sont

allés prendre mon adresse. Ils doivent être à cette heure chez moi.

— Claudine?

— Claudine est en sûreté. Je l'ai laissée à la garde de Miette; les

portes sont bien closes; ils ne la verront pas, j'en réponds.

— Ils sont seuls ? Pas de visage d'homme de loi ?

— Seuls.

— Tant mieux. Et que comptez-vous faire?

— Livrer bataille. Vous l'avez vu, lui?

— Jacques?.. Hier soir. Je comptais aller tantôt vous rendre

compte de notre entretien.

— Vous l'avez confessé? Il aime toujours Claudine?

— Oui... Je lui ai fait fidèlement le récit que vous m'aviez appris ;

je lui ai dit qu'il devait à son amour pour Claudine la protection que

vous lui aviez accordée...

— Il n'a pas paru surpris?

— Terriblement surpris... Mais je savais bien ma leçon; je lui ai

fait croire que vous connaissiez depuis longtemps le secret de cet

amour. Il a rougi...

— Et c'est tout?

— Il semblait avoir d'abord quelque peine à me croire; il se frot-

tait le front avec anxiété, comme s'il cherchait à rassembler des sou-

venirs mis en déroute par une révélation inattendue. Il a fini par me
demander pourquoi vous lui aviez fait un mystère des motifs de



LA MARRAINE. 607

l'intérêt que vous lui portiez. Ma foi, vous ne m'aviez pas donné

d'instructions sur ce point-là; j'ai répondu que vous aviez voulu

éprouver la force de son amour pour votre filleule.

— Bien. Ensuite ?

— Il m'a regardé avec une telle expression d'inquiétude et de

doute, que, voyant venir le moment où j'allais être plus embarrassé

que lui, ne sachant que dire, j'ai coupé court.

Les yeux fixés sur une des fleurs du tapis, frappant du bout de

son parasol de petits coups secs sur la pointe de sa bottine qui pas-

sait sous les jupons brodés, les lèvres contractées, elle semblait

suivre une pensée grave. 11 l'examinait curieusement. — Pourquoi

me dévisagez-vous ainsi? fit-elle en se redressant. Vous avez la mine

d'un juge d'instruction.

— J'ai fait ce que vous m'aviez demandé ; vous avez craint que

ce jeune homme ne se fût mépris sur la nature de l'intérêt que vous

lui aviez témoigné, vous avez cru devoir, pour le détromper, in-

venter une fable que je lui ai fidèlement répétée, mais dont par les

explications de Claudine il connaîtra bientôt la fausseté.

— Je ferai un conte à Claudine ; dans l'ahurissement où elle se

trouve, elle croira tout.

— Pourquoi ces mensonges? Il y a là quelc[ue chose que je

cherche vainement à comprendre.
— Parlez franchement. On vous a dit, au théâtre, n'est-ce pas,

que j'aimais ce jeune homme?
— On nr"a dit qu'il vous avait adressé un jour des vers...

— Toujours ces vers! Eh bien, oui, ces vers il les a faits. On
me les apporta dans ma loge, un soir de grande victoire, quand

l'émotion de la bataille n'était pas encore calmée, quand j'enten-

dais encore les bravos qui venaient de saluer mon triomphe. Je leur

trouvai une franchise, une allure cavalière et un peu naïve qui

m'allèrent droit au cœur ; ils ressemblaient bien peu aux fadaises

auxquelles je suis habituée; ils flattèrent ma vanité de femme et

d'artiste. Je voulus connaître ce jeune poète dont l'hommage obs-

cur et spontané m'avait tant plu; je crus devoir payer d'un peu

de protection le plaisir que j'avais eu. En réalité, je me suis servie

moi-même en le servant, puisque j'ai mis son talent à contribution

et qu'il m'a rimé le rôle que je rêve depuis longtemps... Voilà tout.

Elle s'an'êta. — Oui, voilà tout, répéta-t-elle. Vous trouvez peut-

être plus de vraisemblance au conte ridicule que l'on vous a dit?

Vous ne me connaissez donc pas? Vous ne savez donc pas que

j'ai un cœur de pierre? Vous ne savez donc pas que je suis déjà

une vieille femme, que ce Jacques est un enfant encore, et que...

et que.., Ah! tenez, brisons là, voulez-vous? Il est entendu qu'il



608 REVUE DES DEUX MONDES.

a toujours le désir d'épouser Claudine, qu'il n'aime et n'a jamais

aimé qu'elle?

— Il me l'a affirmé.

Elle eut un sourire amer : — S'il vous l'a affirmé, c'est que c'est

vrai... Alors il faut brusquer la situation; il faut qu'il voie Clau-

dine, qu'ils causent, qu'ils décident... Prenez une voiture, cher-

chez-le, conduisez-le près d'elle.

— Tout de suite?

— Ce soir , au plus tard , ses parens viendront la réclamer. De

cette entrevue peut dépendre sa résolution.

— Vous avez raison; mais il me semble qu'il vous appartiendrait

mieux qu'à moi de surveiller cet entretien.

— Oh! non, je ne veux pas !.. Non, pas cela !

Elle tourna la tête, craignant que ce cri ne l'eût trahie et qu'il

ne vît sa confusion. — Je me sauve, je retourne au théâtre; dépê-

chez-vous.

— Je cours... Savez-vous que nous jouons en ce moment aux

parens, comme jouent les petites filles qui ont des poupées?

Elle ne put s'empêcher de rire : — Adieu, petit père ! lui cria-

t-elle en sortant.

— Adieu ! petite mère !

VII.

Marcel n'était pas un rêveur; l'isolement du célibat elles réa-

lités décevantes du journalisme lui avaient donné une sorte de phi-

losophie mécontente qui ne s'émouvait de rien et qui demandait au

travail tous les plaisirs comme toutes les consolations. Fidèle à son

système, quand il rentra chez lui au début de la soh'ée, il reprit

la plume et essaya d'achever le feuilleton qu'avait interrompu la

visite de Jane, espérant trouver dans ce labeur forcé l'oubli des

préoccupations qui l'assiégeaient. Mais l'inspiration ne répondit pas à

son appel cette fois, bien qu'il l'eût pourtant disciplinée par un
long exercice et habituée à l'obéissance. Sa pensée le ramenait avec

une persistance opiniâtre vers le roman qui s'agitait autour de lui

et vers la scène d'amour dont il venait d'être le témoin. Claudine

et Marcel s'étaient vus en sa présence; il avait pendant une longue

heure assisté à leurs épanchemens et rempli à côté d'eux l'office,

discret d'un confident de tragédie; il avait été véritablement

ému; tout lui avait paru charmant, délicieux, adorable; ils lui

eussent demandé sa bénédiction qu'il la leur eût donnée sans rire,

lui qui avait coutume de rire de tout ; il avait senti des larmes

mouiller sa paupière, lui qui se faisait une gloire de ne jamais
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pleurer, et à cette heure, l'oreille pleine encore des mots qu'il avait

entendus, les yeux encore éblouis par le tableau qui l'avait charmé,

il se sentait le cœur mordu par une émotion indéfinissable où il y
avait de l'atterKlrissement et de l'envie. Il se défendit de son mieux

contre l'assaut de ses idées; mais il finit par rendre les armes et par

déposer la plume : — Suis-je bête ! fit-il.

Il sortit, gagna les Champs-Elysées et se laissa conduire par sa

rêverie jusqu'à l'avenue d'Eylau. En approchant du petit hôtel

de Jane, il se sentit talonné par une curiosité inquiète. Que s'y

passait-il? N'y avait-on pas besoin de son aide? Elle avait voulu

recevoir seule le choc de l'ennemi, disant qu'elle avait son plan,

qu'elle était certaine de la victoire. Mais quel était ce plan? Clau-

dine était-elle bien défendue? A vingt pas de l'hôtel, au coin de la

rue de la Pompe, un fiacre était arrêté ; une femme en descendit,

dit quelques mots à voix basse au cocher, alla jusqu'à la grille,

fit mine de sonner; mais elle retira promptement la main qui avait

à peine effleuré le timbre, et revint vers la voiture. — La tante !
—

murmura Marcel. L'obscurité était complète ; il se jeta sous une porte

voisine. Sans doute M'"^ Pivier attendait depuis longtemps; dix

fois elle vint, grommelant, reprendre son poste d'observation :

dix fois elle toucha le timbre, et dix fois elle recula. Enfin la grille

tourna sur ses gonds en grinçant; quelqu'un sortit : c'était M. Haget.

Il eut un moment d'hésitation et caquissa un Hpini-toiir à gauche;

mais avant qu'il eût eu le temps mettre son projet de fuite à exécu-

tion, elle se dressa devant lui : — Je commençais à craindre que

vous ne revinssiez pas. Voici, Dieu me pardonne, deux heures que

je vous attends.

Elle parlait d'un ton irrité ; il lui répondit à voix basse; il sem-

blait s'excuser ; ce fut seulement au bout d'un certain temps que

l'organe criard de M'°* Pivier reprit le dessus : — Où est Claudine?

Pourquoi ne vous accompagne-t-elle pas?

— Elle m'a supplié de la laisser quelque temps encore près de sa

marraine, et j'y ai consenti.

Il s'était exprimé nettement, d'un ton ferme. Cette déclaration

fut suivie d'un déluge de paroles dont Marcel ne put rien saisir.

M'"* Pivier était en proie à une indignation violente qui se tradui-

sait par des gestes désordonnés. Tout à coup elle écarta M. Haget

et marcha vers la grille; il la saisit par le bras, assez brusquement,

et la cloua sm^ place. Surprise par cet acte de vigueur qu'on ne pou-

vait attendre de cet homme doux et faible, elle ne fit pas de résis-

tance; mais il y eut une explication excessivement vive. Marcel, à

son grand dépit, n'entendait que des éclats de voix sans suite ; la

curiosité l'emporta sur la prudence, il quitta sa retraite et s'appro-

TOMB xxxu. — 1879. 39
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cha ; ils étaient trop absorbés par leur dispute pour le voir venir
;

M'"* Pivier paraissait près de suffoquer; M. Haget avait une atti-

tu'de de défi. — Je suis le tuteur après tout, disait-il, et je ferai

respecter mon autorité. Je ne veux pas qu'on fasse violence 'à

Claudine et qu'on la rende malheureuse.

— Mais le mariage de Victor?.. Le gueux dont' elle- s'est éprise

est Là sans doute?

— Personne ne le connaît ici ; Claudine est à l'abri de sa pour-

suite dans cette maison où il ne peut soupçonner sa présence, en

supposant qu'il ne l'ait pas depuis longtemps oub'iée; elle ne sait

s'il est vivant ou mort; dans ce milieu nouveau, loin des souvenirs

"qni entretiennent son amour, elle-^même oubliera plus facilement.

— Oh ! oh ! pensa Marcel, le bonhomme ment ; il est entièremerit

'à nous.

On l'avait aperçu, lesilence se fit subitement. Ilpassa, fit adroite-

ment le tour d'un gros arbre, trouva une autre porte et tendit de

nouveau l'oreille. Il était plus près, mais la conversation avait re-

pris à voix basse; le mensonge qui lui avait été fait paraissait avoir

calmé un peu la colère de M'"^ Pivier. M. Ilaget était fort animé;

aux questions qu'elle lui posait, il répondait avec impatience;

elle l'interrompait à tout instant; sans doute, elle lui adressait des

reproches, car tout à coup il éclata :
—

! Eh bien, oui, je m'insurge

enfin ! Eh bien, oui, je suis séduit! Eh bien, oui, je la trouve char-

mante! Et je souhaite que Claudine, pour le bonheur de celui qu'elle

épousera comme pour le sien propre, s'initie près d'elle aux élé-

gances et aux grâces qui sont les vrais devoirs de la femme...
]^jme Pivier ne trouva à opposer que quelques paroles confuses

dont Marcel ne saisit pas le sens, mais qui mirent' le comble à l'exas-

pération du' professeur : — Yertu! vertu! voilà votre grand mot
lâché. Ah ! je l'attendais!.. Je connais votre chanson. Ne croirait-on

pas à vous entendre qu'il ne peut y avoir vertu que là où il y a lai-

deur, sécheresse, pruderie; et ennui? La vertu, die serait haïssable

si elle portait vos toilettes, si elle avait l'humeur acariâtre que vous

lui prêtez, si elle était faite de vos jugemens étroits, de vos aigreurs

et de vos petitesses...

Il n'acheva pas, effrayé lui-même par ee qu'il venait de dire; puis

au bout de quelques instans, mettant à profit la stupeur qui la

rendait muette, îl lui dit sèchement :

—

Vous"n6 trouverez pas mau-
vais que je no vous reconduise pas, et qiueje' vous laisse rentrer

seule à l'hôtel !

11 fit quelques pas et -revint' vers elle : — Il est inutile que tous
cherchiez à arriver jusqu'à Claudine. On ne vous laisserait point

entrer : les domestiques ont reçu des ordres.
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C'était une révolte ouverte. Elle le regarda s'éloigner, sans bou-
ger, paralysée; elle jeta ensuite du côté de l'hôtel de Jane un regard

indéfinissable, et lentement regagna le fiacre qui redescendit vers

Paris. M. Haget, qui était parti d'abord d'un pas décidé, ralentit

. sa marche quand il cessa d'entendre le bruit des roues; il s'arrêta

au pied d'un arbre. Marcel le vit alors porter à ses narines ou à ses

lèvres une grosse fleur qui parait sa boutonnière et que la main de

Jane y avait sans doute attachée, relever la tête, humer l'air à plu-

sieurs reprises en disant à haute voix :— Ah ! Paris ! Paris ! — et

se diriger à grands pas vers les Champs-Elysées. 11 le suivit, l'ob-

servant à distance, souriant quand il le voyait jeter aux femmes
qui passaient des regards d'une effronterie naïve, prendre des airs

cavahers et fuir si l'une d'elles se retournait. C'était l'heure où finis-

saient les concerts; il perdit sa trace dans la foule qui se répandait

par toutes les allées.

Quelque envie qu'il eût de connaître le dénoûment de la comédie

qui se jouait et de raconter à Jane la scène plaisante qu'il avait sur-

prise, il laissa passer vingt-quatre heures sans se montrer. Elle

avait voulu livrer seule la bataille ; elle l'avait plus qu'à demi ga-

gnée en faisant la conquête du professeur. Il était sage de la laisser

poursuivre ses avantages sur le terrain qu'elle avait choisi, sans

risquer de les compromettre par une intervention maladroite ou
indiscrète ; il attendit , non sans impatience , qu'elle l'appelât.

Enfin une lettre arriva, lui disant : « \ictoire complète. Venez, et

l'on vous racontera tout. » Il ne se fit pas prier. La lettre ne
mentait pas : l'ennemi battait en retraite ; déconcertée par la dé-

fection du professeur, M"^ Pivier, après de longs pourparlers,

avait consenti à reprendre le train, emportant la promesse que
Claudine lui serait bientôt rendue, qu'elle ne tenterait pas de re-

trouver Jacques et qu'à son retour dans la petite ville elle consen-

tirait à épouser Victor. On avait tout promis : le principal était de
gagner du temps, fût-ce au prix d'un mensonge; la bonne dame
était partie un peu rassurée, n'osant pas donner libre carrière à sa

colère. Contre trois, que vouliez-vous qu'elle fît? Qu'elle renonçât

pour son fils à la fortune de Claudine? L'avarice et l'amour ma-
ternel avaient parlé plus haut que le reste, et puis la vue de l'hôtel

opulent qu'habitait la comédienne, des laquais en livrée sévère,

de ce luxe qu elle ne soupçonnait pas, avait complètement boule-

versé ses idées; elle était partie en proie à un trouble d'esprit qui

ne lui permettait pas d'apprécier avec une bien grande netteté les

conséquences de sa défaite, pressée d'aller tout d'abord couper
court par sa présence aux médisances de la petite ville, d'y ré-

pandre une fable destmée à expliquer l'absence de Claudine, si l'on
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s'en apercevait, et d'empêcher le scandale. M. Haget l'avait accom-
pagnée, gémissant de la dure nécessité qui le forçait d'aller re-

prendre le collier scolaire, tremblant d'avance sous la menace de

l'orage qui tôt ou tard devait éclater sur sa tête et punir sa trahison.

— Pauvre homme, dit Marcel quand le récit fut fini; il aura des

momens difficiles. Que se passera-t-il le jour où M"^* Pivier s'aper-

cevra qu'on s'est joué d'elle?

Jane fit un geste insouciant. — Nous n'en sommes pas encore là.

— 11 faut au contraire que le mariage de Jacques et de Claudine

>e fasse dans un très bref délai.

— Rien ne presse. Laissez-nous le temps de respirer. Faut-il

ilonc introduire ici un notaire, comme à un cinquième acte?

— Croyez-moi, je parle raisonnablement. La situation est très

délicate, trop délicate pour pouvoir être prolongée. Donnez à cette

aventure le nom qu'il vous plaira, il n'y en a pas moins enlève-

ment.
— Enlèvement par une marraine.

— Par une marraine qui n'a, pour garder sa pupille, qu'un salon

où l'on n'est pas trop collet monté, à qui les jeunes poètes adressent

des vers enflammés...

— Vraiment, je ne vous croyais pas ces sottes idées de province.

M. Haget est plus raisonnable que vous.

— Dites que vous l'avez affolé.

— Eh, c'est bien, nous commanderons demain les violons de la

noce.

Les jours suivans se passèrent sans que cette conversation fût

reprise. Marcel pourtant vint très régulièrement. 11 avait pris d'au-

torité ses libres entrées dans la maison ; le matin ou le soir il ap-

paraissait inopinément, avec des airs de surprises; quelquefois il

s'installait pour de longues heures, mettant à surveiller les moin-

dres choses une attention soupçonneuse qui irritait fort Jane, mais

dont elle n'osait pas se plaindre de peur de rouvrir la porte à des

explications qui semblaient lui déplaire. Jacques, de son côté, faisait

des visites journalières ; les premières avaient été froides et embar-

rassées; il avait paru d'abord craintif et même un peu honteux.

— Il semble que ma marraine vous fasse peur? lui disait Clau-

dine. Elle a pourtant été bien bonne pour vous. Vous n'aviez donc

rien deviné? Vous n'aviez pas compris qu'elle savait tout, qu'elle

vous accordait sa protection parce que vous étiez mon fiancé?.. A
votre place, j'aurais compris cela tout de suite. Ah! que les hommes
sont donc peu clairvoyans !

Elle ne remarquait pas le trouble de ses réponses; elle l'attri-

buait à une timidité dont elle se moquait gaîment : — Fi, monsieur.
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Est-ce ridicule d'être timide ainsi, quand on a une grande barbe,

qu'on est Parisien et près de devenir un homme célèbre?

Le moment vint où il osa montrer librement, sans gêne et sans

hésitation, son amour, réchauffé par une intimité journalière. Marcel

observait cette transformation avec une curiosité impatiente, même
un peu indiscrète, qui excitait la verve railleuse de Jane : — Tout

beau, lui disait-elle; vous êtes, je croi^, plus amoureux que lui?

Elle riait aussi de sa sévérité, le traitait de Bartholo, lui deman-
dait en ricanant s'il ne voulait pas qu'on mît des grillages aux fe-

nêtres et se plaignait qu'il voulût la forcer de faire de son salon

un parloir de couvent. Après avoir plaisanté, elle finissait toujours

du reste par se rendre à ses avis; son hôtel coquet, qui s'ouvrait

fréquemment à des réunions familières d'artistes et d'hommes du

monde, ferma ses portes et prit tout à coup un aspect sévère; des

tableaux et des sculptures placés en pleine lumière furent mis dans

les coins sombres ; des livres furent enlevés des bibliothèques et

disparurent. Marcel pensait à tout, veillait sur tout; Jane lui lais-

sait faire ce qu'il voulait. — Savez-vous, lui disait-elle, que vous

avez manqué votre vocation; vous étiez né pour être père.

— Eh! qui n'a pas cette vocation-là?

Elle était le plus souvent sérieuse; elle avait de longues tris-

tesses, et quand il s'étonnait de la gravité convaincue avec laquelle

elle s'acquittait de ses fonctions maternelles, elle lui renvoyait sa

phrase, sans moquerie, avec un gros soupir: — Eh! qui n'a pas

cette vocation-là?

Au bout de deux semaines, M. Haget reparut. Les nouvelles

qu'il apportait n'étaient pas trop bonnes; M'"^ Pivier, à peine

remise du choc que lui avaient causé ces événemens, commen-
çait à s'inquiéter, à regretter les concessions qu'elle s'était laissé

arracher; heureusement, grâce aux précautions habiles qu'elle avait

prises, on ne savait encore rien dans la petite ville de ce qui s'était

passé : l'honneur était sauf. Mais la réflexion lui avait fait craindre

que la promesse de Claudine ne fût qu'un billet à La Châtre;

elle demandait qu'on la renvoyât, son impatience se dépensait en

reproches et en colères dont le pauvre professeur supportait tout

le poids. — Assemblez le conseil de famille, lui disait Marcel, qui

a seul le droit de disposer du sort de Claudine ; vous êtes le tuteur,

c'est votre devoir.

Mais la perspective d'une lutte ouverte faisait trembler M. Haget.

Que pouvait-on d'ailleurs attendre d'un conseil de famille composé

de gens de province, qui partageaient tous les idées étroites de

M"** Pivier, et qui étaient tous à sa discrétion? On le garda quarante-

huit heures; il partit, emportant une lettre soumise de Claudine et
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une forte provision de courage. A partir de ce moment sesvisites'

se renouvelèrent de huit jours en huit jours; il ne se présentait

plus un congé qui ne devînt pour lui un prétexte de voyage. Mar-

cel ne lui faisait pas trop bonne mine, et plusieurs fois il demanda

avec humeur à Jane : — Avez-vous donc juré de faire perdre au

bonhomme le peu de tête qui lui reste?

Elle lui ferma chaque fois la bouche en lui répondant :•— Je l'ai

conquis; faut-il que je le laisse retourner à l'ennemi?

Elle paraissait s'amuser fort de la fascination qu'elle exerçait sur

lui et de l'admiration qu'il lui témoignait. — Il est grotesque, disait'

Marcel.

— Mais non... Vous m'aviez tous mis en tête que j'étais une

vieille femme, et dame, me voyant la mère dune grande fille qu'on

marie, je l'avais cru... Je sais gré à l'amour de ce bonhomme de

mettre fin à un mauvais rêve.

Il n'était que trop clair que l'adoration de M. Haget réveillait' in-

sensiblement la coquetterie de Jane. Ce n'était pas que cette con-

quête, mal;^é ses côtés originaux, eût rien qui pût séduire une

femme habituée à dédaigner des hommages élevés et rafTmés,

trop intelligente d'ailleurs pour ne pas voir la part qu'y avait

l'éblouissement; mais elle la distrayait de ses devoirs neuve mx et

elle appelait dangereusement son attention sur la générosité du sa-

crifice où l'avait poussée un élan sentimental. L'attitude de Jane

vis-à-vis de Jacques se modifiait d'une façon visible; à l'indiffé-

rence a^^solue des premiers jours avait succédé une sorte d'hosti-

lilé qui se trahissait par des ironies ou par d s provocations aux-

quelles il donnait, au grand désespoir de Marcel , une attention

beaucoup trop vive, qui paraissaient même le troubler quelquefois.

Claudine ne voyait rien , ne comprenait rien. Si Marcel, qui n'osait'

la mettre dans la confidence de ses craintes, la pressait d'amener

Jacques à faire sa demande, elle lui répondait tranquillement :
—

Il faut d'abord que sa pièce ait été jouée.

En vain chercha-t-il à lui démontrer que ce qu'elle prenait pour

de la noblesse de sentiment n'était chez Jacques que de l'orgueil;

ses raisonnemens furent très mal reçus, et peu s'en fallut qu'il n'y

eût entre eux unebouderie sérieuse. Jane se mit en cette querelle

du côié de Claudine, approuva la délicatesse de Jacques et en fit

môme une sorte d'héroïsme romanesque. Était-elle sincère? N'a-

vait-elle d'autre but que de rassurer l'amour de Claudine contre

les démonstrations un peu brutales et fort prosaïques de ce vieux

garçon qui voyait tout en noir? Avait-elle quelque autre pensée?

Mécontent, agité par de vagues inquiétudes, Marcel prit enfin le

parti d'avoir avec Jacques une explication décisive. Il l'alla trouver
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un jour : — Écoutez-moi bien, Jacques ; vous êtes jeune encore, et je

puis déjà, pour mon malheur, vous parler en vieillard. Écoutez-moi

et répondez-moi sincèrement; si le droit que je prends de vous

interroger vous parait exorbitant, songez que je le puise dans

l'intérêt profond que je porte à votre fiancée, à k fille de l'homme

qui fat mon meilleur ami, dans des circonstances qui «n'imposent

aujourd'hui le rôle d'un père...

— Je ne l'oublierai pas.

— Qu'attendez-vous pour procéder au mariage et régulariser, par

une demande formelle, une situation qui ne peut pas se prolonger?

Vous avez quitté la petite ville depuis trop peu de temps pour ne

pas savoir quelles éclaboussures la malignité y pourrait jeter sur la

réputation de votre fiancée, si le récit de cet enlèvement venait à s'y

répandre; vous êtes trop du coin de monde parisien qui lui a donné

un refuge, pour croire qu'elle y soit à sa place.

— Le mariage ne peut pas se faire maintenant.

— Et pourquoi donc?
— Parce que Claudine est riche, et parce que je n'ai encore ni

nom ni fortune.

Marcel hocha la tête. — Est-ce bien la vérité? Vous souvient-il

de la soirée où je vous rencontrai pour la première fois, dans le

boudoir de Jane? Claudine était à deux pas de vous; mais vous

l'ignoriez, et j'ignorais, moi, qui vous étiez. Savez-vous que vous

aviez les airs d'un amant?
— Je répondrai franchement, monsieur, à vos questions, quelque

délicates qu'elles soient, comme je le ferais vis-à-vis du père de

Claudine. Enfant, j'avais entendu dire chez nous que la marraine de

Claudine était une belle actrice de Paris; on la croyait en Russie,

plus loin peut-être, morte, que sais-je? Quand je partis, depuis

longtemps on ne parlait plus d'elle... Comment aurais-je pu la

reconnaître en cette artiste fêtée dont la gloire m'a ébloui, et

dont l'accueil affectueux ne pouvait m'être uniquement mérité

par quelques méchans vers... Eh bien, oui, c'est vrai, j'ai fait un

rêve, un rêve ridicule. Poète et provincial, j'ai été doublement

naïf... Le jour où vous m'avez appris l'arrivée de Claudine, vous

m'avez appris en même temps la cause de cette bienveillance si mal

interprétée, et la honte m'a durement puni de ma faute, si légère

qu'elle fût... Bien légère, car l'esprit seul était tenté, et près de

cette femme vers laquelle me poussait ,ma fatuité, mon cœur res-

tait à Claudine. J'aime Claudine, je vous le répète, monsieur; si

mon esprit s'est amusé un instant d'une fantaisie dont mon cœur se

repent aujourd'hui, je puis vous affirmer hautement que je n'ai

jamais aimé qu'elle. Cette union, je la désire de toute âme; mais

l'heure n'est pas encore venue.
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— Qu'attendez-vous? Que votre pièce ait été jouée? Que vaut-

elle? Réussira-t-elle? Vous donnera-t-elle ce que vous espérez? Que
ferez-vous si l'événement trompe vos désirs?

— Je me remettrai au travail.

— Et Claudine? Ira-t-elle reprendre sa captivité et recommencer

le combat qu'elle a dû livrer pour rester fidèle à la promesse qu'elle

vous avait faite? Vous jouez là, permettez-moi de vous le dire, un

jeu d'enfans.

— Ma destinée, qui m'a fait orphelin, a voulu que je grandisse à

côté d'elle, dans une condition obscure qui m'exposait au mépris

de ses proches. Elle est riche, et je suis pauvre. J'ai fait le ser-

ment de ne la demander que le jour où, en échange de la fortune

qu'elle m'apportera, je pourrai lui offrir un nom qui m'élève jus-

qu'à elle. Elle le sait; elle m'approuve.

Ces paroles avaient été dites fermement, sur un ton qui ne

permettait pas de nouvelles insistances. Marcel se tut d'abord; il

s'agitait sur sa chaise; puis tout à coup, las de faire des efforts,

il se leva. — Ah! voilà bien comme sont les jeunes gens! égoïs-

tes, orgueilleux, aveugles!.. Eh quoi! le sort, qui vous traite

en enfant gâté, vous fait cadeau de ce trésor qu'il réserve à ses

élus, de l'amour d'un cœur jeune, honnête, d'un de ces amours qui

remplissent la vie entière, qui ne connaissent ni la trahison, ni les

douleurs, qui sont la force et le courage; il vous met le bonheur en

main; et vous l'écartez dédaigneusement, préoccupé uniquement

de quoi? De votre dignité personnelle! Tenez, vous ne méritez pas

votre chance!.. Que ne suis-je à votre place!

— Vous ne pourriez aimer Claudine plus sincèrement que je ne

l'aime.

— Bel amour ! Distrait un jour par les charmes et par les coquet-

teries d'une comédienne, ne revenant à lui que pour faire des con-

ditions, prendre du temps... Ah! les femmes ont bien raison, quand

elles reprochent aux hommes de ne pas savoir aimer!.. Vous

êtes-vous jamais demandé ce qu'il a fallu à Claudine de vrai cou-

rage et de résignation pour soutenir, abandonnée, livrée à ses

seules forces, la lutte de tous les jours, de toutes les minutes, qu'elle

a soutenue depuis votre départ? Son amour, j'en réponds bien, n'a

eu aucune faiblesse ni aucune de ces distractions que nous traitons

si légèrement, nous autres hommes. Et quand, pour vous rejoindre,

elle a suivi sa marraine, croyez-vous qu'elle ait songé que cette

escapade pouvait n'être pas convenable, qu'elle pouvait compro-

mettre sa réputation ou entamer sa dignité?

Jacques avait écouté sans chercher à l'interrompre cette verte

sortie. Il fit un geste indiquant qu'il désirait parler, mais Marcel

ne lui en laissa pas le temps : — Vous êtes fâché, n'est-ce pas? Vous
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allez me dire que j'ai pris avec vous un ton que n'autorisent pas
nos relations. C'est vrai... Traitez-moi de barbon, de Géronte;

voyez, j'ai déjà la moustach.e grise, mais rappelez-vous qu'à mon
âge on a déjà malheureusement l'expérience. Je sais ce que valent

ces belles vanités dont vous vous faites un si haut devoir; je con-

nais les tristes réalités et les vides désolans de cette vie bruyante

et brillante dont le regret, à votre insu, vous arrête sur le seuil du
mariage et vous distrait des plus pures, des plus saintes affections

;

je vous vois par ignorance de la vie, par sot orgueil, retirer la

main, quand vous n'auriez qu'à la tendre pour saisir ce bonheur
qui me remplit d'envie, moi, que je me désole tous les jours de
n'avoir pas rencontré sur le grand chemin de la vie, que je me re-

pens de n'avoir pas obstinément cherché... Et vous voudriez que je

ne m'emportasse pas !

Il parlait avec une animation si sincère et si émue que Jacques,

bien que plus d'un mot eût sonné désagréablement à son oreille, ne

se fâcha pas. — Je vous écoute, monsieur, et je crois que vous

pourriez me convertir, si la résolution qui vous alarme tant n'é-

tait irrévocable... Vous croyez qu'elle m'est dictée par un orgueil

malséant : c'est une appréciation que je ne discuterai pas ; ma
jeunesse a eu à subir, vis-à-vis de Claudine elle-même, des hu-

miUations qui ont rendu mon âme peut-être un peu trop fîère.

Cette résolution, je l'ai prise avec l'approbation de Claudine et, je

puis le dire, avec sa louange
;
quoi qu'il arrive, nous nous y tiendrons.

— Qaoi qu'il arrive? Mais, malheureux, songez donc que Jane a

le caractère le plus fantasque du monde, que d'un jour à l'autre

elle peut revenir...

Marcel se tut, au moment où dans l'entraînement de la discussion

il allait livrer le secret qui devait rester caché à tout prix. Mais la

curiosité de Jacques était éveillée : — Revenir?..

— J'allais dire une sottise... Oui ou non, vous ne voulez pas faire

votre demande sur-le-champ ?

— Je ne puis.

— Que le diable vous emporte alors ! Il faudra donc que ce soit

moi qui vous force de vous marier !

YIII.

Pressées d'abord avec une activité fiévreuse, ralenties à l'heure

même où la pièce était sue et où l'on se préparait à fixer la date de

la première représentation, les études de Raymonde semblaient

abandonnées. Jacques, tout entier aux petits bonheurs de l'heure
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présente-,, paraissait s'en contenter ; Marcel, plus curieux et plus im-

patient, sans lui parler de rien, trouva le moyen de faire dans les-

co.ulisses une enquête discrète; il apprit que Jane avait peu à peu

perdu.le feu qpi l'animait d'abord, qu'elle s'étaitvisiblement fatiguée

de son rôle, qu'elle avait elle-même demandé l'ajournement d'une

épreuve dont elle voyait les dangers après les avoir d'abord niés et.

bravés : cela avait bienfait un peu.de bruit au foyer, mais comme,

l'ouvrage lui appartenait en quelque sorte et que, le remplissant

entièrement, elle devait être seule à y trouver du succès, on n'a-

vait, pas . essayé de combattre sa décision,, qu'on attribuait du.

reste à un pur caprice; — on la savait prompte aux' engoûmens et

aux désespoirs, et ses camarades n'en étaient plus à s'étonner d'une

lubie.. 11 ne lui dit rien*; sans doute il attendait que l'occasion fît

naître une explication; l'occasion se présenta le lundi qui suivit;

ce jour-là, à l'heure de sa visite quotidienne, .il y eut une scène des

plus vives; Jane l'attendait avec impatience; elle l'interpella, tenant

en main le numéro du journal où. il avait publié le matin même
son feuilleton hebdomadaire : — Que veut dire ceci? Est-ce à moi

que s'adresse cette belle dissertation?.. Elle n'a pas le sens com-
mun, je vous en préviens. On vous a dit, n'est-ce pas, que je ne

voulais plus jou-Gv Baymoiide, que je m'étais reconnue moi-môme
incapable de faire pleurer?.

11 mit la main sur le cœur pour lui attester la pureté de ses in-

tentions. — i^ n'avais aucune pièce à mettre sous la dent,, cette,

semaine ;
pas le moindre brin de mouche ou de vermisseau, j'ai fait

de la théorie
;
j'ai pris ce thème-là comme j'en aurais pris un autre...

— On va s'emparer de votre théorie absurde pour m'accabler, on

va l'appliquera la retraite qu'on m'accuse déjà de faire. Que m'im-

portaient des bavardages envieux? Yotre article, en les ramassant,

me donne un brevet d'impuissance.-

— Eh! suis-je donc au courant de vos secrets de coulisses? Je

vous répète que j'ai fait une théorie générale.

— Vous croyez alors aux spécialités; et vous érigez en règle

qu'une artiste, parce qu'elle fait habituellement rire, ne peut songer

à faire pleurer?

Elle lui montra du doigt sur la table un amas de journaux

dépliés : — Voyez, ce sont des envois anonymes; depuis ce matin,

j'ai reçu plus de douze numéros, oir vos paragraphes sur les spé-

cialités sont signalés à mon attention par des marques au crayon

rouge. Les amies triomphent... .Mais j'en suis bien fâchée pour vous,

mon cher, et pour elles : avant la fin de la semaine, Raymondc
sera représentée et vous donnera tort.

11 s'inclina avec une résignation et une humilité parfaitement
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jouées. Elle lui fit froide mine pendant deux jours ; le troisième,

elle l'accueillit victorieusement, le sourire aux lèvres: — C'est pour
samedi, lui dit-elle.

lise frotta les mains avec une joie si vive qu'elle en fut étonnée:— L'épreuve, je vous en préviens, tournera à votre confusion...

Jane, malgré sa confiance superbe, ne se dissimulait pas qu'elle

engageait sur un terrain nouveau, semé de pièges, une partie pé-

rilleuse ; elle laissait voir une préoccupation qui n'était pas sans

inquiéter Marcel, plus anxieux peut-être que s'il eût été lui-même

l'auteur de la pièce ou qu'elle dût décider de son propre sort. Jacques

était «oucieux; les dernières répétitions ne donnaient pas tout l'effet

qu'il avait espéré. Claudine seule ne doutait pas du succès; elle

rassurait tout le monde par sa gaîté et par sa confiance.

Le samedi matin, ou vit débarquer M. Haget; il avait en vain

essayé de lutter contre sa curiosité; pour la première fois depuis

son eiitrée dans la carrière professorale, il avait sollicité un congé.

Le soir venu , Jane partit seule pour le théâtre. Quand elle fut ha-

billée, elle descendit sur la scène, et par le trou du rideau elle

examina attentivement la salle, pleine de ce murmure particulier

qui signale la réunion, aux premières représentations prônées, de

cette portion du public qui, par l'autorité du talent ou de l'élé-

gance, fait et défait les réputations. Son œil, après avoir fouillé

les loges et les fauteuils, se fixa sur une étroite baignoire placée à

côté de l'avant-scène : sur le fond sombre se détachaient les visages

de Marcel et de M. Haget; au bouiTelet, les yeux brillans de joie

et d'orgueil, embellie par le bonheur et par l'émotion, Claudine

regardait avidement cette foule, dont la justice ou peut-être le

caprice allait décider de son sort. — Il est neuf heures, dit le

régisseur, commençons-nous?

Elle se retira pendant qu'il frappait les trois coups. Le long frô-

lement du rideau qui montait la fit tressaillir, mais elle n'eut pas

le temps de s'abandonner à de longues réflexions : elle était des

premières scènes ; elle entra. Avait- elle réellement trop présumé
de la souplesse de son talent en abordant un rôle larmoyant, et ses

camarades avaient-ils raison de prétendre qu'elle ne ferait jamais

pleurer? Les pensées qui l'assiégeaient paralysaient-elles ses ef-

forts? Le premier acte se passa froidement ; on applaudit au pas-

sage quelques tirades vigoureusement frappées, quelques vers ci-

selés par une main d'artiste; ce fut tout: la pièce était faite trop

exclusivement en vue d'un seul rôle pour n'être pas à la merci de

l'actrice qui le jouait et pour pouvoir réussir sans elle. Pendant

l'entr'acte, Jacques vint dans les coulisses; mais elle l'évita. Elle

entendit discuter vivement le sujet : — Il n'a rien de vraisemblable,
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disait-on ; c'est de la fantaisie pure. Une femme qui sacrifie son

amour pour que son amant puisse faire un mariage où elle croit

qu'il trouvera plus sûrement le bonheur que dans l'union irrégu-

lière à laquelle le condamneraient ses devoirs d'épouse séparée...

C'est très beau, mais ces sacrifices-là ne sont pas dans la nature.

Elle écoutait; on l'interpella : — Voyez-vous là quelque vraisem-

blance?

— Aucune, dit-elle sèchement.

Elle tourna le dos aux causeurs, les laissant assez stupéfaits, et

elle s'éloigna, répétant entre les dents : ~ Aucune, aucune, au-

qxxhq,,, — se demandant comment elle n'avait pas vu cela plus

tôt. — Une femme qui aime ne se sacrifie pas ainsi ! Gela n'est pas

possible!

Le deuxième acte commença, engageant l'action qui se nouait,

le mariage fait, par la rencontre de la jeune épousée, fière de son

bonheur, innocemment cruelle, et de l'ancienne maîtresse, le cœur

encore saignant de sa blessure. Jane ne pensait plus à la pièce,

qu'elle récitait distraitement; son regard ne quittait plus la bai-

gnoire, où Jacques venait d'entrer; il avait pris dans le fond la place

de M. Haget, dont la physionomie rayonnante s'étalait maintenant

au bourrelet; Claudine tenait la tête tournée vers lui. Elle les avait

souvent vus ainsi chez elle, la main dans la main, les yeux dans

les yeux; elle s'était habituée à regarder ce spectacle avec indiffé-

rence : en ce moment il l'irrita; elle se sentit mordue par une souf-

france poignante. Âhl il n'était que trop vrai que, quand elle avait

présenté et fait étudier cette Raymonde, sa pensée n'avait jamais

séparé de l'espoir du succès une plus douce espérance. Cette espé-

rance, elle ne l'avait jamais analysée ni discutée, sachant bien que

sa raison lui rappellerait, quand l'heure serait venue, qu'elle était

trop mûre pour être épousée par un jeune homme, trop fière pour

être sa maîtresse et pour se résigner à la débauche; elle l'avait ca-

ressée longuement, sans lui donner de forme palpable, comptant

peut-être sur le hasard qui fait quelquefois des dénoûmens impré-

vus, amusant d'un tendre enfantillage une ardeur qui, toujours

contenue et refoulée, s'était assez sottement allumée pour quelques

complimens rimes et quelques admirations naïves. Mais qu'elle se

fût follement monté la tête, Claudine n'en était pas moins pour elle

une rivale; le succès auquel elle s'appliquait, ce n'était plus son

bonheur, à elle, qu'il devait assurer : c'était, par un jeu singulier des

événemens, celui de cette rivale !

Une scène sur laquelle on comptait venait de se terminer, ina-

perçue, noyée dans cette interprétation incolore; elle lut dans les

yeux de Marcel, fixés sur elle, un reproche sévère qui lui arracha
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un geste de colère. Exigeait-on d'elle qu'elle poussât l'abnéga-

tion jusqu'à conquérir pour une autre le bonheur qu'on lui volait?

Au fait, que lui importaient quelques applaudissemens de plus ou

de moins? N'en avait-elle pas récolté suffisamment dans sa carrière?

Au prix d'un sacrifice d'amour-propre, elle allait pouvoir se venger...

Elle tenait le sort de la pièce entre les mains; il dépendait d'elle

ou de la sauver encore ou de la précipiter vers la chute. Un sou-

rire énigmatique sur les lèvres, les bras serrés autour du corps, elle

exagéra sa nonchalance et son impassibilité, écoutant avec une joie

cruelle les chuchotemens des spectateurs qui, désappointés, décon-

certés, cherchaient en vain à se rendre compte de la surprise qui

leur était faite; la toile retomba cette fois au milieu d'un silence

glacial.

Elle avait vu Marcel se lever ; sans doute il allait venir. Que lui

dirait-elle? Oserait-elle lui expliquer ce qu'elle éprouvait?.. Elle

s'enfuit, s'enferma dans sa loge, défendit à Miette d'en ouvrir la

porte, et ne reparut que quand le dernier acte commençait; ses

camarades remarquèrent son trouble et, l'attribuant à l'insuccès,

ils sourirent: elle aperçut ces sourires et elle haussa les épaules.

Quand elle rentra en scène, une invincible fascination ramena ses

yeux du côté de la baignoire. Marcel et Jacques n'y étaient plus;

M. riaget, un peu en arrière, s'épongeait le front avec agitation;

en avant, la tête penchée par-dessus les écrans, les traits décom-
posés par l'anxiété, Claudine écoutait et regardait; les conver-

sations qu'elle avait entendues autour d'elle lui avaient appris ce

que son ignorance du théâtre ne lui avait pas permis de deviner

plus tôt. Jane, attentive, la vit serrer fiévreusement les mains, dans

l'attitude de la prière ;
— et elle baissa la tête pour ne pas voir

l'appel suppliant que semblaient lui adresser les lèvres de sa filleule.

Une vision troublante venait de lui rappeler tout à coup la naissance

de cette enfant à qui elle avait promis de servir de mère, — c'était

dans un théâtre aussi, à l'heure des premiers succès, — et dont elle

allait lâchement aujourd'hui sacrifier le bonheur à une inavouable

vengeance.

L'acteur qui jouait avec elle dit les vers qui servaient de ré-

plique à la grande tirade qui devait, selon les prévisions, décider

du sort de la bataille et dont elle avait elle-même noté soigneuse-

ment tous les eflets; mais sa mémoire, troublée par l'émotion, ne lui

rappelait plus que les mots; elle avait la gorge serrée par les san-
glots; elle commença machinalement, sans s'écouter.,. Une illusion

poignante qui grandissait à mesure que la tirade avançait lui mon-
trait sa propre douleur dans la plainte irritée de cette femme dont
le sacrifice était ignoré, incompris, méconnu par l'homme même
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auquel il avait assuré le bonheur tranquille et honoré... Elle alla ainsi

jusqu'au bout et ne revint à la réalité qu'en entendant s'élever dans
la salle un tonnerre d'applaudissemens. On applaudissait l'actrice,

mais c'était la femme qui avait joué; une colère réelle avait allumé

sa voix ; elle avait versé de vraies larmes dont les sillons humides
lui inondaient encore les joues. Étourdie par ce réveil, par ces tri-

ples salves de bravos toujours renaissans, elle demeura pendant

quelques instans affaissée; son premier regard alla chercher Clau-

dine, qui, suffoquant d'attendrissement et de joie, la remercia d'un

sourire plein de tendresse ; elle se redressa alors et contempla la

salle où toutes les mains étaient encore levées, où tous les mou-
choirs étaient en mouvement. Elle avait donc fait pleurer !

L'horrible cauchemar qui l'obsédait s'évanouit. Aiguillonnée par

la victoire, par l'excitation nerveuse, elle donna dans les scènes

fjui restaient encore à jouer et qui étaient les meilleures de l'ou-

vrage, tout son feu, toute son âme; ce ne fut plus qu'une longue

ovation. Quand, la pièce finie, elle eut jeté le nom de l'auteur dans

une dernière bordée d'applaudissemens, elle vit Marcel accourir à

elle.

— J'ai tout vu, lui dit-il à voix basse; j'ai tout compris.

— Êtes-vous content de moi, mon ami? lui demanda-t-elle.

— C'est bien, dit-if, c'est bien!

IX.

On s'aperçut dans la petite ville, pendant le cours de la semaine
qui suivit, que M. Ilaget avait rapporté celte fois de Paris de graves
préoccupations; il eut à plusieurs reprises, dans sa chaire, des dis-

tractions qui interrompirent les leçons, l'exposèrent aux risées dos

collégiens et omirent le proviseur dans la nécessité de lui infliger une
remontrance sévère; il montrait un visage morne, inquiet; le

samecli, il ne prit pas le train de Paris; le lundi, à l'heure de la

première poste, le facteur déposa chez lui un gros paquet portant

plusieurs cachets de cire rouge, qui fut aperçu par les voisins et

qui donna lieu à une foule de commentaires. Ce paquet contenait

deux lettres, l'une de Jacques, qui lui demandait officiellement la

main de Claudine et le chargeait de transmettre sa demande au
conseil de fami'le; l'autre de Claudine, lui disant en termes formels

qu'elle était résolue à ne pas prendre d'autre mari que Jacques et

qu'un refus du conseil aurait pour seul résultat de la forcer d'at-

tendre sa majorité pour faire librement le mariage de son choix.
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Il y, trouva , aussi la collection des journaux, qui s'étaient occupés

de. Raynwnde ; ils constataient tous- le succès de l'ouvrage qui,

joué déjà trois ou quati-e fois, avait été revu par les critiques^

mieux .jugé, sans fièvre et sans surprises.; si Jane n'avait plus re-

trouvé les larmes vraies, du, premier soir, en revanche aux, repré-

sentations suivantes^ sûre de ses forces, maîtresse, d'elle-même,

elle avait rendu au rôle en toutes ses parties s.i vigueur et son

émotion;. le. concert d'éloges était à peu
i

près unanime; c'était ume
réussite complète qui, sans mettre d'emblée Jacques au premier
rang, lui faisait un nom à Paais et lui permettait de tout espérer.

Ce jour-là, remettant les grandes résolutions, M. Haget ne fit que
lire. Le lendemain, sa leçon donnée, .il prit le chemin de l'usine

•

mais en Toute, le courage lui manqua, et il revint sur ses pas. Ah!
si,. comme les chevaliers d'autrefois, il eût, pu combattre sous les

yeux de sa dame, si Jane eût, été à côté de lui pour l'admirerril

eût fait des prouesses. .Mais on le laissait seul en présence du dra-

gon qu'il fallaititerrasser,.et il ne trouvait pas en liii-mêm:e suffisam-

ment d'intrépidité. 11 laissa passer sans bouger les jours après les

JQurs*, la position devenait fort difficile: la poste apportait quotidien-

nement des lettres de Paris, inquiètes, pressées, qui demandaient où
en étaient les affaires et qui trahissaient une impatience pleine de
soupçons.

.
Poui- sortir d'embarras, il s'enfermaidans sa chambre,

se dit malade,, et attendit les événemens* Ils vinrent plus vile qu'il

ne croyait.

La quinzaine n'était pas terminéequ'unmatin, à l'heureoù enfoncé

dans son fauteuil, il relisait pour la centième fois les feuilletons pa-
risiens,,M"'^ Pivier entra, semblable à la statue du Commandeur: il

l'avait déj^ vue ainsi le jour de l'enlèvement de Claudine et,, trem-

blant, il se souleva. Elle lui tendit silencieusement un carré de

papier sur leqyel il. jeta les yeux.: c'était le dernier numéro du
journal local, VArgus.. K la première page s'étalait une correspon-

dance envoyée de Paris, qui annonçait le triomphe de Jacques, si-

gnifié comme une. des futures gloires de la cité, qui racontait sa

jeunesse, comme on fait des grands hommes, en une sorte de roman

où les portraits, mal déguisés par des initiales baroques, étaient

facilement recorinus. Où les traits mali;;is abondaient, où rien n'était

caché, ni de ses amours, ni de l'intervention de la comédienne, ni

de renlèvement, ni du prochain ii^ari^ige. , Le voile des person-

nalités, tout la,rge Ofuyert qi^'il fût, était soulevé avec une dé\\-.

catesse q\ii, ne laissait place à aucune médisance et ne trahissait

en cette révélation clés secrets les plus intimes de la, vie privée

que la curiosité, un peu indiscrète ma^s excusable, donti sont vic-

times toutes les célébrités. M'"^ Pivier, peu sensible du reste aux
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charmes de la littérature, n'était pas dans une situation d'esprit

qui lui permît de faire attention aux finesses du style; elle attendait

pour éclater que le professeur eût terminé sa lecture. — Depuis

hier soir, on lit cette infamie dans tous les cafés et dans toutes les

maisons... Mes voisins m'ont avertie et m'ont apporté ce journal,..

On ne parle que de cela... Claudine est déshonorée, perdue !

M. Haget fit un mouvement pour protester : certes, cette révéla-

tion publique du roman de Claudine le remplissait de stupeur; mais

quelques traits flatteurs où il avait reconnu sa silhouette et qui si-

gnalaient en lui un esprit digne de Paris éveillaient sa bienveillance.

— Perdue! répéta avec accablement M*"* Pivier... Toutes mes espé-

rances anéanties!.. Tous mes projets détruits!

Un court moment de réflexion lui fit comprendre que M™" Pivier,

le premier abattement dissipé, lui demanderait des explications sur

la rentrée en scène de Jacques, qu'on avait dit bien loin, sur ce

projet de mariage qu'on avait nié; qu'elle n'aurait pas de peine

à le convaincre de mensonge et de complicité; qu'il se passerait

alors quelque chose de terrible et qu'il fallait à tout prix disparaître.

Il oublia subitement sa maladie, offrit d'aller chercher des nou-
velles, s'habilla à la hâte et prit la fuite. Les cafés étaient en ébul-

lition; l'Argus passait de mains en mains, au milieu des éclats de

rire et des mots plaisans; si le succès d'un enfant du pays flattait

leur patriotisme de clocher, en revanche l'aventure de Claudine ef-

farouchait fort ces gens de province; tout le monde était d'avis que

cet enlèvement mettait Claudine hors la loi bourgeoise ; on plai-

gnait M'"* Pivier, bien qu'elle ne fût guère aimée. — Que la fillette

eût pris la fuite avec une marraine ordinaire, passe encore; mais

avec une actrice!.. Certes, il ne peut plus être question de mariage

après une telle honte !

M. Haget finit par découvrir le rédacteur de l'Argus; c'était un

homme important, très fier du bruit qui se faisait ce jour-là, pour

la première fois, autour de son petit journal, qui refusa de faire

connaître le nom de l'auteur de l'article, qui laissa seulement en-

tendre qu'on le trouverait parmi ceux des grands écrivains de

la capitale. Ne sachant s'il devait prendre la défense de sa pupille

ou laisser passer en silence ce torrent d'indignation pudibonde, il

se borna d'abord à écouter; on le fit parler : on savait qu'il était le

tuteur de l'héroïne; il s'était pourtant bien juré de ne pas ouvrir la

bouche : mais on l'accabla de questions, on le pressa, on le sup-

plia; la surexcitation lui délia la langue; une fois lancé, il ne résista

plus au plaisir de raconter la part qu'il avait prise à des événe-

mens qui faisaient un si grand vacarme : — Quorum pars magna
fui, j
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Il avait la tête lourde et la gorge sèche quand, le soir, il songea

à aller causer de la situation avec M'"* Pivier ; il sonna, non sans

quelque terreur, à la porte de l'usine. — Qui est là? cria, derrière

les épais battans fermés dès le crépuscule , la voix aigre de

M""" Pivier.

— Le cousin Haget.

— Je n'y suis pas.

Sans doute des amateurs de commérages étaient allés déjà traî-

treusement rapporter à M'"' Pivier les confidences qu'on lui avait

arrachées : il se vit perdu d'abord
,
puis tout à coup il se vit sauvé.

C'était une rupture! Il n'avait plus rien à craindre!

Le samedi suivant, il prit le train de Paris; il emportait dans son

sac, dûment signée par le juge de paix, une délibération du conseil

de famille qui accordait son consentement au mariage; on le choya,

on le fêta, mais quand il voulut raconter les événemens, Marcel lui

ferma la bouche. — Silence! Il faut que Claudine ignore toujours

ce que j'ai fait.

— C'est vous qui avez écrit et envoyé l'article?

— Le scandale seul pouvait faire lâcher prise à M"'® Pivier.

— D'accord; mais la réputation de Claudine est bien endom-
magée ; vous ne connaissez pas les idées de nos petites villes.

— Bah ! Elle ne retournera plus là-bas.

Le mariage se fit sans aucun apparat; Jane y joua gravement,
— et tendrement, — son rôle de mère. Les mariés entendirent le

matin, de bonne heure, une messe basse où l'on n'invita personne.

A midi, Marcel les conduisit à la gare de Lyon et les embarqua dans

un train qui les emmena vers le Midi. En rentrant à pied dans le

centre de Paris, il se sentit envahi peu à peu par une noire mélan-

colie: le soleil, qui avait joyeusement illuminé la matinée, s'était

noyé dans un brouillard d'automne, froid et sombre; les feuilles

mortes, poussées par un vent âpre, tourbillonnaient tristement; au

lieu de travailler, il passa la journée en rêveries, il songea à cent

choses, au passé, à l'avenir, à la jeunesse qu'il avait sottement dé-

pensée, à la vieillesse qui arrivait morne, sans consolation et sans

espoir. Était-ce le temps qui l'attristait? Était-ce le mariage qui lui

trottait en tête?

Quand le soir fut venu, conduit par la force de l'habitude, il alla

sonner à la porte de Jane. Qu'allait-il faire là? Claudine n'y était

plus; on n'y avait plus besoin de ses conseils; le roman était fini,

bien fini ; la douce intimité qui l'avait si longtemps attiré, qui l'avait

initié aux joies et aux devoirs de la famille, qui lui avait donné

l'illusion de la paternité, finie aussi. Il trouva Jane, dans son bou-

doir, rêvant au coin du feu. — Je vous attendais, lai dit-elle, je

' TOME xxxa. — 1879. -40
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savais bien que vous ne pourriez pas rompre ainsi avec l'inabitude.

Vous allez m'aidera chasser la tristesse qui m'assiège.

— Ilclas! je ne vous apporte pas une bien grande gaîté... Je

croyais trouver ici quelques personnes; vous aviez l'habitude de

recevoir, les soirs où vous n'étiez pas au théâtre.

— Rappelez-vous, c'est vous qui m'avez forcée de fermer mon
salon aux amis qui l'animaient; vous trouviez qu'ils n'étaient pas

assez sérieux pour notre fille,

— Claudine n'est plus ici; vous les rappellerez.

—Peut-être... Savez-vous que celte maison me fait aujourd'hui

l'effet d'une maison envahie par la mort ou abandonnée; je tends

l'oreille à tout instant, croyant entendre les rires de Claudine qui

l'égayaient matin et soir... Tantôt j'ai visité l'appartement qu'elle a

occupé depuis le jour de son arrivée; j'ai compris ce qu'éprouve

une mère quand elle trouve vide, au lendemain du mariage, le nid

où sa fille a été élevée... Moquez-vous bien de moi; j'ai pleuré.

— Ah ! nous avons fait là un beau rêve. Le réveil est un peu

dur.

— Je vois encore vos sourcils-fronces et vos airs furieux, quand

je vous ai amené notre filleule ; vous vouliez, la reconduire sur-le-

champ : vingt-quatre heures après, vous étiez plus ensorcelé que

moi... Nous avons imprudemment joué avec le feu; nous nous

sommes grisés des plaisirs etdes émotions d'une existence qui s'est

subitement révélée à nous. L'illusion s'évanouit; la réalité reste;

et nous voici tous deux, retombés dans le vide de la vie factice à

laquelle nous sommes enchaînés,

Elle frissonna et se pelotonna contre la cheminée; ils regar-

daient tous deux, sans mot dire les flammes bleues qui dansaient

joyeusement autour des bûches embrasées; son visage s'éclaira

tout à coup d'un pâle sourire. — Vous ne savez pas? 1! ne dépen-

drait que de moi de faire un mariage aussi. On m'a demandé tantôt

ma main.

— Qui?

— Devinez..

— Le professeur?

— Lui-même. Qu'en dites-vous?

—Yous. n'avez eu aucune pitié pour ce pauvre homme, vous lui

avez fait perlre la tête...

— Il le fallait bien dans l'intérêt de'nos,enfâns^.,,Ah! mais, ces

hommes. graves. sont terribles quand ils s'y mettent; et j'ai i eu à,

subir un très rude assaut. Quand, après le déjeuner, vous fûtes,

parti avec les mariés, et qu'il se vit seul avec moi, il se jet^

brusquement à mes pieds, me dit cent folies en français et en
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latin, me comparant h Didon, à des déesses... Ce ne fut pas sans

peine que je parvins à le calmer. Alors, le premier accès passé,

il m'a gravement offert de me mener à l'autel... Ma foi, je lui ai

répondu que j'avais fait le vœu de ne me point marier. 11 est parti

désespéré, après m'avoir dit les choses les plus attendrissantes...

Malgré le ridicule de la situation, je ne pouvais me défendre d'un

certain émoi en écoutant ce langage si nouveau pour moi...

Elle soupira, et changeant brusquement de ton : — Vous rap-

pelez-vous que le jour même de la naissance de Claudine, je vous
offris à brûle-pourpoint, à la porte du Gymnase, de m'épouser?..

Vous fîtes un bond! J'en ai bien ri...

Marcel s'était emparé du tisonnier, et penché, le front appuyé
sur la nifiin gauche, il tourmentait les bûches avec opiniâtreté.

Jane, qui avait tenu les yeux fermés, fit au bout de cinq minutes

un geste d'impatience :— Vous êtes décidémentlugubre... Je croyais

vous dérider en vous racontant la scène que j'ai eue avec M. Haget.

— Qu'a-t-elle de si drôle? Je vous avoue qu'il m'intéresse, ce

bonhomme, et que je le plains.

— De ce que je ne consente pas à devenir sa femme?
Il se remit à tisonner avec une nouvelle fureur, sans répondre;

puis, tout à coup, d'une voix un peu tremblante : — Cette propo-
sition dit-il, que vous me fîtes le jour de la naissance de Claudine,

si je vous la refaisais, moi, aujourd'hui. .

.

— Mais, mon ami, c'était une plaisanterie.

— Qu'importe, puisque aujourd'hui je vous parle sérieusement.

Elle fixa sur lui ses grands yeux auxquels l'émotion donnait un
éclat extraordinaire : — Sérieusement?.. Eh bien! j'accepterais

avec bonheur !

Il se leva d'un bond, et lui prit les deux mains. Ils gardèrent

tous les deux le silence pendant quelques minutes. Ce fut Jane qui

le rompit : — Nous allons donc continuer notre beau rêve.. L'idée

m'était quelquefois venue en ces derniers jours que nous pourrions

le prolonger ainsi.., Elle m'attristait; je me disais que c'était une
chose impossible...

— Impossible! Pourquoi?.. N'y a-t-il pas entre nous aujourd'hui

un lien étroit d'affections et de désirs?.. C'était le dénoûment fatal

de ce jeu de vieux enfans où vous me traitiez de petit père et où
je vous appelais petite mère...

— Petit mari ! murmura-t-elle dans un sourire.

— Petite femme !

George Vauiier.



LA

DOCTRINE MONROE

ET LE CANADA

I.

La Prusse n'est pas, de nos jours, la seule puissance qui se dise

ou se croie investie d'une « mission providentielle. » L'Angleterre

a la sienne qui, l'entraînant chaque jour plus avant dans l'Inde, ne

laisse pas de lui causer de graves soucis, et la Russie poursuit la

réalisation du rêve d'Ivan le Terrible et de Pierre le Grand,

montrant du doigt à leurs successeurs les murs de Constantinople

et l'empire de Byzance. De l'autre côté de l'Atlantique, la grande

république américaine a, elle aussi, sa mission providentielle, sa

manifcst destiny, pour parler le langage de ses orateurs et de ses

hommes d'état.

Les mots d'ordre ont leur histoire. Programmes d'un parti poli-

tique ou d'une idée nationale, ils résument, sous une forme concise,

intelligible à tous, les tendances d'une époque et les aspirations d'un

peuple. Le jour où, pour la première fois, dans le congrès des États-

Unis, le sénateur Sumner parla de la mcmifesl destiny des Etats-Unis,

le mot fit fortune, il remplaça celui de « doctrine Monroe, » qu'il

résumait et qu'il élevait ainsi à la hauteur d'un dogme. La « doc-

trine Monroe, » première consécration officielle de la politique an-

nexionniste, est en Amérique la source autorisée à laquelle on puise

les argumens en faveur de chaque accroissement de territoire, sans

se préoccuper des circonstances assez singulières qui lui ont donné

naissance.
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En 1823 , James Monroe était président des États-Unis. Les colonies

espagnoles venaient de secouer le joug de la métropole. Cette grande

monarchie de Charles-Quint, sur laquelle le soleil ne se couchait

jamais, achevait de s'effondrer. Après l'Europe et l'Afrique, l'Amé-

rique lui échappait. De 1795 à 1801, nous lui avions enlevé Saint-

Domingue et la Louisiane. Sous Joseph Bonaparte, ses colonies

s'étaient soulevées, sous Ferdinand VII sa ruine se consommait. Le

Mexique, un empire, s'affranchit le premier, puis la Plata, l'Uruguay,

Buenos-Ayres, le Paraguay, le Chili, la Bolivie, le Pérou, des provinces

grandes comme des royaumes, proclament et affirment leur indé-

pendance. Sur tous les points battus, écrasés, les Espagnols cèdent

après une lutte héroïque, ne conservant plus un coin de terre sur

ce continent découvert, subjugué, colonisé par eux. Des merveil-

leuses conquêtes des Pizarre et dès Gortès, de tant de sang versé,

de tant d'injustices commises, de tant de richesses violemment

acquises, il ne restait rien que le vague espoir d'une intervention

diplomatique.

L'Europe coalisée avait renversé l'empereur Napoléon, ramené

la France dans ses anciennes limites, rétabli la dynastie des Bour-

bons. La sainte-alliance agitait la question d'indemniser l'Espagne

et de lui tenir compte de la part qu'elle avait prise à ces grands évé-

nemens, en lui restituant, sinon toutes ses colonies, du moins quel-

ques-unes d'entre elles, le Pérou et la Bolivie. Le gouvernement

anglais, sans combattre ouvertement ces velléités de restauration, les

voyait avec déplaisir. George IV, l'ami de Brummel et le triste époux

de Caroline de Brunswick, régnait en Angleterre. George Canning

remplaçait au ministère des affaires étrangères lord Castlereagh,

qui venait de se suicider dans un accès d'aliénation mentale. Non

content de détacher la Grande-Bretagne de la sainte-alliance, le

premier ministre fit inviter sous main le président des Etats-Unis à

se prononcer contre toute tentative d'intervention de l'Europe dans

les affaires d'^Amérique, s'engageant de son côté à reconnaître offi-

ciellement l'indépendance des colonies espagnoles. James Monroe

n'eut garde de négliger l'occasion qui lui était offerte d'affirmer

hautement le rôle que les États-Unis se proposaient de jouer sur le

continent américain. Dans un message adressé au congrès, il déclara

qu'après l'exemple donné par les États-Unis et suivi par les colonies

espagnoles, u l'Amérique devait être à l'avenir affranchie de toute ten-

tative de colonisation et d'occupation étrangère. L'Amérique aux Amé-
ricains! »

Cette audacieuse affirmation dépassait de beaucoup les intentions

de Canning. Elle mettait en quelque sorte l'Europe en demeure d'éva-

cuer le Nouveau-Monde, et l'Angleterre, maîtresse depuis soixante

ans du Canada, n'entendait nullement l'abandonner. Toutefois
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Canning s'en tint à quelques remontrances sur la forme; -son but

était atteint. En présence du mauvais vouloir évident de l'Angleterre

.et du langage menaçant des États-Unis, la sainte-alliance renonça ;à

son projet. James Monroe avait bien mérité de son pays. En 1803,

ambassadeur en France, il avait signé le traité d'acquisition de la

Louisiane ; en 1819 il avait négocié l'achat de la Floride à lIEspagne

moyennant 25 millions de francs, et il terminait sa deuxième prési-

dence par une déclaration dont ses successeurs devaient tirer des

conséquences que l'Angleterre ne prévoyaitipas. alors.

C'était en elfet tout un programme de politique extérieure que
James Munroe venait de tracer aux États-Unis. La jeune république

entrait dans une phase nouvelle. Quarante ans seulement s'étaient

écoulés depuis le jour où le parlement anglais déclarait ennemi pu-

blic quiconque conseillerait à George III de continuer la guerre

contre les colonies insurgées. En Amérique, on était trop près de

ces temps glorieux pour que le souvenir s'en fût alïaibli; on en

était assez loin pour avoir pansé les plaies, restaui é les finances,

organisé l'adî^inistration, mesuré la tâche et les forces du nouvel

état qui affirmait, après son indépendance, sa prépondérance dans

le jNouveau-Monde. Les États-Unis s'estimaient déjà, et non sans

raison, les repiésentans de l'idée républicaine, de la liberté des

peuples, du droit absolu de 5r'//"-^oiTnw2(?/(^. Ils appliquaient à l'é-

tude et à la solution des problèmes qui s'imposaient à eux le génie

pratique, la volonté obstinée de la race anglo-saxonne, et aussi

l'ardeur d'un peuple jeune, maître incontesté d'un continent encore

inexploré, riche et fertile, et, comme son ambition, sans limites

connues.

La décadence de l'Espagne, l'alïranchissemcnt de ses colonies,

l'adoption par elles de la forme républicaine, étaient autant de suc-

cès pour les Etats-Unis. Une fois de plus l'Angleterre et l'Europe

acceptaient les faits accomplis et donnaient au langage du prési-

dent Monroe une consécration publique. UAmérique aux Améri-

cains devenait le mot d'ordre, et déjà l'on affirmait que les fron-

tières naturelles de TUnion s'étendaient du pôle à l'équateur, de

l'Atlantique au Pacifique. Tel était le but assigné aux efforts des

générations futures, la manifcst dcstiny de la république améri-

caine.

De cet immense territoire, elle n'occupait encore qu'un espace

restreint. L'Amérique russe et le Canada la bornaient au nord. Dans

l'ouest, de vastes prairies, peuplées par les Indiens, s'étendaient

jusqu'au Pacifique. Au sud, le Mexique et l'Amérique centrale, ré-

publiques sœurs, mais séparées d'elle par des différences profondes

de race et de religion, élevaient des barrières difficiles à franchir.

Sa population, qui dépasse aujourd'hui le chiffre de AO millions,
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atteignait à peine celui de 10 millions., Mais on était soutenu par

lafoi dans l'avenir, etl'histoire des cinquante dernières années jus-

tifiait toutes les impatiences» autorisait toutes les présomptions..

Cette AngJeteiTe qui depuis, tenant, tête à Napoléon,, vainqueur,

de l'Europe, était devenue la première puissance du. monde, on

l'avait fait reculer, et en ce moment même un message du pré-

sident, au. congrès paralysait les intrigues de la. sainte-alliance et

affranchissait l'Amérique méridionale. L'iieure était venue d'oser;

l'audace conduisait au. succès, et la politique annexionniste, inau-

gurée par James Monroe, devait, favorisée par des circonstancea

parti eu lières^ diriger lesr affaires extérieures des États-Unis et réa-

liser par la, diplomatie et par les armes les rêves les plus ambi-

tieux.,

II.,

Nos historiens européens sont rarement impartiaux vis-à-vis des

États-Unis. Détracteurs acharnés ou admirateurs fanatiques, ils cher-

chent, surtout dans l'hisLoire de l'Union américaine des argumens

hostiles ou favorables à la forme républicaine. En France, sous le

second empire, cette histoire. a, été une mine inépuisable d'articles

ingénieux,.decritiquesfmes et, acérées contre les allures autoritaires

du pouvoir. Depuis, les partisans d'une restauration monarchique

en ont fait le texte de commentaires sur la corruption électorale,

la désorganisation sociale et l'anarchie. Mais c'est peut-être dans

l'examen de la politique extérieure des États-Unis que les appré-

ciations les plus passionnées se sont fait jour. Pour les uns, les

tendances annexionnistes; n'étaient que l'application d'une idée

généreuse. Les autres n'y voyaient qu'une politique de convoitises,

brutale et violente envers les faibles, cauteleuse et prudente vis-à-

vis des forts, toujours avide et toujours dédaigneuse des engage-

mens pris. Là où certains, historiens n'admettaient qu!une force

d'expansion irrésistible, que la. loi fatale d'une sorte d'attraction

magnétique, leurs adversaires signalaient l'existence d'une loi non
moins fatale, particulière aux répu])liques, la propagande par le

briganda,3^e et l'annexion par la violence.

La cause véritable était ailleurs, dans l'organisation intérieure du
pays et dans l'institution de l'esclavage. La politique annexionniste

des États-Unis n'a pris son point de di';part ni dans une idée de
propagande, ni dans cette ambition démesurée qui entraînait Rome
à voir dans tout voisin un ennemi et à reculer indéfiniment les

limites deson empire. L'histoire de l'Union américaine ne date

pas de 1783, mais de 1620. En 1783, des treize colonies insurgées,

une seule, le Massachusetts, ne possédait pas d'esclaves, et si les
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états du nord se sont peu à peu affranchis de cette « institution »

que les exigences du sol et du climat ont maintenue dans le sud
jusqu'en 1865, c'est jusqu'à elle pourtant qu'il faut remonter pour
expliquer la politique d'annexion. L'esclavage a été son point de

départ, sa raison d'être et son but. Depuis, les circonstances ont

changé; on verra comment, avec elles, les tendances se sont mo-
difiées et dans quelles voies nouvelles la politique extérieure de

l'Union est entrée.

On se tromperait fort en attribuant la suppression progressive

de l'esclavage dans les états du nord aux théories humanitaires

prêchées par Wilberforce dès 1787 et qui ont fait explosion lors

de la guerre de sécession. Le nord l'a abandonné, le sud l'a con-

servé, parce qu'inutile au nord il était nécessaire au sud. Dans la

Nouvelle-Angleterre, l'esclave coûtait cher à nourrir, cher aussi à

vêtir. Dans ces demeures étroites, sous un climat relativement ri-

goureux, l'esclave était de trop; on répugnait à son contact. Dans

le sud, au contraire, embrigadé sous les ordres des overseers,

tenu à distance des habitations, il rendait d'utiles services. Son

prix augmenta, et lorsqu'en 1808 la suppression de la traite rendit

l'importation des noirs difficile, les planteurs du sud rachetèrent

au nord ceux qui s'y trouvaient encore. C'est ainsi que l'esclavage

devint « l'institution » particulière du sud. A partir de ce jour, les

élémens divers dont se composait l'Union américaine cessèrent de

flotter au hasard. Deux groupes distincts se formèrent : les états à

esclaves et les états libres.

Si l'égalité est possible dans une fédération entre des provinces

jouissant des mêmes droits et soumises aux mêmes lois, il n'en

est plus ainsi quand, sous l'empire de circonstances particulières,

elles se divisent en deux camps ayant chacun des conditions diffé-

rentes d'existence. Forcément l'un des deux partis domine l'autre,

s'il ne peut l'absorber, et fait prévaloir sa volonté dans l'adminis-

tration intérieure et la politique étrangère.

Plus nombreux, plus riches, plus peuplés, les états du sud pri-

rent en main la direction de l'Union. Seuls, les fils des planteurs

avaient le loisir et la fortune nécessaires pour se consacrer aux

fonctions publiques. La vie large du sud, l'habitude héréditaire du

commandement, les traditions aristocratiques importées d'Angle-

terre et entretenues par l'institution de l'esclavage, qui faisait du

blanc un être supérieur, tout contribuait à former une race d'hommes

énergiques et indépendans, capables de prendre et d'exercer le

pouvoir. Us avaient fait leurs preuves pendant la guerre de l'indé-

pendance, et depuis. Washington, Jefïerson, Madison, Xee, Penn,

Monroe, étaient sortis de leurs rangs. Dans l'armée, dans la marine,

ils occupaient les premières place?. Au congrès, dans l'administration,
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ils se montraient orateurs, hommes d'état, diplomates, seuls ou à

peu près seuls au courant des questions politiques, hautains, arro-

gans peut-être, mais patriotes, braves et audacieux. Leurs pères

avaient fondé la république, les fils la gouvernaient, et c'était jus-

tice, car ils la gouvernaient bien.

Ils n'avaient pas seulement le prestige, ils avaient aussi le droit et

la légalité. Aux termes de la constitution, chaque état nommait deux

membres du sénat. Le sud y possédait donc la majorité. Dans la

chambre basse, il était également le maître. Le nombre des représen-

tans n'était pas fixe, mais proportionnel au chiflre de la population.

Toutefois cette organisation, qui donnait la majorité aux états du sud,

ne pouvait la leur assurer qu'à deux conditions. Il fallait que leur

nombre fût constamment supérieur à celui des états du nord pour

dominer dans le sénat; il fallait aussi que leur population se main-

tînt au-dessus de celle du nord pour conserver leui' prépondérance

dans la chambre des représentans. Or, d'une part, des territoires

fertiles attiraient la population vers l'ouest, et de l'autre le flot de

l'immigration européenne se dirigeait vers New-York. Rien en

effet ne l'attirait dans le sud, où l'existence du « petit blanc, »

comme on désignait l'émigrant pauvre, était difficile et misérable,

entre le planteur, souverain absolu qui le tenait à distance, et l'es-

clave, qui ne lui laissait rien à faire. Dans le nord, au contraire, les

conditions économiques étaient autres. Pas de distinctions de classes,

la terre à bon marché, le travail libre, la main-d'œuvre élevée,

enfin un régime démocratique qui flattait les instincts de l'artisan

et le relevait à ses propres yeux. L'immigration n'avait pas encore

atteintjes chiffres considérables auxquels elle devait s'élever plus

tard. Le mouvement a été lent. De 1820 à 1830, la moyenne
annuelle des émigrans aux États-Unis ne dépasse pas 15,000. Mais

les hommes d'état du sud étaient trop perspicaces pour ne pas pré-

voir le danger qui les menaçait et pour ne pas aviser aux moyens

de le conjurer.

11 n'y en avait qu'un seul : multiplier le nombre des états à es-

claves, pour cela s'étendre dans le sud, s'annexer par la diplomatie

ou les armes des territoires nouveaux, situés comme les leurs, dans

des conditions favorables au travail servile, détourner, si possible,

le courant de l'immigration, décourager la colonisation dans le nord

et dans l'ouest, et diriger vers la conquête et l'annexion du Mexique

toutes les forces vives de l'Union.

Dans le nord, les États-Unis se heurtaient aux frontières du Ca-

nada. Pendant la guerre de l'indépendance, on avait inutilement

tenté d'entraîner cette colonie anglaise dans la lutte engagée avec

la métropole. Le Canada n'avait aucune sympathie pour les États-

Unis naissans. Depuis le jour où, sous François l", l'Italien Yerra-
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zani en avait pris possession au nom de la France, le Canada, peuple

par des colons normands, était français de cœur. Envahie par

î'AngleteiTe en 1759, cédée en 1763 par le traité de Paris, i la JNou-

velle-France , comme on l'appelait alors, ne croyait ni au succès

des Américains insurgés, ni à la possibilité pour elle-même de

redevenir française. L'Angleterre y avait concentré des forces con-

sidérables. Québec possédait une garnison nombreuse soutenue

par une puissante artillerie. Lorsqu'on 1775 le congrès donna

ordre au g-'-néral Montgomery de marcher sur cette ville, il échoua

complètement et les débris de l'armée américaine purent à grand'-

peine repasser le Saint-Laurent.

Puis le Canada était catholique, et l'élément
i
uritain dominait

dans le nord des Ltats-Unis ; ses traditions étaient monarchiques, et

ses voisins immédiats, le Massachusetts, le Maine et New-York,

étaient républicains. Tout différait alors, la langue, les coutumes, la

religion et les tendances. L'annexion ne pouvait être que l'œuvre

du temps et de la communauté des intérêts. Les hommes d'état du

sud n'avaient garde de la favoriser. Ils affichaient vis-à-vis du Ca-

nada un mauvais vouloir évident. Son refus de faire en use com-
mune avec eux servait de texte à des ailusions injurieuses. On affu'-

mait, non sans quelque apparence de raison, que Québec, Montréal

et les forts anglais situés sur la ligne du Saint- Laurent étaient des

meraces permanentes pour la sécurité de l'Union, et on détournait

les colons du voisinage des frontières. Les vastes forêts du Maine,

les solitudes du Michigan, n'étaient encore explorées que par ces

coureurs de bois et de prairies, chasseurs et bûcheTons, pionniers

de la civilisation, toujours en lutte avec les Indiens, et dont Feni-

more Cooper a si bien décrit la vie errante et les habitudes vaga-

bondes. Dans l'ouest, il en était autrement. L^, nulle frontière, l'hori-

zon sans limites. On pouvait avancer. Les plaines succédaient aux

plaines. Les terres fertiles de l'Ohio, de Tlndiana, de l'IUinois

n'attendaient que la main de l'homme pour lui rendre au centuple

le fruit de son labeur. Le sol appartenait au premier occupant.

Chaque jour les trappeurs poussaient plus avant, découvrant de

nouvelles vallées, des cours d'eau inconnus, des prairies peuplées

de gibier. Derrière eux marchait l'émigraut, avançant lentement,

mais ne reculant jamais, disputant la terre aux Indiens qui l'occu-

paient comme territoire de chasse, labourant avec sa carabine sur

l'épaule, tuant ou scalpé, mais frayant la voie : natures énergique-

ment trempées, — il les fallait ainsi pour dire à leurpatrie un éter-

nel adieu, pour franchir l'Océan et pour s'enfoncer dans ces déserts,

— hommes de mœurs rudes et violentes, mais capables de défricher

et de peupler un. continent, habiles à manier la hache, la charrue et

le fusil, dédaigneux de toute civilisation, insoucians de tous droits,
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traitant l'Indien comme une bête fauve et ne reconnaissant d'autres

lois que celles de la force.

Dans le sud, la Louisiane française et le Mexique espagnol bar-

raient le chemin. En 1803, on acheta la Louisiane moyennant
80 million-:;. La France évacuait définitivement le Nouveau-Monde.

L'empereur vendait ce qu'il estimait ne pouvoir conserver à la

veille d'une guerre avec l'Angleterre. En signant le traité de ces-

sion, il disait à M. de Marbois : « Cet accroissement de territoire

consolide à jamais la puissance des Etats-Unis. Je suscite à l'Angle-

terre une rivale qui, tôt ou tard, lui arrachera le scepLre des

mers. » L'acquisition de la Louisiane donnait en effet aux États-

Unis l'emboQchare du Mississipi, la possession absolue du plus

grand lleuve de l'Amérique septentrionale, la prépondérance dans

le golfe du Mexique et la possibilité d'int'^rvenir dans les affaires

de la colonie espagnole, qui, sept ans plus tard, proclamait son in-

dépendance.

Entre le^'.îexique et les États-Unis, la ligne de frontières, très éten-

due et mal définie, pouvait en effet, à un moment donné, amener des

conflits et préparer l'annexion de nouveaux territoires. En attendant

cette occasion favorable, on "détachait le Kentucky de li Virginie, le

Tennessee de la Caroline du sud, et de deux états à esclave-; on en

faisait quatre. Le Mississipi, l'Alabama et l'Arkansas entiaient dans

l'Union et venaient grossir la majorité du sud.

Les progrès du nord étaient plus lents. Dans le même espace de

temps, il avait colonisé et fait admettre les états de Vermont, d'ohio,

d'illinois et du Maine. Le sud maijitenait sa prépondérance. Maître

du sénat et de la chambre des représentans, il l'était aussi du pou-

voir exécutif. Sur les dix premiers présidons de l'Union, huit sont

des hommes du sud, et six appartiennent à la Virginie, surnommée
« la mère des présidens. » On allègue souvent que la forme répu-

blicaine est incompatible avec une politique traditionnelle et que

les changemens fréquens de personnes sont, pour un état, une

cause irrémédiable d'infériorité. On estime que les grandes entre-

prises, la suite dans les idées, la persévérance dans les desseins

exigent l'hérédité du pouvoir dans une même famille, et qu'un pré-

sident élu pour quatre ans est forcément sans influence à l'inté-

rieur et sans crédit auprès des puissances étrangères. A quelque

point de vue que l'on se place pour étudier l'histoire des États-

Unis, et quelles que soient les idées préconçues- que l'on apporte

dans cette étude, on est forcé de reconnaître que cette théorie est

démentie par les faits. Depuis un siècle et sous vingt-trois pré-

sidons différons, la république américaine a poursuivi son but à

travers des fortunes diverses. En dépit de l'instabilité prétendue

des institutions, elle a oo.iquis son rang parmi les grandes puis-
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sances, et la constitution de 1787 a subi moins de modifications et

de remaniemens que celles de la plupart des états européens.

Certes, pas plus qu'une autre, la constitution américaine n'est à

l'abri de toute critique; il n'en est pas moins vrai que sa merveil-

leuse élasticité a pu se prêter aux évolutions successives de l'opinion

publique, et qu'aucun parti politique, arrivé au pouvoir, ne s'est vu
dans la nécessité de la briser comme une entrave à ses projets ou

comme une arme dangereuse entre les mains de ses adversaires. Les

hommes du sud ont gouverné avec elle comme gouvernent aujour-

d'hui les représentans du nord, et si la question de l'esclavage a

mis l'Union en danger, il importe de tenir compte de ce fait, que la

constitution n'a pas créé l'esclavage aux États-Unis. Elle l'a subi

comme un fait antérieur et préexistant, et il a suffi de l'adoption

d'un amendement pour en consacrer l'abolition. On ne saurait s'em-

pêcher de remarquer en outre que, pendant la guerre de sécession,

le sud non plus que le nord n'a songé un instant à modifier la

forme même du gouvernement ou à réclamer autre chose que le

respect absolu de la constitution. Pour les confédérés, elle repré-

sentait le maintien de l'esclavage ou le droit de sécession, pour les

états du nord le droit d'amendement et par lui la suppression

d'une institution particulière répudiée par eux et par le monde ci-

vilisé. A l'heure même où les sudistes écrasés par le nombre solli-

citaient l'intervention de la France impériale et de l'Angleterre

royaliste, aucun d'eux ne cherchait à s'assurer leur concours par

l'abandon d'une forme de gouvernement qu'ils pouvaient croire peu

sympathique à ces deux puissances. Pas plus que le nord, le sud ne

l'estimait incompatible avec son existence comme nation indépen-

dante. Victime de cette loi des majorités, que consacrait la con-

stitution, il n'en exigeait pas la suppression, mais, respectueux jus-

qu'au bout des institutions qui avaient fait sa force et sa grandeur

dans le passé, il se réclamait de cette même constitution pour affir-

mer son droit à l'indépendance.

III.

Si les rives fertiles du Mississipi et les provinces limitrophes du

Mexique excitaient les convoitises du sud, encore puissant, mais

déjà menacé, le Canada attirait de plus en plus l'attention des

états du nord. Ils s'irritaient et murmuraient. Entre les mains

de l'Angleterre, le Canada n'était-il pas une menace incessante?

Qu'avait-on donc à redouter du Mexique, épuisé par sa lutte avec

l'Espagne, sans finances et sans armée, à peine en état de mainte-

nir son existence, hors d'état d'inquiéter celle d'un voisin auquel

l'unissaient une communauté d'oriorine et des institutions iden-
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tiques? Pourquoi les hommes du sud, maîtres incontestés du con-

grès, cherchaient-ils à entraver le développement naturel de l'Union,

à l'entraîner toujours plus avant vers les régions tropicales ? Avant

de songer à la conquête du continent, il importait de s'assurer contre

un retour offensif de l'Angleterre. « L'Amérique aux Américains, )>

soit, ils acceptaient ce mot d'ordre, mais la première chose à faire

était de surveiller l'ennemie héréditaire. Maîtresse de Québec et de

Montréal, elle menaçait la navigation des grands lacs, elle campait

sur leurs frontières désarmées. N'avait-on pas assez fait pour le

sud? L'achat de la Louisiane, celui de la Floride pesaient lourde-

ment encore sur les finances, et voici que l'on parlait d'entre-

prendre la guerre pour démembrer le Mexique. Les hommes du

sud n'avaient pas le droit de sacrifier ainsi les véritables intérêts

du pays. Les terres ne manquaient pas ; l'ouest se colonisait à peine,

et d'immenses espaces incultes attendaient des bras pour les dé-

fricher. L'avenir des États-Unis était dans le nord et le Far-West.

Là se trouvait leur véritable sphère d'action, là aussi le danger,

l'ennemi sur lequel ils avaient conquis leur indépendance, mais

qui, maître de la mer et du cours du Saint-Laurent, pouvait tou-

jours les prendre à revers et tenter de les ramener sous un joug

détesté.

L'antagonisme s'accentuait. Faibles et timides au début, les

plaintes du nord commençaient à trouver au congrès d'éloquens

interprètes et dans la presse naissante des organes passionnés :

Charles Hammond dans la Gazette de Cincinnati, De Witt Clinton

au sénat, Haie dans Y Advertiser de Boston. Leur objectif, c'était

le Canada, ces « quelques arpens de neige » qui avaient bu tant

de sang français, cette colonie fidèle entre toutes que le caprice

d'une femme avait livrée à l'Angleterre.

A ceux qui, s'autorisant de nos revers, nient le génie colonisa-

teur de la France et lui opposent victorieusement l'exemple de

l'Angleterre , l'histoire est là pour montrer que la conquête n'est

pas la colonisation, et que partout oii la France a passé elle a

laissé des traces profondes que le temps lui-même a respectées.

En Amérique, la Louisiane et le Canada attestent encore leurs sym-

pathies françaises et conservent l'empreinte ineffaçable de notre

race. Que reste-t-il aux États-Unis des traditions anglaises et des

souvenirs de la mère patrie, et si demain l'empire des Indes s'é-

croulait, que resterait-il de deux siècles de domination anglaise

dans le cœur et dans les traditions des ryas? New-York est cos-

mopolite, Boston américaine, Chicago se germanise, mais la Nou-

velle-Orléans est encore française. Cherchez aux États-Unis une

ville anglaise : il n'y en a pas.
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Si la colonisation consiste uniquement clans l'exploitation du sol

par les immigrans et au profit de la métropole, certes l'Angleterre

est la première puissance colonisatrice du monde; mais une pareille

œavre est condamnée à disparaître lejour où^ la force faisant dé-

faut, les exploités se séparent ou s'insurgent. Toute conquête qui

n'aboutit pas à une fusion ou à une substitution absolue ne peut être

que temporaire. Le Portugal et l'Espagne, au xvr et au xvii" siècle,

ont su coloniser; l'un et l'autre, malgré des cruautés justement flé-

tries par l'histoire, ont porté la civilisation aux papulations indigènes

dont ils oocupaient;le territoire; l'un et l'autre ont laissé en Amé-
rique l'empreint î profonde de leur religion, de leurs mœurs et de

leurs lois. IMuh douce et plus huna'ne, plus sympathique aux races

vaincues, la France a su se faire aimer d'elles, et l'on retrouve

encore parmi les tribus indiennes de l'Amérique septentrionale le

souvenir affectueux de notre colonisation. Aujourd'hui, après plus

d'un siècle de domination étrangère, malgré un courant d'immigra-

tion dans lequel l'Angleterre figure pour 50 pour 100 et la France

pour 7 pour 10) seulement, en dépit des intérêts politiques et com-
merciaux, et d'une administration souvent habile et généreuse, onze

cent mille Canadiens, issus de c^es quelques milliers de colons

abandonnés par nous sur cette terre lointaine, forment une natio-

nalité énergique et vivace. Fidèles: aux nobles traditions du passé,

ils ont su con e'ver intactes, au milieu de vicissitudes nombreuses,

la religion,.la langue et les mœurs que nous leur avons transmises.

Le t^mps, qui efface tout et emporte tout, n'a pu affaiblir dans le

Canada français le culte désintéressé que sa population a voué au

souvenir de la France (1).

En 1775, le Caoada avait refusé de faire cause commune avec les

colonies anglaises révoltées. Français d'origine, catholiques, imbus
des traditions monarchiques, les Canadiens répugnaient àirescla-

vage, au protestantisme et aux ilées républicaines de leurs voi-

sins. On le savait aux États-Unis, on ne l'ignorait pas en France.

Dans une lettre peu connue, adressée par Lafayette à M, de Ver-

gennes, alors ministre des affaires étrangères, et datée du Havre,

le 18 juillet 1779, le compagnon d'armes de Washington propose

au gouvernement français une expédition maritime à Halifax, et

s'exprime ainsi : « L'idée d'une révolution au Canada pa-aît char-

mante' à tout bon Français, et si des vues politiques la condam-
naient, vous avouerezy monsieur le comte, que c'est en résistant

aux premiers mouvemens du cœur. Les avantages et les inconvé-

niens de ce projet demandent une grande discussion dans laquelle

(1) Voyez le Canada, par M. Paul de Gazes, atlachô à la commission de l'exposition

universelle.
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je n'entrerai pas ici. Vaut-il mieux laisser aax Américains un objet

de crainte et ào, jalousie par le voisinage d'une colonie- anglaise,

ou bien rendrons - nous la liberté h nos frères opprimés pour re-

trouver tous les profits de nos anciens établissemens sans en avoir

la dépense et les déprédations? Mettrons-nous dansi la balance du

Nouveau-Monde un quatorzième éidX qui nous sera toujours atta-

ché et qui, par sa situation, offrirait une grande prépondérance dans

les troubles qui diviseront mn jour VAmérique ? Les opinions sont

très partagées sur cet article. Je connais la vôtre, monsieur le

comte, et mon penchant ne vous est pas inconnu. Je n'y pense

don<^ en aucune manière, et ne regardecettesidée que comme un

moyen de tromper et inquiéter l'ennemi (1). »

Ce document, curieux à plus d'un titre, montre que Lafayette

neseifaisâit aucune illusion sur les chances d'une' expédition au

Canada, et qu'il prévoyait déjà les épreuves que devait subir la

république naissante. Il est hors de doute qu'à cette époque l'an-

nexion du Canada aux États-Unis eût assuré au nord une incontes-

table prépcnd(^Tance et hâté la crise de sécession. La rapture se

serait faite plus tôt, dans des conditions diilérentes, et eût abouti

à une séparation définitive entre deux sections de forces à peu près

égales, et entre lesquelles les haines n'auraient pas eu le temps de

s'envenimer. Entraînés vers le nord par le poids du Canada, les états

de la îNouvelle-An^leterre auraient suivi leur pente naturelle, et la

lutte sourde et acharnée qui a précédé la crise de 1863 eût été évitée.

Lafayette avait vu juste. Le voisinage d'ime colonie anglaise' fut

un objet de crainte et de jalousie pour les états du nord, et pour

ceux du sud une préoccupation constante. En effet, si les hasards

de la politiqueoud'on heureux coup de main des flibustiers diu

Maine introduisaient le Canada dans l'Union, la majorité se dépla-

çait au congrès, les états de la Nouvelle-Angleterre, ra?iîtres du

pouvoir, franchissaient le Saint-Laairent et les lacs, s'étendaient

jusqu'à la baie d'Hudson, poursuivaient sans crainte leur marche

dans l'ouest, découpant dans ce territoire, égal en étendue aux

:deux tiers de l'Europe, de nouveaux états libres, détournant à leur

profit le flot croissant de l'immigration.

: La guerre terminée, l'irritation subsistait. Sur mer, l'Angleterre

affirmait le droit de visite et soumettait les navires américains; à

des forraaUtés humiliantes sous prétexte de saisir à leur bord des

matelots déserteurs. Once an Englishman, >always' an English-

man. Une fois Anglais, toujours Anglais. Les États-Unis protes-

taient et affirmaient le droit de naturalisation. Sur les frontières du

nord, les' Indiens s'agitaient et pillaient les settlements américains.

{l) Revue -t-étrospective, 2* série, vol. 8, p. 292.
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On les disait soutenus et poussés par les autorités du Canada. Ma-
dison posait alors sa seconde candidature à la présidence. Le sud,

divisé, ne pouvait lui assurer la majorité, son élection dépendait du
vote des états démocratiques, partisans d'une guerre avec l'Angle-

terre. Madison promit la guerre et fut élu. En 1812, elle était décla-

rée. L'ouest la réclamait; la Nouvelle-Angleterre s'y montrait hostile

pour deux raisons. Elle désirait le Canada, mais elle répugnait à

un conflit sur ses frontières et redoutait toute manifestation hostile

de nature à motiver une concentration de troupes anglaises dans

les provinces qu'elle convoitait. Elle attendait l'annexion du temps

et d'une politique habile, et elle estimait, avec raison, le moment
mal choisi et l'Union mal préparée. L'armée, en grande partie licen-

ciée, ne comptait pas plus de cinq mille hommes d'effectif, et la ma-
rine n'avait que huit frégates et douze corvettes à opposer aux mille

soixante navires que l'Angleterre possédait alors.

On eût dit que la fortune prenait à tâche de réparer les fautes

de la jeune république, qui se lançait si imprudemment dans une pa-

reille aventure. Les expéditions contre le Canada échouèrent, il est

vrai, après une alternative de défaites et de succès stériles; mais sur

mer on fut plus heureux. Les exploits de la frégate américaine Con-

stitution et les dommages causés par les hardis croiseurs yankees

illustrèrent la marine des États-Unis. La victoire de la Nouvelle-

Orléans permit une paix honorable que l'Angleterre s'empressa de

conclure pour concentrer ses efforts et son attention sur la lutte su-

prême qu'elle soutenait alors contre l'empire chancelant. Ainsi cette

guerre de 1812, entreprise contre la volonté des états de la Nou-
velle-Angleterre, fortifiait l'autorité et augmentait le prestige des

hommes du sud. Une fois de plus, ils avaient réussi à tenir haut et

ferme le drapeau de l'Union, et à se mesurer, non sans gloire, avec

la première puissance maritime du monde. Quant à l'échec des

opérations dirigées contre le Canada, ils s'en consolaient d'autant

plus facilement qu'un succès les eût à coup sûr fort embarrassés,

et qu'ils n'avaient de ce côté aucune velléité de conquête. Leur ré-

pugnance était justifiée d'ailleurs par l'attitude de la population

canadienne elle-même. Les colons d'origine française, alors de

beaucoup les plus nombreux, avaient pris parti contre les États-

Unis et prêté, comme volontaires, un concours énergique et loyal

aux troupes anglaises. Aussi longtemps que l'Angleterre et sa colo-

nie faisaient cause commune, toute tentative d'annexion était con-

damnée à échouer. Le temps seul, en développant les germes de

mécontentement et de désunion
,
pouvait amener ce résultat. Il

convenait de patienter; les hommes du sud s'y résignaient sans

peine, et ceux du nord en reconnaissaient la nécessité.

Ces germes de désunion couvaient sourdement. L'implacable ri-
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valité et les haines ardentes qui séparaient alors l'Angleterre et la

France avaient leur contre-coup dans le Canada. Les gouverneurs

anglais, Drummond, Sherbrooke, Richmond, Maitland et Dalhou-

sie, imbus des idées et des passions de leur temps, s'irritaient de

l'opiniâtre affection que la colonie conservait pour la France. Leur

politique, tour à tour insidieuse ou brutale, aliénait les anciens co-

lons qui, systématiquement tenus à l'écart des emplois publics, se

sentaient menacés dans leurs libertés civiles et religieuses, et aux-

quels on voulait imposer une langue qui n'était pas la leur, con-

trairement AUX stipulations du traité de cession. Dans le parlement

anglais. Hume et O'Gonnell soutenaient avec éloquence la cause du

Canada, dont l'Angleterre, disaient-ils, prétendait faire une seconde

Irlande. Ainsi que l'Irlande, le Canada était catholique, l'une et

l'autre réclamaient le droit de self-government, La voix retentis-

sante du grand agitateur trouvait, au Canada comme en Irlande,

un écho fidèle; les mécontens se groupaient, plus irrités, plus

menaçans chaque jour, et les chefs du parti populaire, Viger,

Cuvillier, Papineau, redoublaient d'efforts pour prévenir un conflit

imminent.

Bien décidé à maintenir son autorité, le gouvernement anglais

ne redoutait pas un soulèvement dont il aurait facilement raison et

qui autoriserait des mesures énergiques. Laissés à eux-mêmes, les

Canadiens étaient impuissans à secouer le joug; mais les États-

Unis ne viendraient-ils pas à leur aide? Cette incertitude pesait sur

ses décisions, et de 18*20 à 1837, la politique de l'Angleterre vis-

à-vis de sa colonie s'inspira des raisons de craindre ou de se ras-

surer que faisait naître l'attitude de l'Union. Les états du nord esti-

maient que le moment était venu d'offrir un appui décisif au

Canada. Le président et son cabinet, soutenus par le congrès, ré-

sistaient à ces sollicitations et cherchaient à détourner l'attention

sur les embarras du Mexique, dont le sud entendait tirer parti pour

briser les barrières qui s'opposaient à son extension.

En 1836, un aventurier de la Virginie, Sam Houston, envahis-

sait le Texas à la tête de bandes de flibustiers recrutées dans les

états du sud, proclamait l'affranchissement de cette province mexi-

caine et son annexion aux États-Unis. Santa-Anna, président du

Mexique, entrait en campagne, reprenait possession de la forteresse

d'Alama, dont il massacrait les défenseurs, et anéantissait à Goliad

un corps détaché dont les survivans étaient mis à mort. Peu après,

il rejoignait à San-Jacinto Sam Houston, qui n'avait que huit

cents volontaires à opposer h sept mille hommes de troupes régu-

lières. Acculé et forcé d'engager une lutte disproportionnée, Sam
Houston chargea les Mexicains avec tant de vigueur qu'ils lâchè-

TOME xxxii. — 1879. 41
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rent pie^, laissant un millier de morts sur le champ cle bataille et

entre les mains de l'ennemi Santa-Anna lui-même et de nombreux
prisonniers.

A la suite de cette victoire, le Texas était cédé aux États-Unis,

non plus comme l'avaient été la Louisiane et la Floride, à prix d'ar-

gent, mais en vertu du droit du pins fort. La politique améri-

caine entrait dans une voie nouvelle , voie de conquête et d'an-

nexions violentes, fatalement imposée au sud par la nécessité de

maintenir sa prépondérance et de multiplier, avec le nombre des

états à esclaves, celui de ses représentans dans le congrès. Cette

première violation du territoire mexicain devait en entraîner d'au-

tres dont on ne prévoyait guère alors les résultats. Et cependant

le jour approchait où la doctrine Monroe allait déjouer les cal-

culs du sud, tourner à l'avantage du nord, précipiter une crise re-

doutée des uns, espérée par les autres, et vers laquelle on marchait

en aveugles.

IV.

Au Canada, l'agitation était à son comble, et les chefs de l'oppo-

sition essayaient vainement de conjurer les événemens, convaincus

que les États-Unis ne leur prêteraient aucun appui sérieux
; peu sou-

cieux d'ailleurs de le solliciter, ils estimaient qu'un échec était inévi-

table et que l'Angleterre en profiterait pour supprimer les garanties

politiques qui subsistaient encore. L'exaspération de la population

triompha de leurs sages conseils. En i837, plusieurs milliers de

Canadiens sans armes, sans munitions, sans organisation d'aucune

sorte, entamèrent une lutte héroïque contre des troupes régulières

dix fois supérieures en nombre. Ces combattans improvisés n'a-

vaient à opposer à l'artillerie des régimens anglais que des faux,

des fourches, quelques vieux fusils de chasse et un canon en bois.

Vainqueurs une première fois dans les plaines de Saint-Denis, ils

furent tenus en échec à Saint- Charles, et complètement défaits

quelques jours plus tard à Saint-Eustache (1). Une poignée de vo-

lontaires américains tenta une diversion sur les bords du Niagara
;

mais désavoués par les autorités, abandonnés à eux-mêmes, ils

furent promptement refoulés pai* les ti'oupes anglaises.

A la défaite succédèrent une réaction violente et une répression

terrible. Les condamnations à mort, la déportation, la confiscation

des biens, achevèrent ce que les armes avaient commencé. Sur la

demande du cabinet, le parlement anglais vota l'union définitive

(1) Villages à quelques kilomètres de Montréal.
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du haut et du bas Canada. Cette mesure portait un coup terrible à

l'élément français. Le bas Canada, plus riche, plus peuplé, était

habité presque exclusivement par des colons d'origine française.

Dans le haut Canada au contraire, les émigraas anglais dominaient.

Le bill du parlement accordait aux deux provinces un nombre égal

de représentans , malgré la différence considérable de population.

De plus, il rendait officiel l'usage de la langue anglaise et suppri-

mait les stipulations expresses de la treizième clause du traité de

Paris, qui garantissait les droits politiques et religieux des colons

français.

Le gouvernement anglais se sentait libre d'agir à sa guise. Il

n'avait rien à redouter du cabinet de Washington, absorbé par les

affaires du Mexique. L'annexion violente du Texas n'était pas, il est

vrai, l'œuvre des autorités américaines. Elles avaient laissé faire,

mais la conquête effectuée, elles l'avaient considérée de bonne prise

et organisaient le Texas en territoire, en attendant le moment op-

portun de l'admettre dans l'Union comme état à esclaves. Encou-

ragés par leurs succès, les hommes du sud émigraient au Texas et

prétendaient en fixer les limites à leur gré. Le gouvernement de

Mexico, tout en subissant les conséquences de la défaite de San-

Jacinto et de la cession qu'il avait dû. consentir, protestait contre

l'invasion de ses nouvelles frontières et armait pour les pro-

téger. Le Texas menacé réclamait aide et protection. Le congrès

américain décida l'envoi d'une armée d'occupation en Louisiane, et

en janvier ISliQ, le général Taylor reçut l'ordre de s'avancer

jusqu'au Rio-Grande, limite naturelle réclamée par le Texas et

contestée par le Mexique. C'était le premier acte d'intervention

officielle et hostile du gouvernement américain contre le Mexique.

Dans son \iyve,Atne7'ican co7?/72V7, Horace Greeley raconte, en s'ap-

puyant sur des textes précis, les hésitations du président Polk

et de son cabinet. Une première dépêche invitait le général à en-

trer dans le Texas, tout en s' abstenant d'engager les hostilités.

A ces ordres officiels étaient jointes des instructions particulières

insinuant qu'un mouvement offensif de sa part serait bien vu,

mais lui en laissant l'initiative avec la responsabilité. Taylor fai-

sait la sourde oreille; il voulait des ordres clairs et précis, refusait

d'avancer et de s'exposer k un désaveu en cas d'échec. Dans

l'homme de guerre se révélait déjà l'homme politique, futur prési-

dent de la république. La négociation fut longue, les notes succé-

daient aux notes, l'armée restait immobile. Enfin l'ordre fut donné
par écrit, et Taylor, traversant le Texas, vint camper sur les bords

de Piio-Grande à portée de canon de Matamoras. Les hostilités com-
mencèrent immédiatement. Vainqueur à Palo-Alto et à Resaca de
la Palma, il franchit le fleuve et s'empara de Matamoras.



6Ai KEVUE DES DEUX MONDES.

En mai 18/i6, le président Polk, dans un message officiel, an-

nonçait au congrès que les troupes mexicaines avaient envahi le

territoire des États-Unis et mis à mort des citoyens américains

inoflensifs. 11 demandait un vote l'autorisant à lever et équiper

cinquante mille volontaires. 11 l'obtint, 50 millions furent mis

à sa disposition, et trois cent mille volontaires répondirent à son

appel. L'élan était donné. Kearney conquit le Nouveau-Mexique,

Stockton et Frémont s'emparèrent de la Californie, pendant que

le général Scott, remplaçant Taylor, dont on punissait les hési-

tations, marchait sur Mexico, où il entrait en septembre 18/i7 à

la tète de son armée victorieuse. Le 2 février 18/i8, le traité de

Guadelupe-Hidalgo cédait aux États-Unis la partie contestée du
Texas, tout le Nouveau-Mexique, la haute et la basse Californie.

Les prédictions de Monroe s'accomplissaient. Les États-Unis recu-

laient jusqu'à l'Océan-Pacifique les limites de leur empire. Quel-

ques jours encore, et la découverte de l'or sur les rives du Sacra-

mento allait étonner le monde surpris de tant d'audace et de

succès si prodigieux. Ils l'étaient en effet et l'on a rarement vu

plus de talent au service d'une cause plus douteuse. Là brillèrent

au premier rang des hommes jusqu'alors inconnus et qui devaient

bientôt s'illustrer sur d'autres champs de bataille et dans des camps

adverses : Grant et Lee, Mac-Clellan et Beauregard, lîill, Jackson,

Hooker, Sherman, Davis. Les chefs du nord et les défenseurs du

sud, ralliés sous un même drapeau, combattaient alors côte à côte.

Quinze ans plus tard, ils devaient se mesurer à Bull's Run, Fai-

roaks, Antietam, Frederiksburg, et se disputer, les armes à la

main, le droit de disposer des destinées d'une république dont ils

portaient si haut la fortune et la grandeur.

Encore une fois le sud triomphait. Sa politique habile, dirigée

par des hommes d'état éminens, servie par des officiers jeunes et

hardis, affirmait la force de l'Union et doublait l'étendue de son

territoire. Les nations ont parfois de ces audaces heureuses aux-

quelles tout sourit et tout cède. La France, sous la république et

le premier empire, la Prusse depuis Sadowa, ont connu ces heures

où tout oser c'est tout pouvoir. Elles sont courtes, il est vrai, et

suivies de retours imprévus qui déjouent les prévisions les plus

habiles. Les États-Unis en firent l'épreuve. La paix conclue, il leur

fallait organiser en territoires ces vastes provinces si rapidement

conquises et préparer leur admission en qualité d'états à esclaves.

Mais dans le nord un parti politique nouveau s'organisait et ral-

liait à lui de nombreux adhérens. Depuis 1820, le courant de

l'émigration avait considérablement augmenté. De huit mille, il

s'élevait jusqu'à deux cent mille émigians par année et se dirigeait

presque exclusivement vers les états du nord et de l'ouest, auxquels
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il apportait, avec l'appoint du nombre, la haine de l'esclavage et

des institutions aristocratiques du sud. L'Europe déversait sur
l'Amérique le trop plein de sa population, et cette population nou-
velle, recrutée principalement parmi les Irlandais et les Alle-

mands, représentait un puissant élément démocratique. Le Mi-
chigan, l'iowa, le Wisconsin étaient entrés dans l'Union. Pxéunis

pour la première fois dans une pensée commune, le nord et l'ouest

se refusaient à admettre l'extension de l'esclavage dans des terri-

toires qui, ainsi que le Nouveau-Mexique et la Californie, conve-
naient au travail libre et ne se trouvaient, comme climat et comme
sol, dans aucune des conditions favorables à l'exploitation servile.

Dès 1820, le compromis du Missouri, ardemment soutenu par
Henry Clay, avait interdit l'introduction de l'esclavage au nord
du 36° 30' de latitude. Les prétentions du sud remettaient tout en
question ; elles coïncidaient avec l'élection présidentielle. Les ad-
versaires de l'esclavage choisirent pour candidat Martin Van Baren
et adoptèrent comme mot d'ordre : A frec soil to a free pcople (un

sol libre à un peuple libre). Le général Taylor, porté par le sud,

n'en fut pas moins élu. C'était le septième président que la Vir-

ginie donnait à l'Union.

Battus sur le terrain électoral, les représentans du nord enga-

gèrent la lutte dans le congrès au sujet de l'admission de la Cali-

fornie. La découverte de l'or attirait dans le nouvel état une émi-
gration considérable de tous les points du monde. L'exploitation

des mines était-elle compatible avec l'esclavage? Si le sud de la

Californie se trouvait au-dessous du 36° de latitude, le nord, —
c'est-à-dire San-Francisco , les rives du Sacramento et du San-
Joaquin, la région des plarers, — était situé en dehors de la ligne

du compromis. Glay, Calhouri, Webster, Benton, Seward, prirent part

à cette discussion mémorable qui se termina par le succès du nord.

La Californie fut admise dans l'Union à titre d'état libre; l'Ulah et

le Nouveau-Mexique furent organisés en territoires, et la question

de l'esclavnge laissée à l'option de leurs habitans. A titre de com-
pensation, le sud obtint le vote du Fugitive Slave Law qui autori-

sait tout propriétaire d'esclaves à reprendre possession, même dans
les états libres, de ses nègres fugitifs et obligeait les autorités à

les faire saisir et à les remettre entre ses mains. La loi était à peine

votée que le fameux roman à'Unrle Tom's Cahin en dénonçait

l'iniquité, soulevait les passions et inaugurait la lutte ardente qui

devait aboutir à la guerre de sécession.

Cette guerre était désormais inévitable. Les succès de la cam-
pagne du Mexique, tout en grandissant le prestige du sud, tour-

naient à l'avantage du nord. Dans le congrès, les deux partis se balan-



C46 REVUE DES DEUX MONDES.

çaicnt, ainsi que le prouvaient les derniers scrutins, mais le nord

avait pour lui l'immigration, qui atteignait en 18^ le cLilTre

de 370,000 âmes et dépassait Â00,000 en 185/i. 11 avait aussi

l'opinion publique, l'appui moral de l'Europe, la presse et les

théories humanitaires. 11 se sentait soutenu par de nombreuses sym-

pathies, et, bien qu'au fond il rêvât moins la suppressioa de l'escla-

vage que la conquête du pouvoir, il adoptait comme mot d'ordre

celui qui lui ralliait le plus d'adhérens. Deux nouveaux territoires,

le Kansas et le Nebraska, se peuplaient rapidement. Le compromis

de 1850 laissait aux habitans le droit de les constituer en états

libres ou en états à esclaves. Le sud et le nord rivalisaient d'efforts

pour y obtenir la majorité. De part et d'autre, on eu vint aux mains,

et le nord l'emporta. En 1859, le Kansas vota l'exclusion de l'escla-

vage. La même année, l'Orégon entrait dans l'Union en qualité

d'état libre. Le sud était désornjais en minorité; le pouvoir lui

échappait, et l'élection d'Abraham Lincoln allait donner le signal

de la guerre civile. Le parti vainqueur inaugurait son avènement

par le vote du tarif Morrill, premier acte de la politique protec-

tionniste, qui portait aux intérêts commerciaux du sud un coup

terrible en le rendant tributaire des manufactui'es du nord.

Les Canadiens suivaient d'un œil attentif ces événemens, qui se

passaient si près d'eux. Entre le haut et le bas Canada, l'antago-

nisme persistait et s'accentuait par le fait même d'une union im-

posée. Le haut Canada, protestant, peuplé de colons anglai-^, sou-

tenu par le gouvernement, faisait la loi au bas Canada, français

d'origine et de cœur, catholique, hostile à l'Angleterre. Québec,

Montréal, Kingston et Toronto se disputaient le privilège d'être le

siège des pouvoirs publics. Situées toutes quatre sur les rives du
Saint-Laurent, reliées aux États-Unis par des voies ferrées, acces-

sibles par le fleuve et les lacs, elles étaient, en cas de guerre, à

la merci d'un hardi coup de main. Le gouvernement anglais, frappé

de^ces dangers et préoccupé des événemens qui se préparaient, fit

choix d'Ottawa comme capitale. Située plus avant dans les terres,

sur la rivière dont elle porte le nom et qui est elle-même un af-

fluent du Saint-Laurent, Ottawa était moins exposée en cas d'inva-

sion. Pour calmer les mécontentemens que ce choix faisait naître

et pour _ réveiller dans la colonie ces instincts de fidélité dont,

nonobstant ses luttes intestines, elle avait souvent fait preuve, le

ministère anglais décida que l'héritier présomptif de la couronne,

le prince de Galles, se rendrait au Canada. 11 devait ensuite visiter

les États-Unis. Ce voyage eut lieu en août 1860. L'élection prési-

dentielle agitait tous les esprits, et le prince venait à peine de quit-

ter "Washington que le sud proclamait la rupture de l'Union en
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décembre 1860. Le 12 avril suivant, le canon du fort Sumter inau-

gurait de toutes les guerres civiles de ce siècle la plus longue et la

plus sanglante.

Au Canada, l'opinion publique était indécise. Si d'une part on

y répugnait à l'esclavage, de l'autre l'adoption par les états du nord

du tarif Morrill, vrai point de départ de la lutte, causait un dom-
mage réel au commerce de la colonie. Puis le nord seul était à

craindre. C'était lui qui voulait la conquête et l'annexion et qui

suscitait des difficultés sur la question des pêcheries. Pas plus alors

qu'aujourd'liui le Canada ne désirait une annexion violente ou pa-

cifique. Ses vœux n'allaient pas au delà d'une émancipation pro-

gressive, de l'application des doctrines du self-government et d'une

union douanière avec les Etats-Unis, qui lui permettrait d'écouler

avantageusement ses produits sur un marché considérable. L'An-

gleterre envisageait les événemens à un autre point de vue. Bien

qu'anti- esclavagiste par nature, elle était libre -échangiste par

intérêt; dès le début elle affirma hautement ses sympathies pour la

cause du sud. La rupture de l'Union devait inévitablement affaiblir

la puissance navale de sa rivale, diminuer son commerce et lui

assurer la libre possession des marchés du sud, que les états du nord
lui fermaient par le tarif Morrill. Elle voyait avec inquiétude les

rapides progrès des manufactures américaines. Dans le nord, la

houille et le fer abondaient. On commençait à exploiter ces res-

sources naturelles; l'esprit calculateur et mercantile des Yankees,

soutenu par cette volonté âpre inhérente à la race anglo-saxonne,

la menaçait d'une concurrence redoutable. Les capitaux affluaient

à Cincinnati, Pittsburg, New-York, Chicago. L'exportation des ma-
tières premières diminuait; on les utilisait surplace, on les con-

vertissait en articles manufacturés, au grand détriment des fabriques

anglaises. L'adoption d'un tarif protectionniste leur causait un pré-

judice considérable et donnait aux manufactures des états du nord

une prodigieuse impulsion. L'Angleterre n'était pas seule à en

souffrir. Les planteurs du sud, obligés par l'élévation des droits

de douane à s'approvisionner dans le nord, se plaignaient amè-
rement du renchérissement subit de tout ce qui était nécessaire à

leur exploitation. C'était un impôt c{ue l'on prélevait sur eux au bé-

néfice du nord, qui s'enrichissait de leur ruine. Le sud en effet ne

fabriquait rien. Il produisait en abondance le coton, le sucre, le riz;

il exportait ses produits et tirait tout du dehors, de l'Angleterre

surtout, devenue le premier marché cotonnier du monde. Les

grandes manufactures anglaises s'alimentaient presque exclusive-

ment dans les ports du sud, avec lesquels elles entretenaient une
intercourse maritime considérable.
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Au point de vue commercial, la cause du sud était donc celle de

l'Angleterre, et nul n'était plus directement intéressé qu'elle à la

soutenir. Au point de vue politiqup, la victoire du nord constituait

une menace à courte échéance pour le Canada, a L'Amérique aux

Américains » restait encore, comme en 1823, le mot d'ordre des

hommes d'état de Washington. Le sud s'en était servi pour justifier

ses agressions conti'e le Mexique; le nord l'interprétait dans le

sens d'une'annexion des colonies anglaises et fermait les yeux sur

les attaques connues sous le nom de fcnian raids, ouvertement

préparées par le parti irlandais contre les frontières du Canada.

Aussi dès le début des hostilités, l'Angleterre expédia des troupes

sur le Saint-Laurent et mit ses forteresses en état de défense. On

sait le" concours qu'elle prêta au parti du sud dans l'affaire du

Trent et dans celle de VAlabama ; on sait aussi qu'après une lutte

héroïque et désespérée le sud dut subir la loi du nord.

Les vainqueurs ne pardonnaient au gouvernement anglais ni ses

sympathies pour leurs adversaires ni la prédominance dans ses con-

seils de la politique d'intérêts sur la politique de principes. — L'An-

gleterre n'avait-elle pas depuis longtemps dénoncé le maintien de

l'esclavage comme une honte pour la république? N'avait-elle pas

salué '' de
I.
ses acclamations le roman passionné de M'"^ Beecher

Stowe et les diatribes violentes des abolitionnist.es? Lord Russell

était connu pour son antipathie contre l'esclavage. Lord Palmerston

et M. Gladstone n'y étaient pas moins hostiles, et cependant ces

mêmes hommes, alors au pouvoir, n'avaient pas hésité à recon-

naître aux confédérés la qualité et les droits de belligérans et à pro-

longer indéfiniment la guerre en facilitant, dans les ports anglais,

l'armement de croiseurs, l'expédition d'armes et de munitions. '.]

La guerre civile terminée laissait donc en suspens de nombreuses

complications entre les cabinets de Londres et de Washington. L'at-

titude menaçante des États-Unis irrités et vainqueurs était de na-

ture à inspirer des craintes sérieuses. D'autre pari, le Canada, mé-

content, divisé d'opinions, se plaignait amèrement des sacrifices

d'argent qu'il avait dû consentir pour la protection de ses fron-

tières et l'entretien dispendieux des troupes anglaises. Il se sentait

en outre menacé d'un nouveau danger que l'Angleterre ne réussis-

sait pas à conjurer. Malgré la dette écrasante qui pesait sur ses

finances, le cabinet de Washington négociait avec la Russie l'achat

de l'Amérique russe. C'était une consécration nouvelle de la doc-

trine Monroe, un pas de plus vers la possession de l'Amérique par

les Américains. Le cabinet de Saint-Pétersbourg s'y montrait favo-

rable. Cette colonie lointaine et déserte était sans valeur pour lui,

et il se souvenait des sympathies bruyantes que les États-Unis lui
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avaient prodiguées lors de la guerre de Crimée. En favorisant ainsi

l'extension de l'Union, la Russie voyait surtout l'avantage de mul-

tiplier les embarras de l'Angleterre, qu'elle laissait seule en Amé-

rique, face à face avec un voisin redoutable et ambitieux. Eu 1867,

elle cédait l'Amérique russe, comprenant 1,500,000 kilomètres car-

rés, aux États-Unis, moyennant 36 millions de francs, et les colonies

anglaises se voyaient désormais enclavées au sud et au nord-ouest

par le territoire américain.

Il importait de prendre, et sans retard, des mesures énergiques.

Le gouvernement anglais le comprit. Il se hâta de^donner aux pro-

vinces des satisfactions légitimes. Il rendit aux Canadiens français

l'exercice légal de leur langue maternelle, s'appliqua à calmer les

dissensions intestines et à doter le Canada d'une organisation nou-

velle. L'année même où la Russie cédait complaisamment ses droits

aux États-Unis, un acte du parlement Anglais décrétait la consti-

tution de l'empire canadien, réunissait sous une administration

commune les colonies d'Ontario, Québec, Nova-Scotia, Nouveau-

Brunsvvick; auxquelles devaient bientôt se joindre, le Minatoba, la

Colombie britannique et les îles du Prince-Edouard. Une large part

était faite dans l'administration générale et provinciale aux colons

eux-mêmes par la création d'un sénat et d'une chambre des com-

munes, nommés, le premier par le gouverneur général en conseil,

la seconde par les électeurs sous des conditions de cens modérées.

La construction de \ intercolonial railwny, destiné à ^relier entre

elles les diverses provinces et à développer leur conmierce, fut éga-

lement décidée, et la navigation du Saint-Laurent déclarée libre.

Ces mesures" habiles et opportunes étaient d'accord avec les vœux

des colons; mais tout en calmant leur mécontentement, elles avaient

aussi pour résultat de les sortir de tutelle, du.-, les meure en de-

meure de s'administrer eux-mêmes et de relâcher, en ,les dimi-

nuant, les liens qui les unissaient à la métropole.

Si l'on examine attentivement le rôle de l'Angleterre dans les

pays conquis ou peuplés par elle on sera frappé'^de ce fait, qu'après

un temps plus ou moins long de domination anglaise, ils s'affran-

chissent giaduelleinent, comme le font en ce moment l'Australie

ei le Canada, ou violemment, comme l'ont fait lesrÉtats-Unis, et ne

conservent rien de ses traditions que les théories de self-govern-

^«f'/?^ et l'instinct mercantile. Malgré leur origine, malgré la com-

munauté de langue et de religion, les Etats-Unis diffèrent profondé-

ment de l'Angleterre. Le Yankee n'a rien de l'Ang'ais, et sur nombre

de points essentiels il en est la vivante antithèse. Son génie parti-

culier, ses mœurs, ses habitudes sociales, ses idées sont autres ;

autres aussi ses convictions et ses aspirations, Certes !e climat, le sol
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toutes les conditions de l'existence exercent une influence profonde
sur ceux qui les subissent, mais elles ne suQlsent pas à expliquer

un antagonisme aussi tranché. Les colons espagnols du centre Amé-
rique, da Pérou, du Chili, du Mexique ont subi eux aussi ces in-

fluences, et cependant ils sont restés Espagnols. Les modifications,

plus apparentes que réelles, conséquences naturelles d'un change-

ment de milieu, n'ont pas altéré le fond primitif : il s'est maintenu
intact à travers les siècles. L'x\méricain n'en a rien gardé. Compa-
rez ses instincts profondément démocratiques avec les traditions

aristoci\itiques de la Graude-lîrelagne, son dédain de la forme
poussé à l'extrême, ses mœurs politiques affranchies de toute in-

fluence territoriale, sa vie sociale dédaigneuse de ces conditions de
naissance et de classe si puissantes et si respectées en Angleterre;

observez de près la mobilité excessive et la merveilleuse élasticité

de ce milieu où l'homme aborde tour à tour toutes les carrières,

maître d'école, avocat, ouvrier, matelot, négociant, pour débuter

comme Abraham Lincoln par fendre des pieux eL mourir pr^îsident

de la république. Si l'on étudie attentivement la vie des hommes
qui, à un titre quelconque, ont joué un rôle important aux États-

Unis, dans la politique, au barreau, au congrès, dans le commerce,
on est frappé de leur étonnante souplesse, et l'on voit combien peu
la naissance, la fortune, les relations ont contribué à leur succès.

Ils sont eux-mêmes, valent par eux-mêmes, et leur volonté se meut
dans un cercle sans limites.

En Australie, nous retrouvons des symptômes identiques , et là,

comme aux Etats-Unis, les théories du sdf-yovernment, librement

appliquées, amèneront avant longtemps un affranchissement poli-

tique que précède déjà un affranchissement social.

Mais, si le rôle colonisateur de la grande Bretagne se borne en
réalité à semer et à faire germer les idées de liberté individuelle;

si, le jour où elles arrivent à maturité, ses colonies rompent les

liens qui les attachent à elle et entrent de plain-pied dans leur voie

indépendante, on ne saurait lui contester du moins la gloire d'avoir

préparé cette émancipation graduelle et appelé à la vie libre des

peuples nouveaux, imbus des idées modernes, capables de se gou-

verner eux-mêmes et de maintenir, même contre elle, leur indépen-

dance. Si elle ne colonise pas dans l'acception absolue du mot, elle

crée des enfans qui ne lui ressemblent guère, qui parfois se tour-

nent contre elle, mais qui, nés viables, accomplissent leur tâche et

apportent leur quote-part à l'œuvre commune de l'humanité et du
progrès.

Le Canada entre dans cette période d'émancipation finale. Le

jour approche en effet où les liens de plus en plus faibles qui l'u-
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nissent à la métropole se rompront d'eux-mêmes, soit violemment,

par le fait d'une guerre extérieure, soit pacifiquement, par un con-

sentement mutuel. De part et d'autre, instruit par l'expérience, on

avance prudemment dans cette voie, et les hommes d'état de l'An-

gleterre ne se font à ce sujet aucune illusion.

Ils savent que l'acte constitutif de 1867 n'a plus laissé subsister

entre l'xVngleterre et sa colonie qu'un lien nominal. L'organisation

d'un parlement, d'un ministère responsable, a consacré virtuellement

l'indépendance politique du Canada. Le droit d'administrer les

revenus publics, de voter et de percevoir les droits de douane,

d'assurer le service de la dette nationale a inauguré l'indépendance

commerciale et cimenté l'union des provinces par la communauté

d'intérêts. Bien que le titre officiel du ministère soit encore celui de

« conseil privé de la reine, » ses membres ne sont responsables que

vis-à-vis du parlement canadien. Ils sont pris dans les rangs de la

majorité, gouvernent avec elle et se retirent devant un vote hostile.

En théorie, ils sont nommés par le gouverneur général ; dans la.

pratique, le rôle de ce dernier se borne à confier au chef de la ma-

jorité la mission de constituer un ministère et de choisir lui-même

ses collègues. Le gouverneur général, délégué de la reine, n'a

en réalité d'autres attributions que celle de veiller à la libre admi-

nistration de la colonie, de convoquer le parlement et d'assurer

l'exécution de ses votes.

La crise ministérielle que vient de traverser le Canada a mis en

œuvre ces différens rouages gouvernementaux et en relief cette

indépendance que voilent encore les ïiUes pompeux dont vient

d'être revêtu un gendre de la reine, le marquis de Lorne, époux

de la princesse Louise. Au mois de septembre dernier ont eu lieu

des élections générales ; lord Dufferin était alors gouverneur. Deux
partis se disputaient le pouvoir; l'un, dirigé par Thon. Alexandre

Mackenzie, premier ministre, l'autre par sir John Mac Donald,

chef de l'opposition. La lutte électorale fut vive. Le gouverneur

général n'avait pas qualité pour intervenir et se renferma dans une
neutralité absolue. Sir John Mac Donald, adversaire déclaré du

libre-échange, l'emporta sur son rival et conquit près de trente

sièges. Mais il échoua lui-même à Kingston, sa ville natale, qu'il

représentait depuis trente-cinq ans. Sa politique triomphait, la

confiance de son parti et celle de la majorité du pays l'appelaient à

prendre le pouvoir, mais la constitution exigeait qu'il fût membre
tlu parlement. La ville de Marquette dans le Minatoba s'empressa

de l'élire, et le 7 octobre le ministère Mackenzie remit h Ottawa

sa démission entre les mains de lord Dufferin. Le même jour, le

gouverneur général se rendait à Montréal auprès de sir John

Mac Donald et l'invitait à constituer lia nouveau cabinet.
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Sauf ce point d'étiquette, que la reine appelle à Windsor le chef

de la majorité pour lui remettre les pouvoirs nécessaires, nous re-

trouvons ici toutes les formalités parlementaires anglaises : l'ab-

stention du pouvoir exécutif dans les élections, la démission du mi-

nistère battu, le contrôle direct exercé par les électeurs sur la

marche du gouvernement. Ce contrôle est plus direct encore au

Canada qu'en Angleterre, où la chambre des lords échappe, en vertu

de son principe héréditaire, aux influences extérieures immédiates,

et qu'aux lUats-Unis même, où se produit en ce moment la singu-

lière anomalie d'un président en minorité dans le congrès et im-

puissant à nommer un agent diplomatique sans l'assentiment de ses

adversaires politiques.

Le nouveau ministère représente avant tout le triomphe des

idées protectionnistes, fort en faveur en ce moment dans la répu-

blique américaine. Le Canada cherche, lui aussi, à développer ses

manufactures et à s'affranchir du tribut qu'il paie aux fabriques

étrangères. Son commerce d'importation atteint le chiffre de

500 millions à l'année; dans ce total, la Grande-Bretagne figure

pour 203 millions et les États-Unis pour 230. La France arrive en

troisième ligne avec 10 millions seulement. Il est vrai qu'à l'excep-

tion de quelques rares entreprises individuelles la plupart des

articles français importés au Canada le sont par des maisons

anglaises.

Pays agricole et forestier, la colonie exporte surtout les produits

de son sol. Le chiffre des exportations s'élève à liOO millions dont

150 pour les céréales et 100 pour les bois bruts ou débités. Les ani-

maux, le beurre, les fromages, les fourrures représentent une

valeur de 70 millions et les pêcheries de 28. La part afférente aux

manufactures ne dépasse pas 27 millions. L'Angleterre et les États-

Unis sont les deux principaux marchés d'exportation et absorbent

l'une 200, les autres lZi5 millions de produits canadiens. Il résulte

des statistiques les plus récentes que le commerce du Canada avec

l'Anglet-^rre s'est élevé en 1876 à /iI8 millions, importations et

exportations réunies, et avec les États-Unis à 375 millions ; mais il

en résulte aussi que la balance commerciale constitue le Canada

débiteur de 12 millions à l'Angleterre et de 85 aux États-Unis.

Nous reconnaissons volontiers que l'écart entre les chiffres de

l'importation et de l'exportation est loin de fournir un critérium

absolu, et qu'il y a lieu de tenir compte d'autres élémens qui ne

sont pas représentés dans les relevés de douanes. De ce qui pré-

cède, nous retenons seulement l'importance et l'accroissement des

échanges entre le Canada et les États-Unis, importance qui s'affirme

chaque jour dans le domaine des faits politiques.

Chamfort raconte que lord Hervey, voyageant en Italie, traversait



LA DOCTRINE MONROE ET LE CANADA. 653

une lagune. Il y trempa le doigt, le porta à ses lèvres et s'écria :

u L'eau est salée; ceci est à nous. » Toute absolue qu'elle fût, cette

prétention ne laissait pas alors d'être suffisamment justifiée. Au-
jourd'hui, les descendans de lord Hervey n'oseraient la formu-
ler, même sous cette forme humoristique. Les hommes d'état an-

glais se rendent compte des changemens que le temps apporte et

de ceux qu'il prépaie. Le bon sens pratique de leur race les met
en garde contre les suggestions d'une vanité puérile, et quand une
question s'impose à eux, ils ont recours pour la résoudre aux saines

notions du possible et du vrai. Ce ne sont pas les problèmes qui

leur manquent. La Russie en Europe, la Russie et les Indes en Asie,

le Canada en Amérique, l'Australie dans l'Océanie, leur en offrent et

des plus graves. Celui qui fait le su; et de notre étude appelle une
solution prochaine. Étant données les vel! ités d'indépendance di
Canada, le relâchement des liens avec la métropole, le voisinage

des Etats-Unis, les tendances de la politique annexionniste et les

intérêts commerciaux qui existent entre la colonie anglaise et la

république américaine, quelle sera cette solution?

Y.

Le maintien du statu quo n'est pas possible. Personne n'y croit,

et si l'on n'est pas d'accord sur sa durée, on l'est du moins sur

son caractère essentiellement provisoire. L'Angleterre n'y contredit

pas, et nous noterons sur ce point les curieux aveux de ses hommes
d'état. Plus désintéressé dans la question, le baron de Hubner, an-

cien ambassadeur et ancien ministre d'Autriche, dans son intéres-

sant ouvrage : Promenade autour du monde, écrivait en 1873 ces

lignes significatives : « Les Canadiens sont mécontens; pour eux, il

s'agit de l'éternelle question de la pèche. Ils se disent négligés par

les envoyés de lord Granville, abandonnés par la mère patrie, sa-

crifiés à ses intérêts. Déjà, avant mon départ d'Europe, un homme
d'état anglais éminent m'a dit : La séparation du Canada n'est

qu'une question de temps; le traité que l'on vient de conclure

accélérera ce moment. Avant quatre ou cinq ans, il se présentera.

Tout le monde sait combien en Angleterre l'opiuion publique

s'est, dans les derniers temps, familiarisée avec l'idée de la perte des

colonies. Quiconque, il y a trente ans, aurait osé prévoir cette éven-

tualité eut été dénoncé comme ennemi public, s'il était étranger,

ou, s'il était Anglais, comme coupable de haute trahison. La généra-

tion actuelle se place à un autre point de vue. Elle admet comme
inévitable et elle se prépare à voir s'accomplir, au premier coup de

canon que l'Angleterre tirera contre un ennemi étranger, la décla-

ration d'indépendance du Canada et de l'Australie. )>
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L'éternelle question des pêcheries , source inépuisable de diffi-

cultés entre le Canada et les Etats-Unis, subsiste toujours, bien

qu'en apparence réglée par la commission d'Halifax. Moyennant le

paiement d'une somme de 27 millions 1/2 de francs, les États-Unis

ont acquis pour douze ans le droit de pèche sur les côtes du Ca-
nada, à la condition de ne l'exercer qu'à 3 milles du rivage. Cette

clause, d'une exécution difficile, provoque des conflits qui, tout

récemment encore, dégénéraient en luttes à main armée entre les

pêcheurs rivaux. Loin de s'améliorer, la situation est devenue plus

grave.

A cette difficulté s'en joignent d'autres. Une ligne de frontières

aussi arbitraire qu'imaginaire, sauf le cours du Saint-Laurent, sé-

pai'e sur une longueur de plusieurs centaines de milles les deux

états, coupant par le milieu les lacs Ontario, Érié, lîuron et le Lac-

Supérieur. La contrebande est facile dans ces solitudes et le tarif

élevé des Etats-Unis lui offre l'attrait d'une prime considérable. En
1860, le sénateur Douglas avait mis en avant l'idée d'étendre à

l'Amérique du Nord tout entière la praticpie du ZoUvcrein alle-

mand. Il ne rêvait rien moins qu'une vaste union commerciale et

douanière qui embrasserait le Mexique, les États-Unis et le Canada,

de l'Océan arctique à la mer des Antilles, de l'Atlantique au Paci-

fique. Ce plan gigantesque était impraticable en raison même de
son étendue. Il se heurtait à d'insurmontables difficultés de races

et de climats, et ne tenait aucun compte des exigence particu-

lières de chacune. On le vit bien quelques années plus tard, quand
le vote du tarif Morrill précipita la rupture de l'Union. On reconnut

alors combien il était difficile de concilier des intérêts divergens et

d'appliquer au nord et au sud un régime commercial commun.
Abandonné depuis, ce projet es:t repris en ce moment par le cabinet

de Washington. Laissant de côté le Mexique, dont la .situation géo-

graphique et politique se prêterait difficilement à une pareille com-
binaison, et avec lequel on vient de conclure un traité spécial, les

hommes d'état américains estiment que cette .solution mettrait un
terme aux difficultés présentes et répondrait mieux qu'un traité

aux exigences économiques des deux pays. A î'ombru du tarif pro-

tectionniste adopté par les États-Unis, et dont il réclame l'applica-

tion, le Canada pourrait développer ses manufactures, et la liberté

commerciale absolue entre les deux pays supprimerait les barrière»

artificielles qui les séparent et nuisent h leur progl•^s.

S'en tiendrait-on là, et la force des choses n'amènerait-elle pas

l'annexion de la colonie anglaise? Elle ne ladé.sire pas, et aux États-

Unis eux-mêmes les avis sont partagés. Ces « quelques arpensjl«

neige » dépassent en superficie de vastes empires. Le Canada me-
sure 9,100,000 kilomètres carrés, 200,000 de moins que ia repu-
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blique américaine. La Russie et la Chine occupent seules sur la carte

du monde un espace plus considérable. Cette annexion doublerait l'é-

tendue des États-Cnis, mais elle y introduirait un élément nouveau,

huit états, qui déplaceraient certainement la majorité dans le con-
grès. Le parti républicain, actuellement au pouvoir, ne saurait en-

visager avec indifférence ce résultat. Il est probable en effet que
ces nouveaux venus donneraient leurs voix au parti démocratique

et sympatiiiseraient avec le sud,auquelles unirait une communauté
d'origine, de tendances et de traditions aristocratiques. La question

est grave, elle explique les hésitations des États-Unis et le projet

de zollverein qui ajournerait, tout en la laissant possible, une an-

nexion ultérieure. Au Canada, on ne va pas au delà d'une union

commerciale au moyen d'un traité de réciprocité. Le cabinet de

Washington préfère l'union douanière, le zollverein. S'il se refuse

à rouvrir les négociations sur une autre base, cette dernière s'im-

posera probablement.

L'Angleterre observe le cours des événemens, sans toutefois dis-

simuler ses appréhensions. Dans ce pays de discussion hbre et de
libre examen, il est facile de suivre les évolutions de l'opinion pu-
blique. Ses hommes d'état parlent et écrivent: ils abordent les

questions de poUtique étrangère avec une rare franchise et ne mé-
nagent pas plus à eux-mêmes qu'aux autres les vérités pénibles.

En ce qui concerne leurs colonies, volontiers ils disent tout haut ce

qu'ailleurs on pense tout bas. Bien plus, ils apportent dans leurs

jugemens sur ceux dont ils ont été les maîtres, les tuteurs et les

guides, cette sorte de bienveillance mélancolique avec laquelle un
vieillard suit de l'œil l'allure hardie et la carrière audacieuse d'un

fils émancipé, qui, imbu des idées de son temps, répudie les tradi-

tions qui liront la fortune de son père. 11 y a quelques mois à peine,

l'adversaire de lord Beaconsfield, William Gladstone, tour à tour

chancelier d'Angleterre, premier lord de la trésorerie, premier mi-
nistre, publiait dans un recueil étranger, the North-american Re-
vicw^ un article intitulé : Kin beyond the sea (nos descendans

d'outre-mer), qui a produit aux États-Unis une sensation profonde.

Dans cette étude comparative des institutions américaines et an-

glaises, M. Gladstone décrit avec un légitime orgeuil les progrès de

l'Angleterre, la merveilleuse expansion de sa puissance politique et

commerciale, son influence et son rôle dans le monde. « Mais,

ajoute-t-il, si rapide qu'ait été notre marche, celle des États-Unis

nous laisse en airière. Et cependant ils n'eu sont encore qu'au dé-

but de leur carrière ; ils ont à peine commencé à tirer parti des

inépuisables ressources de leur sol. L'Angleterre et l'Amérique sont

probablemciit en ce moment les deux plus puissantes nations du
monde, mais si nous envisageons ravenii' nous n'hésitons pas à
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affirmer que sous peu la fille éclipsera la mère. Elle occupera ce

que nous occupons aujourd'hui : le premier rang, et nous ne pou-

vons pas plus y faire obstacle que Venise, Gênes et la Hollande n'ont

pu faire obstacle à notre grandeur. Un devoir urgent nous incombe,

celui de préparer par un énergique eflbrt la réduction de notre

dette nationale, en prévision du jour inévitable où le fardeau dé-

passera nos forces. »

Ce langage pessimiste peut paraître empreint d'exagération.

L'homme d'état qui s'exprime ainsi est encore sous le coup de la

défaite de son parti, mais nul ne peut mettre en doute sa haute

compétence financière et commerciale. Il entrevoit le moment où

les États-Unis feront sur tous les marchés une concurrence redou-

table aux manufactures anglaises, qui ne se maintiennent déjà

qu'à grand'peine en inondant l'Europe et l'Asie de produits infé-

rieurs. Avant lui, il y a douze ans, le comte Russell exprimait la

m.ême opinion sous une forme originale et qui fit grand bruit :

Resi and he thankful. La politique du « repos et de la reconnais-

sance rétrospective » passa pour une boutade d'humoriste, et ce-

pendant nombre d'esprits sérieux se demandaient alors et se de-

mandent aujourd'hui combien de temps durera cet immense édifice

de la puissance anglaise et si les craquemens significatifs qui se

font entendre ne sont pas des avertissemens dont il importe de

tenir compte.

Gouverner l'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande, le Canada et l'Aus-

tralie impatiens, l'empire des Indes et ses centaines de millions

d'Hindous et de mahométans, soutenir la Turquie, protéger l'Egypte,

contenir la Chine, faire face à la Russie, maintenir sa prépondé-

rance navale sur toutes les mers, sa suprématie commerciale sous

tous les climats, certes la tâche est lourde, et le Times était-il

pessimiste le jour où, poussant son cri d'alarme, il s'écriait :

Eiujland lotters at the apex of lier greatness (l'Angleterre chan-

celle au sommet de sa grandeur). Cette phrase célèbre résumait

en quelques mots et devançait les aveux de M. Gladstone. L'émi-

nent écrivain redisait, lui aussi, les causes qui avaient porté si haut

la puissance anglaise. Il étudiait de près cette gigantesque pyra-

mide dont la base est si large et la cime si élevée. Comparant

l'Angleterre à un homme qui eût lentement et péniblement as-

semblé ces lourdes assises et gravi ces rudes échelons, il le repré-

sentait parvenu au sommet. Là l'espace manqua", les vents souillent

et il chancelle debout sur le faîte.

De l'étude attentive des faits qui précèdent, une conviction se

dégage et s'impose. Quelle que soit la solution qui règle le sort de

la colonie anglaise, la France n'a rien à en redouter. Le Canada

indépendant ne sera jamais un empire hostile pour nous. Le Ga-
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nacla, annexé aux États-Unis, introduirait dans la grande république

américaine un élément sympathique à notre patrie, et qui contre-

balancerait l'influence de l'immigration allemande. Là comme ail-

leurs, en ce moment, notre rôle doit se borner à surveiller la

marche des événemens sans intervenir pour contrarier ou hâter un

dénoûment prochain.

A ceux qui. Français atteints de la maladie de la peur, ou étran-

gers aveuglés par la haine, estiment que la France a reçu un coup

mortel, nous répondrons que notre nationalité a résisté à de plus

rudes épreuves et s'en est relevée plus puissante. Nous la leur

montrerons vivace encore sur les rives du Mississipi comme sur

celles du Saint-Laurent. Le génie profondément sympathique de

notre race n'a pas dit son dernier mot. Nos vainqueurs d'hier l'af-

firment, tout en s'irritant des obstacles qu'il leur suscite. Souve-

nons-nous qu'au Canada il a résisté à plus d'un siècle de domina-

tion étrangère tempérée par les traditions larges et libérales de

l'Angleterre. Ni le temps ni la distance n'ont efïacé le souvenir de

la mère patrie. Les épreuves infligées par la fortune changeante et

vaillamment subies par un peuple qui sait comment et à quel prix

on se relève ont pu diminuer notre orgueil ; mais si nous obser-

vons attentivement ce qui se passe autour de nous, nous repren-

drons courage. Repliée sur elle-même, la France retrouve le secret

de sa grandeur : une homogénéité qu'aucun peuple ne possède au

même degré. La puissance de l'Angleterre, celle de l'Allemagne,

celle des États-Unis reposent sur des élémens divers et contraires,

source d'incessans conflits. L'Angleterre voit le Canada et l'Austra-

lie prêts à s'affranchir, et, dans l'Inde, une politique audacieuse

jusqu'à la témérité courbe ce vaste empire sous ses lois. Aux Etats-

Unis, les tendances séparatistes comprimées attendent l'heure de

la revanche. En Allemagne, les provinces récemment détachées du

Danemark et de nos frontières subissent sans l'accepter le joug du

vainqueur; l'Allemagne du sud murmure, et la force seule main-

tient ce que la force a créé. La France est compacte, unie vis-à-vis

de l'étranger, et le jour où, faisant trêve à nos dissensions inté-

rieures sur la forme du gouvernement, nous nous rallierons dans

une pensée commune, ce jour-là, sans autres efforts, sans violence,

sans lutte, nous reprendrons notre rang dans le monde. Alors nous

aurons reconquis, avec la sympathie des faibles, le respect des

forts, la confiance en nous-mêmes, en cette vitalité puissante, signe

distinctif de notre race, contre laquelle le temps et la conquête

étrangère ne peuvent rien, qui se relève à son heure et sait l'at-

tendre parce qu'elle y croit.

C. DE Varigny.

TOME xxx.n. — 1879. 42



LES

GRANDS TRAVAUX MARITIMES

I.

BORDEAUX, LA GIRONDE, ROYAN

H Qui a vu Bordeaux jadis et le voit aujourd'hui trouve une prin-

cesse au lit u d'une mendiante,» s'écriait un Gascon contemplant

les quais et le triple rang de navires mouillés dans notre grand

port de l'ouest. Tout en faisant la part de l'enthousiasme méridio-

nal, fort excusable sur les bords mêmes de la Garonne, il faut re-

connaître l'état de prospérité du connnerce maritime de cette ville,

en dépit du dépérissement de certaines de ses branches, autrefois

florissantes. Cette prospérité ne peut que s'accroître pai' le dévelop-

pement des voies de comniunication avec la région centrale de la

France, où les progrès de l'aisance pubUque provoquent une plus

grande coDSonjmalion de toutes les choses venant de la mer.

Mais ces promesses de l'avenir semblent compromises par la dé-

térioration croissante du port et du fleuve, alors qu'il faudrait des

eaux profondes pour recevoir les navires de grande capacité, dont

la suprématie s'affirme chaque jour. L'inquiétude est donc vive dans

les populations maritimes de la Gironde; l'amélioration de ce fleuve

s'impose comme une urgente nécessité. Une commission, composée
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d'ingénieurs et de marins, étudie sur place les difficiles questions

soulevées par cette entreprise, à laquelle un projet de loi, soumis
aux chambres, va consacrer immédiatement des sommes considéra-

bles. L'heure est donc propice pour parler des travaux à exécuter

dans ce fleuve ou plutôt dans ce bras de mer, long de 100 kilomè-

tres et large de plus de deux lieues en certains endroits. C'est

l'œuvre maritime la plus considérable de France et sans doute du
monde entier.

I. ÉTAT ACTUEL DU FLEUVE.

Le navire qui entre dans la Gironde cherche d'abord à l'horizon

la vague silhouette de la côte, dont l'apparition cause la première

joie du retour. Puis il distingue !a svelte colonne de Gordouan,

qui semble portée par les brisans enveloppant son socle. Bientôt

une ligue blanche sort graduellement des eaux; ce sont les mo-
notones dunes qui s'étendent jusqu'en Espagne. Voilà le pilote

embarque ; le feu de la pointe de la Goubre est dépassé. Emporté
par le flot, le navire défile rapidement devant Saint-Palais, Royan
et Saint-Georges, charmantes stations de bains dont l'aspect riant,

les grands pins, les toits rouges rappellent les villas de la côte de

Gênes.

Après la pointe de Graves, qui marque l'entrée, le fleuve s'étale

comme un vaste lac; à droite la rive du Médoc, à gauche la côte

de Saintonge. Sur la première, on trouve d'abord le mouillage du
Verdon, où les navires descendant de Bordeaux attendent les vents

propices pour prendre le large , et plus loin Pauillac, station des

gros bàtimens dont la montée au port est arrêtée par les petites

marées. G'est en arrière de cette côte du Médoc, formée par des

alluvions du fleuve, que s'étagent les vignobles fameux, dont les

noms sont sans nul doute ce que les lointains pays connaissent le

mieux de nos illustrations.

La côte de Saintonge est moins monotone, avec sa suite de falaises

blanches. Minées par l'éternel choc de la mer, ces falaises s'etfon-

drent ientem^^nt, en laissant à nu les vestiges des civihsations qui

ont vécu, ici quelques substructions résistent par l'excellence des

matériaux, dont la disposition atteste l'origine gallo-romaine. Là une
iombe en |)ieri'e du moyen âge surplombe à moitié sur les vagues

troublant l'asile de la mort. Plus loin la vieille église de Talmont

est pres({ue à pic au-dassus des flots qui ont déjà englouti le châ-

teau fort, dernière possession des Anglais en Guyenne- Cette œuvre
remarquable, du style roman le plus primitif, pourrait être con-

servée à l'aide de travaux peu coûteux.
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Voici les premières îles, puis la forteresse de Blaye, « cette place

qui bridait la Garonne et la Saintonge, et qui dans les troubles fai-

sait fort compter avec elle, » dit le duc de Saint-Simon. Ensuite

vient le Bec-d'Ambès, au confluent de la Dordogne. On pénètre

alors dans la Garonne, dont les rives, garnies de roseaux comme
celles du Nil, ont toute la monotonie du fle-uve d'Egypte. Enfin la

pointe de Bacalan est dépassée, et l'ancre tombe en rade de Bor-

deaux.

De la mer à Bordeaux, il y a 60 milles marins que les navires à

voile franchissent d'ordinaire en deux marées, lorsque les vents

sont favorables. Les bàtimens à vapeur devraient faire ce trajet en

six heures; mais la durée en est souvent plus que doublée, soit par

le manque d'eau à basse mer, soit par les lenteurs de la navigation

fluviale, d'autant plus considérables que les navires sont plus grands.

L'animation de ce beau cours d'eau est très grande. C'est d'abord

un va-et-vient continuel des légers navires à vapeur sous pavillon

anglais; ils apportent du charbon de Newcastle ou de Cardiff, et ils

emportent du vin, des fruits, tous ces dons du ciel du midi refusés

aux froides régions de l'Angleterre. Durant la belle saison passent

fréquemment des bàtimens massifs, portant la croix bleue sur fond

rouge du pavillon norvégien. Ils apportent les bois des forêts du

nord. Plus rares que ces lourdes gabares, arrivent quelques fines

goélettes américaines avec trois mâts gréés de voiles latines. Cette

voilure, empruntée par la plus jeune à la plus ancienne des ma-
rines, nécessite des équipages moins nombreux; elle mériterait

d'être imitée chez nous. Voici des bricks français qui reviennent de

la pêche de la morue dans les parages de Terre-Neuve, ou d'Islande
;

tandis que des long-courriers partent pour ravitailler nos colonies

de la Guyane et de la Calédonie, ou pour commercer au Sénégal,

dont les opérations sont concentrées à Bordeaux. Enfin chaque se-

maine on voit atterrir un ou plusieurs paquebots d'une majes-

tueuse architecture, avec le pavillon postal au grand mât; les uns

viennent des Antilles et de la côte ferme, les autres du Brésil et

delaPlata; quelques-uns passent hardiment par le sauvage détroit

de Magellan, et remontent jusqu'au Pérou, en opérant ainsi l'une

des plus longues traversées à la vapeur. Ils sont anglais pour la

plupart; il en est d'allemands. Les nôtres sont les plus beaux, les

mieux aménagés, mais ils sont les plus rares.

Les premiers navires spéciaux pour les passagers et la poste

ont paru dans la Gironde, il y a vingt ans à peine. Depuis cette

époque, ce fleuve est devenu un point d'escale très recherché par

les courriers transatlantiques, malgré le manque d'aménagemens

pour l'arrivée ou le départ des passagers. La création d'un point
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d'accostage sûr et commode, confortable en un mot, à l'entrée de

la Gironde, favoriserait admirablement les progrès de ce transit de

voyageurs anglais, belges et allemands; ils sont sollicités par le

double désir de passer par Paris et d'abréger leur traversée. Il

suffirait de frais peu considérables pour attirer en France ce mouve-

ment de voyageurs, qui serait une bonne fortune pour nos chemins

de fer.

Les navires légers peuvent louvoyer d'un bord à l'autre dans le

fleuve, surtout au moment de la pleine mer; mais les grands bâti-

mens se tiennent dans les eaux profondes, qui constituent le chenal

de navigation. En venant de la mer, ce chenal est voisin de la côte

de Saintonge jusqu'à Royan ; de là, il passe près de la rive du Médoc
qu'il quitte vers Blaye pour prendre le milieu du fleuve, et péné-

trer dans la Garonne en longeant le Bec-d'Ambès. Les îles qui sont

dans ces parages divisent les courans en plusieurs branches dont

l'une a une tendance très marquée à se frayer un passage sur le

bord du Médoc. Il y avait donc autrefois un chenal de part et

d'autre de ces îles ; mais l'on a barré celui de la rive gauche par des

endiguemens, dans l'espoir d'améliorer le chenal du milieu en y
concentrant le courant. Ces travaux, du reste peu coûteux et faciles

à^détruire, n'ont point amené le résultat voulu. Les eaux ont con-

tinué d'aflluer vers la rive du Médoc, qui dessine en ce point une

courbe concave toujours recherchée par les grands courans.

Les limites du chenal sont jalonnées par des bouées servant

à la navigation de jour, tandis que durant la nuit la marche des

navires est guidée par des feux flottans et des phares construits, soit

sur la côte, soit sur les îles. A ce point de vue, le commerce mari-

time n'a rien à réclamer pour l'amélioration des accès de Bor-

deaux; et vraiment nulle part ailleurs, même dans l'Escaut ou la

Tamise, on ne saurait trouver un balisage plus complet.

La profondeur du chenal subit de fréquentes modifications, par

les déplacemens que les courans opèrent dans la masse énorme de

sables et de vases obstruant le lit du fleuve. Une partie de ces ma-
tériaux est apportée par les rivières du bassin de la Gironde,

l'autre provient de l'érosion des dunes du littoral. Le bord de ces

dunes s'eflbndre graduellement, sous le choc continuel de la

longue houle de l'Océan qui vient déferler au rivage sans que nul

obstacle l'arrête depuis les rives mêmes de l'Amérique. Pris et re-

pris par les lames qui frappent obliquement la côle, sous l'impul-

sion des vents régnans du sud-ouest, les sables cheminent lente-

ment jusqu'à rem!)ouchure de la Gironde où le flot les saisit et les

roule dans le fleuve. Pourtant un premier obstacle les arrête; c'est

le plateau de roches sur lequel repose la tour du Gordouan. Le
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passage réservé aux navires à travers ces dangers a en effet une
fatale tendance à s'engorger, malgré les chasses produites par le

va-et-vient des marées. Tout travail d'amélioration du fleuve qui

en réduirait le débit expos-erait donc les passes extérieures à une

fatale obstruction, devant laquelle toutes les forces humaines reste-

raient impuissantes.

A l'intérieur du fleuve, les dépôts de sable commencent à se

former dès que l'élargissement du lit ralentit les courans et amortit

les vagues. Les bancs sous-marins augmentent donc de relief à

mesure que l'agitation de la mer s'affaiblit en s' avançant dans le

fleuve. Les premiers se montrent seulement à basse mer; d'auti-es

atteignent le niveau moyen des marées. Plus en amont, il en est qui

sont assez élevés au-dessus des eaux ordinaires pour se couvrir de

quelques plantes marines. Celles-ci activent le colmatage des vases,

et favorisent ainsi l'exhaiissement des dépôts. Survient l'homme

qui endigue les bords et assainit le marais : voilà une île toute créée.

Ces îles se montrent surtout nombreuses vers le Bec-d'Ambès,

où la rencontre des deux rivières trouble les courans et produit des

eaux mortes si favorables aux alluvions. Les îles s'aligaent vers le

milieu du fleuve, en formant une sorte de prolongement du Cee, sur

une longueur de p'us de 20 kilomètres. Cette disposition montre

les tendances des deux rivières à séparer leurs eaux ; elle donne une

utile indication pour les travaux d'amélioration.

La plus ancienne carte de la -Gironde que l'on connaisse se trouve

au Musée britannique; elle fut dressée, yers 1592, par l'amiral

Brodgton, qui assiégeait Blaye avec une escadre anglaise. Cette

carte ne porte qu'une seule des îles de la Gironde, celle; de Pâ-

tiras; quant aux autres, elles sont indiquées comme de simples

bancs à peine découverts à basse mer.

La masse énorme de sables et de vases accumulée sans cesse

dans ïe cours maritime du fleuve y causerait des atterrissemens

encore plus considérables, s'il ne se produisait pas une élimination

partielle de ces matériaux. A force d'être roulés parle va-et-vient

alternatif des courans de marée, les cailloux se changent en gra-

viers, puis en sables, qui se réduisent eux-mêmes à l'état de poudre

tellement ténue qu'elle reste en suspension dans l'eau. Alors le

courant l'emporte au lajge, où il la laisse se déposer à tout jamais

dans les profondeurs de la mer. Une part des sables mobiles du

lit du fleuve est rejetée par la houle sur les grèves de la rive droite,

d'où le vent les emporte sur les dunes intérieures cj[ui couronnent

la plupart de ces grèves.

L'œuvre de l'homme, imprévoyante et parfois iccanscienle, a con-

tribué à aggraver l'ensablement du fleuve, soit en gênant le inou-
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vement des eaux, soit en facilitant les alluvions par des endiguemens

mal placés. De tous les travaux exécutés sur le fleuve, il n'en est pas

pour la navigation de plus néfaste que le pont monumental con-

struit à Bordeaux, dans les premières années de ce siècle. La lar-

geur naturelle de la Garonne a été rétrécie de plus d'un quart, par

la fondation des culées de cette magnifique construction, dont les

piles achèvent d'embarrasser le lit du fleuve. L'obstacle direct

qu'elles opposent au courant se trouve accru par le remous qu'elles

causent sous leurs arches. Le mouvement alternatif des marées eu

a été profondément troublé, au préjudice de l'entretien des che-

naux du fleuve et des mouillages mêmes de Bordeaux.

La superficie du port présentant plus de (5 mètres de profondeur

au moment de la basse mer était estimée à 60 hectares environ en

aval du pont, avant l'établissement de cet ouvrage. Mais depuis

cette époque l'emplacement utilisable pour le stationnement des

grands navires s'est graduellement amoindri d'année en année, au

point de ne plus offrir que 10 hectares vers 1860. Actuellement l'é-

tendue du mouillage est d'environ 15 hectares, subissant des oscil-

lations en plus ou en moins, qui la laissent fort au-dessous de son

ancien état. Comme, par un fatal enchaînement des choses, toute

faute en entraîne une autre, c'est sur ce funeste étranglement pro-

duit par le pont que l'on projette de régler la largeur des endi-

guemens destinés à régulariser et améliorer le cours du fleuve

en aval et en amont de Bordeaux. Cela compléterait l'œuvre des

atlerrissemens.

Il est un autre travail, justement loué à un autre point de vue,

qui a aggravé l'action destructive de la mer sur la côte des Landes

et favorisé l'apport des sables dans le fleuve. On sait que, jusqu'à

la fin du siècle dernier, les sables des dunes du httoral étaient

balayés par le vent qui les poussait vers l'intérieur. Le sol limi-

trophe en était stérilisé, et les habitans , forcés de fuir, abandon-

naient leurs villages promptement ensevelis. C'était l'irrésistible

marche en avant d'un horrible désert. Mû de pitié par tant de déso-

lation, Brémontier eut, comme par un éclair de génie, l'admirable

inspiration de jeter quelques graines de pin sur la dune, et de pro-

téger les germes naissans à l'aide d'un léger clayonnage. L'essai

réussit à merveille; quelque aride et mouvant que fût le terrain, il

permit la croissance de ces arbres, les moins exigeans de tous les

grands végétaux, à la seule condition que leurs racines puissent pé-

nétrer dans les couches profondes du sol. La dune se couvrit de verts

rameaux, sous lesquels le sable se trouva fixé à l'iibri du vent.

Les populations voisines de cette côte sauvage sont désormais

préservées de cette afl'reuse invasion du sable ; mais ce qui les me-
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nace maintenant, c'est la mer dont elles entendent les mugissemens

de plus en plus rapprochés. L'érosion de la côte semble en elïet plus

violente qu'autrefois.

Quand la dune toute nue était écrétée par le vent, elle se main-

tenait à une faible hauteur, en se raccordant au rivage par un talus

peu incliné, sur lequel les lames venaient amortir doucement leurs

volutes écumantes. Les tempêtes seules occasionnaient de grands

ravages. Actuellement les sables ne peuvent plus fuir; ils s'amon-

cellent sur le bord même de la dune qui se dresse verticalement de-

vant la houle. Heurtée de front et sapée par le pied, cette muraille

de sable fond dans la mer, en entraînant les rangées de pins tout

entières. De nombreuses habitations, imprudemment établies trop à

proximité du rivage, se trouvent gravement menacées. Leurs pro-

priétaires avaient rêvé un asile aussi sûr que charmant, pour y sa-

vourer les joies égoïstes du sitave mari ynagno, et maintenant i!s

sollicitent de l'état une coûteuse protection contre les flots.

L'érosion a été surtout effrayante à la pointe de Graves; la mer
menaçait d'y ouvrir une immense brèche et de se précipiter sur les

riches vignobles du Médoc. La tempête, pénétrant dans le fleuve

par une embouchure béante, y aurait rendu la navigation vrai-

ment impossible par le gros temps. Devant d'aussi grands intérêts

menacés, on a du se mettre à l'œuvre sans hésitation, et protéger

la côte par des digues et de puissans enrochemens. ih millions ont

été dépensés dans ces travaux difficiles qui exigent une incessante

surveillance et un constant entretien. Tant de dépenses et tant de

peines modèrent l'action destructive de la mer, sa,ns l'arrêter ab-

solu ment.

L'expérience acquise dans les boisemens du littoral permet d in-

diquer quelques règles auxquelles il sera sage de se conformer

désormais (1). Loin de disputer à la mer la première ligne de dunes,

il faut la lui abandonner tout entière, et arrêter les plantations à

une distance convenable du rivage. La lutte restant libre entre

le vent et la mer, les dunes prennent, comme par instinct de

conservation, une faible élévation qui désarme pour ainsi dire

la violence des flots. D'autre part, la protection des populations

du littoral contre le progrès des sables est pleinement obtenue

1) Ce boisement du littoral
,
qui a parfaitement réussi au point de vue forestier,

fait le plus grand honneur à notre administration des forêts. C'est à juste tilre que les

plans des pinières de la Pointe de la Coubrc, qu'elle a exposes dans son pavillon du

Trocadcro, ont excite la plus vive attention chez les visiteurs de notre exposition univer-

selle. Commencés par M. l'inspecteur de Vasselot, ces ensumencemcns sont continués

avec autant de zèle que de savoir par M. l'inspecteur Carrière. Nulle part ce modeste

protecteur de l'homme, le pin maritime, ne soutient une lutte plus acharnée contre le

vont, la mer et les sables. Nulle part aussi il n'est secouru par des soins plus prévoyans.
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par la création d'une zone intérieure de forêts de pins. Cette déli-

mitation procurerait de grandes économies dans les travaux d'en-

semencement et d'entretien des bois. Les semis faits à une excessive

proximité de la mer sont très dispendieux à cause des abiis qu'ils

exigent; leur conservation est encore plus coûteuse par suite de

l'action desséchante des vents tout imprégnés de sel. Par-dessus

toute chose, il convient de renoncer à l'éLablissement de palissades

disposées sur la crête même des premières dunes. Ces obstacles

arrêtent le sable, et provoquent une surélévation des dunes, qui

les expose à toutes les violences de la mer.

II. — LES PROJETS d'amélioration.

Les navires du plus fort échantillon qui fréquentent actuellement

la Gironde sont les paquebots français et anglais. Leur longueur

est de 100 à 130 mètres et leur largeur de 13 mètres environ;

leur tirant d'eau en pleine charge atteint ordinairement 7'", 50;

cette limite n'est dépassée que très exceptionnellement. Ces dimen-

sions sont du reste celles des navires à vapeur employés pour

les correspondances les plus actives et les plus rapides entre les

grands ports de l'ancien et du Nouveau-Monde. Elles répondent

le mieux aux conditions présentes des relations maritimes, et tout

fait prévoir qu'il en sera ainsi pour un temps assez long. Si d'une

part l'accroissement du nombre des passagers, l'augmentation des

marchandises, poussent à l'agrandissement des navires, de l'autre

la concurrence universelle qui s'établit entre tous les pavillons

offre des moyens de transport plus fréquens, et par suite raréfie le

fret disponible à chaque départ. De telle sorte qu'après diverses

tentatives plus audacieuses qu'heureuses, les compagnies de navi-

gation se sont restreintes aux dimensions indiquées plus haut; tout

en offrant un grand confort aux passagers et en permettant de

réaliser de rapides traversées, elles assurent aux bateaux d'excel-

lentes qualités nautiques et donnent les receltes les plus avanta-

geuses.

Le port de Bordeaux serait donc dans les meilleures conditions

possibles pour le présent et sans nul doute pour un long avenir,

s'il pouvait régulièrement à chaque flot recevoir des navires

calant 7 mètres 50, mais actuellement de tels bâtimens ne peu-

ventremonter jusqu'au port que durant les grandes marées, c'est-

à-dire pendant quatre ou cinq jours par quinzaine. Pour que ce

port devînt accessible durant les petites marées, il faudrait ap-

profondir de 2 mètres environ certains passages les moins prati-

cables. La chose serait facilement réalisable avec les puissans engins

modernes, si le lit du fleuve reposait sur un fond d'argile ou de
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roche; mais l'art de l'ingénieur, que le granit le plus résistant n'ar-

rêterait point, se trouve au dépourvu devant de simples grains de
sable sans cesse renouvelés.

Les projets ne manquent pas dans la population maritime de la

Gironde, pour laquelle la question est vitale. Les uns veulent que
sans retard l'on mette à l'œuvre ces fortes dragues à vapeur qui

ont creusé l'isiiime de Suez; d'autres, moins coniians dans ce mode
d'attaque contre les flots de sables mouvans, estiment qu'il n'y a

de ressource que dans la création d'un canal latéral, partant des

docks de Bordeaux et aboutissant vers l'embouchure du fleuve.

Quant aux ingénieurs, ils projettent d'exiger du fleuve qu'il amé-
liore et entretienne lui-même son chenal, grâce à une plus grande

régularité donnée aux courbes naturelles de ses rives.

Il sera indispensable de recourir à des dragages énergiques, pour
l'enlèvement de certains bancs formés dans le port par un agglu-

tinement de vases qui résiste à l'érosion des courans. Mais ce serait

réaliser la fable des Danaïdes que de draguer des sables mobiles

dans les parties du fleuve où ils ont une tendance naturelle à s'ac-

cumuler. Les apports d'une seule marée suffiraient pour faire

perdre l'éphémère approfondissement obtenu après plusieurs mois

de travail, au prix des plus grosses dépenses.

On cite, il est vrai, les résultats obtenus par le enrage de îa

Cîyde en Ecosse et de la Tyne en Angleterre. Mais, comparées au

fleuve qui nous occupe, ces rivières ont des dimensions bien mo-
destes; elles sont surtout moins exposées aux alluvions. Ainsi, la

Clyde n'a que 32 kilomètres entre la mer et le port de Glasgow,

et sa largeur est de 3Q0 mètres. Le cours de la Tyne ne compte que

14 kilomètres depuis son embouchure jusqu'à Nevvcastle, le grand

port du charbon, et sa largeur n'atteint pas 200 mètres. Plus vaste

est le bras de mer conduisant à Bordeaux; il a 100 kilomètres de

long et 5 kilomètres de largeur moyenne, et il est phis exposé aux

obstructions des sables par la nature des dunes bordant son em-
bouchure. Néanmoins il faut savoir avec quelles peines, à quel

prix et en quel temps les deux rivières anglaises ont été draguées,

endiguées et rendues accessibles aux grands navires. Les travaux

de la Clyde ne sont pas encore terminés après une durée plus

que séculaire. Ils sont dirigés et payés par une association locale,

instituée par acte du parlement en date de 1752. Cette asso-

ciation perçoit certains droits sur les navires et les marchandises

pour solder les dépenses, qui se sont déjà élevées à 172 millions de

francs, tandis que les recettes n'ont encore atteint que lOZi millions.

Mais l'accroissement continu de ces recettes fait espérer que le dé-

ficit sera bientôt comblé.

L'amélioration de la Tyne est de date plus récente; elle n'a corn-
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mencé qu'en 1850. La commission locale qui la dirige et la solde

est constituée sur les mêmes bases qus celle de la Glyde. Dès main-

tenant elle prévoit un excédant de recettes ser les dépenses, qui

ont dépassé 70 millions de francs.

En Angleterre, l'état n'intervient pas de ses deniers dans les tra-

vaux maritimes cfe cette nature; il se borne à prêter uiae part du

capital nécessaire au taux modéré de 3 pour 100. C'est dans ces con-

ditions que les cinq cents ports du Royaume-Uni ont été conslmits,

améliorés et munis d'un outillage sans cesse perfectionné. En France,

l'état a supporté tous les frais de nos établissemens maritimes
;

il a dépensé plus d'un demi-milliai'd pour l'entretien de nos deux

cents ports, dont la grande moitié est dans une situation médiocre.

Il est \Tai qu'on a tenté un timide essai du système anglais, en im-

posant dans quelques ports, à Bordeaux par exemple, une taxe spé-

ciale sur les marchandises de tout pavillon, pour solder certains

aménageraens utiles au commerce. L'iieure est venue d'entrer fran,-

chement dans cette voie rationnelle de faire supporter la dépense

par ceux qui en ont les avantages directs et immédiats, quelle que

soit leur nationalité. C'est à cette condition seule qu'il sera possible

de réaliser les ressources nécessaires, pour opérer à bref délai les

travaux urgens et indispensables que réclament la plupart de nos

ports.

Nous avons dit que la création d'un grand canal reliant le bassin

à flot de Bordeaux au cours inférieur du fleuve, par delà la barre

du Bec-d'Ambès, trouve de nombreux partisans. Elle serait en effet

très séduisante pour la navigation, cette perspective d'oublier,, dans

les eaux calmes et profondes d'un lit artificiel, tous les obstacles

et les périls même du cours naturel; mais un examen sérieux de

ce projet montre que les avantages en sont très contestables. Les

navires seraient privés du courant alternatif des m aidées, si utile

pour leur descente ou leur montée dans le fleuve. Le remorquage,

qui n'y est point indispensable, deviendrait une obligation dans le

canal, ce qui grèverait la navigation de frais notables. Pour ces

raisons, la plupart des marins persisteraient sans nul doute à se

frayer un passage à travers les bancs de la Garonne» dont les diSfi;-

cultés susciteraient des réclamations aussi vives que par le passé.

Enfin les délais de la construction d'un canal long de plus de

hO kilomètres et large de plus de 100 mètres seraient au moins

d'une dizaine d'années, durant lesquelles l'aggravation de l'état du

fleuve, laissé sans secours, pourrait jeter sur Bordeaux un discrédit

à jamais irréparable.

Cependant, quelque sérieuses que soient ces raisons, quelque

coûteux que puisse être le canal, rien ne devrait en arrêter l'exécu-

tion, s'il devait déboucher directement dans les eaux profondes de
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la mer, à l'abri de toute menace d'obstruction des sables. Mais il n'en

serait point ainsi; le canal aboutirait en pleine Gironde, et rien n'as-

sure qu'il ne se produirait pas des atterrissemens inquiétans en aval

de ce débouché. A quoi servirait alors d'avoir coCiteusement appro-

fondi un canal jusqu'à 7 ou 8 mètres, si l'accès du fleuve est in-

terdit aux navires de ce tirant d'eau? C'est ce danger trop réel

qui par-dessus toute chose doit faire renoncer au projet d'une voie

latérale, tandis qu'il peut être conjuré par l'amélioration du cours

entier du fleuve, qui accroîtra la puissance de chasse des courans.

[ L'idée de créer un chenal artificiel pour Bordeaux a été sans nul

doute inspirée par le canal du nord de la Hollande, au moyen du-

quel le port d'Amsterdam communique avec la mer du Nord, par

la passe du Helder, en évitant les bancs du Zuyderzée. Mais, s'il

y avait une imitation à faire, ce serait plutôt celle du nouveau che-

nal que les Hollandais viennent d'ouvrir directement vers la pleine

mer, en traversant la lagune de l'Y, dont le dessèchement est une

des suites de cette laborieuse entreprise. Il est d'une hardiesse en-

core sans exemple, ce projet d'un canal débouchant à travers des

dunes, sur une plage de sables mouvans tels que ceux des Landes.

Mais l'accès des écluses sera diflicilement préservé des obstructions,

qui se formeraient encore plus rapidement sur nos côtes où les

lames déchaînées de l'Océan ont une action bien plus puissante

que la courte houle de la mer du Nord. Souhaitons à ce peuple

industrieux un succès bien mérité par sa tenace énergie à lutter

contre la mer, mais ne songeons point à l'imiter pour une entreprise

dont la nature sauvage de nos plages causerait la ruine certaine.

La conservation du fleuve comme voie d'accès s'impose donc par

les avantages que la navigation relire du courant de marée et aussi

par la facilité qu'elle trouve à louvoyer dans la largeur de ce fleuve.

L'amélioration des passages défectueux est une si grave entreprise,

que les ingénieurs chargés du service maritime de la Gironde ont

dû se livrer à une minutieuse étude du régime de ce cours d'eau,

pour donner toutes les garanties possibles au projet définitif. Leurs

expériences et leurs recherches ont amené d'utiles découvertes

dans la connaissance difficile des lois des courans dans les rivières

à marée (I).

Les premiers travaux d'amélioration de nos fleuves ont été en-

trepris, il y a une cinquantaine d'années, avec l'idée préconçue d'en

redresser les courbures. L'expérience n'a pas tardé à montrer les

funestes conséquences de la violence ainsi faite à la nature
,
qui

dirige les cours d'eau suivant de nombreux méandres, partout où

(1) Ces études sont fondées sur les sondages périodiquement exécutés avec un soi a

extrême par les ingénieurs liydrographes. Les plus récentes et les plus importantes

reconnaisauccs de la Gironde sont dues à MM. Munen et Hcraud.
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aucun obstacle ne s'oppose à ce tracé sinueux. Le redressement

du lit d'un fleuve vers son embouchure ralentit la vitesse du flot

par l'accroissement de la pente, de telle sorte qu'il pénètre un

moindre volume d'eau à chaque marée. De plus, le chenal se dé-

place souvent dans les parties rectilignes, se portant d'une rive sur

l'autre sans aucune loi précise. Ainsi perte de l'eau, mobilité du

chenal, tels sont les inconvéniens qui ont dû faire renoncer au

redressement des rivières à marée.

Partout où un fleuve présente une courbure régulière, c'est sur la

rive creuse que se trouve la plus grande profondeur de l'eau, tandis

que la rive opposée, qui dessine une pointe, est à peine submergée.

Gela tient à la plus grande vitesse du courant, et à son érosion le

long des bords concaves.

Lorsqu'à une courbe succède une autre courbe de sens opposé,

le courant se porte d'une rive sur l'autre ; mais sa direction reste

indécise dans la partie rectiligne plus ou moins longue, qui sert de

raccordement entre les deux courbures inverses. Celte instabilité

favorise la formation des bancs dans ces parties droites des cours

d'eau. Une succession régulière de courbures symétriques est donc

nécessaire pour que le chenal d'un fleuve conserve une position

fixe , sans de trop grandes variations de profondeur. Peu de ri-

vières ont cet état de perfection idéale. Il faut pour cela que leurs

eaux aient pu se créer un libre passage dans de molles plaines d'ar-

gile, loin de tout obstacle qui aurait troublé les lois naturelles de

leur mouvement. En France, il n'est guère que la Charente qui ait

ces lignes harmonieuses. Aussi le flot abondant de la marée re-

monte-t-il fort au loin dans ce fleuve présentant une profondeur

très grande relativement à sa largeur. Mais de tels exemples sont

plus fréquens parmi les grands fleuves de l'Asie; ils traversent, vers

leur embouchure, de vastes plaines d'allavions dans lesquelles ils

ont pu librement s'ouvrir un lit , assujetti pour ainsi dire à leur

seule commodité. Ces fleuves offrent donc d'admirables facilités à

la navigation des plus grands navires sur un immense parcours.

Deux parts semblent faites dans le lit de ces rivières-types : l'une

pour l'emmagasinement des dépôts, et l'autre pour la circulation

des courans. Les alluvions se fixent sur la partie des rives for-

mant des pointes, tandis que l'eau s'engouflre en tourbillonnant

dans les parties concaves, de telle sorte que le fleuve entretient de

lui-même son chenal immuable dans ses sinuosités.

Des conditions aussi favorables ne se rencontrent pas absolument

dans la Gironde et la Garonne. Entre la pointe de Graves et Pauillac

s'étale un vaste estuaire, aux rives rectilignes, entre lesquelles les

courans se trouvant sans appui font subir au chenal de fâcheuses

variations. Vient ensuite le confluent de la Dordogne, qui trouble
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l'eau, d'autant plus que cette rivière y prime réellement la Garonne

par la plus grande largeur de son lit. La difficulté la plus grande <':o

l'entreprise est donc en réalité de préserver la Garonne de la fu-

neste infiuence de sa compagne.

Après le Bec-d'Ambès, la Garoime dessine un arc magnifique sur

une longueur de plus de 10 kilomètres, dans lequel le chenal offre

des profondeurs de 6 mètres à mer basse le long de la rive droite.

Il faut évidemment, dans cette partie, laisser intacte l'œuvre de la

nature. — Vient ensuite une inflexion de sens opposé, dont la cour-

bure est moins prononcée à son sommet, vers l'île Grattequina. Il

y a C'n ce point une partie défectueuse dans le chenal, que n'a pas

améliorée un rétrécissement intempestivement opéré dans la lar-

geur du lit. Ce passage appelle évidemment l'attention des ingé-

nieurs.

Changeant de direction, le cours du fleuve reprend une courbure

dans le même sens que le premier arc; le sommet en estàLormont.

Nouvelle déviation en pénétrant dans le croissant autour duquel est

bâti Bordeaux, et nouvelle obstruction du chenal au changement

de courbure. Au delà du port, le fleuve continue ses inflexions, dont

la symétrie importe directement à l'amélioration des accès de notre

grande place maritime, car on ne saurait amener des eaux pro-

fondes et abondantes jusqu'à Bordeaux sans leur créer un facile dé-

bouché au delà de ce port.

Pour corriger ces défectuosités, M. de La Roche-Tolay, ingénieur

en chef de la Gironde, a étudié un vaste projet d'amélioration qui,

par une solidarité naturelle, comprend le fleuve en amont aussi bien

qu'en aval de Bordeaux. Il vient de livrer ce projet à la publicité, le

présentant ainsi à la libre discussion avec un empressement plein

de bonne grâce dont il faut lui savoir le plus grand gré. Nous ne

pourrions examiner ce remarquable travail en détail, sans entrer

dans une fastidieuse nomenclature de noms de localités que les pi-

lotes de la rivière seraient seuls capables de reconnaître. Nous de-

vons nous en tenir aux traits généraux.

Au-dessus de Bordeaux, on continuerait à régulariser la largeur

et la profondeur de la Garonne, en élargissant les étranglemens et

en resserrant les cpanouissemens au moyen de digues, taudis que

les passes maigres seraient affouillées et les coudes trop brusques

adoucis. Bien qu'encore incomplets, les travaux déjà entrepris ont

provoqué un creusement général du lit; le courant de flot remonte

aune plus grande distance qu'autrefois; la batellerie, qui utilise les

marées, y trouve des conditions de navigation plus avantageuses. Un
remorqueur peut maintenant prendre tout un train de barques en

plein chargement à Bordeaux et les remonter en une seule marée

jusqu'aux écluses du canal latéral, tandis qu'avant les U'avaux, ces
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mêmes barques auraient été arrêtées à certains passages difficiles.

Il est vrai que dans la partie non maritime du fleuve, c'est-à-dire

dans celle où la marée ne se fait plus sentir, les avantages sont

moins complets pour la navigation, qui persiste dans la Garonne,

en dépit du canal dont les tarifs, à la vérité, sont trop élevés. Le

profil étant devenu plus uniforme, le lit se vide plus complètement,

et la batellerie trouve un chenal moins profond qu'autrefois, durant

la période d'étiage. Si de tels travaux provoquent le passage d'un

flot plus abondant dans le port de Bordeaux, si surtout ils atté-

nuent les effets désastreux des inondations en facilitant une prompte

évacuation des eaux de la rivière, le bien qu'ils procureront dépas-

sera les peines qu'ils suscitent.

Le projet comprend aussi les aménagemens utiles à la marine

qu'il est urgent d'établir dans le port de Bordeaux. La rive gauche,

sur laquelle la ville est bâtie, recevrait des cales dans les parties

où elles manquent encore. Certains bancs de vase, gênans pour

l'accostage des navires, seraient enlevés à la drague. La rive droite,

délaissée à cause d'un difficile accès, viendrait à la vie commer-
ciale. Bordée de quais, elle se verrait munie d'un outillage perfec-

tionné et d'appontemens commodes pour la manutention des bois,

du charbon, des matériaux de construction. Le trafic de toutes

ces marchandises encombrantes est gêné à Bordeaux par les frais

considérables et la difficulté de leur débarquement et de leur réem-

barquement. Il recevra un rapide développement, dès que le trans-

bordement de ces matières y sera aussi prompt et aussi économique

qu'il l'est dans la plupart des ports de l'Angleterre.

La largeur du fleuve, qui est très variable dans le port même,
serait ainsi régularisée, en prenant le rétrécissement produit parla

construction du grand pont comme point de départ. Des endigue-

mens faisant suite aux quais se fonderaient sur chaque rive, avec

un écartement progressif suivant la loi qui résulte des dimensions

générales du fleuve. Le lit actuel serait abandonné presqu'à la sortie

du port, vers Lormont. La courbure peu correcte qui se trouve au

delà de ce point a été gravement altérée par des endiguemens

construits en contradiction avec les principes actuellement admis

pour le tracé des cours d'eau. Il semblerait donc rationnel de resti-

tuer l'ancien état de choses par l'enlèvement de ces enrochemens,

et au besoin d'accentuer davantage l'inflexion naturelle, ce qui n'ap-

porterait pas un trouble absolu dans les intérêts nombreux qui se

sont créés en cet endroit. Mais, voulant sans doute échapper à la

jettatura qui semble attachée à ce funeste passage, le projet s'en

éloigne, et il coupe en pleine terre de Médoc sur une longueur de

h kilomètres environ, après lesquels il revient au cours actuel.

Le nouveau profil serait sans doute plus harmonieux, mais n'au-
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rait-il pas pour inconvénient de produire un coude brusque à l'en-

trée même du bassin à flot et de favoriser l'envasement des portes

de l'écluse? Le banc que l'on veut éviter par ce déplacement du

lit n'est pas le plus gênant pour la navigation. Comme il est aux

portes même de Bordeaux, les navires le traversent généralement au

moment de la pleine mer, alors qu'il est suffisamment couvert

d'eau. C'est l'instant le plus favorable pour leur départ aussi bien

que pour leur arrivée. Du reste il s'attache comme une sorte de

superstition populaire à ce banc, auquel les marins bordelais attri-

buent la conservation des mouillages du port. Ils n'ont sans doute

pas complètement tort, car d'après ce qui s'est passé en amont de

Bordeaux, le port se videra plus complètement à mer basse dès

que le fond du lit du fleuve deviendra plus uniforme en aval.

La partie magistrale du projet est celle qui concerne le passage

difficile du confluent des deux fleuves, qui est la clé même de Bor-

deaux. Abandonnant franchement le Bec-d'Ambès, le projet creuse

à la Garonne un nouveau lit entre les îles et la côte du Médoc. Le

bord présenterait une courbe concave très régulière, afin d'attirer

les grands courans de la Garonne et de les disputer très heureuse-

ment à la rivalité de la Dordogne. Cette disposition est trop con-

forme aux harmonies de la nature, trop d'accord avec le sentiment

populaire lui-même, pour soulever des critiques. Toutefois il y au-

rait quelques réserves à faire sur la mesure avec laquelle elle sera

appliquée.

Le Bec-d'Ambès serait soudé aux îles à la suite, par la fon-

dation de digues formant un éperon allongé dont la pointe effilée

viendrait se terminer à Blaye. La rencontre des deux rivières se fe-

rait donc à l/i kilomètres en aval de leur confluent actuel. Pour

maintenir un juste équilibre entre la largeur de la Garonne ainsi

canalisée et celle de la Dordogne, le projet rétrécit cette dernière

rivière à l'aide d'une digue qui lui servirait de rive droite. Partant

du pied des falaises bordant la Dordogne en face du Bec-d'Ambès,

cette digue passerait à 1,500 mètres environ au large de Blaye, qui

serait ainsi tout à fait interné dans les terres. Pour éviter toute

inflexion brusque, l'endiguement se prolongerait vers la mer, et

n'irait se raccorder à la rive droite de la Gironde que fort en aval

de la forteresse.

Cet ouvrage, d'un développement considérable, serait fondé au

milieu même du fleuve, par de grandes profondeurs d'eau ; il re-

poserait sur des assises de sables mouvans, toujours prêts à se

dérober sous le poids des matériaux. Écrêté par les lames, miné à

sa base par les courans, il ne saurait échapper à une prompte et

fatale destruction. Sans nul doute un travail analogue a été opéré

dans la basse Seine, Les digues qui en canalisent le cours inférieur
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sont exposées aux courans ; mais elles sont au moins abritées de la

grande violence de la mer, et elles reposent sur les solides couches

d'un terrain résistant. Néanmoins la conservation de ces enroche-

mens est des plus onéreuses. Les frais seraient tout autres à l'em-

bouchure de la Gironde. Parmi ceux que leur métier rend témoins

de la fureur des coups de mer dans ces parages, bien peu oseraient

se porter garans de la résistance des parties extrêmes de l'endigue-

ment, à moins de dépenses d'entretien hors de proportion avec l'im-

portance du but à atteindre, quelque grande qu'elle puisse être.

Quand un projet, remarquable à tant de points de vue, aboutit à

de telles impossibilités, la base en est évidemment défectueuse. C'est

qu'en prenant le rétrécissement produit par le grand pont de Bor-

deaux pour largeur initiale du fleuve canalisé, le projet lui donne

des dimensions trop exiguës. Il n'a ainsi qu'un kilomètre de large à

son débouché dans la Gironde, tandis que, si la largeur au départ

était plus considérable, si d'autre part la loi de croissance était

également augmentée, l'étendue du débouché pourrait être portée à

1,500 mètres. En donnant à peu près la même dimension à la Dor-

dogne, le confluent des deux fleuves artificiels s'ajusterait par-

faitement au lit naturel de la Gironde, qui n'a que 3 kilomètres

dans cette partie. Ainsi on serait heureusement dispensé du prolon-

gement de la digue de la rive droite.

Ce pont monumental de Bordeaux est en vérité une fatalité pour

la navigation. L'éminent ingénieur qui est l'auteur du projet le re-

connaît lui-même. « L'établissement du grand pont de Bordeaux

et celui du quai des Quinconces ont eu lieu, dit-il, sans que l'on

se soit assez préoccupé des conditions que le fleuve doit présenter.

Nous avons été forcés d'adopter !iiO mètres pour la largeur auprès

du pont, tandis que cette largeur aurait dû être de 520 mètres en-

viron, si l'on avait adopté dès l'origine la loi la plus favorable au

fleuve. ))

La nécessité de construire des digues dans des conditions d'une

difficulté extrême n'est point du reste l'inconvénient le plus grave

du rétrécissement du cours de la Garonne. Une conséquence plus

funeste serait la réduction du volume d'eau pénétrant dans le

fleuve. Il est aisé de s'en rendre compte par quelques chiffres. Le

lit naturel présente les largeurs suivantes : 600 mètres à Bordeaux,

1,200 mètres à Mackau, 3,500 mètres à Blaye et 5,000 mètres à

Pauillac. C'est dans cette sorte de moule irrégulier que l'on coulerait

les parois lisses d'un canal ayant /i20 mètres à Bordeaux, 800 mè-
tres à Mackau, 2 ,050 mètres à Blaye et 2,500 mètres à Pauillac. La

contraction de la largeur, qui est environ d'un tiers au départ, aug-

mente jusqu'à atteindre la moitié des demensions naturelles. Pour

TOMB XXXII. —1879. 43
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que le débit du fleuve n'en soit pas" altéré d'une façon excessive,

il faudrait que les deux autres facteurs de ce débit, — la profondeur

du lit et la vitesse du courant,— fussent accrus dans une suffisante

proportion. Or les travaux projetés n'auront que très peu d'in-

fluence sur la profondeur moyenne, puisqu'ils doivent avoir pour

résultat non d'éliminer les sables, mais bien de les cantonner le

long de la rive opposée à celle du chenal. Quant à l'accélération de

la vitesse des courans, elle n'atteindrait pas, même dans les hypo-

thèses les plus favorables, les limites voulues pour compenser la

perte de largeur.

La rédaction du volume des eaux pénétrant à chaque marée dans

la Gironde exposerait les passages du plateau de Cordouan à une

fatale obstruction des sables, par suite dô l'allaiblissement de la

chasse produite par les courans actuels. Le mal serait irréparable,

parce qu'il se produirait presque en pleine mer, hors de l'action

humaine.

Avant de l'exécuter, il est donc prudent de soumettre cette partie

du projet à un sérieux examen. Sans vouloir en préjuger les ré-

sultats, il est permis de croire que, tout en acceptant en principe

les vues de M. l'ingénieur en chef des travaux maritimes de la Gi-

ronde, la commission d'enquête reconnaîtra l'opportunité d'un plus

grand évasement entre les digues pour qu'elles puissent se rac-

corder vers Blaye aux rives naturelles de la Gironde, et surtout

pour que le débit du fleuve n'en subisse point une funeste di-

minution. C'est ainsi que, sans violenter la nature outre mesure,

les dépenses de l'entreprise seront réduites à de justes propor-

tions, tout à fait en rapport avec les services qu'elle doit rendre au

commerce maritime de Bordeaux.

III. — LA GARE MARITIME DE ROYAN.

L'emploi de la vapeur a modifié les façons de naviguer. Docile

aux ordres du maître, ce moteur permet d'approcher ou de fuir les

côtes à volonté; il a rendu les escales plus faciles et partant plus

fréquentes. Jadis les navires se hâtaient de perdre la terre de vue

dès le départ; puis, durant les longs mois d'une monotone naviga-

tion, ils tenaient la haute mer avec prudence. Tout en ayant

perdu les craintes superstitieuses de l'antiquité pour l'abord des

caps et des golfes, ils n'en conservaient pas moins pour la proximité

des écueils un effroi trop souvent justifié. De nos jours, les paque-

bots en quête de fret et de passagers ne craignent point de se détour-

ner de leur plus court chemin pour fouiller les côtes voisines et y
prendre un complément à leur cargaison, qu'ils disputent à bas
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prix aux armateurs des localités visitées. Quant à réparer le temps

perdu, c'est l'affaire des machines, dont la puissance s'est fort ac-

crue pour une même dépense de charbon.

Ainsi les navires à vapeur, naviguant entre les ports de I'AUg-

magne et ceux de l'Amérique du nord, touchent sur la côte an-

glaise à Plymouth et sur la côte française à Cherbourg. C'est pré-

cisément la route que venait de suivre le paquebot allemand

Pomerania lorsqu'il a soudainement sombré à quelques milles au

large de Dungeness. Comme il arrive le plus souvent, c'est un

bateau d'infime tonnage qui a coulé bas cet énorme bâtiment, sans

nul doute trop confiant dans sa masse.

Les uavires qui passent devant nos côtes de UOcéan, en se ren-

dant du nord de l'Europe dans l'Amérique du sud et dans le Paci-

fique, ne négligent pas de pénétrer dans la Gironde pour s'y mettre

en relation avec le commerce de Bordeaux. On voit donc de

grands steamers anglais et allemands qui vont faire escale à

Pauillaç, plusieurs fois par mois. Continuant leur route, ces mornes

navires relâchent dans les ports de l'Espagne et du Portugal, où
ils rencontrent les transatlantiques portant notre pavillon et faisant

également la citasse du fret à l'étranger.

Ce genre spécial de concurrence maritime date à peine de quel-

ques années, et déjà il a pris une rapide extension. Préjudiciable

aux armateurs des ports fréquentés par Jes 'navires étrangers,

cette concurrence est une des causes les plus graves des souffrances

de la marine marchande, non-seulement en France, mais en Es-

pagne et en Portugal. Ainsi tel paquebot qui relâche dans la

Gironde en se rendant de Liverpool ou de Hambourg à Buenos-

Ayres ou à Yalparaiso, embarque en quelques heures à Pauillaç

de longues files de tonneaux de vin, dont le nombre aurait suffi au

plein chargement de plusieurs trois-mâts du port de Bordeaux.

C'est également par grosses quantités qu'au retour le même navire

déchargera des sacs de salpêtre du Pérou ou des ballots de toisons

des pampas, affamant ainsi nos voiliers par la supériorité écono-

mique que donnent les grandes capacités, surtout lorsqu'en partie

les frais de navigation sont couverts par des subventions postales.

Cette concurrence des pavillons est éminemment favorable au

travail national
,
qui se trouve alimenté de matières premières au

plus bas prix et qui exporte ensuite ses produits dans les conditions

les moins coûteuses. Elle est surtout avantageuse à nos chemins

de fer, auxquels elle procure un lucratif transit de voyageurs et de

marchandises. Quelque légitimes que soient les plaintes dont notre

tribune législative retentit à cette heure, quelque respectables et

dignes de sollicitude que soient les intérêts froissés et lésés par
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cet état de choses, le bien général qui en résulte l'emporte de beau-

coup sur le mal particulier qu'il occasionne. Il convient donc d'at-

tirer plutôt que de repousser les grandes compagnies de navigation

étrangères, sauf à les faire contribuer par des taxes de tonnage aux

dépenses des travaux maritimes exécutés pour faciliter les escales

de leurs navires. C'est une charge que ces compagnies sont toutes

disposées à accepter, en échange d'une plus grande sécurité pour

leurs coûteux navires et d'une plus grande commodité pour leurs

opérations commerciales, dont la célérité est la loi suprême. Ce

que recherchent ces bâtimens toujours pressés par le temps, c'est

un port accostable à toute heure et en toute sécurité, avec des

quais pourvus de tout ce qui est nécessaire pour le débarquement

prompt et commode des passagers et des marchandises, pour leur

passage direct du pont dans le wagon. Ils doivent trouver toutes les

facilités de transbordement des hommes et des choses qu'un train

rencontre dans ses stations; aussi a-t-on donné le nom significatif

de « gare maritime » à ces étabhssemens spécialement affectés à

l'accostage des navires- express. Or il faut reconnaître que la rade

de Pauillac, qui sert actuellement d'escale aux paquebots relâchant

dans la Gironde, ne donne point satisfaction à toutes les exigences

du transit.

Ne pouvant atteindre cette rade faute d'eau, au moment de la

mer basse, les navires-poste sont exposés à perdre des heures pré-

cieuses dans un mouillage incommode vers l'entrée de la rivière.

La montée jusqu'à Pauillac est d'une navigation pleine de lenteurs et

de risques pour ces bâtimens grands et rapides : témoin la LouLsùine

sombrant en quelques minutes, avec une partie de ses passagers, à la

suite d'une collision avec un autre paquebot français. La cheminée

et les mâts sortent encore de l'eau sur le lieu du naufrage. Ces tristes

épaves conserveront longtemps le souvenir de cette catastrophe,

que le choix d'une station moins intérieure aurait fait éviter. Les pi-

lotes sont vigilans; mais la fréquence et l'intensité des brumes, la

violence des courans et l'on ne sait quelle mystérieuse et magné-

tique force jetant les navires les uns sur les autres, toutes ces causes

produisent de trop nom-breux abordages et des avaries coûteuses,

tant est laborieuse la manœuvre des grands navires au milieu de

la flotte de bateaux de toutes dimensions évoluant sans cesse dans

ce canal étroit.

Enfin il ne se trouve à Pauillac aucune installation pour le débar-

quement des marchandises et la descente à terre des passagers, qui

s'entassent dans des allèges, afin de remonter à Bordeaux, où ils

prennent le chemin de fer. Ils subissent ainsi un allongement de plus

de 100 kilomètres, qui est bien fait pour accroître les ennuis d'une
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arrivée aussi peu confortable, alors qu'il serait si facile de leur

procurer un accostage commode sur la rive même de l'Océan, à

Royan, d'où ils gagneraient Paris en quelques heures.

La localité que nous venons de nommer possède un port d'é-

chouage qu'il est question de compléter par une petite rade, en con-

struisant une nouvelle jetée. Ce travail est compris dans le classe-

ment général des ouvrages maritimes, qui vient d'être soumis aux
chambres par le ministre des travaux publics. Il offrirait incontesta-

blement des facilités suffisantes au va-et-vient des bateaux à vapeur
riverains, et assurerait un meilleur refuge aux chaloupes des pilotes

et aux bateaux remorqueurs. Mais, fondé par des eaux peu pro-

fondes, en un point que sa trop grande proximité de la conche
sablonneuse des bains expose à un fatal ensablement, cet établis-

sement maritime ne saurait servir utilement à la grande navigation,

ni fournir une station aux bateaux transatlantiques. C'est un simple

port de cabotage que l'on créerait au prix de dépenses relativement

considérables, sans qu'il soit permis d'espérer d'autres recettes que
celles, que peut donner le trafic local. Mais en se transportant

à moins d'un demi-kilomètre de la ville, on trouverait de grandes

profondeurs d'eau au pied même des falaises, où il serait possible

de construire une gare maritime dans d'admirables conditions d'ac-

cès du côté du large, et de relations avec la voie ferrée du côté

de la terre.

Ce n'est pas le lieu d'examiner ici le côté technique de la ques-

tion; nous ne pouvons que signaler à l'attention publique l'empla-

cement cité plus haut. x\brité de la plus grosse mer par le rodier

de Cordouan, il est au point de jonction de deux grandes passes

menant de la Gironde à la mer, de telle sorte qu'il se trouve sur la

route directe des navires, quel que soit le point du large d'où ils at-

terrissent. S'il est trop exigu pour la création d'un vaste port de re-

fuge, il est parfaitement approprié à l'escale que l'on fournirait aux

paquebots en fondant parallèlement à la falaise une digue qui en

serait distante de 200 mètres environ. Les courans de marée entre-

tiennent en ce point une grande profondeur d'eau, à toucher le

rivage même, si bien que c'est la situation la plus convenable pour
une gare maritime qui se puisse trouver de Brest à Bayonne, sur

notre côte occidentale si dépourvue de havres naturels. Nous n'étu-

dierons pas non plus ici le coût de l'entreprise; qu'il suffise de dire

que la dépense atteindrait à peine la valeur d'un seul des précieux

navires dont il s'agit de garantir la sécurité d'accostage. Le nau-
frage de la Louisiane, perdue avec sa riche cargaison, a englouti

plus de millions qu'il n'en faudrait pour la fondation de ce môle. Les

recettes d'un tel établissement seraient assurément à la hauteur dç^
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la dépense. La marine de première classe dont nous parlons paie

pour être servie ^^te et bien. Rien ne saurait lui être plus onéreux

que les ports francs, mais mal outillés, surtout lorsqu'ils sont d'un

accès difficile et long.

Quelques améliorations que l'on puisse faire à la Gironde et à la

Garonne, le port de Bordeaux n'attirera jamais les paquebots en

escale jusqu'à ses quais; il ne les forcera jamais à remonter b.

100 kilomètres au loin des côtes, pour s'exposer à tous les riques

d'une na^'igation fluviale et s'asseiTir aux lois de la marée.

Le commerce de Bordeaux peut trouver un aliment si précieux

dans les importations et les exportations des navires en escale, qu'il

y aurait de l'aveuglement de sa part à les violenter en ne leur offrant

pas la meilleure hospitalité. Ce serait rajeunir le vieil apologue des

membres et de l'estomac. Du reste l'absolue nécessité d'un port en

avant-garde dans la Gironde est si évidente
,
qu'il est question de

faire à Pauillac des installations coûteuses mais peu efficaces, alors

que ces dépenses peuvent être stérilisées par l'aggravation de l'état

actuel du fleuve qui clôt tout passage aux grands navires durant

la période de la basse mer.

En présence des deux projets qui vont être soumis aux chambres,

dont l'un donnerait un port précaire à Pauillac et l'autre un port

insuffisant vers la couche de Royan, il serait sans doute opportun de

mettre également à l'étude la création d'une gare maritime, sous les

falaises à l'ouest de cette ville. Un tel établissement accélérerait de

près d'une journée le service postal et le trajet des voyageurs se

remiaut à Paris, en Angleterre ou en Allemagne. Il réduirait déplus

de la moitié la durée des escales, qui est actuellement de deux jours

environ pour les navires remontant à Pauillac. Le gain du temps,

l'économie de charbon, et par-dessus toutes choses la sécurité plus

grande, auraient pour conséquence naturelle un accroissement con-

sidérable du nombre des navires venant en relâche. Nos compa-

gnies de navigation seraient les premières à bénéficier de cet éta-

blissement, qui deviendrait l'auxiliaire le plus précieux de Bordeaux,

dont il resterait toujours le tributaire.

En résumé, l'amélioration de notre grande cité commerçante de

l'ouest nous paraît comporter trois termes : perfectionnement du

port et extension de ses communications par chemins de fer et par

canaux avec les grands foyers d'activité industrielle du centre de

la France, de la Suisse et de l'Alsace la regrettée, avec Limoges,

Moniluçon, Lyon, Saint-Etienne, Bâle et Mulhouse; dégagement

des accès vers la mer, création d'une gare maritime pour solliciter

et favoriser les relâches des paquebots passant au large de notre

côte de l'Océan. Tout en fournissant un utile appoint aux transac-
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lions commerciales de Bordeaux même, ces escales profiteraient à

nos chemins de fer, et surtout à nos manufactures. Ainsi entendue,

l'amélioration de Bordeaux est une œuvre que l'importance de la

dépense et la grandeur des difficultés placent au premier rang dans

le vaste programme de travaux maritimes doat le gouvernement

propose aux chambres la graduelle exécution. Le perfectionnement

de nos ports étant le complément logique de l'extension de nos

voix ferrées et de l'achèvement de nos canaux, les deux entreprises

doivent marcher de front, se prêtant un mutuel appui.

Au moment où les décrets d'utilité publique de ces travaux mari-

times d'une grandeur sans précédent vont occasionner d'énormes

dépenses, il est à propos de se rappeler qu'en Angleterre de telles

œuvres sont presque partout opérées par des associations locales,

aux frais du commerce maritime lui-même, sans charges notables

pour le trésor. Il convient également d'appliquer en France un pa-

reil système, avec les ménagemens nécessités par la différence des

situations. La marine marchande devant recevoir des primes, l'ex-

plication, ou, si l'on veut, l'excuse de ces subsides fournis par l'état,

ne peut se trouver que dans l'obligation imposée à cette industrie

d'avoir à subvenir aux dépenses de travaux dont elle tire un avan-

tage immédiat. Quoi qu'il en soit, ces primes sont un palliatif

bien faible contre les graves causes du dépérissement de notre

marine marchande : le dégoût de la vie à la mer, survenant avec

la disparition de la voile et de ce mystérieux attrait caché dans ses

replis; l'existence devenue plus facile dans les rangs de ces admi-

nistrations, chemins de fer et autres, qui n'existaient pas autrefois;

la réduction des familles, et cette sorte d'épuisement de la race qui

la désarme dans la lutte même pacifique contre ces rudes marins

du nord, abordant nos côtes avec leurs immensss nefs, comme
dans une nouvelle inva-ion des Normands.

Dès l'instant que les marines étrangères sont autorisées à venir

faire dans nos propres ports une concurrence active à notre pavil-

lon, il est juste que, selon la mode anglaise, elles participent par des

taxes spéciales à l'éclairage et au balisage des côtes, à l'entretien

des chenaux, à la construction des bassins, à l'installation de tout

l'outillage des ports. C'est à cette condition seule que pourront se

réaliser les vastes entreprises proposées à l'activité de la nation, et

destinées à rester comme les utiles monumens de noire temps.

F. Vida LIN.



M. DE BISMARCK

ET LES

THÉORIES DU DOCTEUR RLEE

Le 21 février, M. de Bismarck s'est plaint avec amertume au parle-

ment du malin plaisir que semblent trouver ses adversaires en le met-

tant en contradiction avec lui-même, dans le dessein avoué de diininuer

l'autorité de ses opinions et de son caractère. Il adressait surtout ce re-

proche à M. Eugène Richter, c'est-à-dire à celui de ses ennemis politi-

ques qui lui inspire la plus vive antipathie. Le chancelier de l'empire

germanique est si peu maître de ses nerfs et de l'aversion qu'il ressent

ipour M. Richter qu'il lui arrive quelquefois de quitter la salle des

séances quand l'éloquent orateur progressiste se dispose à prendre la

parole, et d'attendre pour y rentrer qu'il ait quitté la tribune. Comme
M. Richter parle beaucoup et souvent, M. de Bismarck doit se tenir tou-

jours prêt à vider la place, et ses fréquentes allées et venues divertis-

sent la chambre.

C'est d'une question économique qu'il s'agissait dans la discussion du

21 février, et M. Richter venait de rappeler que M, de Bismarck s'était

converti de fraîche date au protectionnisme, que jadis il s'était montré

favorable à la liberté commerciale, qu'il avait été un chaud partisan du

traité de commerce conclu avec la France en 1862. M. de Bismarck,

qui cette fois consentit à lui faire l'honneur de lui répondre, s'empressa

de répliquer que le traité de 1862 n'était pas son œuvre, qu'il l'avait
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subi plutôt qu'approuvé, mais qu'au surplus on ne pouvait lui faire un
crime d'en avoir su tirer parti pour capter la bienveillance de l'empe-

reur Napoléon III, dont il avait besoin pour le succès des grandes en-
treprises qu'il méditait. Il ajouta qu'aussi bien, en ce temps-là, il n'a-

vait pas encore approfondi les principes de l'économie politique, et qu'il

s'était fait un devoir de s'en rapporter provisoirement aux hommes qui

font autorité dans cette science, mais que depuis il s'était livré à de

sérieuses études et qu'il se flattait d'être devenu un économiste com-
pétent. — « Avant que je fusse entré au minist'Ve, poursuivit-il, on
me refusait toute capacité politique, de même qu'aujourd'hui on me
conteste le droit d'exprimer mon opinion en matière économique. Je

me souviens que, lorsque je fus nommé envoyé plénipotentiaire à la

diète de Francfort, je trouvai dans les feuilles qui appartenaient aux
amis de M. le député Richter, peut-être à ses pères et oncles, l'obser-

vation que voici sur ma personne : — Cet homme, si on lui confiait le

commandement d'une frégate ou si on lui proposait de se charger de
quelque opération chirurgicale, répondrait sûrement : Bien; je n'ai pas

encore lâté de la chose, mais j'en veux faire l'essai. — Qu'en pensez-

vous, messieurs? Cette opération chirurgicale, elle a été faite depuis à

votre satisfaction, si je ne me trompe. Je me rappelle encore qu'à

l'époque où je devins ministre, on disait dans les feuilles libérales du
temps : Comment peut-on conûer la première place à cet individu,

cliesem Menschen? Je ne sais si en dépit de toutes les chicanes, de toutes

les piqûres d'épingle, de toutes les critiques dénigrantes que j'ai es-

suyées, j'ai rempli cette place d'une manière satisfaisante, et si M. le

député Richter, qui porte sur moi un jugement fort tranchant et fort

dédaigneux, aura raison devant les contemporains et la postérité, ou

bien si l'on me reconnaîtra, après dix-sept années passées à la tête des

affaires, le droit de dire aussi mon mot sur les questions économiques.

Là-dessus j'attends avec confiance la sentence de mes contemporains;

je ne veux pas parler de la postérité, c'est trop pathétique pour moi. »

M. de Bismarck profita de cette occasion pour^déclarer hautement que
certains éloges qu'on lui décerne lui sont aussi désagréables, sonnent

aussi mal à son oreille que les critiques et même les injures dos mal-
veillans. Après s'être plaint des fâcheuses dispositions que profes-e à son
égard la Gazette nationale, ce journal officiel du parti national-libéral,

qui trop souvent « embouche la trompette guerrière, irrite les esprits,

propage de sombres inquiétudes et de fausses alarmes, » il s'écria :

« J'ai fait ici et ailleurs l'expérience qu'une grande partie des attaques

qui devaient porter sur le fond des choses sont dirigées contre ma per-

sonne. Jadis on allait fouiller dans ma vie privée pour y chercher telle

pièce de linge sale qu'on se flattiit d'y découvrir et qui ne s'y trouve

point; jadis on s'efforçait de me décrier de toute façon, penchant qui
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s'est répandu jusque dans ks cercles judiciaires. Aujourd'hui on a

changé de méthode; on se plaît à me représenter obligeamment comme
un homme d'esprit, comme un dilettante génial; c'est de ce mot- là

qu'on se sert. J'entends bien l'expression; à lUoiversité, tout le monde

sait ce qui s'ensuit quand on qualifie quelqu'un de génial. » En parlant

ainsi, le chancelier semblait s'apprêter à en découdre, à mettre flam-

berge au vent. Bien que sa barbe ait blanchi, ses souvenirs universi-

taires ont conservé toute leur fraîcheur et sont demeurés chers à son

âme éternellement verdissante, où la sève ne tarira jamais. Il croyait

revoir en ce moment celle rapière dont il s'escrimait si vaillamment

dans les beaux jours de sa jeimesse. Oser le traiter de génial I N'est-ce

pas le cas d'aller sur le teiTain?

On pourrait citer plus d'un homme d'état qui serait content et fier

de passer pour génial. Hors des universités allemandes, qu'est-ce qu'un

homme génial? Un esprit heureusement doué et prime-sautier, qui a reçu

du ciel la précieuse faculté de saisir les choses par une sorte de divina-

tion instinctive, sans effort, sans grande dépense d'attention et comme
en se jouant. Un esprit génial est dispensé par une grâce d'état de tous

les apprentissages laborieux; qu'il s'agisse de guerre ou de marine, de

frégates, de tarifs ou d'impôts indirects, aucune question no lui_est

étrangcre, quelques heures lui suffisent pour se mettre au courant; il

s'oriente dans les régions les plus lointaines, il sait tout ou presque

tout sans avoir eu besoin de rien apprendre. Nous sommes per-

suadé qu'au début de sa carrière-M. de Bismarck ne se fâchait point

quand on le traitait de génial; mais avec l'âge les goûts changent, et

les ambitions aussi. M. de Bismarck se pique aujourd'hui d'avoir étudié

les choses dans toutes les règles, de les pouvoir expliquer par raison

démonstrative, d'être ferré à glace sur les piincipes, d'avoir acquis en

économie politique la compétence d'un homme du métier et de M. Del-

briick lui-môme, qu'il consultiàt jadis et dont il méprise maintenant les

avis. Si on le traitait de pédant, il ne s'en formaliserait point, il en

éprouverait peut-être dans son cœur une secrète satisfaction, un agréable

chatouillement; mais il veut mal de mort à cjuiconque se permet de

l'appeler génial. Quand il lui arrive de rencontrer ce mot malencon-

treux dans un article de la Gazette nationale, il s'irrite, il flaire quelque

noir complot. Voilà qui prouve que ce n'est pas tout de louer les gens,

qu'il importe de les lo àcr à leur guise, à leur fantaisie, qu'il faut pos-

séder l'art d'entrer de plain-picd dans leurs sentimens, dans leurs

querelles avec la vie ou avec M. Richter, et de les gratter où il leur

démange.

Si M. de Bismarck ne souffre plus qu'on le traite d'homme génial, il

semble aussi qu'il soit las des hommages qu'on a si souvent rendus à

son merveilleux génie diplomatique, et qu'il lui répugne depuis peu
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d être sans cesse admiré, célébré comme le type le plus accompli de la

politique réaliste au xix* siècle. C'est du moins la conclusion qu'il est

permis de tirer d'un livre fort curieux et même fort étrange, intitulé le

Prince de Bismarck et noire temps, qui a fait, paraît-il, quelque sensa-

tion à Berlin (1). L'auteur de ce .livre, le docteur Hermann Klee, est un

des rédacteurs de la Po&t, journal qui passe pour recevoir quelquefois

des confidences de NL de Bismarck; au surplus M. Klee a voué au chan-

celier une admiration sans mélange, sans réserve, qui touche à l'idolâ-

trie. En prenant la plume, il paraît avoir eu la double intention de ser-

vir ce qu'il considère comme la bonne cause et d'être agréable à M. de

Bismarck, et on prétend qu'il a été récompensé de ses peines par des

assurances de haute satisfaction, auxquelles il n'a pu manquer d'être sen-

sible.. Or son livre, plus mystique encore que politique, est une véri-

table révélation, presque une apocalypse. M. Klee renverse impitoya-

blement toutes les idées reçues; il nous fait le porirait d'un prince de

Bismarck tout nouveau, dont personne ne soupçonnait l'e>i-tence, dont

sûrement le prince Gortchakof et le comte Andrassy n'ont jamais en-

tendu parler et que peut-être M. de Bismarck lui-même ne coouaissait

pas.

Jusqu'ici on avait considéré le chancelier de l'empire germanique

comme un homme sans préjugés; on avait vanté la liberté et le pro-

digieux dégagement de son esprit; on expliquait ses succès non-seule-

ment pa:' l'énergie de son caractère, par la trempe peu commune de sa

volonté, par la justesse de son coup d'œil et la profondeur de ses des-

seins, mais aussi par l'intelligence qu'il avait de son siècle et de toutes

les idées modernes, dont il se faisait au besoin des auxiliaires et des

complices. On s'était im.iginé que dans sa politique extérieure il n'avait

jamais eu d'autre guide ni d'autre règle que l'intérêt de la grandeur

prussienne, que toutes les combinaisons lui étaient bonnes pourvu

qu'il y trouvât son avantage, qu'il avait toujours fait preuve el'une cer-

taine indifférence morale dans le choix des moyens, et que dans l'occa-

sion il n'avait pas craint de faire alliance avec la révolution, qu'elle fût

représentée par un empereur, par un roi ou par un tribun. Il est des

enchanteurs si puissans, si sûrs de leur baguette, si versés dans tous

les secrets de la magie, qu'ils peuvent impunément évoquer les esprits

infernaux et conclure des pactes avec eux; toujours certains de s'en

faire obéir, quand ils n'o;it plus besoin de leurs services, ils les écon-

duisent sans façons comme on casse aux gages un domestique. Ils res-

(i) Fûrst Bismarck iind unsere Zeit, von D^ Hermann Klee, Berlin, 1879, avec cette

épigraphe tirée de Schiller : Celui qui voit l'ensemble des choses est toujours en paix

avec lui-mêffie.

Wcr den Sinn aufs Gaaze hillt gerichtet,

Dem Lt der Strcit iu i-eiiier Bru&t ^eschlklitet.
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semblent à ces francs pécheurs dont parlait Pascal, « pécheurs endurcis,

pécheurs sans mélange, pleins et achevés; l'enfer ne les tient pas, ils

ont trompé le diable à force de s'y abandonner. »

On cro\ait aussi qu'en matière de gouvernement, M. de Bismarck était

affranchi de toute superstilion, qu'il n'appartenait pas précisément à

l'école du respect, qu'il avait peu de goût pour les petites pratiques et

pour les exercices d'oraison, qu'il était moins dévot qu'utilitaire, et, pour

trancher le mot, plus césarien que royaUste. Si original qu'on soit, on

est toujours le disciple de quelqu'un. M. de Bismarck a eu deux maîtres,

dont il a médité profondément les leçons, le grand Frédéric et l'empe-

reur Napoléon III. Il a appris du premier comment il faut s'y prendre

pour conquérir la Silésie et même plusieurs Silésies ; il a appris du se-

cond que le premier devoir d'un César est d'être de son siècle, car on

pardonne tout à César, sauf un anachronisme. L'empereur Napoléon III

étiit un homme vraiment moderne qui employait à son service les

idées nouvelles, en les traduisant en langage napoléonien. Dans ses

rapports avec le parlement, avec la presse, avec l'opinion publique,

M. de Bismarck semblait s'être approprié toutes les méthodes napoléo-

niennes, et il les appliquait avec une sûreté de jugement, avec une

vigueur de décision qui manquait à son modèle. Quelqu'un disait der-

nièrement que pour son malheur il y avait eu deux hommes dans le

vainqueur de Solferino et dans le vaincu de Sedan, un mystique et un

sceptique, et que le sceptique avait été conduit à sa perte par le mys-

tique. M. de Bismarck est exempt de tout mysticisme, même à faible

dose; ce grand douteur, qui ne croit qu'à son idée et au mépris que

lui inspirent les hommes, n'a jamais ajouté foi aux faiseurs d'horos-

copes, et il n'est pas à craindre qu'il se laisse choir dans un puits en

cherchant à pénétrer le secret des étoiles ou de l'avenir providentiel du

Mexique.

C'est l'image de ceux qui bâillent aux chimères,

Cependant qu'ils sont en danger,

Soit pour eux, soit pour leurs affaires.

Telle était du moins l'opinion généralement admise ; mais M. le doc-

teur Ilermann Klee a entrepris de changer tout cela. Selon lui, c'est

attenter à la gloire de M. Bismarck que de le mettre au rang des plus

grands politiques réalistes, en vantant sa clairvoyance, la fertilité de ses

expédiens, la sagacité de son génie inventif et perçant. Ce qui fait sa

vraie grandeur, si nous devons en croire M. Klee, c'est qu'il est avant

tout un homme de foi et de principes, un croyant, un missionnaire,

presque un apôtre, un serviteur de Dieu, suscité dans un siècle de cor-

ruption et de mécréance pour livrer le saint combat, pour exterminer

toutes les hérésies et ramener au bercail les troupeaux égarés.
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M. Klee est sévère, vraiment impitoyable pom' notre siècle; il ne lui

accorde rien. Au lendemain de Villafranca, M. de Cavour disait dans un

mouvement d'humeur : u On ne peut nier que l'humanité dans son en-

semble n'ait progressé, mais quant à ce coquin d'homme, je ne crois

pas qu'il ait fait aucun progrès. » M. Klee estime que non-seulement

« ce coquin d'homme » vaut encore moins qu'il n'a jamais valu, mais

que l'humanité dans son ensemble fait fausse route, qu'elle a quitié le

droit chemin pour s'engager dans les sentiers qui mènent aux abîme?,

qu'elle s'est laissé dévoyer par le père du mensonge, que nos lois, nos

institutions sont une œuvre de ténèbres, que les prétendus principes sur

lesquels repose la société moderne sont de monstrueuses et fatales

erreurs, dont nous devons faire pénitence dans le jeûne et dans le ci-

lice, dans le sac et dans la cendre. C'est la révolution française qui a

causé tout le mal ; elle a détruit les traditions, elle a tué le respect, elle

a porté des mains profanes et sanglantes sur le trône et sur l'autel. Elle

a répandu dans tous les esprits de chimériques idées de fausse justice

de vaine égalité, de liberté impie et criminelle; les peuples, abusés et

séduits, ont désappris l'obéissance, ils se sont persuadé qu'ils avaient

voix au chapitre dans les conseils où se règlent leurs destinées, qu'ils

s"appiirtenaienf, qu'ils étaient leurs propres maîtres et leurs propres

souverains, et le troupeau a sommé son berger de lui rendre ses

comptes, oubliant que les bergers ne sont tenus de compter qu'avec le

ciel. M. Klee répète après Joseph de Maistre que la révolution française

a un caractère satanique, qu'elle est mauvaise radicalement, la pure
impureté, une guerre faite à Dieu; il s'écrie avec de Bonald qu'elle

est le mal élevé à la plus haute puissance et l'ordre dans le bou-
leversement. Les principes de 89 ont perverti et empoisonné le

monde, et le corps social est travaillé par de funestes maladies, aux-

quelles nous ne tarderions pas à succomber, si le ciel, touché de nos

malheurs, n'avait confié le soin de nous guérir à un grand médecin,

doué d'un pouvoir presque miraculeux, expert dans tous les genres de

recettes, qui emploie avec la même dextérité le fer et le feu ou les

moyens doux, et qui s'appelle le prince de Bismarck. Grâce à ses cau-

tères, à ses ventouses et à ses juleps, nous ne périrons point. Il réunit

•toutes les qualités nécessaires à l'accomplissement de sa tâche, « Il y a

en lui un soldat doublé d'un féal royaliste et d'un parfait chrétien...

C'est un homme coulé d'un seul jet, qui unit à un caractère ferme

comme un rocher et aux qualités les plus éminentes de l'esprit un cœur
profondément croyant, un homme qui a rétabli dans leurs droits le

principe d'autorité et les vieilles traditions politiques, un homme qui

tient également pour sacrées les traditions religieuses, qui a placé sa

confiance en Dieu et qui n'a entrepris et accompli sa grande mission

que dans une pensée de foi. »

Nous avons dit que le docteur Klee est un peu mystique, et les my->
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tiques sont d'intrépides argumentateurs, que rien n'embarrasse et qui,

un bandeau sur les yeux, vont droit devant eux sans sourciller jusqu'au

bout de leur raisonnement. Quand la postérité étudiera de sang-froid les

glorieuses campagnes diplomatiques de M. de Bisuiarck et toute l'his-

toire de sa politique étrangère, elle paiera sûrement à son habileté con-

sommée et à son génie le tribut d'admiration qui leur est dû ; mais elle

a ira quelque peine à reconnaître en lui le héros de la restauration mo-

narchique, un conservateur absolument orthodoxe, un légitimiste delà

st 'icte observance, l'apôtre ou le pontife du droit divin, l'interprète dévot

des volontés célestes, un de ces anges de lumière qui portent la livrée

de l'agneau sans tache. M, Klee n'y voit pour sa part aucune difficulté,

et voilà le privilège des yeux apocalyptiques.

Il admet bien que M. de Bismarck a paru faire quelquefois de la di-

plomatie révolutionnaire, mais il s'empresse d'ajouter que ce sont là

de fausses apparences, qui ne trompent que les esprits frivoles, et qu'en

s'attaquant à des droits héréditaires et sacrés M. de Bismarck ne son-

geait qu'à leur rendre service. Dès son avènement au pouvoir, il s'occu-

pait de faire un seul faisceau de toutes les forces conservatrices de l'Eu-

rope; il avait décidé qu':l n'y avait point de salut hors de l'alliance des

tr^is empereurs, et à l'heure même où, assuré de la complicité de la

France, il faisait auJacieusement campagne avec l'Italie contre l'Au-

triche, il con.:iJérait les Autrichiens comme ses vrais amis, il prenait à

cœur leurs intérêts, qu'il entendait mieux qu'eux-mêmes; s'il les bat-

tait, c't'tait pour leur plus grand avant, ge, pour le bien et le salut de

leur âme, conformément au proverbe qui dit que qui bien aime bien

châtie. C'est ainsi que l'entendait déjà le grand Frédéric, quand il pre-

nait la Silésie à Marie-Thérèse et que de son quartier général de Mil-

kau il écrivait au conseiller de Borckc : « Vous devez faire tout au

monde pour écarter de l'esprit du duc de Toscane et du ministère de

Vienne toutes sinistres couleurs qu'on voudra peut-être donner à mon
plan, et pour les persuader de son utilité et de la pureté de mes inten-

tions, qui n'ont pour o'ujetque leur véritable bonheur et conservation. »

Quant aux petites couronnes qui ont payé les frais de la guerre et que

la vainqueur a confisquées ou brisées sans scrupule et sans remords,

on pourrait alléguer qu'elles étaient aussi autiientique.-^, aussi sacrées

et d'un or aussi pur que la couronne de Prusse; les petites légitimités

ne sont pas moins respectables que les grandes, et il n'y a pas de de-

grés dans le droii divin. C'est une considération à laquelle M. Kiee n'a

pas daigne s'arrêter; il voit les choses en grand, les détails ne l'inté-

ressent guère, et les petites couronnes sont des détails. De si bon aloi

qu'elles puissent être, est-ce la faute du docteur Klee si elles sont un

peu légères et partant à la merci des vents et de ceux qui les dé-

chaînent?

Le sincère enthousiasme qu'il ressent pour son héros est cause qu'en



M, DE BISMARCK ET LES THEORIES DU DOCTEUR KLEE. 687

retraçant à grands traits son histoire, il était résolu d'avance à n'y rien

trouver qui ne fut admirable. A la vérité, il s'est cru tenu en conscience

de relever certaines actions douteuses, qui le chagrinaient ou l'offus-

quaient ; mais il leur a fait grâce, il leur a appliqué le bénéfice des inter-

prétations bénignes et complaisantes. Il a très peu de goût, par exemple,

pour le Kulturkampf, attendu que le KuHurkampf a. fait la joie des libres

penseurs, des mécréans, des radicaux, de tous ceux qu'il regarde comme
les ennemis de Dieu; mais il a consacré plusieurs pages à démontrer

qu'en guerroyant contre Rome, M. de Bismarck nourrissait cependaLt

à l'égard du saint-siège les dispositions les plus pacifiques, et qu'en

faisant une œuvre agréable aux radicaux, il n'avait garde de faire cause

commune avec eux, qu'il ne s'agit en tout cela que d'un malentendu

fâcheux qui sera bieiitôt dissipé, que ce conflit passager tournera à l'a-

vantage de la religion et de l'église, dont le chancelier de l'empire ger-

manique est le chaud défenseur et le protecteur dévoué. Nous avoue-

rons que, sur ce point, les explications de M. Klee nous ont paru obscures

ou un peu louches, bien que d'habitude il écrive d'un style clair et net;

nous avons pensé en les lisant au mot de lord Clarendon, qui, lors de

la guerre de Crimée, disait à propos d'un général qu'on lui envoyait de

Berlin pour lui expliquer la politique prussienne dans la question d'O-

rient : « On m'envoie de Berlin, pour m'expliquer une chose inexpli-

cable, un monsieur qui ne sait pas ou ne veut pas s'expliquer. »

M. Klee reconnaît que sur deux autres points la conduite de M. de

Bismarck a prêté le flanc à la critique, fourni matière à des objections

ou à de fâclieux élonnemens. Les conservateurs pourraient lui reprocher

d'avoir failli à sa mission en usant de trop de mansuétude, de trop de

longanimité à l'égard du parlement et d'avoir conclu avec les nationaux

libéraux des compromis attentatoires à sa dignité; ils pourraient lui re-

procher aussi d'avoir introduit en Allemagne ce fléau, cette peste, qu'on

appelle le suffrage universel ; mais M. Klee a réponse à tout. En ce qui

concerne le suffrage universel, il ne cherche pas à excuser ou à dis-

culper M. de Bismarck, il le loue hautement du parti qu'il a pris, et la

raison qu'il en donne est curieuse. Il déclare que tous les systèmes

électoraux sont radicalement mauvais, attendu que le meilleur état so-

cial serait celui où il n'y aurait ni élections, ni électeurs, ni élus. IN'est-il

pas déplorable de laisser croire aux peuples qu'ils doivent confier le

soin de leurs intérêts à des mandataires nommés par eux à cet effet,

tandis que l'histoire nous enseigne que « la volonté nationale n'est vrai-

ment représentée que par la couronne et par le glaive, par le roi et son

armée? » Mais du moment qu'il faut en passer par là, le suffrage uni-

versel, bien qu'il soit un produit et une importation de la France révo-

lutionnaire, est de tous les modes d'élections le moins dangereux, le

plus inoffensif, le plus conservateur, le plus monarchique, pourvu qu'on
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sache s'en servir, sans compter que le meilleur moyen d'imprimer for-

tement dans le cœur et dans la tête un peu dure de tous les Allemands

la notion de l'unité de l'Allemagne était de les convier tous à élire un

parlement impérial. Un jour ou l'autre, l'éducation de l'Allemagne

étant faite, on pourra se passer du suffrage universel, sans qu'il soit

question de le remplacer par rien. Ce jour viendra, cela est écrit,

comme disait Homère, aux tablettes de Jupiter, mais il n'est pas encore

venu, et il faut savoir attendre.

On ne peut professer plus d'aversion, plus de mépris que le docteur

Klee pour les parlemens et le parlementarisme. Il estime que ks assem-

blées électives ne sont qu'un bagage inutile et embarrassant, qu'il n'est

jamais sorti rien de bon d'une délibération de députés, et que, si les

peuples avaient le sens commun, ils demanderaient à être mis et tenus

en tutelle. « On suppose assez souvent, disait Joseph de Maistre, que

le mandataire seul peut être représentant; c'est une erreur. Tous les

jours, dans les tribunaux, l'enfant, le fou et l'absent sont représentés

par des hommes qui ne tiennent leur mandat que de la loi; or le

peuple réunit éminemment ces trois qualités, car il est toujours enfant,

toujours fou et toujours absent. » Voilà précisément ce que dit M. Klee,

quoiqu'il ait moins de piquant dans le st^le; l'air est différent, la

chanson est la même. Le roi Charles XII, comme on sait, ne regardait

le sénat suédois que comme une troupe de domestiques, qui voulaient

commander dans la maison en l'absence du maître; il leur écrivit que

s'ils prétendaient gouverner, il leur enverrait une de ses bottes, dont

ils auraient à prendre les avis et les ordres. Si M. de Bismarck avaii

imité les pratiques de Charles XII, s'il avdit envoyé aux députés du

Reichslag une de ses bottes à la hussarde, chargée de leur signifier ses

ordres, M. Klee aurait sûrement glorifié ce procédé et celte botte; mais

il n'ose blâmer le chancelier d'avoir adopté une méthode plus douce,

car il est décidé à ne le blâmer de rien.

Sans doute il ne peut penser sans regret ni sans une secrète humi-

liation aux ménagemens exces>ifs que s'est imposés i\l. de Bismarck à

l'égard des assemblées, aux explications bénévoles qu'il a consenti à

leur donner, aux concessions qu'il a daigné leur faire, au bill d'indem-

nité qu'il demanda un jour à la chambre prussienne, abaissant ainsi la

victoire devant la défaite; mais, à son avis, M. de Bismarck en usait

ainsi moins par condescendance que por dessein. En faisant au parle-

ment une part, si modeste qu'elle fût, dans la conduite des affaires, il

a voulu le mettre à même de faire des fautes, l'obliger à se discréditer

par ses mutineries et ses déraisons, le réduire à l'impuissance par une

sorte de réduction à l'absurde. Il a obtenu gain de cause, il a prouvé à

la Prusse et à l'Allemagne tout entière que si on laissait faire les assem-

blées, elles conduiraient fatalement l'état à sa perte. « Cette vaste



M. DE BISMARCK ET LES THEORIES DU DOCTEUR KLEE. 689

couche sociale qu'on appelle la classe moyenne cultivée a rompu à

jamais avec le libéralisme courant et témoigné de sa conversion aux

principes conservateurs par son désir de voir fortifier la puissance de

l'état. Que sa giiérison soit complète, on ne saurait encore l'affirmer,

mais il est incontestable que sur un point du moins elle est en pleine

convalescence. Grâce à la politique vigoureuse et monarchique du chan-

celier de l'empire, les aspirations parlementaires et démocratiques,

raffinées ou grossières, ont trouvé à qui parler, et la classe moyenne a

reconnu les dangers du parlementarisme, la nécessité d'un gouverne-

ment fort et absolu autant que possible... Ce sont là les grands et heu-

reux résultats de la politique intérieure de Bismarck; on ne pouvait

nous rendre un service plus essentiel, et c'est grâce à lui seul que tous

les états dont se compose l'empire allemand, désabusés l'un après

l'autre des chimères de la liberté constitutionnelle, participent aux

bienfaits d'une politique aussi libre que conservatrice. » M. Klee pré-

voit qu'avant peu les parlementaires eux-mêmes, abjurant leurs funestes

erreurs, supplieront le chancelier de ne plus considérer le Reichstag

que comme une chambre d'enregistrement et de leur retirer jusqu'au

droit de remontrance. Alors sera accomplie la mission du grand mé-
decin providentiel, qui rend l'ouïe aux sourds, la vue aux aveugles et

qui pour leur bien ôte l'usage de la parole aux bavards. Qu'en pensent

MM. Lasker et Richter? 11 est à craindre qu'ils ne meurent dans l'im-

pénitence finale; mais, longtemps avant de mourir, ils auront passé à

l'état de phénomènes ou de bêtes curieuses, et quand ils se promè-

neront sous les Linden, les gamins de Berlin montreront du doigt le

dernier des libéraux, le dernier des progressistes, mélancoliques repré-

sentans d'une espèce perdue. Peut-être y aura-t-il encore en ce temps-

là beaucoup de socialistes et quelques régicides. Hé'as ! il n'est pas de

bonheur complet, mais si on ne peut en finir d'un coup avec les

monstres, c'est un bon commencement que de purger le monde de tous

les ergoteurs.

(( Le génie original de M. de Bismarck a jeté un audacieux défi à

toutes les doctrines modernes, s'écrie le docteur Klee... Ce n'est pas

par de vaines théories, c'est par ses actions qu'il a remis en honneur

de vieilles et indestructibles vérités et délivré l'Allemagne de la super-

stition pédantesque qui lui faisait chercher le salut dans des idées nou-

velles, importées de France ou d'Angleterre. Aussi avons-nous le droit

de le proclamer le sauveur de l'humanité. Ht'ros victorieux, il a con-

verti presque tout le monde à ses idées créatrices, fondées sur de vieux

principes depuis longtemps éprouvés, et il a fait la conquête de l'opi-

nion publique. Les fruits de la réforme qu'il a opérée sont déjà mani-

festes, mais l'avenir seul en sentira tout le prix et glorifiera comme il

le mérite ce dompteur de la révolution, ce destructeur des supersti-

TOME XXXII. — 1879. U
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lions modernes, ce champion des principes divins et éternels, qui

furent dans tous les temps le palladium de Thumanité. Ce n'est pas

seulement eu Prusse ni dans les états Allemands, c'est bien au delà des

frontières de l'Allemagne que se fait sentir son action pour donner une

nouvelle vie aux idéf s antirévolutionnaires, et si la foi monarchique

se ranime partout, à lui seul en revient le mérite. » Ainsi parle le doc-

teur Klee; mais nous connaissons des conservateurs prussiens qui ne

sont point de son avis; il est vrai que ce ne sont pas des mystiques,

quoiqu'ils aient aussi peu de tendresse que lui pour les parlemens, pour

les avocats et pour M. Lasker. Ils reconnaissent en M. de Bismarck un

autoritaire convaincu et conséquent, ils ne le traitent point de génial,

ils rendent pleine justice à la supériorité de son esprit et de son ca-

ractère. 11 a dit lui-même un jour que la grande maladie de notre

siècle était la peur dts responsabilités
;
personne ne l'accusera de

les craindre ni de les fuir; jamais bomme n'a tant osé, tant_ pris fur

lui, répondu de tant de choses sur son honneur, sur sa gloire et même
sur sa tête, et c'est par là qu'il fait une si grande figure dans un temps

où les petites considén tions et les petits calculs, la complication des

intérêts, les combinaisons parlementaires, les engagemens et les servi-

tudes des partis, les intrigues de couloirs exercent sur les volontés une

influence énei vante qui explique cette disette d'hommes d'état dont

se plaint lEurope. Mais si les conservateurs dont nous parlons rendent

hommage aux qualités maîtresses et souveraines de M. de Bismarck,

ils lui reprochent d'être un homme sans doctrines, de n'avoir jamais eu

que des principes de circonstance, d'avoir abusé des expédiens; ils se

plaignent qu'il a détruit les vieux moyens de gouvernement et qu'il

les a remplacés par d'autres qui ne sont qu'à son usage, qu'en donnant

une constitution à l'Allemagne il a trop songé à ses convenances per-

sonnel'es, que cette constitution est une machine dont il possède seul

le secret et le maniement, que quand le mécanicien aura tlisparu, la

machine ne marchera plus. — « Il s'est occupé de se rendre néces-

saire, disent-ils; après lui le déluge, c'est-à-dire le parlementarisme!»

M. Klee s'est doi né beaucoup de peine pour établir et justifier sa

thèse, pour démontrer la vocation apostolique de M. de Bismarck, mais

Voltaire a dit que les systèmes sont comme les rats qui peuvent passer

par vingt petits trous et qui en trouvent enfin deux ou trois qui les arrê-

tent. Quelle que soit du reste la valeur de son argumentation, son li-vre

est un signe des temps, et il est une réflexion qu'on ne peut s'empêcher

de faire en le lisant. Alors que la France passait pour avoir un gouverne-

ment réactionnaire et clérical, les journaux d'outre-Rhin répétaient à

l'envi que M. de Bismarck était le chef naturel du libéralisme euro-

péen, et qu'il avait pour mission de défendre les idées modernes contre

le Vatican, dont le cabinet de Versailles était l'allié et le suppôt. Au-
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jourd'hui que la France est une république très républicaine, qu'on

soupç jnne d'incliner vers le radicalisme, M. Klee et nombre de joarna-

lisies allemands nous représentent le chancelier comme le champion du
droit divin, comme un saint Georges ou un saint Michel destiné à percer

de sa lance et à fouler sous ses pieds le dragon révolutionnaire. Il y a

chez nos voisins un proverbe qui dit : « Wess'Drod ich esse, dess'Lied

ich singe, qui me donne le pain, je chanterai sa chanson. » Les Alle-

mands ont changé ce proverbe, et ils disent aujourd'hui : Celui qui m'a
donné mal aé lui cinq milliards et qui peut-être les regrette, je ne

chanterai jamais sa chanson, et, quoiqu'il chante, je m'arrangerai pour

lui prouver qu'il chante faux. Quand on a l'esprit processif, on a soin

d'amasser de longue main des griefs et d'enrichir jour par jour ses

dossiers.

Si quelques-uns de nos radicaux étaient assez naïfs pour s'imaginer

qu'en engageant la France dans les voies hasardeuses du KuUurkampf,

ils se gagneront les sympathies de M. de Bismarck, ils ne tarderont

pas à se détromper. Assurément ils lui feront plaisir, mais ce plaisir ne

sera accômpigné d'aucune bienveillance. Ils encourageroat le chance-

lier à faire au plus tôt sa paix avec le Vatican, et il y réussira peut-être,

car, si la France se brouille avec Léon XIII, Léon XIII deviendra plus

accommodant et plus souple dans ses négociations avec l'Allemagne.

Le plai-ir que ressentira M. de Bismarck sera pareil à celui qu'éprouva

le grand Frédéric, quand i' eut déchaîné la gueire en Europo et que,

satisfait de ses cunquêtes, pressé de retirer son épingle du jeu, il s'ar-

rangea avec la cour de Vienne et laissa ses alliés sortir de ce mauvais

pas comme ils pourraient, a J'ai donné le mal épidémique de la guerre

à l'Europe, écrivait-i^ à Voltaire, comme une coq^iette donne certaines

faveurs cuisantes à ses galans. J'en suis gu 'ri heureusement, et je con-

sidère à présent comme les autres vont se tirer des remèdes par lesquels

ils passent. » Si M. de Bismarck se réconciliait avec l'église et avec le

parti du centre, il ne tiendrait qu'à lui de devenir conservateur à ou-

trance. Il a su prendre des mesures énergiques pour empêcher la peste

russe de franchir les frontières de l'Allemagne, et la peste ru-se n'est

pas le genre de contagion que redoutent le plus les conservateurs mys-

tiques. Le docteur Klee nous paraît avoir un goût prononcé pour les

cordons sanitaires; le docteur Klee condamne comme dangereux et im-

moral tout ce qui vient de France, principes de 89 ou pièces de théâtre;

le docteur Klee ne peut se consoler quon ait fini par jouer à Stettin

les FourchambauU, et qu'un dramaturge français travaille à pervertir la

bourgeoisie allemande en lui persuadant qu'un enfant naturel peut

avjir des vertus. 11 est juste d'ajouter qu"il n'en fait pas un casus belli.

G, Valbert,
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Madame André, par M. Jean Richepin.— Les Buveurs de poison, par M. Louis Ulbach.

Le Troisième dessous, par M. Jules Clarctie.

« Prenez, disait un habile homme, une tempête, un songe, cinq ou six

batailles, trois sacrifices, des jeux funèbres, une douzaine de dieux,..,

et remuez le tout jusqu'à ce que l'on voie mousser l'écume du grand

style : » c'est Pope, je croi?, qui donne quelque part cette recette pour

brasser un poème épique, à moins encore que ce ne soit Jonathan

Swift, en son savant traité sur l'Ari de couler bas en poésie. Que ce soit

Swift, ou Pope, ou peut-être un troisième, toujours est-il qu'en chan-

geant quelques mots et rajeunissant quelques détails, comme qui dirait

en mettant la tempête sous un crâne, on aurait la forinule d'un assez

bon nombre de nos romans contemporains. Et c'est là pourquoi sans

doute, lorsqu'on vient de Ure quelques douzaines de romans à la mode,

— j'entends romans de haut goût, romans qui se vendent, comme dit

M. Zola, — il n'esrpas facile de résister à l'exemple du doyen de Saint-

Patrick et d'éloigner de soi la tentation d'écrire un traité sur l'art de

couler bas dans le roman. Le beau sujet, l'admirable matière, et comme
il semble que les noms, que les titres en foule se multiplieraient sous

la plume! Ou si l'on prenait la question plus sérieusement, de plus

haut, de plus loin, et que, voulant sonder la profondeur du mai, on es-

sayât de montrer d'abord ce que depuis cinquante ans il a fait de progrès,

la triste, mais curieuse étude que l'on pourrait tracer de la dégradation

des types dans le rouan! La conception de Tamour, d'année presque

en année s'abaissant, s'avilissant, se ravalant, et ces folles passions

d'autrefois devenues dans notre temps une débauche de l'imagination

d'abord, puis un bestial appétit des sens, un cas pathologique euûn ;

— les liidiana, les Valentine, les Fernande métamorphosées en Emma
Bovary, la demi-paysanne, demi-bourgeoise dYouville transformée de-
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puis en Germinie Lacerteux, et celle-ci descendant à son tour d'un degré

dans la personne de Gervaise Coupeau; — le cadre cependant s'assor-

tissant aux héroïnjs, la résignatioa du lecteur promené.', des poétiques

paysages que traçait le pinceau de George Sand, dans la boutique du

pharmacien Harnais, de ce capharnaiim de village dans les antichambres

de la valetaille, et des antichambres et de la « crémerie » dans

les « garnis » du boulevard extérieur ou dans les « assommoirs » de

barrière; — et la langue, elle aussi, devenant la complice de ces

monstrueuses erreurs du goût contemporain, cette langue française,

si claire, si limpide jadis et si pure, entraînant désormais dans son

cours l'argot de tous les mauvais lieux qu'elle traverse, déshonorée,

salie, boueuse, et de toutes les fanges sur lesquelles on l'a fait passer

retenant et respirant l'insupportable odeur; — n'y aurait-il pas là,

dans cette rapide histoire de la décadence et de la corruption d'un

g-nre, un raccourci d'histoire de toute une grande révolution du goût,

de la langue et des mœurs?

L'occasion serait tentante, et d'autant plus que, pour être juste, il

conviendrait de reconnaître et de montrer qu'on a dépensé dans cet art

de dégrader le roman plus de talent peut-être qu'il n'en eût fallu pour

écrire des chefs-d'œuvre. On nous excusera d'y faillir. Les œuvres

manqueraient cette année pour nous soutenir. Les maîtres du genre se

reposent; ni M. Flaubert, ni M. de Goncourt, ni M. Zola, ne nous ont

rien donné. Sans doute on nous a promis les Frères Ztmganno, et Saint-

Pétersbourg attend impatiemment Nana, mais enfin ni Nana, ni les

Frères Zemrj'inno n'ont paru. Et vraiment nous ne voudrions pas jouer

le vilain tour à MM. Jean Richepin, Louis Ulbach et Jules Claretie d'é-

touffer leurs romans sous le poids de cette grosse question.

Faisons la part belle à M. Richepin. M. Richepin a du talent, du talent

et de l'originalité. Je ne dirai pas qu'il soit encore quelqu'un, mais il

est déjà lui. Poète, il ne s'est pas mis à la remorque de M. Leconle de

Lisle ou de M. Sully Prudhomme; romancier, je constate qu'il ne s'est

fait le caudiitaire de personne et qu'il n'a pas même demandé de lettre-

préface à M. Zola : c'est beaucoup. En parlant du romancier, nous au-

rons des réserves à faire : coinmenço:is donc par louer le poète. Il y a

deux ou trois ans, M. Richepin débuta par un volume de vers. 11 y avait

dans la Chanson des gueux [\) quelques petites drôleries, tout un diction-

naire de langue verte et des refrains canaille; c'en était assez pour

qu'il se fît autour du nom de M. Richepin quelque bruit, voire un com-

mencement de scandale. Tout cela d'ailleurs vivait, débordait de jeu-

nesse et de fougue. M. Richepin trouvait le vin bon, les filles belles et

la vie joyeuse. Mais il eût pu le dire sans tant de gros mots et sans

(') La Chanson des gueux, 1 vol. ia~18. G. Decaux.
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tant se soucier d'enrichir U vocabulaire de la poésie du langage des

halles. Du miUeu cependant de ces pièces un peu tapageuses, comme
la Ballade du rôdeur des champs ou la Ballade du rôdeur de Paris,

quelques pièces se détachaient, comme le Bouc aux enfans, qui faisaient

rêver de ces bas-reliefs que les bergers de Virgile sculptaient sur une

co ipe de hêtre pour leurs Amaryllis.

Sous bois, dans le pré vert dont il a broute l'herbe,

Un grand bouc est couche, pacifique et superbe.

De SCS cernes en pointe, aux nœu;ls superposés, -

La base est forte et large et les bouts sont usé?,

Car le combat jadis était son habitude.

Le poil, soyeux à l'œil, mais au toucher plus rude,

Noir tout le long du dos, blanc au ventre, à flots gris,

Couvre sans les cacher les deux flancs amaigris.

Et les genoux calleux et la jambe tortue,

La croupe en pente abrupte et l'cchine pointue,

La barbe raide et blanche et les grands cils des yeux,

Et le nez long, font voir que ce bouc est très vieux.

Aussi, connaissant bien que la vieillesse est douce,

Deux petits mendians s'approchent, sur la mousse,

Du dormeur qui, l'œil clos, semble ne pas les voir.

Des cornes doucement ils touchent le bout noir.

Puis, bieiitôt enhardis et certains qu'il sommeille.

Ils lui tirent la barbe en riant. Lui, s'éveille,

Se dresse lentement sur ses jarrets noueux,

Et les regarde rire, et rit presque avec eux.

De feuilles et de fleurs ornant sa tète blanche,

Ils lui mettent un mors taillé dans une branche,

Et chassent devant eux à grands coups de rameau

Le vénérable chef des chèvres du hameau.

Avec les sarmens verts d'une vigne sauvage

Ils aju&tent au mors des rênes do feuillage.

Puis, non contens, malgré les pointes de ses os,

Ts montent tous les deux à cheval sur son dos,

Et se tiennent aux poils, et de leurs jambes nues

Font sonner les talons sur ses côtes velues.

On entend dans le bois, de plus en plus lointains,

Les voix, les cris peureux, les rires argentins
;

Et l'on voit, quand ils vaut passer sous une branche,

Vers la tête du bouc leur tête qui se penche.

Tandis que sous leurs coups et sans presser son pas.

Lui va tout doucemeût pour qu'ils ne tombent pas.

Il ne manquerait à cette pièce que d'être un peu plus court\ Elle

eût. gogné beaucoup si M. Richepin avait eu l'art de la resserrer en dix-

huit oa vingt Vcrs. Mais c'est un art encore qui se perd que celui de

resserrer la pensée, de peindre d'un trait, de dire en peu de mots beau-

coup de choses. On préfère aujourd'hui l'art do dire avec beaucoup de

mots très peu de choses. Nous aurions cité volontiers d'autres fragmens;
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trois OU quatre pièces par exemple, tout inspirées de ce mépris du

bourgeois qui ne messied pas à la jeunesse, d'une belle poésie, d'une

langue vigoureuse et saice. Mais il n'tst pas facile de citer M. Richepin.

Fort heureusement pour M. Richepin, le bourgeois est bon homme.
Il pardonne beaucoup au talent. Aujourd'hui comme jadis, en pleine

saison du naturalisme comme aux beaux jours du romantisme, il lui

plaît asîez d'être battu. On lui dit qu'il n'entend goutte aux choses d'art

ni de poésie, il en rit et il achète. On le traite de haut en bas, comme
un indigne de dénouer seulement les cordons de souliers du gueux, il

s'épanouit la rate et il enlève l'édition. Rien de mieux, mais il faut sa-

voir s'arrêter à propos. Autrement, par excès de haine d'une prétendue

convention , il arrive que l'on tombe insensiblement soi-même dans

l'artificiel et dans le convenu. C'est qu'à dire le vrai, s'il est permis au

début, et surtout quand on écrit en vers, d'avoir contre la bêtise humaine

de généreux accens d'indignation, il n'est permis ni de vivre longtemps

ni de voir beaucoup sans trouver les excellentes, les honnêtes, les res-

pectables raisons des choses dont on se moquait le plus, avec le plus

de verve et d'amertume. Pour ne citer qu'un seul exemple, on passera

volontiers cette strophe au poète, et vingt autres semblables :

— Ils disent, en se rengorgeant :

« Vous n'êtes pas de ma famille,

Sans-le-sou, voyez mon argent,

Tope, vous n'aurez pas ma fille. »

Mais on pardonnera moins aisément au romancier de n'avoir que des

railleries pour cette vertu de l'épargne, si française, garantie de l'indé-

pendance, sauvegarde de la dignité, et qui tant de fois déjà dans notre

histoire nationale n'a pas été moins qu'un instrument de patriotisme et

de liberté. M. Richepin n'aurait-il pas encore ouvert les yeux à celte

évidence? On serait tenté de le croire quand on &ort de lire Madame
André (1). Sa prose ne vaut pas ses vers, son roman ne vaut pas sa

Chanson.

Lorsqu'on veut donner au lecteur quelque idée d'un roman, d'ordi-

naire on commence par en débrouiller l'intrigue et l'on ne parle guère

qu'en dernier lieu du style et de la manière de l'écrivain. Renversons

une fois le procédé. Commençons par étudier ce genre de style. 11 n'est

pas nouveau, mais il est le genre de toute une jeune école oii l'on ap-

prend à écrire d'abord, et plus tard, ou jamais à penser. Si l'on y fait

des vers, ce n'est pas qu'en effet on ait quelque chose à chanter, c'est

pour s'exercer au maniement des mots, des rimes et des rythmes, et si

l'on écrit un roman, ce n'est pas que l'on ait rencontré sur sa route un

(1) Madame André, 1 vol, in- 18. M. Drcyfous;
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personnage de roman, c'est que l'on a de certaines façons de dire à

placer et que l'on est maître d'un certain nombre de procédés dont on

veut essayer l'effet. Que M. Richepin y prenne garde : en prose comme en

vers, tel est le commencement de l'artifice, etc'est ainsi qu'à la longue,

ayant débuté par faire de l'art, on finit par faire du métier. Le procédé

coutumier de M. Richepin esl l'abus de la métaphore. M. Richepin, pour

imiter le stjle dont il se serf, est un outravcier de la synecdoche et

un paroxyste de la catachrèse. « C'était, dira-t-il d'un de ses per-

sonnages, un merveilleux causeur... Le corps tout en gestes, il jouait

ses conversations en cabriolant sur le tremplin des phrases. » Il tracera

plus loin un portrait : « Sa femme, vieille fille à la figure enluminée de

couperose, faisait penser à un cierge tombé dans de la coifiture. » Ou
bien encore, pailant d'un roman que son héros vient d'achever, il

écrira : a Pour être sûr d'un placement immédi it dans les journaux,

ces bouillons Duval du roman, Lucien aurait dû brasser une grosse

ratatouille, tandis qu'il avait assaisonné un plat fin qui ne pouvait se

servir que dans les revues, ces cabinets particuliers du journalisme. »

Passons les figures outrées, les journalistes « embusqués dans les ma-
quis de la petite presse, » I issons les gens de lettres qui « s'ouvrent le

crâne pour arracher avec leurs doigts une idée de leur cerveau; » n'es-

sayons pas de pénétrer l'incompréhensible, ces femmes étranges « à la

fois déesses et enfans, incarnations de la nature nimbées d'innocence

comme de petites filles. » Évidemment il y a là deux choses : une

grande habileté de main, et dans l'avenir, je l'espère, le don de trou-

ver, de créer l'expression. Mais il faudrait, pour que ces qualités eussent

vraiment leur prix, que la préoccupation de les produire ne fût pas,

comme elle l'est dans Madame André, par trop évidente : il faudrait

surlout que ce souci de l'effet et de l'image ne dictât pas au romancier

des pages entières aussi complètement étrangères à son sujet qu'au bon

goût. A la vécité, si l'on décrit une maladie, rien de plus naturel que de

comparer à une bataille la lutte acharnée du médecin contre les appro-

ches de la mort. Je ne m'étonnerai donc pas que M. Richepin écrive :

« On eût dit une bataille souterraine où la maladie poussait des mines

que le docteur contre-minait. » Mais au moins que l'on s'arrête, que

Ton ne continue pas, deux pages durant, la description, que l'on ne pour-

suive pas la métaphore impitoyablement et que l'on ne termine pas sur

ces lignes bizarres : « On arrivait au soir de la bataille, quand la re-

traite se change en déroute, mais aussi quau'l la victoire se gagne par

une charge de cavalerie. Le docteur commanda la charge et lança cette

vieille garue des remèdes, les stimulans, La fièvre fut sabrée à coups de

toniques, par les éthfrs, le xérès amontillado au quinquina, le mu?c,

l'esprit de mindererus. En quarante-huit heures on emporta la posi-

tion. » Des remèdes qui sont une charge de cavalerie, la cavalerie qui
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devient de l'infanterie, la fièvre qui est sabrée, le malade qui est une

position que l'on emporte, c'est le procédé romantique. Voici mainte-

nant le procédé classique, le mauvais procédé classique, celui de Saint-

Lambert et de l'abbé Delille. M. Richepiii décrit une partie de baccarat.

Ne croyez pas qu'il vous fasse grâce d'une carte : « Voici les rois pansus

et barbus qui s'avancent, bus qui s'avancent, Alexandre, Charles et

David, l'un portant son sceptre, l'autre sa harpe, l'autre son glaive, et

le quatrième. César, ne portant rien comme dans la chanson de Marl-

borough. Et les femmes, fées visibles celles-ci. C'est la subtile Argine,

les mains sous sa robe, pourquoi? Puis Rachel, face de poupée; Judith

la blonde... et la brune dame de pique... » Otez de là quelques plai-

santeries vulgaires de parti pris ou quelques expressions brutales de

propos délibéré, c'est du pur Delille ou du Pope. Cela est construit,

voulu, calculé : rien n'y manque, ni les valets, ni u les piques bru-

taux, » ni les « cœurs saouls, » ni les « carreaux féroces, » ni les « dix

gras, ni les « trois maigres. » C'est la description de rhétorique dans

la splendeur de sa naïveté, la description selon la formule, par énumé-

ration des parties, l'épithète accompagnant son substantif, et de ci, de

là, par concession à l'esprit moderne, pour toute nouveauté, un placage

d'expressions bizarres et de locutions tourmentées. M. Richepin serait

digne d'écri:e plus simplement et de comprendre cette leçon de Vol-

taire, que, quand on recherche si curieusement ses mots, on est tou-

jours suspect de manquer d'idées.

Dans un cadre ainsi tracé, M. Richepin ne pouvait guère mettre, en

guise de personnages et de caractères, que des abstractions de rhéto-

rique. Au premier abord, comme il y a de l'originalité dans le détail et

de la verve dans l'ensemble, on croirait que les personnages de M. Ri-

chepin parlent et agissent comme ils doivent agir, comme ils doivent

parler. Ce serait une illusion. Us parlent comme l'auteur a voulu les

faire parler ; ils servent, selon l'expression de Diderot, de a sarbacanes »

à M. Riche-pin. L'un, Aristide Fresson, n'est inventé que pour étaler en

sa personne toute la triomphante sottise avec l'inconsciente férocité de

l'égoïsme bourgeois. L'autre, Jacques Nargaud, n'est imaginé que pour

soutenir, sous leur forme la plus paradoxale, d'étranges théories litté-

raires dont on craint par instans que M. Richepin ne soit homme à

revendiquer la solidarité. Aussi sont-ils tout d'une pièce, droits et

raides, sans articulations ni jointures. Ils jouent un rôle, ils ne vivent

pas. Tout au plus le héros du roman est-il de chair et d'os, presque vi-

vant et presque vrai. Lucien FerdoUe est un homme de lettres qui

trouve l'inspiration dans l'amour, ou plutôt dans la collaboration

d'une sorte de muse. Toute l'intrigue est là, dans cette ligne unique.

On ne saurait trop louer M. Richepin de cette simplicité d'action, har-

diment dégagée de toute complication d'épisodes. Mais à cette muse.
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pourquoi donc avo'r donné cette physionomie charnelle, pourquoi donc

à ce poète cette sensualité débordante? On ne se l'explique guère, à

moins que ce ne soit pour esquiver l'analyse et la psychologie de

la situation. Puisqu'en effet Lucien Ferdolle n'a jamais rencontré

l'inspiration que dans lamour et puisque, selon la donnée du roman,

il finit par trahir la maîtresse et la muse poiu' épouser bourgeoi-

sement une beauté de Landry-la-Vilie, il fallait nous le montrer

perdant avec son amour ce qu'il appelait autrefois son talent. Là était

le vrai sujet, et M. Richepin l'étrangle en quatre lignes. Il fallait nous

le montrer dans son ménage de province essayait de se ressaisir, et,

malgré les efforts de son désespoir, ne se retrouvant pas. 11 fallait nous

montrer au contraire M"'^ André... mais si je dis si bien ce qu'il fallait

faire, M. Richepin va m'iaviter à récrire le roman. Je n'y aurais nul

goût : je n'en ai pas moins le sentiment très net que M. Richepin a

passé très près d'une très belle situation sans la traiter, — qu'il avait

cependant ce qu'il faut pour la traiter, y ayant dans Madame André

des parties d'observation psychologique très fine et très déliée; —
qu'enfin, s'il a fait défaut cette fois à l'occasion, c'est surtout, c'est seu-

lement peut-ôtre, pour avoir pris son sujet par le dehors, moins préoc-

cupé du fond que de la forme, et puisqu'on a tant fait que de mettre ce

mauvais mot à la mo Je, moi is en romancier qu'en « styliste. »

Un autre « st\ liste, » dan^ un genre différent, c'est M. Louis Ulbach,

l'un des plus féconds, comme on sait, et d'ailleurs l'un des plus irri-

tables de nos romanciers contemporains. Il faut donc traiter M. Ulbach

avec toute sorte de précautions. Peut-être se souvient-on qu'il y a

quelques mois, dans un journal ou dans une revue de Saint-Péters-

bourg, M. Zola déclara que les meilleurs romans étaient les romans de

M. Zola. Certes, ce n'était pas qu"il eut intérêt à le dire, ce n'était même
pas qu'il y mît le moindre amour-propre, un grain de vanité seule-

ment; non, mais le Venlre de Paris, la Faute de Vabbè Mouret, um Page

d'amour, lui semblaient être les chefs-d'œuvre sans pair du roman

contemporain, et, par pur amour de la véiité, comme il le croyait, il le

disait. Ce fut un beau tapage parmi les romanciers. M. Louis Ulbach

surtout prit la chose à cœur. On le vit, à trois ou quatre reprises,

qui revenait à la charge, et chaque fois plus âpre et plus cruel. 11

déclara solnincUement que M ZmIu « étouffait l'art dans la sanie do

l'autopsie, » — ce qui est d'un style qui ne diffère du style de M. Zola,

s'il en diffère, que pir un peu de prJteation; — il ajouta qu'il n'avait

aucun goût pour « la littérature putride, » — ce qui lui fit beaucoup

d'honneur; et là-dessus il publia deux romans, NoUe et la Fée verte,

sous ce titre générai, Zfis Buvewrs de poison (1).

(l) Les Buveurs de poison, 2 vol. in-18. Calmana Lcvy.



REVUE LITTERAIRE. 699

Les Buveurs de poison, ce sont les buveurs d'absinthe. M. Louis Ul-

bach a sans doute voulu recommencer et refaire l'Assommoir à sa façon.

C'est un poison que l'absinthe, un terrible poi?on, un poison dont on

ne connaissait pas encore tous les effets. Quand les poàtes boivent de

Tabsiiithe, ils laissent leur génie au fond du verre. Quand les pères de

famille boiveat de l'absinthe, ils engendrent des enfans dont la vilaUté

physique et morale ne parvient pas à déborder. Quand les républicains

boivent de Tabsinth;:^, ils devienn^^nt bonapartistes. Mais, pour que Ton

sente bien ce qu'il y a dans ce dernier trait de spirituelle malice et

d'agréable ironie, c'est ici qu'il faut placer une courte analyse des

Buveurs de poison.

Le baron Pierre de Saîillieux, né poète, a deux mères, une « maman
de province, » la baronne de Satillieux, et une « moman parisienne, »

la vicomtesse de Margeride. C'est la seconde qui « a créé rintclligence,

émancipé l'esprit, agrandi le cerveau » de Pierre de Satillieux, Je ne

sais pas pourquoi ces deux mères m'ont rappelé tout à coup Thomas
Diafoirus et ses complimens immortels. Pierre de Satillieux est un bu-

veur d'absinthe. Vainenif nt M"^ de Margeride a-t-elle tenté de lui faire

perdre une funeste habitude. Pierre ne l'écoute pas, Pierre badine avec

l'absinthe. Mais un jour poitrtant, ayant vu de ses yeux M. de Marge-

ride tomber ivre-mort dans le propre salon de M"* de Margeride, il

prend le train et va retrouver M'"* de Satillieux, sa mère, au château

des Fossés. Qui a bu boira, le proverbe le dit. Aussi Pierre do Satillieux

recommence t-il à boire. Entre temps, il devient très amoureux de

M'''= Noële, sa cousine ; mais comme iNoële, q>'ai est une personne pru-

dente, ne consent à l'épouser que s'il se corrige d'abord, un beau soir

qu'il rentre ivre au château, ce baron, cet amant, ce poète, viole bru-

talement la jeune fille. Est-ce là par hasard ce que M. Ulbach appellerait

de la « littérature idéaliste?» Dégrisé, le baron reprend le train et re-

vient à Paris. Rédacteur en chef d'un grand journal d'opposition, il

essaie, par le retentissement de sa polémique et le charme de ?on style,

d'arracher à Noële un mot, un signe de pardon. Noële ne pardonne pas,

mais elle le rappelle; elle est mère, elle est « sacrée par la maternité, n

Passons au second volume. Je pense qu'ici je ne ferai pas mal de

placer un portrait de M'"\de Satillieux. « Elle pouvait se définir d'un

mot : elle était M"" de Satillieux. » Mais ce serait trop peu dire.

Elle avait donc « dans les yeux,... sur son front pur,... sur sa bouche

aux plis arrêtés sans dureté,... dans sa taille souple, dans son buste

élargi, dans toute sa personne enfin, cet achèvement de perfec-

tion sereine qui précise l'admiration en la tenant à distance de tout

hommage frivole, de toute hypocrisie mondaine. La simplicité de la

bonté, l'énergie de la franchise,... faisaient flotter autour d'elle une at-

mosphère limpide imprégnée d'une lumière diffuse, qu'on aspirait sans
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en être ébloui. » Et le baron? le baron, lui, de plus en plus corrompu

par l'absinthe, commençait à rêver de troquer sa réput ition de journa-

liste, qui justement était usée, contre une ambassade ou contre un
portefeuille. En attendant, il se laisse faire président du conseil d'ad-

ministration de la Banque des États. Encore un pas, et tout présage qu'il

va devenir ambassadeur. Il a quelques hésitations cependant, des

semblans de scrupules. C'est la k fée verte, » la comtesse Gravina
,
qui

lui portera le dernier coup, d'un regard « de ses grands yeux à la pru-

nelle verte, qui aTaient la profondeur des eaux dormantes au pied des

rochers, de ces eaux qui ressemblent à un cristal d'émeraude. » Elle a,

de plus, mis pour la circonstance une robe de soie d'un vert éclatant.

Vous devinez l'ingénieux rapprochement : l'amour de cette « fée verte,»

c'est encore, c'est toujours de 1 absinthe. Le baron de Satillieux est

conquis ; mais à peine croit-il tenir enfin l'ambassade convoitée que la

Banque des Élats croule brutalement, et que ce n'est pas trop du sacri-

fice de toute sa fortune pour éviter une tache à son blason. Abdiquant

a'ors tous ses rêves de gloire et de puissance, il va quitter Paris,

quand, passant la revue de ses papiers, la tentation lui vient de

boire un dernier verre d'absinthe. Justement la bouteille était dans

son armoire. Il s'enivre une dernière fois, mais du milieu de son

ivresse, brusquement saisi de honte et de dégoût de lui-même, il arme
un pistolet, et là va se brûler la cervelle

,
quand sa femme entre tout

à coup. Elle le supplie de vivre; il la repousse avec violence, et le fils,

pauvre aliéné que ce spectacle épouvante, saisissant le pistolet tombé

des mains de son père, tire et le tue.

Voilà un vilain sujet, mais « il n'est pas de serpent ni de monstre

odieux » que la rhétorique de M. Louis Ulbach ne sache enguirlander

de fleurs. M. Ulbach a des façons de dire qui n'appartiennent qu'à

lui. (( Pierre de Satillicux avait environ vingt-cinq ans. De loin, il rayon-

nait de tout l'éclat de cette juvénilité qui va mûrir; de près, on

pouvait le calomnier et supposer qu'il entrait dans la période diplo-

matique du rajeunissement par les chiffres, avant la phase défini-

tive du rajeunissement par les cosmétiques. » Elle est encore de

M. Ulbach, et digne d'être retenue, cette phrase : « Un médecin est le

seul homme devant qui une jolie femme ose vieillir, pour qu'il la

guérisse de cette infirmité des six mois que la plus prudente est obligée

d'accepter tous les ans, » ou celle-ci encore : « L'esprit ne se mani-.

feste pas toujours comme une lumière paisible, et quand il éclate en

feu d'artifice, il aveugle souvent ceux qui le tirent, auiant qu'il as-

phyxie, en les éblouissant, ceux qui le regardent. » Maintenant de telles

façons de dire, qui ne sont en effet ni naturalistes, ni même naturelles,

compensent-elles ce qu'il y a de vulgaire, sauvent-elles ce qu'il y a de

brutal dans les Buveurs de poison? Je ne le pense pas, car vraiment le
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naturalisme aurait la partie trop belle, si « l'idéalisme » en littérature

se réduisait à l'art de dire avec une infinité de métaphores ce qu'on

pourrait dire, non pas aussi bien, mais beaucoup mieux, en quatre

mots. Je crois en avoir dit assez pour donner aux lecteurs le désir de

connaître les Buveurs de poison.

J'ai tant parlé du style de M. Ulbach et du style de M. Richepin, qu'il

ne me reste plus de place pour parler du style de M. Claretie. Recon-

naissons d'ailleurs que le Troisième dessous (1) est un roman facile,

intéi essant à lire, quelqu'un même a dit : « captivant, » en tout cas,

fort habilement fait et mené par un homme qui n'ignore aucune des

rubriques du métier. Ce n'est pas M. Claretie qui laisserait quelque chose

à l'aventure de l'inspiration, et si vous voyez dès le début du roman

l'un de ses personnages prendre une leçon d'escrime, ne doutez pas

qu'aux approches du dénoûment ledit personnage ait un duel. A quoi

tient-il cependant que, malgré toutes les habiletés et toutes les prépa-

rations, l'intrigue flotte, qu'elle marche sans se nouer, et que sans se

dénouer elle finisse par finir? Je ne sais, mais la chose est certaine,

comme 11 est certain aussi qu'il n'y a rien dans ce Troisième dessous, et

que pourtant il y a de tout.

Le comédien Roquevert ayant épousé M"" Geneviève Pesquidoux, un

fils leur est né. Ce fils, qui se nomme Henri, s'éprend d'une affection

fraternelle pour M"' Hélène Gervais, élève du Conservatoire. Sur quoi,

le vieux Roquevert étant près de mourir, il se découvre qu'Hélène Ger-

vais est la fille de Geneviève Pesquidoux. Ainsi c'était la voix du sang

qui parlait chez Henri. Alors le vieux Roquevert meurt, Hélène Gervais

meurt, et l'on ne sait ce que deviennent Henri Roquevert et Geneviève

Pesquidoux. Voilà, — comme dit un personnage du Troisième dessous.

Mais ce qu'on ne saurait dire aussi brièvement, c'est ce que M. Claretie

a jeté d'incidens au travers de cette intrigue, et dans ce cadre, un peu

pauvre, ce qu'il a fait mouvoir de personnages. J'ai compté un enterre-

ment, une noce, trois agonies, un duel, une représentation extraordi-

naire au théâtre des Batignolles, plusieurs représentations ordinaires

au Théâtre du boulevard, une représentation de café-concei t, une répé-

tition générale, une première, un concours au Conservatoire, des scènes

d'intérieur, quelques scènes de violences, une scène de folie ; mais je

n'ai pas tout compté. En outre, j'ai rencontré, chemin faisant, plusieurs

comédiennes, plusieurs comédiens, quelques peintres, un sculpteur, un

directeur de théâtre, un auteur dramatique, une fille qui dupe son

amant, une femme qui trompe son mari, que sais-je encore? Deux ec-

clésiastiques et un membre de l'Institut. Le membre de l'Institut pré-

(1) Le Ti'oisiime dessous, 1 vol. ia-18. Dentu.
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pare une traduction des « deux Oupachinads des Vcdos. » Sa partie, c'est

« de demander aux livres sacrés de l'Orient des enseigneniens pour

l'avenir. » Le sens de cette plaisanterie m'échappe. Il va sans dire que
ce membre de Tlnstitut donne à sa fille la plus maladroite et la plus

déplorable éducation. Mais par un contraste heureux il y a a maman
Gervais, » brunisseuse sur porcelaine, qui donne à son a artiste, » Hé-
lène Gervai«, élève du Conservatoire, toutes les vertus de la femme.
A ce propos, une quesiion qui vaut la peine au moins d'être posée,

c'est ce qu'on pourrait appeler la question du faux et du vrai natura-

lisme.

Voilà des romanciers dont l'unique ambition se réduit à reproduire

la nature. Ils n'écrivent ni surtout ne composent; ils déchirent, bon an

mal an, une page du livre de la vie. Par malheur il se trouve que ce

prétendu naturalisme n'est partout chez eux qu'en étalage. Reyardez-y

d'un peu près : rien n'est là vraiment observé, rien n'est étudié, ni

pénétré dans son fond. Il n'y a de « vu » que le décor, un décor de

théâtre avec des accessoires de carton. Quant aux personnages, de leur

condition ou plutôt de leur emploi, l'étiquett-^, et quelquefois le. vête-

ment, en vérité voiià tout ce qu'ils ont. Le sujet serait infini, si nous vou-

lions rassembler ici tout ce que le roman contemporain nous offrirait

en ce genre de mémorables exemples. Contentons-nous de demander

à M. Clarelie la description d'une a combustion spontanée. » C'est une

application de la science au roman. Aussi bien depuis que l'Assommoir

s'est dénoué par le deliriam ircmens du zingueur Coupeau, c'est une

loi qu'il ne saurait plus y avoir de roman sans un peu de pathologie.

M. Piichepin avait choisi la fièvre typho'ide. On pouvait déjà relever dans

sa description cpielques indications d'une thérapeutique étrange, des

toniques ou des stimulans fort étonnes d'être appelés à « sabrer » une

fièvre et des antispasmodiques tout surpris d'être invoqués comme des

stimulans. M. Claretie, lui, a voulu faire plus fort que M. Zola, il a

choisi la combustion spontanée.

Le comédien Monnerol fumait sa pipe « dans ramollissement flasque

d'une espèce de sieste habituelle. » Il y avait du tabac dans sa pipe, du
tabac « acheté tout à l'heure, boulevard de Sébastopol, chez une grosse

marchande courtisée. » Tout à coup le malheureux poussa un crirauque.

« Sa main fumait comme un objet qui se consume. Une espèce de va-

peur chaude semblait sortir dos porcs, lentement, et bientôt, avec une

terreur qui lui fit dresser les cheveux sur le crâne, Monnerol vit des

flammes, — oui, là, une flamme bleue pareille aux languettes du punch

qui brûle... une odeur de soufre montait. » Pourquoi une odeur de

soufre? pourquoi quelques lignes plus bas une auréole sulfureuse?

puisqu'il s'agit « d'alcoolisme » et de « combustion spontanée. » Pas-

sons. Et maintenant « de ses bras, de son cou, de ses joues, avec une
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douleur de damné, il sentait couler comme une graisse chaude... L'igni-

tion s'infiltrait dans chaque fibre. Et de ce tas de chair et de haillons en

feu, des cris de bête fauve enfumée, des appels d'égorgé sortaient du

milieu d'une flamme lente, bleuâtre et sinistre. » On pense bien que

Monnerol en mourut, et le lendemain, quand ou pénétra dans sa

chambre, « on ramassa dans la fétidité de cette chambre des parties

d'être humain à demi torréfiées, une sorte de charbon léger dans une

suie pénétrante, jaunâtre, avec des portions de crâne et des d'abris de

vertèbres, comme après des siècles on en trouvait dans la cendre re^-

froidie et graisseuse coulant des bûchers de Madrid dans la terre du

Quemadero de la Cruz. » Le médecin prononça là-dessus des mots bi-

zarres. « État idio-électfique, » dit-il en hochant la tête, et vraiment

il y avait de quoi; '.< développement de gaz inflammatoire, » il voulait

sans doute prononcer a inflammable, » et il ajouta : « Je soumettrai le

cas à mes confrères qui nient la chose. »

Certes, on conçoit qu'un romancier, quand il approche du dénoCi-

ment at qu'il veut à tout prix se débarrasser d'un personnage qui le

gêne, le fasse disparaître, et disparaître comme il lui plaît. Qu'il le

noie donc, ou qu'il le pende, ou qu'il l'asr-omme, ou même qu'il le

fasse devenir fou; mais s'il appelle à son secours le « deliriura tre-

mens » ou la « combustion spontanée, » qu'il s'épargne du moins la

peine de les décrire, car c'est ici la revanche de la science, ou pour

mieux dire des spécialistes. Prendre des renseignemens dans un dic-

tionnaire de médecine ou dans un traité de chimie, rien de plus

simple, en vérité. Copier des pages entières d'un dictionnaire d'his-

toire ou d'une encych»pédie des arts et métiers, rien qui semble au

premier abord plus facile. Mais ni les dictionnaires, ni les encyclo-

pédies ne peuvent être pratiqués utilement par tout le monde. Tout

répertoire est un grimoire : il faut être initié pour le lire seulement,

il faut être déjà passé maître pour le comprendre. Autrement il ne

vaudrait guère la peine d'étudier. Et ce serait véritablement une du-

perie que la science s'il suffisait à l'auteur du Troisième dessous ou de

l'Assommoir d'ouvrir leur dictionnaire pour en savoir autant que le

physiologiste dont la vie s'est consumée dans le travail pénible et mal-

sain du laboratoire, ou que le médecin dont l'expérience, après cin-

quante ans d'observation au lit du malade, hésite encore et n'ose pas

coiic'ure. A chacun son métier. Là est le point faible d'une esthétique

naturaliste. Le romancier qui fera profession de parler science ou mé-
decine sera toujours aisément surpris en flagrant délit d'errour par le

médecin>u le savant. Je ne crois même pas m'avancer beauconp en

affirmant a priori que le moindre zingueur ou le moindre forgeron

trouverait plus d'une erreur dans le livre de M. Zola. Et c'est là juste-

ment pourquoi, quand cette fièvre de naturalisme sera tombée, de
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beaux jours encore sont réservés à l'art idéaliste. On l'a trop oublié :

dans nos sociétés démocratiques, où le travail est la loi commune, cha-

cun de nous n'engage dans le métier qui le fait vivre qu'une partie de

soi-même. Il y a deux hommes en nous : celui qui peine, courbé sur

le travail quotidien, déformé par la fatigue, rapetissé par le métier, et

celui qui dans le labeur de chaque jour ne cherche qu'un moyen d'as-

surer la sécurité de ses loisirs et la liberté de son rêve. Le premier

c'est l'homme extérieur : nous l'appelo-ns ouvrier quand il porte une

blouse, nous l'appelons bourgeois quand il porte une redingote, nous

l'appelons militaire ou magistrat quand il porte un uniforme. Mais le se-

cond c'est l'homme vrai, le seul qui vaille la peine d'être connu : c'est lui

qu'il faut atteindre dans son for intérieur, et lœuvre d'art est à ce prix.

Ce n'est pas le vêtement qui fuit l'homme, et le naturalisme s'arrête au

vêtement. Je suis tombé l'autre jour sur un curieux passage de Voltaire.

Il vient de marier l'une de ses nièces et il écrit à son ami Thieriot : Je

suppose que vous n'aurez pas daigné assister à cette noce bourgeoise;

« assemblée de parens, quolibets de noce, plates plaisanteries, contes

lubriques qui font rougir la mariée et pincer les lèvres aux bégueules,

grands bruits, propos interrompus, grande et mauvaise chère, ricane-

mens sans avoir envie de rire, lourds baisers donnés lourdement, pe-

tites filles regardant tout du coin de l'œil... Voilà les noces de la rue

des Deux-Boules, et la rue des Deux-Boules est partout. » Non, sans

doute, il ne vaut pas la peine de se déranger pour aller prendre sa

part d'une noce de la rue des Deux-Boules. Quelle est donc enfin cette

rage de promener le lecteur à travers les petitesses, les vulgarités, les

laideurs de l'existence quotidienne? Et ne serait-ce pas qu'une fois

maître du procédé, tout le monde peut observer et décrire la rue des

Deux-Boules? On disait autrefois que l'intelligence nous a été donnée

pour connaître ce qu'il y a de plus vrai, comme l'amour pour aimer ce

qu'il y a de meilleur; mais il est en effet plus facile d'aimer sans dis-

cernement et de connaître sans choix.

Finissons ce discours par où nous l'avons coranr/Ëncé : beaucoup d'ha-

bileté de main, c'est-à-dire l'art devenu véritablement un métier; la

sensation mise partout à la place de la pensée, c'est-à-dire l'observation

réduite à ce que le premier venu, s'il a seulement des yeux, peut aper-

cevoir; l'imagination s'arrêtant avec une complaisance infinie sur la

misère, la bassesse et la laideur humaines, c'est-à-dire la vie tout en-

tière ramenée à une succession de besoins honteux : tels sont les quel-

ques points que l'on pourrait toucher dans un premier chapitre sur l'art

de couler bas dans le roman. Il est malheurensement vraisemblable

que nous n'attendrons pas longtemps loccasion d'esquisser le second,

F. Brunetiîîre.
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Il faudrait cependant bien savoir où l'on va, ce qu'on veut, ce qu'on

entend décidément faire de ce régime nouveau qu'on a sans doute l'in-

tention d'organiser pour la durée et auquel on prépare d'inévitables

mécomptes, peut-être d'irréparables échecs.

Depuis que la république est affranchie ou censée affranchie par

la transformation de tous les pouvoirs, depuis deux mois bien comptés,

que se passe-t-il? Le spectacle est certainement étrange et aussi inquié-

tant qu'étrange. Il y a partout des velléités, des impatiences de domi-

nation, des représailles, des infatuations, des défis, des confusions, il y
a l'étourdissement, peut-être l'embarras du succès, il n'y a pas de poli-

tique. Il n'y a pas, entendons-nous, une vraie politique, précisée avec

autorité par un gouvernement libre dans sa pensée et dans son action,

soutenue avec suite par une majorité parlementaire coordonnée et dé-

finie, inspirée d'un sentiment impartial et supérieur des grandes réali-

tés nationales. Voilà ce qu'il n'y a pas! — C'était, objectera-t-on, un

premier trouble inséparable de tels changemens, d'une transition si

grave. Il fallait bien entrer en possession, s'établir dans l'ordre nou-

veau, s'assurer les fruits de la victoire et surtout liquider le passé. C'est

possible. 11 aurait fallu aussi apparemment, et ce n'était point impos-

sible, éviter de se perdre dans cette liquidation, dans des diversions

inutilement agitatrices, s'abstenir de multiplier les occasions de crises,

les difficultés autour d'un gouvernement inauguré de la veille, préférer

les affaires aux excitations vaines et périlleuses. La vérité est que de-

puis deux mois rien n'a été fait d'une manière sérieuse pour les plus

pressans intérêts du pays, et qu'à l'heure où nous sommes, après huit

ou dix semaines, à la veille des vacances de Pâques, on songe à peine à se

XOMB xxxii. — 1879. 45
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mettre à l'œuvre sous l'aiguillon de M. le ministre des travaux publics

qui tient à ses grands projets. La vérité est que depuis ces deux mois

nous vivons dans une atmosphère absolument factice et que de toutes

ces questions qui se sont succédé, qui s'agitent encore, qui résument la

politique du moment et qui en sont l'embarras, il n'en est pas une qui

n'eût pu être évitée; il n'y en a pas une seule qui ait répondu à un

mouvement d'opinion, à une nécessité évidente, qui n'ait été l'artifice

violent ou captieux de l'esprit de parti impatient de bruit et d'agita-

tion.

On a eu d'abord l'amnistie, et assurément cette question de l'am-

nistie, qui est devenue un moment un embarras, n'avait rien de néces-

saire. Elle ne s'imposait pas, elle ne passionnait pas le pays qui, mal-

gré toutes les excitations, est resté jusqu'au bout assez froid. La majorité

des chambres se sera't peut-être bien passée d'avoir à la discuter, et

le gouvernement, même le gouvernement nouveau, se serait passé, lui

aussi, d'avoir à la résoudre. Le nouveau gouvernement, laissé à sa

seule inspiration, se serait probablement contenté du premier projet

qui avait été préparé par M. Dufaure, qui, en étendant libéralement

les grâces, suffisait à faire la part de l'humanité sans désarmer la justice

sociale. N'importe, il a fallu, sous la pression artificielle des partis,

aller au delà au risque d'une crise où le ministère aurait pu succomber,

et de débats passionnés qui à coup sûr ne répondaient ni à un vœu de

l'opinion ni à un intérêt national. — On a eu ensuite la proposition de

mise en accusation des ministres du 16 mai, et, s'il y avait ici dans les

chambres le ressentiment, le souvenir amer d'une période de lutte vio-

lente, on peut dire que deux années écoulées, les votes successifs du

pays, la transformation de tous les pouvoirs avaient tranché la ques-

tion. C'était là le seul jugement possible. Le reste n'était plus qu'une

représaille rétrospective compromettante pour la paix publique, pour la

position du nouveau gouvernement devant l'Europe. — On a aujourd'hui

enfin le retour du parlement à Paris qui nécessite avant tout une révi-

sion d'un article de la constitution par les deux chambres réunies en

congrès. C'est une étape nouvelle dans cette carrière où s'épuisent tous

les pouvoirs. La chambre des députés s'est déjà prononcée pour la ré-

vision de la constitution et pour le retour à Paris. Le sénat ne s'est point

décidé jusqu'ici, il ne se décidera officiellement que demain par son

vote; mais il s'est prononcé jusqu'à un certain point contre la rentrée

par la majorité d'une de ses commissions, par un rapport ingénieux de

M. Laboulaye. Voilà encore une question de l'ordre le plus délicat, qui

prend une gravité inattendue et qu'on aurait pu peut-être s'épargner.

Assurément à un point de vue supérieur, cette rentrée des chambres

à Paris, qui est redevenue un objet de discussions passionnées, presque

une occasion de conflit, est toujours désirable. Si elle s'était accomplis
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il y a quelques années au lendemain d'une victoire sociale, dans la plé-

nitude de l'autorité et de la force d'une assemblée souveraine, elle au-

rait eu la valeur d'un grand acte politique, elle aurait sans nul doute

frappé et rallié l'opinion; elle aurait peut-être détourné des malen-

tendus, permis dès lors de trancher des questions redoutables et de

créer des conditions sérieuses de sécurité parlementaire. Aujourd'hui,

depuis longtemps, les événemens ont pris un autre cours. La dernière

assemblée, puis les chambres nouvelles sont restées à Versailles; Paris

est resté Paris avec ses splendeurs et ses séductions, avec sa préémi-

nence inaliénable de capitale française. On a pris son parti de ce dua-

lisme un peu bizarre, des voyages parlementaires dont on a commencé

par se moquer, auxquels on a fini par s'accoutumer. Pour bien des es-

prits, la vraie raison de ne pas se hâter de quitter Versailles aujourd'hui,

c'est qu'on y est, c'est que l'expérience date déjà de huit années bien

comptées, c'est que, s'il y a des inconvéniens, il y a aussi des avantages,

qui ont été surtout ressentis aux heures de crises ; c'est qu'enfin, quelles

que soient les obligations de la résidence officielle, il se forme par l'usage,

par une interprétation un peu libre de la constitution, un certain état

pratique qui permet au président de la république, aux ministres, de

rester à Paris, et qui est peut-être le meilleur moyen d'arriver par

degrés à la solution complète. Où était la nécescité de troubler prématu-

rément ce travail de retour progressif, de chercher à brusquer la solu-

tion par un emportement 4e parti sans s'être concerté d'avance avec le

sénat? On a bien réussi! on a peut-être compromis une question des plus

graves en la précipitant, en la dénaturant par les exagérations et les dé-

clamations, en ravivant les antagonismes. Le résultat est cette situation

confuse et faussée oii les conflits renaissent, où tous les dénoûmens

peuvent être redoutables. Si les chambres restent maintenant à Ver-

sailles par le vote du sénat, cette résolution ressemblera à un acte de

défiance à l'égard de Paris; si la révision constitutionnelle est votée,

si le parlement rentre à Paris, ce sera considéré comme une résipis-

cence du sénat cédant aux pressions des partis. Que sera-t-il décidé de-

main? Le gouvernement serait, dit-on, disposé à demander un ajour-

nement, sans doute pour se donner le temps de trouver, de négocier

une transaction; mais ce ne serait qu'un ajournement, et c'est ainsi

que notre politique se crée à elle-même, se laisse imposer des difficul-

tés qui auraient pu être évitées, qui au début sont inutiles ou préma-

turées et qui finissent bientôt par s'envenimer, par devenir dangereuses.

Comme si cette situation n'était pas assez compliquée cependant,

comme s'il n'y avait pas assez de difficultés dans cette ère nouvelle qui

semblerait avoir pour objet l'apaisement de la France, M. le ministie

de l'instruction publique vient à son tour de prendre l'initiative de ques-

tions bien autrement graves que l'amnistie ou le retour à Paris.M. Juks
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Ferry, nouveau venu au pouvoir, est visiblement impatient de se signa-

ler; il tient à montrer son activité, et il laisse aussi se déployer autour

de lui toute sorte d'activités qui se manifestent parfois sous des formes

étranges. La régénération est à l'ordre du jour au ministère de l'in-

struction publique et des beaux-arts ! Ce qui est certain c'est que

M. Jules Ferry, entrant dans son rôle avec l'intrépidité d'un homme qui

ne connaît point d'obstacles, se hâte de porter du premier coup aux

chambres plusieurs projets dont l'un est décoré par un singulier euphé-

misme du titre de « loi sur la liberté de l'enseignement supérieur. » II

y a dans ce projet deux choses : il y a la restitution à l'état de la col-

lation des grades, qui n'a rien d'imprévu, et il y a un ensemble de dis-

positions dont l'unique effet peut être de rendre toute liberté illusoire.

Il y a particulièrement, à propos de l'enseignement supérieur, cet ar-

ticle 7 qui dit en propres termes : « Nul n'est admis à participer à

l'enseignement pubhc ou libre, ni à diriger un établissement d'enseigne-

ment de quelque ordre que ce soit, s'il appartient à une congrégation

religieuse non autorisée. » Ceci commence à devenir clair.

Lorsque M. Jules Ferry revendique pour l'état le droit de conférer

les grades qui ouvrent les carrières publiques, il ne fait rien de nou-

veau, rien d'extraordinaire; il ne propose que ce qu'avait proposé avant

lui M. Waddingtou dans son passage au ministôie de l'instruction pu-

blique, ce que M. Bardoux proposait plus récemment. M. Jules Ferry,

comme ses prédécesseurs, veut remettre l'état en possession d'une pré-

rogative dont il n'aurait pas dû être dépouillé, rien de mieux. Cetie

collation des grades est un droit de l'élat, et si les auteurs de la loi

de 1875 qui a fondé la liberté de l'enseignement supérieur avaient eu

plus de prévoyance, ils auraient respecté ce droit : ils auraient enlevé

d'avance tout prétexte aux atteintes dont leur œuvre est aujourdhui

menacée. S'il ne s'agissait que de la collation des grades, la cause se-

rait déjà gagnée; mais M. Jules Ferry ne s'en tient plus à la réforme

simple et équitable que M. Waddington et M. Bardoux avaient.proposée
;

il va plus loin, et il est même fort clair que dans sa pensée la collation

des grades n'est que la moindre des choses, que la partiei essentielle

de la loi nouvelle est l'article qui interdU l'enseignement de quelque

ordre que ce soit aux membres des « congrégations religieuses non au-

torisées. » En d'autres termes, c'est une entreprise préméditée, combinée

contre l'intervention des influences religieuses dans l'éducation publi-

que, une tentative déclarée de réaction contre l'ensemble des lois qui

depuis trente ans ont fondé la liberté de l'enseignement en France.

M. Jules Ferry ouvre le feu, et il est si pressé qu'il ne se donne même
pas le temps de mettre un peu d'ordre dans la campagne qu'il entre-

prend. 11 propose une loi sur l'enseignement supérieur, et dans cette

loi il introduit d'une manière presque subreptice un article qui du
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même coup irait atteindre, abroger presque complètement la loi de 1850

sur la liberté de l'enseignement secondaire. 11 brouille tout, il confond

tout! M. Jules Ferry est en vérité fort impatient de précipiter le gou-

vernement et la république dans une guerre dont il n'a peut-être calculé

ni la gravité, ni la durée, ni les conséquences, et oii il est certain de

rencontrer dès les premiers pas les résistances non-seulement des re-

présentans de l'église, mais de tous les esprits sincèrement libéraux.

Qu'on y prenne bien garde : ce n'est pas une question de privilège

d'église, de prérogative ecclésiastique, non, ce n'est pas, comme on le

dit, une question de cléricalisme; ce qu'il y a d'important et de grave,

c'est le droit commun mis en cause, c'est la liberté atteinte dans une

classe déterminée, dan:^ des religieux parce qu'ils sont des religieux.

Voilà la vérité et voilà le danger de cette guerre étourdiment déclarée !

C'est un moyen commode sans doute de se faire une érudition de cir-

constance, d'invoquer les édits de l'ancienne monarchie, les décrets

de l'empire, les ordonnances de 1828 et de répéter sans cesse : Nous

ne faisons que ce que tous les gouvernemens ont fait, il ne s'agit que

des congrégations, et encore des « congrégations non autorisées. » Est-ce

que ce n'est pas là commettre la plus étrange confusion de toutes les

idées, de toutes les époques, des conditions propres aux régimes les

plus opposés ? Est-ce que ce n'est pas méconnaître la puissance bien-

faisante et libérale de cette révolution dont on invoque le nom? Eh!

certainement l'ancienne monarchie avait ses règles et ses traditions;

elle avait la police des communautés religieuses, elle se réservait le

droit de les autoriser ou de ne pas les tolérer, et la raison en est bien

simple : c'est que les communautés avaient une existence privilégiée,

une personnalité civile; elles avaient des droits, des immunités, des

statuts, et l'autorisation de la puissance publique impliquait de la part

de l'état l'obligation de maintenir, de défendre ces statuts, ces privi-

lèges. L'état faisait respecter les lois de l'église, même les vœux, il était

tout simple qu'il mesurât ses obligations. Même à cette époque des or-

donnances de 1828 qu'on invoque, sous cette restauration qui était

pourtant déjà dans des conditions si différentes, il y avait encore une

religion d'état, l'Université était un monopole légué par l'empire, l'état

était le gardien du monopole de l'Université, il pouvait prononcer des

exclusions, exiger des déclarations de conformité.

Aujourd'hui tout a changé. La société entière s'est transformée sous

l'influence de la révolution. Le droit public s'est renouvelé et il est.

inscrit dans une série de constitutions. Les monopoles et les privilèges

ont disparu; la loi commune existe désormais pour tous, même pour

des religieux, et c'est par une sorte de fiction qu'on est réduit à donner

un corps saisissable à une communauté religieuse pour lui dire : Ceux

qui vous appartiennent n'auront pas le droit d'enseigner. Pourrait-on
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dire, quoique cela semble bien simple, ce qu'on entend aujourd'hui

par des «congrégations non autorisées?» Ce sont des congrégations

qu'on ne connaît pas, qu'on ne connaît, selon un mot déjà ancien de

M. Jules Simon, « ni pour les protéger ni pour les gêner, » et sur les-

quelles on n'a aucun droit exceptionnel, précisément parce qu'elles n'ont

aucune existence exceptionnelle. Elles n'ont pas une personnalité civile,

elles n'ont ni exemptions ni immunités d'aucune sorte ; elles suivent tem-

porel lement la condition de tout le monde, elles participent aux charges

publiques et aux obligations de tout le monde. Pour elles, le droit pri-

vilégié de corporation s'est évanoui; il ne reste que des citoyens réfu-

giés dans l'inviolabilité du domicile, réunis pour prier ensemble, pour

pratiquer ensemble des œuvres de bienfaisance et d'instruction. C'est

à ce titre, à ce seul titre qu'ils existent, qu'ils peuvent pratiquer l'en-

seignement, et lorsque dans les premiers temps de la loi de 1850 des

communautés se sont présentées pour ouvrir avec une qualité collective

des maisons d'éducation, elles n'ont pas été admises. Le conseil supé-

rieur de l'instruclicn publique en a décidé ainsi plus d'une fois, si nous

nous souvenons bien. Cela est arrivé aux jésuites eux-mêmes. Le droit

personnel seul subsiste, seul il est reconnu par le pouvoir civil chez

ceux qui portent un habit religieux aussi bien que chez les autres.

Les membres des congrégations religieuses sont aux yeux de l'état

des citoyens comme les autres citoyens, rien de plus, rien de moins.

S'ils manquent aux lois, s'ils se dérobent aux obligations publiques,

s'ils n'ont pas la qualité de Français là où cette qualité est nécessaire,

qu'on les réprime par les moyens légaux, rien de plus régulier et de

plus simple. S'ils respectent les lois, s'ils sont les plus paisibles des

hommes, s'ils observent les règles tracées par l'état lui-môme dans l'in-

struction publique, telle qu'elle a été organisée depuis longtemps, sous

quel prétexte leur interdirait-on ce qui est permis à tout le monde?

Ce serait donc l'esprit qu'on poursuivrait en eux, et c'est pour une sus-

picion de tendance qu'on priverait de simples citoyens de ce droit d'en-

seigner qui est un droit civique, que les tribunaux correctionnels eux-

mêmes ne peuvent pas enlever selon la loi pénale, qui ne peut être

perdu qu'à la suite d'une condamnation criminelle! Et de plus, ce n'est

pas le droit des professeurs libres qui est seulement atteint. Ces pro-

fesseurs ont ouvert des maisons d'éducation à l'abri des lois qui datent

déjà de trente ans; ils comptent aujourd'hui plus de 20,000 élèves qui

leur ont été confiés par le choix délibéré des familles. Ces familles, qui

appartiennent certainement à toutes les opinions, même à l'opinion ré-

publicaine, ont raison ou elles ont tort, elles agissent dans le sentiment

de leur indépendance. C'est donc le droit des familles qui est frappé

comme le droit des professeurs, et en outre c'est l'enseignement général

tout entier qui est atteint par cette suppression soudaine d'établisse-
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mens ouverts à une si nombreuse jeunesse. Ce serait une étrange

manière d'entendre le progrès! Avant d'aller plus loin et de suivre le

pétulant ministre qui se charge de régénérer l'instruction publique,

qu'on réfléchisse un peu plus mûrement; qu'on craigne de donner trop

raison à M. de Falloiix, qui vient d'écrire une étude si vive, si intéres-

sante sur ["Èvêque d'Orléans et qui disait un jour : « Tout ce qu'on donne

à la république on ne le donne pas à la liberté, et tout ce qu'on donne

au gouvernement on ne le donne pas à l'autorité. » C'est là justement

la question qui s'agite dans ces projets assez mal conçus où s'essaie un
dangereux rsprit d'exclusion.

De toute façon, il est certain qu'il faut choisir. Si l'on veut revenir

aux monopoles, à la direction administrative des esprits, à Texclusion

des dissidens, aux conditions d'un enseignement officiel dans l'intérêt

d'un parti, d'une philosophie ou d'une secte, il faut le dire. On peut

recourir à ces décrets de l'empire que Berryer appelait « une source

impure » en défendant précisément un jour devant la justice M. Jules

Ferry lui-même contre l'application d'un de ces décrets. On peut aller

fouiller tontes les époques pour y puiser des restrictions et des prohibi-

tions; mais alors on n'aura pas le droit d'inscrire ce mot de liberté sur

les projets qu'on présentera. Ce sera édifiant. M. le ministre de l'in-

struction publique aura la satisfaction de mener la campagne entre le

prince Napoléon, grand défenseur du pouvoir civil contre l'église comme
on sait, et le conseil municipal de Paris, qui fait la guerre aux frères,

ou le conseil municipal de Lyon, qui supprime le bois pendant l'hi-

ver aux enfans des écoles chrétiennes. — Si, s'arrêtant dans cette voie

ou obéissant à une inspiration meilleure, on veut développer la liberté

dans l'enseignement comme dans tout le reste, il faut en accepter viri-

lement les conditions. C'est une étrange façon de témoigner sa foi à la

société civile que de la croire en péril parce que quelques religieux

présideront à l'instruction de la jeunesse dans un certain nombre de

maisons dispersées en France. 11 y a plus de dix ans déjà, en plein em-
pire, M. Jules Simon disait avec une ferme et libérale raison devant le

corps législatif : « La liberté d'enseignement est comprise, désirée,

voulue comme toutes les autres. Elle reprendra avec toutes les autres

son rang et ses droits. Personne ne la conteste plus en principe. Si on

hésite, c'est qu'on a peur. On a peur de quelque chose ou plutôt de

quelqu'un, et vous le dites tous en même temps que moi : on a peur

du clergé. Je n'ai qu'un mot à dire, c'est qu'il n'est permis ni do nier

le droit ni de reculer devant son application; c'est qu'il n'est pas digne

de ce grand pays ni des hommes qui croient encore à la toute-puis-

sance de la vérité de se laisser gouverner par la peur. Cela n'est pas

possible. » Est-ce qu'on peut avouer aujourd'hui sous la république

qu'il faut rétrograder? Assurément cela ne veut pas dire que l'état doive
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rester désarmé! qu'il ne garde pis le droit de réprimer les abus, de

redresser les fausses directions, de stimuler et de surveiller le déve-

loppement de l'instruction en France ; mais supprimer n'est pas gou-

verner, et, si l'on veut mettre l'Université en mesure de lutter contre

de puissantes influences, le meilleur moyen n'est pas de l'isoler

dans un monopole reconstitué en la délivrant des émulations utiles. Le

meilleur moyen c'est de fortifier l'Université, d'intéresser le corps en-

seignant tout entier à cette grande entreprise, de populariser les éta-

blissemens de l'état, par la sûreté des méthodes, par une instruction

généreuse faite pour élever l'esprit de la jeunesse à la hauteur de tous

les devoirs. C'est ainsi qu'on servira l'enseignement et la république

elle-même, qu'on ne fait souvent que compromettre par des guerres

de parti et des agitations stériles.

La vie est dure pour tout le monde. Elle est laborieuse pour la France,

elle l'est aussi pour bien d'autres états qui se flattent d'être plus heu-

reux parce qu'ils ont été moins atteints par la mauvaise fortune. Elle

n'est pas exempte de troubles pour la Russie et pour l'Allemagne elle-

même, l'une et l'autre agitées de sourdes menées révolutionnaires qui

vont jusqu'au meurtre. La vie est laborieuse enfin pour l'Europe tout

entière qui , en dehors des embarras intérieurs de chaque pays, a le

grand et légitime souci de la paix générale à sauvegarder et à dégager

sans cesse d'une multitude de complications.

Cette question de la paix, elle semble renaître chaque année au prin-

temps; elle se reproduit d'autant plus naturellement aujourd'hui que

l'Europe est loin d'être délivrée des affaires d'Orient, que la diplomatie

se trouve au contraire en face de deux difficultés ou de deux échéances

prochaines qui n'en font qu'une : la nécessité de compléter l'exécution

du traité de Berlin et l'évacuation de la Bulgarie par les troupes russes,

demeurées depuis la fin de la guerre la dernière garantie d'un certain

ordre matériel dans la région des Balkans. Jusqu'ici, l'application de ce

traité de Berlin où l'Europe a mis ses espérances de paix; a suivi son

cours tant bien que mal, plutôt mal que bien. Les conditions les plus

faciles à exécuter ont été, cela va sans dire, celles qui répondaient aux

intérêts ou aux ambitions des grandes puissances engagées. L'Autriche

a pris son lot; elle est entrée en Bosnie et en Herzégovine, elle s'y est

établie; elle ne demande pas mieux que de s'y retrancher, d'étendre

son occupation, de s'assurer une issue vers Salonique et la mer Egée.

L'Angleterre s'est installée à Chypre, elle a pris possession de son in-

fluence dans l'Asie-Mineure. La Russie est restée provisoirement en

Bulgarie, profitant de sa position au nord des Balkans pour régler d'un

côté ses affaires avec la Roumanie, pour disposer d'un autre côté de

cette région du sud des Balkans qu'on a appelée la Roumélie orientale

et qui est censée devoir relever encore de la suzeraineté turque. L'em-
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pire ottoman, quant à lui, est devenu ce qu'il a pu dans l'étrange si-

tuation qui lui a été faite sous prétexte de le sauver d'un plus grand

désastre. Il y a eu des commissions européennes de réorganisation, de

délimitation, de liquidation, il y a eu toute sorte de négociations pour

achever l'œuvre commencée à Berlin. A mesure qu'on approche du

terme cependant, tout se complique, les difficultés reparaissent plus sé-

rieuses peut-être que jamais. Et d'abord un des plus récens incidens

de ces singulières et tristes affaires orientales, c'est l'échec définitif des

négociations engagées de fort mauvaise grâce par la Turquie avec la

Grèce au sujet d'une rectification de frontière désirée par l'Europe. Les

plénipotentiaires des deux pays, réunis à Prevesa, se sont séparés sans

avoir pu arriver à une entente que les Grecs ne désiraient probablement

pas plus que les Turcs. La question est maintenant renvoyée à l'Europe,

chargée d'imposer à la Turquie une cession nouvelle de territoire, et de

faire accepter par la Grèce quelques avantages qui seront toujours bien

modestes pour ses ambitions; mais le plus gros, le plus menaçant orage

n'est point, à l'heure qu'il est, aux frontières de l'Épire; il est bien

plutôt sur les Balkans, où l'on touche à la crise décisive. C'est le 3 mai

prochain que l'occupation russe doit cesser en Bulgarie, et que les

Turcs, d'après le traité, devraient rentrer dans les possessions ou dans

les droits de souveraineté qui leur sont laissés. Que va-t-il se passer

dans ces pays où toutes les' passions sont enflammées? Voilà certes le

moment le plus dangereux depuis la paix de Berlin I

C'est une situation nouvelle, peut-être le commencement d'un drame
inattendu, plein de redoutables surprises, et ce drame possible, éven-

tuel, a un prologue qui est assurément curieux, qui est retracé d'une

manière aussi libre qu'intéressante dans \e' Blue-Book récemment pu-

blié à Londres. La situation, on le sait, est celle-ci : le congrès de Ber-

lin, sous l'influence de l'Angleterre, a créé à côté de la Bulgarie indé-

pendante une province dite « la Boumélie orientale, » qu'il a dotée

d'une large autonomie, en la maintenant toutefois sous la suzeraineté

de la Porte, en laissant au sultan les droits de souveraineté et de dé-

fense militaire. Lorsque les délégués européens arrivaient l'automne

dernier à Philippopoli pour procéder à l'organisation prévue par le con-
'

grès, le commissaire anglais, lord Donoughmore, — c'est lui-même qui

le raconte, — recevait la visite du commissaire russe, le prince Dou-

doukof-Korsakof, qui depuis la guerre règne et gouverne en Bulgarie.

Le prince Doudoukof, affectant de dépouiller tout caractère officiel et

de parler de « gentleman à gentleman, » ne se gênait guère dans ses

propos sur le programme anglais et européen auquel il se montrait dé-

cidé à opposer tous les obstacles possibles. A la grande surprise de

l'Anglais, qui l'écoutait sans rien dire, il ne craignait pas de qualifier

« de farce le traité qui avait abouti à l'institution d'une commission in-
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ternatioaale. » Il se plaisait à « touroer en ridicule l'œuvre de Berlin,

la commission de la Roumûlie orientale, tout ce qui avait été fait au

congrès et depuis, traitant tout d'opérette d'Offenbach, de comédie, de

bouffonnerie, et employant d'autres expressions semblables. » Il ne par-

lait pas du reste avec beaucoup plus de respect de ses cliens de Bul-

garie, ajoutant d'un ton leste « qu'entre Russes et Anglais tout le diffé-

rend portait sur ceci, que les Anglais étaient les amis de la canaille

turque, tandis que les Russes soutenaient la canaille bulgare. » Et le

prince Doudoukof-Korsakof couronnait la peinture pittoresque de l'anar-

chie de ces contrées en disant sans façon : « Après notre départ le dé-

luge! » Le gouvernement anglais a joué à la Russie le mauvais tour de

donner dans son Blue-Book une place d'honneur au récit de cette scène,

tel que lord Donoughmore le lui a envoyé.

Il n'est pas sûr, à la vérité, que le prince Doudoukof parlât bien sé-

rieusement ou qu'il ait absolument fait depuis tout ce qu'il disait, et

il est encore plus douteux que ce fût là réellement l'expression de la

politique du cabinet de Saint-Pétersbourg. La Russie n'a cessé au con-

traire d'attester l'intention de se conformer au traité de Berlin; elle Pa

dit par ses circulaires, par toutes ses voix officielles, elle l'a répété et

confirmé avec plus d'autorité encore par les déclarations de l'empereur

Alexandre lui-même. Ce qui est certain, en dépit de toutes les décla-

rations diplomatiques, c'est que la Russie, croyant peu à l'efficacité

d'une séparation de la Bulgarie et de la « Roumélie orientale, » n'a rien

négligé pour ruiner d'avance cette combinaison plus ou moins heureuse,

dans tous les cas sanctionnée par l'Europe. Elle s'est bien plutôt étudiée

à préparer la fusion qu'elle avait proposée et qu'elle désirait. Si elle n'a

pas contrarié absolument la commission européenne dans son œuvre,

elle ne l'a pas secondée. Elle a tout fait pour exciter et entretenir les

animosités nationales, pour rendre impossible la restauration de l'auto-

rité turque dans la Roumélie; elle a formé une administration provisoire

ennemie du sultan, elle a recruté des milices locales qu'elle a con-

fondues avec les milices bulgares, qui à un moment donné ne peuvent

qu'être un instrument de résistance et de collision, La Russie a créé

une situation redoutable, inextricable pour l'heure de la rentrée des

Turcs, et ce n'est pas sans raison que lord Salisbury, dans une commu-

nication destinée au prince Gortchakof, disait il y a quelques semaines:

« Le passage d'un système à l'autre sera aussi violent et soudain que

possible, et ceux qui sont disposés à s'y opposer peuvent voir dans la

conduite de l'administration actuelle un encouragement formel à la ré-

volte... Cette résistance serait stérile sans doute, car elle se heurterait

à des forces très supérieures en nombre; mais elle pourrait mener à un

renouvellement des souffrances sans exemple que ces contrées ont

endurées pendant la dernière guerre. Encourager les illusions qui
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peuvent amener de telles conséquences, c'est assumer une grave res-

ponsabilité! » Voilà la situation!

Comment sortir de là et détourner ces extrémités? Si on attend, sans

prendre des mesures, l'heure désormais prochaine oii les Russes doivent

quitter la Bulgarie et où les Turcs rentreront dans la Roumélie, l'explo-

sion prévue par lord Salisbury n'est point absolument impossible. L'in-

surrection ne peut compter sur « la victoire finale, » elle sera compri-

mée, étouffée dans le sang, c'est toujours le ministre anglais qui le

dit; mais les insurgés resteront-ils sans secours? les Balkans ne seront-

ils pas encore une fois en feu ? la Russie ne saisira-t-elle pas l'occasion

de suspendre son mouvement de retraite? Alors la question redevient

soudainement européenne, militaire autant que diplomatique; toutes

les politiques se trouvent face à face comme à la' veille du congrès de

Berlin. C'est dans ces conditions d'une évidente gravité que le prince

Gortchakof paraît aujourd'hui prendre l'initiative d'un expédient de cir-

constance. Le cabinet de Saint-Pétersbourg proposerait une occupation

mixte et temporaire de la Roumélie par des contingens européens. Le

comte Andrassy avait eu déjà, au congrès de Berlin, l'idée d'une com-

binaison de ce genre. Au premier aspect, c'est sans doute un moyen

de détourner un pressant danger. Malheureusement, à y regarder de

plus près, la difficulté n'est qu'ajournée ou déplacée et peut-être com-

pliquée. Les conditions pratiques d'exécution ne sont même pas faciles

à saisir et à préciser. Sous quelle forme d'abord se réaliserait cette oc-

cupation? Il y a évidemment des puissances peu disposées à prendre

ce rôle compromettant; l'Allemagne, dit-on déjà, est du nombre, et la

France n'aurait aucune peine à se défendre d'entrer dans ces combi-

naisons. La France donnera son opinion, ses conseils et pas un soldat.

L'Angleterre a sa guerre de l'Afghanistan, elle a une autre guerre dans

ses possessions d'Afrique, et elle est en général peu favorable à des

occupations de cette nature. L'Italie, qui n'a rien à y gagner, se déci-

dera difficilement sans doute à envoyer quelques bataillons à Philippo-

poli. L'opération n'est pas des plus simples; mais ce n'est pas tout : le

principe fût-il admis, une bien autre question s'élève. Quel rôle auront

les Turcs? Si on prétend les exclure, ils protesteront, ils en auront le

droit; ils feront un embarrassant appel au traité de Berlin, et l'occupa-

tion ne sera qu'une séquestration violente de territoire accomplie mal-

gré eux en pleine paix. Si leur admission est proposée par une des

puissances occidentales, la Russie ne l'acceptera probablement pas, elle

semble déjà protester, elle représentera la présence des Turcs dans la

Roumélie comme un sujet d'irritation, comme un obstacle à la pacifl-

caiion. De toute façon, c'est une crise de plus dans l'exécution du traité

de Berlin.

Les difficultés, si réelles, si graves qu'elles soient, ne sont pas insur-
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montables sans doute avec im peu de bonne volonté, et la paix, désirée

pour des raisons différentes par toutes les puissances, ne sombrera pas

pour un incident grec ou pour un incident bulgare. On trouvera un ex-

pédient, puisque tout le monde le souhaite et en a besoin; mais cela

ne prouve-t-il pas une fois de plus que l'Europe, atteinte depuis long-

temps dans son équilibre, dans sa sécurité intime, est condamnée pour

longtemps encore peut-être à mener une vie laborieuse à travers les

surprises et les embarras toujours nouveaux que laisse après elle la

politique de la force et de la conquête?

CH. DE MAZADF.

ESSAIS ET NOTICES.

Archives de la Bastille, documens inédits recueillis et publiés pai' M. François Ra-

vaisson. — T. X. Règne de Louis XIV, 1687-1692. Paris, 1879, Pedonc-Lauriel.

Les lecteurs de la Revue connaissent déjà cette grande, curieuse et

savante publication, que depuis plus de dix ans M. François Ravaisson

poursuit avec une infatigable persévérance (1). C'est comme qui dirait

un livre d'écrou de la Bastille, mais un livre d'écrou contenant, pour

chaque prisonnier, avec les circonstances de son arrestation l'histoire

détaillée de ses antécédens, les correspondances échangées à son sujet,

les procès-verbaux des interrogatoires qu'il a subis, tout enfin ce qui

peut éclairer sur la nature, sur l'importance, sur la gravité de son

aiïaire. Quand Touvrage sera terminé, ce ne sera rien moins qu'une

histoire documentaire, année par année, presque jour par jour, de la

plus fameuse des prisons d'état.

Pour donner une idée de la valeur d'une telle histoire, il suffit de

rappeler que dans ce vaste recueil dont nous signalons aujourd'hui

le dixième volume, on s'est fait une loi de ne rien imprimer qui ne

fût absolument inédit. C'est ainsi que M. Ravaisson a eu le courage

de sacrifier tout ce qu'il avait lentement rassemblé de documens

(1) Voyez la Revue du 1"" janvier 1867,
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sur le Masque de fer, parce qu'entre temps « des chercheurs plus

diligens » les avaient mis au jour. Pour donner une idée des diffi-

cultés d'une telle recherche , il suffit de dire que les pièces relatives

à l'histoire ainsi conçue de la Bastille et de ses prisonniers se trouvent

diséminées en plus de vingt endroits, aux archives de la guerre, aux

archives de la marine, aux Archives nationales, dans les bibliothè-

ques. C'est ainsi que pour tirer au clair une seule affaire de médiocre

importance, M. Ravaisson partira des archives de la marine, passera

aux Archives nationales, de là se rendra à la bibliothèque de l'Arse-

nal, de l'Arsenal aux archives de la guerre, des archives de la guerre

à la Bibliothèque nationale, de la Bibliothèque retournera aux Archives

et finira par la bibliothèque de l'Arsenal. Il faut à ce métier plus

que de la patience, il y faut du dévoûment à l'histoire, et plus que de

l'érudition, il y faut de la sagacité. Pour donner enfin une idée de

l'intérêt d'une telle publication, il suffit d'ajouter qu'avec le secours des

précédens volumes il est devenu possible d'écrire l'histoire vraie de

quelques-uns des plus célèbres procès du règne de Louis XIV, le procès

de Fouquet, par exemple, et le procès des poisons. Les lecteurs peu-

vent se rappeler le parti qu'ici même, il y a quelques années, en a tiré

M. Charles Louandre (1). Et nous ne saurions mieux faire après lui que

reproduire les termes dont il se servait pour louer l'œuvre de M. Ra-

vaisson ; « Parmi les livres de notre temps, disait-il, il en est très peu

qui aient été publiés avec plus de savoir et de soin, d Notre seul regret,

c'est qu'en raison de l'abondance des matériaux, la publication marcha

si lentement.

Les pièces que renferme le présent volume ne se rapportent pas à

des affaires du même intérêt dramatique et de la même importance gé-

nérale. Mais, comme le dit M. Ravaisson, elles donnent « le détail de

la vie intérieure d'un grand pays. » Aujourd'hui plus que jamais ce dé-

tail a son rôle en histoire : c'est lui qui tient, pour ainsi dire, en échec

les généralisations historiques trop prématurées et trop hardits. N'ou-

blions pas en terminant de signaler aux curieux, dans « l'Avertisse-

ment» de M. Ravaissoij, une nouvelle hypothèse sur le Masque de fer.

F. B.

Histoire de l'établissement et de la direction de l'église chrétienne par les apôtres, traduit de rallemand

du Dr Neandor, par F. Fontanès, l'un des pasteurs de l'église réformée de Nîmes. — 2' édition,

Paris, 187S, Sandoz et Fischbacher.

Le livre du docteur Fontanès date déjà de loin. Mais tous ceux qui se

sont adonnés à la critique rehgieuse, cette science qui n'est jamais faite

(1) Vc.yez, dans la Revue du 1" juillet 1874, une Prison d'état sous Louis XIV, par

M. Charles Louandre.



718 REVUE DES DEUX MONDES.

et qui se fait toujours, savent combien il importe do ne pas laisser se

perdre un seul des anneaux de la chaîne qui va do la tradition acceptée

sans réserve à l'interprétation complètement libre dont elle est Tobjet

à l'heure présente. C'est sa continuité qui fait sa force. Ce livre, qui

parut en 1836, marqua une époque et une étope. L'épuisement de la

première édition rendait depuis longtemps nécessaire une réimpres-

sion nouvelle, de même qu'il faudra bien l'un de ces jours rééditer

VHistoire critique de Richard Simon, le fondateur français de la critique

sacrée.

La nouvelle édition du livre de Neander traduit par feu le pasteur

Fontanès a été surveillée avec un soin pieux par son fils, M. Ernest

Fontanès, dont les lecteurs de la Revue ont plus d'une fois pu apprécier

le savoir et le talent. Son père fut un des hommes les plus éminens du

protestantisme français sous la restauration et pendant le règne de

Louis-Philippe. 11 resta pourtant peu connu en dehors du cercle parti-

culier où s'écoula sa vie active. On ne s'occupait guère en ce temps-là

des affaires protestantes. M. F. Fontanès était un de ces hommes mo-

destes qui attendent que la notoriété vienne les chercher et ne font ja-

mais un pas au-devant d'elle. Sa vie fut absorbée presque entièrement

par les intérêts et les travaux ecclésiastiques auxquels il se consacra avec

un entier dévoûment. C'est par là, et aussi par une sérieuse érudition

que rehaussait une grande dignité de caractère, qu'il exerça longtemps

au sein des populations protestantes du Midi une inflaence considérable

qui lui a survécu.

Né à ISîmcs le 15 mai 1797, Ferdinand Fontanès, après avoir fait de

bonnes études au lycée de sa ville natale, se rendit très jeune encore

à Genève pour y étudier la théologie. Un accident (il faillit être as-

phyxié en travaillant l'hiver près d'un brasero) mit sa vie en danger

et affaiblit pour toujours sa constitution. Il resta très petit, très fluet;

mais surce corps débile il y avait une belletête sculpturale, au teint pâle,

un vaste front, de superbes yeux noirs qui s'attachaient sur vous avec

une expression de grande bienveillance mélangée d'une certaine mé-

lancolie. Un regret profond, qu'il concentrait en lui-même, joint au

sentiment d'une débilité physique contre laquelle il avait constamment

à lutter, explique cette disposition d'esprit. 11 avait beaucoup désiré le

professorat et il fut en 182/t à la veille d'être appelé à une chaire de

théologie à Montauban. Comme cela n'est arrivé que trop souvent, le

libéralisme de ses opinions religieuses lui ferma les portes de la faculté.

11 en fut de même plus tard, en 183/i, malgré une promesse formelle,

peut-être oubliée, de M. Guizot. La vie de professeur aurait mieux

convenu à ses goûts et à sa constitution que les fatigues du pastorat et

les luttes souvent pénibles où il fui engagé. Il y tint tête cependant

avec une rare énergie, mieux et plus longtemps qu'on n'osait l'espérer.
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Il fut pendant nonabre d'années le pasteur le plus influent et le chef

reconnu du protestantisme libéral dans le Midi français.

Il trouva encore du temps et des forces pour contribuer par ses écrits

au progrès des connaissances et des idées religieuses. Sa préoccupation

constante fut de séparer la religion proprement dite de la théologie :

non pas du tout qu'il dédaignât cette science ou plutôt l'ensemble d'é-

tudes spéciales qui sont rangées sous ce nom, mais précisément parce

qu'il voulait la rendre plus indépendante, plus scientifique, en désinté-

ressant la piété, la vie religieuse elles-mêmes de ses variations et de

ses découvertes. Montrer dans la conscience et le sentiment religieux

la base et la garantie du principe chrétien, mettre à l'abri par cela

même ce principe des discussions de dogmes et de textes, telle fut sa

pensée dirigeante, qu'il avait puisée auprès de Schleiermacher et des

savans allemands de son école. Il fut en effet l'un des rares Français

de son temps que ne rebutèrent pas les formes hérissées de la critique

allemande et qui s'efforcèrent de lui frayer en France même un chemin

qui depuis, grâce à ses efforts et à ceux de quelques autres, s'est lar-

gement ouvert. Il mourut en 1862, mais après avoir vu ses dernières

années, adoucies sans doute par des soins affectueux et par la vénéra-

tion dont il était l'objet, attristées par une faiblesse croissante qui

le força de renoncer successivement à toutes ses occupations et finale-

ment le condamna à l'inaction totale.

L'ouvrage de Neander, qu'il eut la patience de traduire avec une

consciencieuse exactitude, se recommandait précisément par ce mélange

de foi, de mysticisme et d'impartialité historique dont F. Fontanès

voulait répandre en France la connaissance et le goût. Assurément

nous avons vu depuis bien d'autres hardiesses et la tradition chré-

tienne a été bien autrement modifiée qu'elle ne l'est par les théories

du bon vieux professeur de Berlin, plus orthodoxe que son traducteur.

Cependant, pour qui sait lire, l'histoire du pieux Neander est déjà tout

un renversement des notions antérieurement admises. On sent que

le rationalisme a passé par là et que Tubingue n'est pas loin. Quand on

le voit, par exemple, ramener le fameux a don des langues » à l'un

des phénomènes fréquens de l'extase, faire rentrer dans le domaine

subjectif les visions merveilleuses de Pierre et du centurion Corneille,

reconnaître l'empire romain et Néron dans le monstre infernal décrit

par l'Apocalypse, proposer une explication psychologique de la conver-

sion de saint Paul, etc., on se dit que la critique, bien que toujours

croyante, est entrée sur un terrain tout nouveau. A bien des égards

l'ouvrage traduit par F. Fontanès reste un livre moderne et qu'on peut

recommander à ceux qui aiment à étudier les faits étonnans qui

marquent les commencemens de l'église chrétienne sans avoir à redou-

ter les conclusions définitives de l'auteur qu'ils consultent.
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Le traducteur, à sou tour, mérite dans son pays autre chose que

l'oubli qui menace trop souvent la mémoire de ses plus dignes enfans,

et le nom de Ferdinand Fontanès restera attaché à Thistoire de la

rénovation des études religieuses dans notre patrie.

ALBERT RÉVILLÊ.

AABANIKH M£AI££Â {l'Abeille albanaise), première partie, par E.Mitko.

Alexandrie, 1878. Staii.

L'iniroduction de cet ouvrage est formée par une traduction alba-

naise (en caractères grecs) de l'étude de la princesse Dora d'Istria sur

la Nationalité albanaise d'après les chants populaires (1). Depuis que la

Revue a publié cette étude, qui a été aussi traduite en grec par M. Thé-

rianos, en italien par M. Artom, en albanais (caractères latins) par le

professeur Deraetrio Camarda, et qui, pour la première fois, appelait

l'attention sur la poésie populaire d'une nation dont maintenant la

presse a tant d'occasions de s'occuper, des Albanais de diverses con-

trées de notre Europe, MM. Girolamo de Rada, Demeirio Camarda, Jo-

seph Joubany, ont fait paraître à Florence, à Livourne et à Triesle, de

nouvelles et curieuses collections de chants. Mais la mine est si peu

épuisée qu'en Afrique un Albanais du Caire, M. Euihyme Mitko, a pu

encore former un gros volume in-8° avec des chants, des contes, des

énigmes, etc. Depuis quinze ans au moins, M. Mitko s'occupe de ce tra-

vail avec un zèle persévérant. Son livre ne peut manquer d'intéresser

tous ceux qui veulent étudier les peuples de la péninsule des Balkans

ailleurs que dans des relations suspectes, inspirées par des préoccupa-

tions purement politiques. 11 faut donc souhaiter que M. Milko nous

donne promplement la seconde partie de l'Abeille albanaise.

(1) Voyez la Revue du 15 mai 1866.

Le directeur-gérant, C. Buloz.
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PREMIERE PARTIE.

Ce jour-là, — fin de juillet 1851, — la petite ville de Saint-

Clémentin était baignée d'un glorieux soleil, dont les rayons déjà

un peu obliques flamboyaient dans toute la longueur de la rue

Louis Xni. 11 était trois heures de l'après-midi. Les Saint-Clémen-

tinois faisaient la sieste, comme il sied à de dignes Poitevins pen-

dant la canicule. Les volets avaient été hermétiquement clos afin

de conserver un peu de fraîcheur à l'intérieur des habitations. Sauf

quelques cris d'hirondelles dans l'air et un sourd bourdonnement
de sauterelles, pas un bruit ne troublait la tranquille somnolence

de la rue, et, à l'exception d'un matou gris bravement assoupi sur

le pas d'une porte, le quartier était absolument désert.

De toutes ces demeures endormies, la plus fermée et la plus si-

lencieuse était encore une vieille maison, où la tradition locale veut

que Louis XIII ait couché au retour de ses noces avec Anne d'Au-

triche. Ses deux corps de logis en équerre étaient séparés de la

voie publique par une cour étroite et une grille en bois, où s'éche-

velait une vigne qu'on ne taillait jamais. A l'un des angles de la cour,

une tourelle au toit en éteignoir donnait accès dans le vestibule et

servait de cage à l'escalier. Malgré le soleil qui brasillait au dehors,

cet escalier tournant aux marches de pierre usées était frais et

sombre comme un puits, et cette obscure fraîcheur se continuait jus-

que dans la principale pièce du premier étage, dont les murs étaient

TOME XXXII. — 15 AVRIL 1879. 46
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entièrement garnis de rayons de chêne ployant sous le poids des

livres. Des plinthes jusqu'aux corniches, in-folio en basane brune à

tranche rouge, in-quarto en veau fauve, in-douze au dos de par-

chemin, s'étageaient en masses profondes et semblaient vouloir

écraser les gens sous l'autorité de toute la science rangée en

bataille le long des parois. De ces hautes travées de bouquins ré-

barbatifs se dégageait une fine poussière rance particulière aux amas

de livres, et cette acre émanation se combinait avec l'odeur phar-

maceutique exhalée par des drogues enfermées dans une étagère

vitrée.

De grands rideaux verts, tombant à plis droits, masquaient la

fenêtre et assourdissaient la lumière violente de la rue. Dans le

demi-jour qu'ils tamisaient, on distinguait le carrelage froid et nu

avec une seule natte de sparterie sous la table de travail; la che-

minée de granit rosé, ornée d'un buste de Bichat; le trumeau en-

fumé où un cartel Louis XVI battait son tic-tac entre une Déclara-

tion des Droits de VHomme encadrée de bois noir, et une gravure

représentant le Serment du jeu de paume-, les chaises de paille à

dossier sculpté, et l'unique fauteuil de cuir où était assis le maître

du logis, le docteur Jacques Desroches.

Le docteur avait cinquante-cinq ans et paraissait plus vieux que

son âge. Grand, maigre, raide d'attitude, avec un visage aux lignes

sévères, il était déjà presque chauve. Sa barbe, qu'il portait entière,

était blanche ainsi que les rares touffes de cheveux qui lui restaient.

Sous des paupières rougies et fatiguées ses petits yeux d'un bleu

d'acier éclairaient sans l'animer sa figure glaciale. A la nuance

fauve des sourcils, au ton coloré des joues et du crâne, on devi-

nait qu'il avait dû être roux avant que le travail ou les chagrins

eussent blanchi sa barbe et dégarni .sa tête. Les jambes croisées, le

corps rejeté en arrière, il lisait attentivement le National. La rigi-

dité de ses traits ne s'altérait par momens que lorsqu'un bruit

sourd venant de l'embrasure de la fenêtre amenait sur ses lèvres

chagrines une grimace d'impatience.

C'était un bruit intermittent, un murmure confus de paroles à

peine articulées, coupé de silence et suivi chaque fois d'un jappe-

ment étranglé. — Tous les gens d'étude savent combien sont éner-

vans ces chuchotemens timides, qui tombent à des intervalles ir-

réguliers dans la paix d'un cabinet de travail; mieux vaudrait un

tapage bien franc et bien accentué. — A la fin, le liseur n'y put te-

nir; imprimant un demi-tour à son fauteuil, il se dressa tout d'une

pièce et soulevant un des rideaux :

— Thérèse! dit-il d'une voix sévère.

Un flot de lumière ruissela dans la chambre et laissa voir les cou-

pables : une jeune fille de seize ans et un chien.
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La jeune fille, assise sur une chaise basse dans la profonde em-
brasure de la fenêtre, avait l'un de so^s bras levé et agitait en l'air

un vieux gant, que le chien, — un beau danois à robe fauve, ac-

croupi sur son train de derrière et la tête posée sur ses pades de

devant, — guettait d'un œil attentif, en poussant un aboiement

étouffé.

— Ne peux-tu demeurer en repos un instant? continua M. Des-

roches d'un ton irrité, ton manège m'agace!

Devant c^tte brusque apparition, les deux délinquans s'étaient

arrêtés tout penauds. La jeime fille laissa tomber son gant et sortit

de l'embrasure.

— Pardon, mon père, répondit-elle, je ne croyais pas faire de

bruit... c'est si ennuyeux de rester là sans bouger!.. Nous essayions

de nous distraire un peu, Dache et moi, en attendant l'heure de la

promenade.

En même temps, comme pour faire amende honorable, elle

s'élança vivement vers le docteur et voulut l'embrasser ; mais

celui-ci arrêta net ce mouvement d'expansion. Il saisit les deux

poignets de la jeune fille et la dévisagea un moment d'un air soup-

çonneux. Ses lèvres prirent une expression plus amère, et l'écar-

tant avec raideur :

— Il suffît! murmura-t-il... Ne te débarrasseras-tu jam.ais de tes

façons bruyantes?.. Tu te crois toujours au village, au milieu de tes

paysans.

Les yeux de Thérèse brillèrent d'un éclat humide.— Mes paysans

avaient du bon, répHqua-t-elle, mortifiée par l'injuste rigueur de

M. Desroches, ils m'aimaient, et chez eux je ne trouvais pas le temps

long.

— Le temps n'est jamais long quand on sait s'occuper, repartit

froidement le docteur, prends un livre et tiens-toi tranquille... J'ai

horreur des gens désœuvrés !

La jeune fille alla vers un des rayons de la bibliothèque, y prit

un in-quarto et s'assit dans un coin d'un air boudeur. Ses joues

s'étaient empourprées, et, entre ses sourcils, deux rides verticales

plissaient son front large et intelhgent; comme pour la consoler, le

chien, quittant l'embrasure, était venu s'étendre à ses pieds, tandis

que le docteur se réinstallait dans son fauteuil. Il s'était remis

à lire le Nafional; mais il avait beau concentrer son attention sur

les colonnes imprimées, ses yeux parcouraient le texte d'une façon

machinale, et son esprit était ailleurs. Ses lèvres avaient une ex-

pression plus morose, son visage s'était encore rembruni, comme
si la scène de tout à l'heure eût évoqué un souvenir importun.

Le docteur Desroches avait en effet au cœur une vieille blessure

mal fermée que le moindre incident faisait de nouveau saigner. —
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Il s'était marié à trente-sept ans avec une femme beaucoup plus

jeune que lui, et elle l'avait trompé. Pour éviter le scandale, il avait

d'abord tout supporté silencieusement, essayant du moins de sauver

les apparences; mais un jour, — il y avait sept ans de cela, —
M'"* Desroches, lassée elle-même de cette situation fausse, s'était en-

fuie avec un hobereau du voisinage. Depuis cette époque, elle vivait

à Paris on ne savait comment ni avec qui. On ne prononçait plus son

nom; tout Saint-Glémentin avait dit raca sur elle, et on la considérait

comme morte. Le docteur aurait pu croire qu'il avait fait un mau-

vais rêve, si, en quittant le domicile conjugal, la coupable n'y avait

laissé une fille qui rappelait au mari trompé tous les déboires et

toutes les douleurs du passé. Dans les premiers temps, la vue de

cette enfant lui avait été tellement insupportable qu'il l'avait ren-

voyée en Touraine, dans le village où elle avait été en nourrice. —
La mère et le père nourriciers de Thérèse étaient de braves mé-

tayers des environs de Pressigny. Ils avaient gardé une grande

affection pour leur nourrissonne et furent enchantés de la reprendre

avec eux. Elle vécut là en vraie campagnarde, et quitta la mé-

tairie à regret pour passer trois ans dans un couvent de Poitiers.

Elle allait atteindre sa seizième année quand son père jugea né-

cessaire de la rappeler à Saint-Glémentin.

C'était une concession faite aux convenances, mais chaque jour

le docteur Desroches trouvait le sacrifice plus pénible et l'épreuve

plus lourde. Ses répugnances d'autrefois allaient s'aggravant et

s'exaspérant. Bien que Thérèse fût née à une époque où la conduite

de M'"* Desroches paraissait régulière, le docteur n'avait pu em-
pêcher le doute de se glisser traîtreusement dans son esprit. — Pen-

dant ces premières années où la molle physionomie de l'enfant est

encore indécise, il avait cherché à se persuader qu'elle lui res-

semblerait; mais à mesure que l'adolescence succédait à l'enfance,

il sentait ses illusions décroître et ses soupçons grandir. Aujour-

d'hui la jeune fille était formée, ses traits ne devaient plus guère

se modifier, et tout à l'heure encore il avait été frappé en voyant

combien ils différaient de ceux des Desroches. Cette douloureuse

étude du visage de Thérèse, il la renouvelait sans cesse depuis

six mois, et chaque fois avec une soufli'ance plus poignante, un dé-

boire plus amer.

En ce moment même, par-dessus la page du journal, il exami-

nait à la dérobée la jeune fille penchée sur son livre. Il analy-

sait un à un les détails de sa personne : les cheveux bruns abon-

dans, les yeux limpides et brillans comme des cerises noires, la

bouche aux bonnes lèvres rouges et charnues, la physionomie mo-

bile, le geste brusque, la taille souple aux courbes gracieuses. —
Indubitablement ce n'était pas le sang des Desroches qui courait
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SOUS cette peau au ton mat. — Cette enfant n'était pas de lui ! — Il

froissait son journal, et ses lèvres sarcastiques se crispaient. Il souf-

frait atrocement dans son orgueil, dans ses illusions paternelles

effondrées. Il regrettait alors l'ancienne incertitude, et de nouveau

il dévisageait Thérèse avidement, épiant un geste, un regard qui

pût ramener le doute dans son cœur désabusé, un de ces tics fami-

liers où l'on retrouve la trace d'une origine commune, un de ces

riens pouvant lui laisser croire encore qu'elle était réellement la

chair de sa chair, et non une étrangère entrée en fraude dans sa

maison, — la fille d'un autre...

Pendant ce temps, Thérèse tournait lentement les feuillets de son

livre, sans se douter de l'orage qui s'agitait sous le crâne chauve

du docteur. L'ouvrage qu'elle parcourait était une Histoire des

lépidoptères d'Europe avec planches coloriées. Parmi les doctes

bouquins de la bibliothèque, c'était son seul livre favori. Elle aimait

à y retrouver les images des papillons qui volent librement dans les

prés et aux lisières des bois. Elle saluait au passage comme de

vieilles connaissances les argus bleu de ciel, les flambés aux ailes

jaunes striées de noir; et elle pensait avec un soupir au temps
où elle courait, libre comme eux, chez les paysans de Pressigny,

au bord des sentiers herbeux qui côtoient la Glaise et l'Égronne.

Tout le pays de son enfance se levait doucement devant ses yeux.

Elle revoyait la figure hâlée de son père nourricier, les bons regards

limpides delà Baillargeonne, sa nourrice. Elle entendait le chant des

coqs de la métairie de la Joubardière. Il lui semblait y être encore,

aux heures d'été où on faisait la sieste, alors que tout était clos,

portes et volets, et que dans cette obscurité rafraîchissante on voyait

un clair rayon lumineux tomber du haut de la vaste cheminée sur

les pierres de l'âtre...

Ces souvenances rustiques lui revenaient à la file. Le séjour à la

Joubardière avait été son seul bon temps; les métayers étaient

les seuls êti es qui l'eussent tendrement aimée, et elle leur gardait

en retour une affection qu'elle n'avait jamais eue pour son père, ni

pour sa mère. L'hostilité existant entre M. et M'"^ Desroches avait

de bonne heure ralenti et paralysé en elle ces élans de cœur qui

rapprochent d'ordinaire l'enfant de ses parens. Chez les oiseaux,

l'instinct filial ne dure guère après que les petits sont assez forts

pour voler de leurs propres ailes; il faut la tiède moiteur du nid,

le contact réchauffant des plumes maternelles pour que cet in-

stinct se conserve. Il nous faut aussi, à nous autres, l'union intime

des parens, la chaude vie en commun sous le même toit pour que
l'amour filial se maintienne dans nos cœurs. Chez les enfans dont

les parens vivent séparés, la réflexion arrive trop tôt, et avec elle le

doute qui glace toute tendresse. Thérèse, entendant tour h tour les
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plaintes de sa mère contre M. Desroches et les réflexions mépri-

santes du docteur à l'endroit de sa femme, avait perdu au milieu de

ce conflit de réoiminations passionnées la foi aveugle sans laquelle

l'amour ne peut exister. Elle ne savait plus auquel des deux donner

tort ou raison, ou plutôt elle les accusait tous les deux de l'avoir

privée de ces bonnes caresses dont jouissaient les autres enfans.

Détournée de sa voie naturelle, sa tendresse s'était rejetée vers ces

braves paysans qui l'avaient élevée, choyée, gâtée, et qui seuls lui

avaient fait connaître ce que c'est que d'avoir une famille aimante

et une maison paternelle.

Tandis qu'elle était absorbée dans sa rêverie, autour d'elle tout

était replongé dans le silence. Une lourdeur endormante semblait

descendre du haut des corniches drcipées de tuiles d'araignée, comme
si, sous l'influence de la chaleur caniculaire, l'ennui contenu dans

les bouquins de la bibliothèque s'était soudain vaporisé et précipité

en nuages somnolens sur le froid pavé de la chambre. La médita-

tion du docteur n'était plus troublée que par ces menus bruits qui

sont l'accompagnement des après-midi d'été et qui bercent non-

chalamment les sens à demi ensommeillés : bourdonnemens d'une

mouche bleue contre la vitre, craquemens des boiseries, froisse-

ment sec des feuillets tournés méthodiquement.

Une heure se passa ainsi, puis tout à coup, dans le silence, un
faible tintement de grelots, un sourd roulement de roues réson-

nèrent au dehors, très loin, du côté de la grand'route. Thérèse leva

la tête et prêta l'oreille.

— Ah! murmura-t-elle, c'est le courrier...

En 1851, la voie ferrée s'arrêtait à Poitiers; le service du chef-

lieu se faisait encore au moyen d'une diligence qui mettait sept

heures pour amener les voyageurs et les dépêches à Saint-Clémen-

tin, où l'arrivée du courrier était l'événement et la grande distrac-

tion de la journée. Thérèse ne s'était pas trompée; la diligence

approchait en effet, tirée par ses quatre chevaux dont on distinguait

le trot sur le pavé de la grand'rue. Avec elle l'animation semblait

revenir dans la petite ville endormie. On entendait les volets clos

s'ouvrir bruyamment, et les gens accourus aux portes échanger de

joviales interpellations.

— Voici la voiture! répéta la jeune fille en jetant à terre son

atlas.— Puis se levant impétueusement, sans s'inquiéter de ce qu'en

penserait son père, elle tira les rideaux, ouvrit la croisée et se pen-

cha curieusement au dehors.

M. Desroches lui-même, obéissant moins à la curiosité qu'à cette

jciachinale et vieille habitude qui, pour les habitans de la rue

Louis XIII, avait fait du passage de la diligence l'amusement quoti-

dien, se leva à son tour et suivit sa fille à la fenêtre.
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En ce moment, la voiture débouchait de la grand' rue. Le conduc-

teur sonna une fanfare sur son cor, et la lourde machine avança avec

précaution à cause du peu de largeur de la chaussée. Les chevaux

ruisselaient de sueur, la caisse jaune était couverte de poussière,

et les voyageurs, éveillés d'un long somme, encadraient leurs têtes

poudreuses aux portières. En guise d'escorte, trois gamins cou-

raient par derrière, en s'appuyant au marchepied de la rotonde.

A côté du conducteur, cramoisi à force de souiller dans son instru-

ment, un jeune homme de vingt -deux à vingt -trois ans semblait

attirer l'attention des bourgeois et des servantes accoudées aux fe-

nêtres. On se le montrait, on le saluait d'un signe de tête, et il

répondait gaîment à ces saints de bienvenue en soulevant son cha-

peau. Sans être joli garçon , il avait une mine avenante avec ses

petits yeux vifs et sa blonde moustache frisée. Thérèse, intriguée

par ces démonstrations familières jetées au passage, se tourna d'un

air interrogateur vers M. Desroches.

Le jeune voyageur de l'impériale n'avait pas échappé à l'œil ob-

servateur du médecin ; M. Desroches haussa légèrement les épaules,

un sourire sarcastique plissa ses lèvres et il dit de sa voix moidante :

— Ha! ha! voici le fils Maugars qui revient au colombier... si

toutefois on peut appeler colombier le gîte d'un oiseau de proie de

l'envergure de son estimable père !

— En effet, remarqua Thérèse, j'aperçois M. et M™* Maugars de-

vant la porte de l'Hôtel de France... Us sont venus au-devant de lui.

A l'extrémité de la rue, près des remises de l'hôtel, à côté des gar-

çons d'écurie et des deux servantes coiffées du haut bonnet poitevin,

un couple bourgeois était effectivement occupé à envoyer des si-

gnaux dans la direction de la voiture. La dame agitait son mouchoir,

tandis que le mari manifestait de son côté, en secouant sa canne

levée à la hauteur de la tête.

La diligence, oscillant lourdement, s'était enfin an^êtée devant la

grnnde porte de la remise, et le jeune homme, descendant leste-

ment des hauteurs où il perchait , s'était jeté au cou de sa mère,

puis avait reçu l'accolade de son père, qui semblait tout aise de re-

voir son héritier; il lui prenait les mains et l'examinait d'un air sa-

tisfait des pieds à la tête.

— Peste ! reprit ironiquement .e docteur Desroches , comme le

père Maugars palpe sa progéniture !.. Il tâte les mains de son jeune

drôle pour voir si les griffes lui ont poussé... Rassure -toi, fesse-

merle (l), bon sang ne peut mentir, et il aura comme toi bec et

ongles !

— Ces Maugars, dit Thérèse en se retournant vers son père, sont

(t) Nom qu'on donne dans l'ouest à l'épervier.
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riches et très polis avec tout le monde, et pourtant on ne les aime

pas... Pourquoi? Ne sont-ils pas honorables?

M. Desroches secoua les épaules.

— Honorables! Comment donc? s'écria-t-il en ricanant, on est

toujours honorable quand on fait le métier auquel on est propre...

Dans ce monde, il faut duper ou être dupé, manger ou être mangé.

Les Maugars sont de la race de ceux qui mangent, voilà tout!..

Rentrons, la vue de ces gens-là m'écœure !

II.

— Allons, père, assez causé pour ce soir ; tu vois bien que ton fils

tombe de sommeil.

Le dîner des Maugars s'était prolongé fort avant dans la soirée;

la nuit était venue et on avait allumé les bougies. La lumière légè-

rement vacillante éclairait les débris du repas plantureux préparé

pour célébrer le retour du fils unique. Un pâté de Ruiïec largement

entamé exhalait son exquis fumet de perdreaux truffés, en face du

fromage local, le chabichou à odeur de chèvre. Dans les compotiers,

des pyramides de reines-claudes et d'abricots s'étaient à demi écrou-

lées et les fruits avaient roulé sur la nappe blanche. Le nouvel ar-

rivant auquel on faisait fête, Etienne Maugars, avait l'air en effet

un peu étourdi par le roulis de la diligence et aussi par ce copieux

dîner, arrosé de vieux bordeaux. Il ne répondait plus que par mo-

nosyllabes aux questions de son père et se bornait à sourire, tandis

que ses yeux clignotans contemplaient avec une molle béatitude les

figures attentives de ses parens, la table couverte de bonnes choses

et les meubles familiers de la salle à manger. Par les fenêtres res-

tées ouvertes, la Charente, qui coulait non loin de la maison, en-

voyait un bruit d'eau rafraîchissant et berceur; un parfum de chè-

vrefeuilles montait du jardin, et des phalènes tourbillonnaient autour

des bougies. De temps en temps, les paupières du jeune homme tom-

baient alourdies, mais ses lèvres souriaient toujours, tandis qu'il se

sentait glisser dans un demi-sommeil.

— Il a à peine dormi depuis son départ de Paris, reprit M'"® Mau-

gars, et il a besoin de repos; vous aurez tout le temps de causer

demain.

M. Maugars haussa les épaules.

— Fatigué pour une nuit blanche et sept heures de voiture!.. A
son âge, je faisais mes dix lieues à pied dans la journée, et au re-

tour je piochais encore jusqu'à minuit. La génération d'aujourd'hui

ne vaut pas la nôtre... Allons, monsieur l'avocat, va te coucher, bon-

soir !.. Pendant que ta mère te bordera dans ton lit, je descendrai
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pour voir si les portes sont fermées et si les commis n'ont rien laissé

traîner.

Il alluma un bougeoir et, gagnant le rez-de-chaussée, il péné-

tra dans ses bureaux, ouvrit les fenêtres pour vérifier si les volets

étaient dûment clos et si la barre transversale avait été solidement

assujettie; puis il inspecta les pupitres des commis, rangea lui-

même en grognant des plumes et des liasses de lettres qu'on avait

oublié de remettre en place; enfin il poussa la porte grillée du ca-

binet du caissier, fît jouer les serrures du coffre-fort, examina les

comptes et relut dans le copie-lettres la correspondance de la jour-

née. Tout cela prit une grande heure. Quand il remonta dans la

chambre conjugale, M"* Maugars, après avoir terminé sa toilette

de nuit, s'érait déjà couchée, mais elle ne dormait pas. Sa petite

tête fine et blonde, encadrée dans les valenciennes d'un coquet bon-

net de linge, se détachait sur la blancheur des oreillers. A la lueur

de la lampe, on distinguait les principaux traits de sa figure futée :

— le front étroit et têtu, les yeux luisans, éveillés et affaires comme
ceux d'une souris, le nez au vent, effilé et fureteur, la bouche pin-

cée, le menton court et fuyant.

— Eh bien? demanda M. Maugars en soufflant le bougeoir et en

vidant le contenu de ses poches sur la table de nuit, le garçon est

étendu sur ses couettes ?

— Il dort déjà, ce voyage l'a I^r;;: ;é.

— Bah ! demain il n'y paraîtra plus... Il n'a pas fait de dettes là-

bas et il en est revenu bien portant, c'est l'essentiel. Je lui ai trouvé

fort bonne mine.
— Oui, reprit M'"^ Maugars avec satisfaction, il s'est bien formé à

Paris, et il est presque devenu beau garçon.

— On est toujours un joli garçon quand on a de l'argent dans ses

poches, dit sentencieusement le mari, et j'en ai assez pour le rendre

beau comme un Jésus !.. Sans compter ce que j'amasserai dans l'a-

venir, poursuivit-il gaîment en faisant craquer ses doigts courts aux

phalanges poilues, je n'ai pas abattu toutes mes cartes et j'ai encore

des atouts dans mon jeu.

Tout en parlant, il déboutonnait son gilet et dénouait sa cra-

vate devant l'armoire à glace. — Sa physionomie obstinée et dure

se reflétait énergiquement dans le champ du miroir. Il avait le front

bas, couronné d'une forêt de cheveux en brosse, à peine grison-

nans, les sourcils épais, des yeux gris d'émerillon, entourés de

paupières ridées, dardant un regard à la fois perçant et sournois.

Ses mâchoires saillantes étaient ornées de favoris mal plantés; son

nez aux narines minces, ses lèvres rasées, coupées transversale-

ment par une balafre, lui donnaient une expression méchante. — Il
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avait commencé par être maître maçon, puis entrepreneur; peu à

peu, ses affaires prospérant, il avait élargi le cercle de ses opéra-

tions, et aujourd'hui il passait pour un des plus habiles manieurs

d'argent du département. A la porte de sa confortable maison, si-

tuée à l'extrémité de la grand'rue, on lisait maintenant gravé en

grosses lettres sur une plaque de cuivre : — Simon MmigdrSy

banque et rccouvremcns. — 11 avait de bons biens au soleil dans

toutes les communes du canton, et il était un des notables de Saim-

^'Jémentin. Pourtant sous le vernis bourgeois perçait toujours la

udesse primitive du maçon. Son dos précocement voûté et ses

i)reilles plates, mal ourlées, d'où sortaient des houppes de poils, di-

saient l'histoire de son origine plébéienne et de sa jeunesse pei-

neuse.

— Oui, répéta-t-il en se débarrassant de sa redingote et en la

repliant soigneusement sur le dossier d'un fauteuil, je ne suis pas

au bout de mon rouleau; ton fils, Laurette, pourra se })ayer des gants

jaunes tous les jours, et même des maîtresses, si le cœur lui en dit.

— Fi ! se récria M'"*" Maugars en baissant les yeux. — Elle s'ac-

couda vivement sur l'oreiller, et lançant un regard réprobateur à

son mari, elle ajouta : — Est-ce pour mener une pareille vie que tu

l'as fait recevoir avocat?

— Il y a temps pour tout, riposta Maugars, je ne vois pas de

mal à ce qu'il s'amuse un peu d'abord et jette ses gourmes.

— Tu ferais mieux de l'iniiier à tes affaires... Il t'aiderait à diri-

ger la banque, en attendant qu'il la prît à son compte.

M. Maugars, qui s'était assis pour se déchausser, se redressa vi-

vement :

— Mes affaires ne regardent que moi! s'écria-t-il avec humeur,

je ne suis pas d'âge à me croiser les bras et j'entends mener ma
barque à mon gré. Sacrebleu! il me semble que jusqu'à présent je

ne l'ai point trop mal conduite!.. Ton fils ne comprendrait rîfen à

mes opérations; il a encore les idées trop jeunes... Quand il aura

appris à ses dépens ce que c'est que la vie, nous verrons.

— Et en attendant, s'il fait des sottises?

— Tant mieux, cela lui éclaircira le jugement. J'ai connu des gens

raides comme des barres de fer, de vrais dons Quichottes à cheval

sur leurs beaux principes... Une fois qu'ils avaient passé par les

mains des jolies femmes et des huissiers, ils me revenaient souples

comme des gants et retors comme de vieux procureurs... Quand

Etienne se sera déniaisé, je lui mettrai le nez dans mes affaires...

Pas avant!

M'"* Maugars secoua sa petite tète enguirlandée de dentelle :
—

Tu as beau dire, Simon, tout cela n'est pas très moral.
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M. Maugars se promenait à travers la chambre en bras de che-
mise et les mains dans les poches de son pantalon ; il fit volte-face,

se campa devant le chevet du lit et répliqua d'un ton péremptoire :— C'est pratique.

Mais la dame ne se tenait pas pour battue. Elle aurait préféré pour
Etienne un beau mariage qui aurait donné à la maison Maugars du
prestige et de la considération. — Pourquoi n'épouserait-t-il pas

M"*^ de Puygiraud ou l'une des demoiselles de Boisseguin?..

— Des filles sans dot! s'exclama le banquier.

— Elles appartiennent à la plus vieille noblesse du Poitou... C'est

quelque chose.

Simon Maugars siala dédaigneusement. — C'est maigre !.. Quand
on est dans la position d'Etienne, troquer ses écus contre un nom,
c'est un marché de dupe. — Je ne dis pas cela pour toi. Laurette,

se hàta-t-il d'ajouter en surprenant dans les yeux de sa femme un
regard indigné, — quand je t'ai prise chez ton père, la situation n'é-

tait pas la même, et pour un maître maçon. M"' Laure des Cbatel-

liers constituait encore un joli parti... D'ailleurs tu avais du flair et

de l'entregent, et tu as apporté ta pierre à l'édifice.

— Si mes conseils t'ont été quelquefois utiles, reprit M™'' Mau-
gars d'un ton piqué, aie donc la bonté de les écouter ce soir.

Elle lui répéta alors d'une voix souple et insinuante que ce qu'il

fallait maintenant à leur maison c'était surtout de la considération et

du relief. Elle ne se faisait pas illusion et savait fort bien qu'à Saint-

Glémentin on n'aimait pas M. Maugars. On lui reprochait d'être trop

dur et, quand il tenait un débiteur dans son étau, de serrer la vis

un peu trop près. Il était urgent de fermer la bouche aux envieux et

aux clabaudeurs. Il y avait à Saint-Clémentin et aux environs des fa-

milles dont le nom et les principes étaient à eux seuls une garantie.

— On parlerait de nous moins légèrement, dit-elle en manière de
conclusion, si nous étions alliés à une de ces familles pieuses et

respectées.

— Faudra-t-il aussi que je me fasse dévot ? demanda ironique-

ment l'ancien maçon.

— Eh ! mon Dieu, ce ne serait peut-être point une si grosse sot-

tise.

— Merci, je ne suis pas un mangeur de messes!

— C'est ton côté faible, tu n'as pas de religion et tu as tort. Crois-

moi, la mode n'est plus aux esprits forts, et le temps n'est pas loin

où on mettra dans le même sac les gens irréligieux et les hommes
de désordre.

— Dis tout de suite que je suis un pirlageux ! s'écria le ban-
quier en éclatant de rire.
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— Tu ris, pourtant je suis dans le vrai plus que toi, et je pré-

vois bien des choses.

Avec cette patience de fourmi et cette persistance qui caractéri-

sent l'esprit féminin, elle appuya de nouveau adroitement sur son

idée, afin de la faire pénétrer lentement et sûrement, comme une

vrille, dans l'esprit de son mari. Elle lui démontra à sa façon que les

émeutes de I8Z18 avaient mis la puce à l'oreille de bien des gens.

Tous ceux qui avaient de la fortune voulaient jouir en paix de leurs

rentes et avaient horreur des bouleversemens. Naturellement ils

devaient demander aide et protection aux castes qui avaient gardé

le respect des principes d'ordre et d'autorité, à la noblesse et au

clergé, et non pas aux impies. Plus on irait, et plus le fossé qui sé-

parait les deux partis s'élargirait. Avant peu il faudrait choisir : ou

bien se jeter dans le camp des jacobins de l'espèce du docteur

Desroches, ou se ranger franchement du côté de la société bien

pensante, c'est-à-dire en adopter les croyances et même les

préjugés.

La petite dame accoudée sur son oreiller expliquait tout cela par

le menu, avec beaucoup de fmesse et de lucidité. A mesure qu'elle

enchaînait les raisonnemens les uns aux autres, Simon iMaugars,

assis dans un fauteuil, les coudes écartés, les mains appuyées car-

rément sur ses cuisses, écoutait plus attentivement, et ne pouvait

s'empêcher d'admirer la perspicacité de sa femme.
— Hé! hé! il y a du vrai là dedans, murmura-t-il d'un air rê-

veur.

— Tu vois! reprit M'"^ Maugars triomphante; mon Dieu, je ne te

conseille pas de rompre brusquement avec tes anciennes habitudes

et de venir dès demain à la messe...

— Oui, ce serait un peu raide !

— Mais je t'engage à modifier petit à petit ta ligne de conduite,

à ménager les familles nobles et les gens d'église, à dénouer ha-

bilement tes liaisons compromettantes... Tiens, s'écria-t-elle en

se redressant si vivement que tout son buste émergea hors des

draps, tiens, veux-tu me donner carte blanche? Avant deux ans,

si tu me laisses manœuvrer, tu seras maire et tu auras tout le pays

dans ta main !

Simon Maugars la regardait, émerveillé. — Tudieu, Laurette,

dit-il, j'en accepte l'augure... Tu es un vrai diplomate en bonnet

de dentelle!.. Il est évident que le pouvoir restera au parti de

l'ordre, et c'est là-dessus qu'il faut tabler. — Allons, fit-il en se

levant, il faudra dépouiller le vieil homme !

11 se glissa lestement dans le lit conjugal.— Tu es une mignonne

femme, murmura-t-il, et j'ai eu la main fièrement heureuse le



LE FILS MAUGARS. 733

jour où j'ai été t'enlever dans ton pigeonnier de Saint-Saviol...

Pendant ce temps, la nuit mirait ses étoiles dans la Charente et

donnait le signal à ses musiciens ordinaires, les grillons éparpillés

au bord des routes et dans les blés. De tous côtés, dans la cam-
pagne, un concert de notes grêles montait, et sur cette musique
tremblotante et confuse les étoiles par milliers semblaient scin-

tiller en mesure. La ville silencieuse était tout enveloppée de ce

bourdonnement, et, doucement, avec des bercemens insensibles,

la pacifiante mélopée rustique faisait glisser dans le sommeil les

jeunes et les vieux, les bourgeois et les petites gens. Elle accompa-
gnait les rêves ambitieux du banquier et les cauchemars du doc-

teur Desroches, les ressouvenirs campagnards de Thérèse, et le bon
sommeil tout d'une traite d'Éiienne Maugars.

Au point du jour, ce dernier fut réveilléparla chanson d'un jeune
gars qui conduisait ses chevaux à l'abreuvoir. Il sauta hors du lit,

fit rapidement sa toilette et, procédant gaîment au déballage de
ses caisses, il accrocha au mur quelques esquisses peintes aux en-

virons de Paris, pendant les heures qu'il avait dérobées à ses cours.

Bien qu'il eût préparé ses examens en conscience afin d'obéir à son

père, il avait plus de goût pour la peinture que pour le Gode, et

il donnait le meilleur de son cœur et de son temps à son art pré-

féré. Quand il eut fini de s'installer, la maison sommeillait encore.

11 s'accouda à la fenêtre et embrassa d'un long regard le paysage

tranquille et intime, qui lui était familier depuis bien des années.

La Charente étendait silencieusement à l'extrémité du jardin sa

nappe d'eau, tantôt sombre sous les noyers, tantôt scintillante aux
premiers rayons du soleil. Au long des blés de la route de RufTec,

les cailles jetaient des appels sonores. — Etienne se sentait heu-
reux ; il avait passé sa thèse et il songeait avec un soupir de satis-

faction qu'il était maintenant maître absolu de son temps; il se

disait que la fortune de son père lui permettait de se livrer à

ses goûts favoris sans être entravé par des préoccupations maté-
rielles, et une joie profonde entrait dans sa poitrine, en même
temps qu'un clair soleil pénétrait dans la chambre confortablement

meublée.

Les cloches, carillonnant en chœur, lui rappelèrent que c'était

dimanche et qu'il avait promis à sa mère de l'accompagner à la

grand'messe. Il acheva de s'habiller, et, au coup de dix heures, il

offrait le bras à M'"" Maugars. Celle-ci s'était mise en frais de toi-

lette; elle éiait fière d'avoir conservé l'air jeune, grâce à ses bou-
cles blondes et à sa taille svelte, et de paraître la sœur aînée de
son fils. Quand ils entrèrent ensemble dans la nef sombre et basse

de Saint-îsicolas, on avait déjà chanté Vintroit et l'église était
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pleine. Les femmes, agenouillées, chuchotaient derrière leur livre,

au passage du fils Maugars, et se le monliaieiit des yeux, tandis

qu'il prenait place dans le banc de la famille.

Au temps de son enfance, Etienne était venu chaque din)anche

s'asseoir au fond de ce banc de chêne, dont les vêtemens de plu-

sieurs générations avaient vernissé la menuiserie vermoulue, il y
avait entendu la somnolente psalmodie des vêpres, coupée de ver-

sets en versets par la phrase ronflante de l'orgue, et bien des fois

il y avait pâli sur son catéchisme, en attendant avec des transes

l'heure de l'interrogation. — A partir de sa onzième année, le lycée

l'avait pris, et depuis il n'était plus retourné qu'à de rares

intervalles dans la petite église romane de Saint-Glémentin. —
Dès qu'il fut assis, il jeta les yeux à droite et à gauche et fut

surpris de, voir combien, en douze ans, peu de choses avaient

changé dans la paroisse. Tout s'y passait avec la même régularité

que lorsqu'il était écolier. Les mêmes bourgeoises venaient s'as-

seoir méthodiquement à la place qu'elles occupaient jadis, les

mêmes têtes de paysans et de servantes se pressaient autour des

piliers trapus. A travers la fine fumée bleuâtre de l'encens, Etienne

distinguait des figures d'enfans de chœur absolument semblables à

celles d'autrefois, se faisant les mêmes niches et montrant leurs

pantalons de toile bise sous leurs soutanelles rouges trop courtes.

Seuls les visages des petites filles avaient changé; celles qu'il

avait connues jadis au catéchisme étaient maintenant de grandes

filles aux airs réservés. Elles se tenaient près de leurs mères, la

taille droite, le maintien compassé, les yeux baissés sur leur pa-

roissien d'où elles coulaient un regard sournois vers le nouveau

venu, Etienne cherchait à les reconnaître et à mettre un nom sur

tous ces jeunes minois. Au beau milieu de cet examen rétrospectif,

ses yeux s'arrêtèrent sur une physionomie qui lui était complète-

ment inconnue. — INon loin de la grille du chœur, une jeune fille

était agenouillée sur une chaise basse, la tête un peu penchée, lais-

sant voir dans cette pose recueiUie la ligne délicate du cou, la

souple cambrure de la taille, le gonflement de la jupe bouflante

aux hanches, et discrètement soulevée à l'ourlet par un brodequin

brun.

De temps en temps, la prieuse relevait la tête, et Etienne entre-

voyait un teint mat, un coin d'œil noir et une bouche aux lèvres

rouges et charnues. Cette figure inconnue l'intriguait. Elle avait

quelque chose de franc, d'énergique et d'ouvert qui contrastait avec

les mines compassées des filles de la bourgeoisie de Saint-Glémen-

tin; mais il avait beau fouiller dans ses souvenirs, il ne trouvait

aucun nom à mettre sur ce sympathique et jeune visage.
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Après les derniers Oremiis, quand l'un des vicaires se retourna

vers les fidèles et entonna Ylle missa est, la jeune fille resta en-

core un moment agenouillée sur sa chaise, pais elle ferma son

livre, lit un signe à une servante placée à côté d'elle, et se leva,

tendis que l'orgue, ronflant de plus belle, jouait le finale de la

sortie. Etienne, qui s'était levé en même temps et qui suivait

M'"*' Maugars, ne perdait pas de vue l'étrangère et manœuvrait poiiar

diminuer l'espace qui le séparait d'elle. Quand il arriva près du bé-

nitier, il jeta un coup d'oeil furtif en arrière et l'aperçut à deux pâiS.

Il trempa alors ses lioigts dans la coquille, tou' ha ceux de sa mère,

puis, se retournant et saluant, il oflrit de l'eau bénite à la jeune filile

qui se ti'ouvait immédiatement derrière lui.

A sa grande stupéfaction, finconnue recula; ses sourcils se rap-

prochèrent d'un air offusqué, sa bouche prit une expression dédai-

gneuse, et, sans avoir égard à l'offre courtoise du jeune homme,
elle passa devant lui brusquement, trempa ses doigts dans ie

béniti'er, se signa et gravit rapidement les degrés du porche.

Cet incident n'avait pas échappé à l'œil éveillé de M'"" Marigars,

qui avait légèrement rougi et s'était mordu les lèvres. Quand on fut

dehors, Etienne, passablement mortifié, demanda à sa mère, en

désignant du regard l'étrangère qui s'éloignait dans la direction

de la rue Louis Xill :

— Quelle est donc cette jeune sauvage qui a refusé mon eau

bénite ?

— Une petite sotte! répondit M""" Maugars; c'est la fille du doc-

teur Desroches. Ce Desroches, qui est un exalté, ne nous pardomae

pas d'avoir pris un autre médecin que lui, et la fille, à ce que je

vois, a épousé la rancune du père.

— C'est dommage, car elle est jolie.

— Peuh! fit dédaigneusement M"^ Maugars, une beauté pay-

sanne... Son père l'avait reléguée à la campagne après la déplo-

rable aventure de sa mère, et elle y a pris les façons grossières des

gens avec qui elle a vécu.

Ils avaient tourné le coin des halles, quand ils furent abordés par

un grand garçon tout de noir habillé, qui salua M'"^ Maugars et de-

manda la permission de présenter ses respects à M. Etienne.

— Hé! s'écria ce dernier, en reconnaissant l'un des princi^ux

commis de son père, c'est Célestin Tiffeneau?.. Comment cela va-

t-il, mon brave?

— Tout à la douce, monsieur Etienne, tout à la douce! répéta

le commis en restant découvert devant le fils de son patron.

Etienne lui tendit la main et le força de remettre son chapeau.

Célestin obéit, non sans peine, car il était formaliste et il avait pour
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toute la famille Maugars une vénération qui tenait du fétichisme.

— 11 y a des gens qui naissent pour commander et dont la per-

sonnalité absorbante annihile tout ce qui croît à leur ombre; il en

est d'autres qui semblent créés pour être exploités, et Célestin Tif-

feneau était de ce nombre. Pour s'en convaincre, il suftlsait de le

regarder. Maigre, élancé et se mouvant avec une raideur gauche

dans sa redingote noire qui tombait à plis flasques le long de ses

épaules grêles, il avait le regard timide et intelligent, la mine

honnête et loyale d'un caniche; mais son front fuyant vers un crâne

pointu, son nez fortement aquilin, ses mâchoires osseuses et sa

barbe pointue, mal taillée, lui donnaient une expression don qui-

chottesque et enthousiaste. M. Maugars, qui se connaissait en hommes,

l'avait enlevé de bonne heure à l'école de son village et l'avait

attaché à sa maison de banque. Célestin arrivait au bureau à huit

heures, prenait à peine le temps de manger, faisait pendant le jour

la besogne de deux employés, revenait en hiver veiller jusqu'à dix

heures et gagnait à ce métier deux mille quatre cents francs. Il

avait de plus pour son patron un dévoûment et une admiration

aveugles. Le banquier était pour lui un dieu, et ses moindres pa-

roles des oracles. Rien qu'à la façon dont le commis prononçait le

nom de Maugars, on devinait un religieux attachement, une sorte

de superstitieuse adoration.

— Je suis heureux, monsieur Etienne, reprit-il en marchant res-

pectueusement à deux pas du jeune homme, très heureux de vous

voir rejidu en bonne santé... M. Maugars sait avec quelle impatience

je vous attendais.

— Et pourquoi étiez-vous si impatient, mon bon Célestin?

— Pourquoi? s'écria le commis, M. votre père ne vous a donc

rien dit?

Etienne fit un geste négatif.

— Il aura jugé plus convenable que je vous annonce la chose

moi-même... Je me marie, monsieur Etienne, ajouta-t-il avec un

large sourire qui montra toutes ses dents, j'épouse M"^ Bardin, la

fille du métayer du Breuil... Les accords sont fait depuis trois mois,

mais nous attendions de connaître l'époque de votre retour pour

fixer le jour de la cérémonie... Et à cette occasion, permettez-moi

de vous présenter une requête.

— Présentez , Célestin , vous êtes sûr qu'elle sera bien ac-

cueillie.

— J'avais déjà parlé de mon désir à M. Maugars et à M'"® votre

mère... Voici la chose, monsieur Etienne; vous mettriez le comble

aux bonnes grâces de M. votre père, si vous vouliez bien être mon

garçon d'honneur... C'est peut-être beaucoup vous demander, mais
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nous serions tous si contens... Ma future et ses parens en seraient

si fiers que j'ose espérer que vous ne me refuserez pas.

— Gomment donc? mais je serai enchanté au contraire... A quand

la noce ?

— On doit nous marier après-demain mardi, à onze heures, et si

vous pouviez être au Breuil vers dix heures, j'irais au-devant de

vous sur la route.

Etienne promit d'être exact. Gélestin se confondit en remercî-

mens, salua et s'éloigna tout joyeux. 11 semblait avoir encore grandi.

Dans la rue ensoleillée et montante, sa longue silhouette noire se

détachait fièrement sur la blancheur des murs.

— Quel bon garçon ! dit Etienne à sa mère.

— Oui... un peu niais, mais dévoué... C'est l'essentiel.

III.

Le mardi, dès huit heures du matin, Ltienne cheminait allègre-

ment sur la route du Breuil. La campagne était pleine du bruisse-

ment des sauterelles vertes, et la canne du jeune Maugars, en

résonnant sur le sol pierreux, mettait en fuite de petits lézards fré-

tillans qui allaient se musser dans les touffes de buis du talus. Le

Breuil n'est qu'à deux lieues de Saint-Clémentin et Etienne, pre-

nant le plus long, flânait en suivant le cours sinueux de la Charente

aux eaux sombres, glacées d'une moire d'argent. Les moindres dé-

tails l'arrêtaient et l'amusaient. — Tantôt c'était le moulin Minot

enfoui sous les bouillards et les vernes, retlétant dans l'eau noire

du bief sa toiture blanche de farine; tantôt une gardeuse d'oies,

assise sous un châtaignier, son capot rabattu sur la tête, sa houssine

à la main, immobile comme une statue grise au milieu de la prée

verdoyante.

Le jeune homme sentait ses instincts d'artiste se réveiller à

l'aspect de cette nature solitaire, si reposée, si verte et si intime;

il souhaitait d'avoir un jour assez de talent pour en rendre tout le

charme; absorbé par cette contemplation, il avait atteint déjà le

pont de Dalident, lorsqu'il entendit une voix qui le hélait ; il releva

la tête et vit se découper sur la verdure la maigre silhouette de

Gélestin Tiffeneau.

Le futur époux de M"" Bardin avait un habit neuf, un chapeau de

soie et un pantalon noir dont les bords avaient été soigneusement

retroussés à cause de la rosée. Ce costume de gala faisait mieux

ressortir encore sa charpente osseuse et son prolil anguleux.

— Suis-je eu retard? demanda Etienne.

— Non, non, il n'y a point de temps perdu, monsieur Etienne;
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Seconde s'habiile, et les musiciens Tiennent seulement d'arriver.

Voyez-vous, je ne pouvais plus tenir en place, et j'ai préféré venir

à votre avance... D'ailleurs j'avais mes raisons, ayant ménagé une

surprise aux gens de la noce. — Oui, une bonne surprise! répéta

Céles'in avec un large sourire; personne ne se doute encore de

l'honneur que vous nous faites... Ils ne vous attendent point là-bas,

et vous pensez quelles figures de jubilation ils vont avoir quand

je leur présenterai le fds de M. Maugars comme mon garçon de

noce... ilein, ça pourra compter pour un événement!

Etienne était médiocrement satisfait d'être produit comme une

sorte de personnage officiel. Il apurait préféré moins de mystère et

moins de cérémonie; mais le futur marié paraissait si enchanté de

sa combinaison que le jeune Maugars se fit scrupule de lui laisser

voir son déplaisir. — Ils commençaient à gravir le coteau où le ha-

meau du Breuil s'éparpille parmi les cerisiers et les châtaigniers,

quand Célestin, s'arrètant au milieu du chemin creux et saisissant

SCO jeune patron par un des boutons de sa redingote, s'exclama

avec son rire naïf : — Et à vous aussi, monsieur Etienne, j'ai ré-

servé une surprise !

— Comment, encore une? s'écria Etienne.

— Oui, et une bonne! poursuivit Célestin en coupant son dis-

cours d'éclats de rire qui ressemblaient à des gloussemens étouffés,

vous aurez une Valentine comme on en voit peu au Breuil... Ça

n'est point une paysanne, mais une demoiselle Lien mignonne, qui

a été en pension et qui ne sera pas embarrassée pour causer avec

VOMS... Ha! ha! je ne vous dis que ça... Vous verrez, vous verrez!

— Dites-moi le nom de cette jeune fille?

— JNenui, vous ne le saurez point!.. Elle ne sait rien non plus,

elle... J'ai tout mitonné à part moi, et vous verrez que vous m'en
ferez des complimens.

— Mon brave Célestin, je crains que vous ne vous soyez donné
beaucoup de peine à cause de moi.

— De la peine? vous voulez rire... C'est une fête pour moi que

d'avoir à mes noces le fils de l'homme à qui je dois tout, le repré-

sentant de la grande maison Maugars. Je vivrais cent ans, monsieur

Etienne, que je n'oublierais jamais le jour où votre père m'a fait

entrer dans ses bureaux. Que serais-je sans lui, à cette heure? Un
petit clerc d'huissier de village! C'est M. Maugars qui m'a dé-

crassé et m'a lancé dans le monde des affaires... Ah ! quel homme,
quel maître homme que votre père, monsieur Etienne !

— Oui, répondit Etienne, touché du culte enthousiaste de Cé-

lestin, oui, mon père est une vigoureuse intelligence.

— Eminente, monsieur Etienne, éminente! Et quelle volonté,
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quelle puissance de travail!.. Ah! par exemple, il est dur pour les

paresseux et les mauvais payeurs, mais dans sa dureté il y a encore

mi sentiment de justice que j'admiie... Tenez, dernièrement notre

caissier était tourmenté de la njaladie de son enfant, et il avait eu

le guignon de laisser passer une erreur de deux cents francs au

préjudice de la maison... 11 en tremblait, le pauvre homme, et se

voyait déjà renvoyé... Eh bien, qu'a lait votre ])èrel

— 11 a porté l'erreur aux profits et pertes? insinua Etienne.

— Non, pas précisément, mais, au lieu de renvoyer le père Mar-

tin, comme chacun s'y attendait, il s'est contenté de lui retenir la

somme sur ses appointements à raison de 50 francs par mois...

Voilà ce que j'appelle la justice alliée à l'humanité!

— Hum! fit Etienne, assez peu émerveillé de cet exemple de la

clémence paternelle.

On approchait de la Fuie, — c'était le nom du domaine occupé

par le père Bardin. — Déjà on entendait les sons nasillards de la

pibole [cornemuse) mêlés aux notes plus aigres du violon. De temps

en temps un coup de fusil partait, et une fumée bleue planait au-

dessus des cerisiers du verger. Celestni, traversant une cour où

des jeunes gens enrubannés s'étaient attroupés autour des musi-

ciens, introduisit son hôte dans la grande chainbre de la maison.

Cette pièce était pleine d'invités, pressés par groupes de deux

ou trois entre la muraille et les tables dressées dans toute la lon-

gueur. Les fenêtres ouvertes laissaient voir la cour avec ses engran-

gemens et deux figuiers touiius, étalés de chaque côté de la porte

charretière. Entre les tables, la Bardine, en coiffe neuve et la jupe

soigneusement retroussée, circulait avec des piles d'assiettes. Au
fond de la salle, la mariée, — une jolie personne au teint rose et

aux yeux bleus, — se tenait droite au milieu de cinq ou six jeunes

filles occupées à épingler la couronne de fleurs d'oranger autour

de la haute coiffe de dentelle. Près de la cheminée, le [jère Bardin

devisait gravement avec les notables de la noce. De cette giande

pièce s'élevait un sourd bourdonnement de voix et un clair tapage

de vaisselle; dans les iniervalles de silence, au loin derrière les

arbres, un tintement de cloches resonnait du côté de Saint-Saviol.

— Allons, Gélestin, mon gars, s'écria le père Bardin, on n'at-

tend plus que toi pour se rendre à la maison commune.

En effet la mariée et ses demoiselles d'honneur s'étaient déjà

glissées dans la cour, et le cornemuseux, enflant sa pibole, donnait

le signai du départ.

— Un instant ! dit le jeune marié d'un air radieux, je vous amène

mon garçon d'honneur... Monsieur Bardin, vous me demandiez

quel était mon second témoin?.. Le voici, c'est M. Etienne Maugars,

le fils de mon patron !
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Tandis que le bonhomme, d'un ton patelin, remerciait Etienne,

Célestin avait choisi une marque de rubans bleus et roses et l'avait

épinglée à la boutonnière de son jeune patron; puis le prenant par

la main et l'entraînant dans la cour :

— Maintenant, continua-t-il, je veux vous présenter à votre Valcn-

tine... Mademoiselle Thérèse, où êtes-vous? cria-t-il en cherchant

des yeux la demoiselle en question, — vous allez voir, monsieur
Etienne, vous allez voir!

— Me voici ! répondit une voix bien timbrée.

Etienne regarda d'où elle partait et tressaillit en apercevant la

jeune fille du bénitier : M"*" Desioches.

Celle-ci l'avait également reconnu, car sa figure se rembrunit, et

elle saisit le bras d'un jeune garçon en veste de droguet qui se te-

nait auprès d'elle.

— Vous vous trompez, mademoiselle, s'exclama Célestin, ce n'est

point Jouset qui vous mènera à l'église... Voici votre meneur,

M. Etienne Maugars!

Cette annonce ne produisit nullement l'effet que se promettait

Tilï'eneau. La jeune fille murmura quelques mots à l'oreille de Jou-

set dont elle garda le bras.

— Merci, monsieur Tiffeneau, répliqua-t-elle d'une voix décidée,

j'ai déjà mon nieiieur ; c'est M. Jouset, et je le garde.

— Il y a erreur! c'est un malentendu! murmura piteusement Cé-

lestin en se tournant vers Etienne, qui se mordait la moustache

d'un air décontenancé. — Ses paroles furent couvertes par des dé-

tonations, le violoneux et le cornemuseux entamèrent un air de

bal, les files se formèrent, et Célestin, obéissant aux injonctions de

son beau-père, courut prendie sa place. Dans un envolement de

rubans bleus et roses et uiie retentissante sonnerie de cornemuse,

le long cortège serpenta vers Saint-Saviol, à travers les chemins

creux aux grandes haies de troènes et de chèvrefeuilles.

Etienne était resté à l'arrière-garde, un peu esseulé au milieu

des vieilles gens de la noce. A certains détours du chemin, il aper-

cevait parfois entre deux haies la tète de M"*^ Desroches, dont le

chapeau de paille tranchait au milieu des coiffes blanches et des

feutres à larges bords. Le jeune Maugars se sentait devenir maus-

sade ; il ne pouvait s'empêcher de songer à part lui que la double

surprise, si habilement préparée par Célestin, avait fait long feu

comme une poudre éventée. La fille du médecin lui avait manifesté

pour la seconde fois son aversion, et les paysans de la noce eux-

mêmes avaient l'air beaucoup plus gênés qu'enchantés de sa pré-

sence. Etienne, qui s'était toujouis persuadé que le pays entier par-

tageait pour le nom de Maugars l'admiration de Tifi'eneau, se sentait

singulièrement mortifié de la froideur qu'on lui témoignait.
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Quand la double cérémonie, civile et religieuse, fut terminée, les

coups de fusil recommencèrent à pétiller, et, toujours musique
en tête, on regagna le Breuil, où le dîner de noce attendait tous

ces gens bien endentés et fortement affamés par une matinale pro-

menade au grand air. Quand on se retrouva autour de la longue

table, Célestin Tiffeneau se confondit de nouveau en excuses au

sujet de la capricieuse conduite de M"'= Desroches, que l'heureux

Jouset avait ramenée triomphalement.

— Mettez-vous là, à côté de ma femme, dit Célestin avec un ac-

cent contrit, et pardonnez-moi la mésaventure de ce matin. C'est

ma faute ; M"^ Desroches ne connaissait pas mes intentions, et elle

avait déjà choisi son Valentin qu'elle n'a pas voulu laisser en plan,

mais nous raccommoderons les choses au bal de tantôt...

Cependant on s'était attablé. Les gros bonnets du Breuil et les

plus proches parens étaient assis au centre, autour des mariés; les

garçons et les filles s'étaient groupés à l'un des bouts de la table,

heureux d'échapper à la contrainte que leur imposaient les gens

d'âge ; au bas bout, les parens pauvres , les enfans et le menu
peuple des invités s'étaient entassés un peu pêle-mêle. Les ser-

vantes, en tablier à bavette orné de marques bleues et roses, appor-

taient à bras tendus des platées de victuailles. Les gigues de che-

vreau cuites au four alternaient avec des pyramides de lapin sauté,

et de vastes saladiers où des anguilles de la Charente nageaient

dans une sauce au vin. Un fumet de viandes rôties se mêlait à une
acre odeur d'oignon. Le vin rouge d'Angoumois était versé à verre

pleurant, et les convives le lampaient dévotement avec de larges

grimaces de satisfaction. Le premier coup de dent fut solennel et

silencieux; puis peu à peu les langues se délièrent, et les joyeux

propos assaisonnèrent chaque bouchée ; mais ce fut une gaité douce,

sans violens éclats de rire et sans gros mots. Le paysan poitevin a

la joie recueillie et discrète; moins habitué aux bombances que les

campagnards du nord et du midi, il savoure la bonne chère avec

une béatitude concentrée, se contentant d'exprimer sa joie par un

voluptueux clappement de langue ou un malin clignement d'yeux.

Même quand le vin lui chauffe la cervelle, il garde toujours une

certaine réserve, et ne s'abandonne jamais à une loquacité intempé-

rante.

Etienne vérifiait à ses dépens l'exactitude de cette observation.

Tandis que Célestin et Seconde, illuminés par l'aurore de leur pre-

mier jour de noce, se chuchotaient des tendresses à l'oreille, le

jeune Maugars avait essayé de lier conversation avec les gros culti-

vateurs placés à côté ou en face de lui ; il remarqua bien vite qu'on

lui répondait d'un ton où il y avait autant de contrainte que de res-
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pect. Les paysans enveloppaient pour lui leurs paroles de mille

prudentes précautions. Leiurs regards, quand il les questionnait,

avaient je ne sais quoi d'oblique et de craintif; — quelque chose

de la physionomie d'un chat qui baisse sournoisement les yeux,

couche ses oreilles et regarde de côté le coin où il pourra se déro-

ber dès qu'on aura le dos tourné. — Sitôt qu'Etienne s'entretenait

avec les mariés, les propos du voisinage se donnaient libre carrière,

les métayers s'échauffaient en parlant du rendement du sarrasin ou

des garouih (maïs) ; mais si par hasard le jeune homme, redevenu

attentif, essayait de placer son mot, les conversations s'arrêtaient,

les gens échangeaient de rapides clignemens d'yeux, les lèvres

prenaient une expression méllaute, et les réponses devenaient éva-

sives.

Las de dépenser des frais d'amabilité en pure perte, Etienne avait

fini par se borner au rôle d'observateur silencieux. Il trouvait un

véritable intérêt à étudier les physionomies un peu lourdes de ces

gens dont la principale préoccupation était de bien manger et de

boire d'autant. Les joues commençaient à s'empourprer, les mâ-
choires saillantes mastiquaient lentement la chair des chevreaux l'ôtis.

L'animation intérieure, jointe aux chaudes bouffées qui entraient

dans la salle par les fenêtres ouvertes, faisait perler une rosée de

sueur sur les tempes des convives. Les femmes avaient épingle leur

serviette à leur corsage et relevé leurs jupes pour ne pas 1 js tacher.

Tout au fond, à travers une légère buée, Ltienne distinguait le

groupe plus vivant et plus expansif des garçons et des filles d'hon-

neur, et au miheu d'eux, la tête nue de Thérèse Desroches. Elle

paraissait s'amuser bien franchement et à plein cœur ; son teint mat

s'était légèrement coloré, ses grands yeux noiris souriaient, et, de

temps en temps, ses lèvres rouges s'entr'ouvraient pour répondre

par un éclat de rire aux plaisanteries rustiques de son voisin Jouset.

Etienne la trouvait vraiment jolie, et cette constatation j edonblait

le dépit que lui causait l'aversion si marquée de la jeune fille.

Le dessert avait succédé au rôti. Les servantes, toutes rouges et

un peu lasses, avaient apporté les tourtes au fromage et aux fruits

avec de pleines paneiées de prunes violettes. Deux vieilles venaient

de chanter dune voix chevrotante la chanson de la mariée, et les

jeunes gens, déjà fatigués d'être restés si longtemps assis, com-
mençaient à s'agiter sur leurs iDancs, quand tout à coup, dans la

cour, le nasillement de la pibole et le chant aigu du violon se firent

entendi'e. Aussitôt le jeune monde s'élança au dehors, et il ne

resta plus autour de la table, semée de débris, que les anciens dont

le vin avait alourdi la tête et engourdi les jambes.

— Et maintenant vive la joie ! Allons danser, s'écria Gélestin en
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entraînant Etienne vers la grange où les musiciens s'étaient juchés

sur des futailles.

Il n'y avait pas de place pour tout le monde, et le ilôt des dan-

seurs débordait jusque dans la cour où les couples se trémoussaient

en plein soleil. Tandis que le violon et la cornemuse jouaient un
vieil air de bourrée, les filles, rouges comme des œillets sous leurs

coifles blanches, tournaient lentement au bras des gaixons. Un pe-

tit bout de chignon passait sous le bavolet de la coiffe, et leur fichu,

épingle très bas sur le dos, laissait voir en s'échancraut les lignes

de la nuque et du cou. Pour préserver leur robe du contact moite

des mains des danseurs , elles avaient noué leur mouchoir autour

de leur taille. Les figuiers et les cormiers, qui bordaient la muraille,

promenaient sur ces jeunes visages les mobiles découpures de leur

ombre.

L'une des plus infatigables danseuses était Thérèse Desroches.

Elle ne prenait pas un moment de repos et se dédommageait de sa

longue réclusion au logis de la rue Louis XIII en ne laissant passer

ni un bal ni une contredanse. Souple, légère, rebondissante, elle

ne semblait pas loucher le sol ; le plein air l'enivrait, ses yeux et

ses lèvres souriaient. Il y avait encore de la pétulance enfantine

dans la grâce un peu sauvage avec laquelle elle sautait en mesure.

Toute à son plaisir, elle ne refusait pas un danseur, donnant une
part égale de bonne humeur et de cordiaUté à tous ceux qui ve-

naient l'inviter. Elle ne paraissait fuir qu'un seul des convives :

Etienne. Plusieurs lois, il avait cherché à la rejoindre; mais elle se

dérobait ou elle appelait près d'elle, comme une sauvegarde, l'iné-

vitable Jouset. Dépité par le peu de succès de ses tentatives , le

jeune homme résolut de prendre sa part de plaisir sans s'inquiéter

davantage de cette rancunière petite personne. Il aimait la danse,

il avait de l'entrain et était bon danseur; aussi les filles du Breuil

et de Saint-Saviol se montrèrent-elles pour lui moins cruelles que

M"^ Desroches. A son tour, il oublia son insuccès en se grisant de

sauteries et de musique.

Une seule fois, le hasard le ramena près de Thérèse. La soirée

était déjà très avancée, le jour s'était lassé d'éclairer les jeunes

gens de la noce, mais ceux-ci ne s'étaient point lassés de danser;

le cornemuseux faisait toujours sonner sa pibole, et les couples

sautaient gaîment dans la cour où la lune s'était chargée de relayer

le soleil. M"'*' Desroches s'était arrêtée pour reprendre haleine, et,

le dos appuyé contre l'un des jambages de la porte de la grange,

elle s'éventait avec un bouquet de feuilles de figuier.

— Je n'ai pas encore eu le plaisir de danser avec vous, made-

moiselle, dit brusquement Etienne en sortant de l'ombre de la

grange.



7kk REVUE DES DEUX MONDES.

Elle tourna vers lui ses yeux noirs qui luisaient au clair de lune,

et ses sourcils se rapprochèrent. — Vraiment, monsieur? répondit-

elle d'une voix brève, avec une indilTérence affectée.

— Les musiciens vont jouer un bal, vous plaît-il que nous le

dansions ensemble?

— Merci, je suis engagée par M. Jouset.

— Toujours, alors! fit ironiquement Etienne.

— Toujours, répéta-t-elle sur le même ton.

— M. Jouset a de la chance.

— Que voulez-vous, monsieur Maugars, on ne peut pas tout

avoir.

— Je troquerais bien mon lot contre le sien,

La jeune fille secoua la tête avec un mouvement d'impatience et

une moue dédaigneuse : — L'échange ne lui plairait peut-être pas,

répliqua-t-elle.

— Et vous ne le lui conseilleriez pas, sans doute? repartit le jeune

homme, piqué au jeu.

Elle le regarda bien en face avec ses yeux francs et limpides :

— Moi?.. Non, certainement, monsieur Maugars! — Et elle s'é-

loigna.

Cette fois, l'intention blessante était trop marquée pour qu'Etienne

pût douter des sentimens de son interlocutrice. — Enfant désa-

gréable et mal élevée! murmura-t-il au dedans de lui, en quittant

la place.

Ce nouvel échec l'avait irrité, et le bal ne le tentait plus. Il se

fit conduire à la chambre que Célestin lui avait réservée , et il se

coucha.

Il dormit fort mal, son sommeil étant à chaque instant troublé

par les sons de la cornemuse, les cris et les chants des garçons qui

menaient grand tapage en cherchant à découvrir la chambre des

jeunes mariés auxquels ils apportaient la soupe blanche. Il se ré-

veilla dès l'aube, et, bien qu'il eût promis vaguement à Célestin de

fêter le lendemain de noce, il résolut de regagner sur-le-champ

Saint-CIémentin. Ayant chargé une servante de présenter ses excuses

à ses hôtes, il descendit lestement le coteau du Breuil, traversa la

Charente et gravit le versant opposé.

Le soleil venait de se lever au ras des bruyères roses, et les

alouettes chantaient; Etienne, la têle un peu vide comme quel-

qu'un qui a mal dormi, cheminait d'un pas trahiant et mélanco-

lique. Malgré lui, il repensait aux rebuffades de M"^ Desroches, et

devant ses yeux demi-fermés il revoyait cette singulière fille avec

sa bouche d'enfant, son regard droit et hardi, son front volontaire

et obstiné. C'était assurément la figure la plus originale et la plus

séduisante qu'il eût encore rencontrée à Saint-Clémentin. Par quelle
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mauvaise chance était-ce justement celle-là qui professait une si

étrange aversion pour la famille Maugars? Que le docteur fût en

froid avec M. Maugars, il n'y avait là rien de bien étonnant dans

une petite ville; mais que sa fille, — une enfant de seize ans, —
épousât aussi passionnément la rancune paternelle, qu'elle la re-

portât si violemment sur un nouveau venu, étranger à toutes ces

querelles de clocher, cela passait la permission.

Ainsi absorbé dans ses songeries, il avait déjà traversé le village

de Saint-Pierre et il redescendait vers la ville quand, au détour d'un

chemin creux, il se trouva face à face avec son père.

M. Maugars, en petite tenue du matin, coiiTé d'un chapeau gris et

chaussé de gros souliers de chasse, paraissait aussi éveillé et gail-

lard que son fils était somnolent et morose.

— Ho 1 ho ! dit-il en lui prenant le bras, te voilà déjà de retour?..

Si j'en juge par ta mine allongée, tu as passé une nuit blanche, mon
garçon ?

— Non, je me suis couché à onze heures et je viens de me lever.

— Diantre ! quelle sagesse ! Il n'y avait donc pas de jolies filles

à cette noce?.. Eh bien, puisque tu as dormi, je t'emmène... Je

veux te montrer une acquisition que j'ai faite pendant ton ab-<ence.

Ils prirent à travers champs dans la direction du plateau qui do-

mine Saint-Clémentin.

— Oui, reprit M. Maugars, j'ai acheté la Fénicardière. Il y avait

longtemps qne ce domaine me donnait dans l'œil, et, comme le pré-

cédent possesseur était mal dans ses affaires, j'en ai profité pour

avoir ses terres à de bonnes conditions.

Ils s'étaient engagés dans une avenue de noyers à l'extrémité de

laquelle s'ouvrait le porche des bâtimens dliabitation. M. Maugars,

en vrai propriétaire, ne fit pas grâce d'un coin à son fils; il le traîna

à travers les vergers, les prairies et les sainfoins.

— Vois -tu, dit -il à Etienne en lui montrant avec sa canne les

quatre points cardinaux, il y a de tout ici : des prés, des blés, des

châtaigneraies, et même de la brande, grâce à notre déplorable

système de métayage, mais je veux changer tout cela... Je renverrai

les quatre métayers qui nous grugent et je les remplacerai par un

fermier belge, actif, habile, qui fera valoir le domaine entier et ne

laissera pas un pouce de terre en friche... En banque, chaque pièce

de cent sous doit rapporter un intérêt; de même, en agriculture, il

faut que chaque motte de terre soit féconde... Oui, reprit-il en abat-

tant un chardon d'un coup de canne énergique, tout cela prendra

bientôt une autre face !

Etienne écoutait et regardait la virile figure de son père, illu-

minée de soleil. Encore qu'il partageât peu les goûts positifs de
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M. Maugars, il ne pouvait s'empêcher d'admirer la vigueur d'esprit,

la puissante organisation de l'homme qui, parti de très bas, était

arrivé à une grande position de fortune à force de travail et de

volonté. En ce moment, par cette radieuse matinée d'été, en face

de cette luxuriante nature, il était fier de son père. Il avait oublié

les déboires de la précédente soirée et il était devenu à son tour

expansif. 11 cherchait à donner à M. Maugars un témoignage de son

admiration pour le nouveau domaine, et, voyant à l'extrémité d'un

pré une masure, entourée d'un bouquet d'arbres se mirant pitto-

resquement dans l'eau sombre de la Charente :

— Quel coin charmant ! s'écria-t-il
;
je suis enchanté de ton ac-

quisition, père, et je viendrai peindre ici.

Le banquier secoua ses épaules carrées :

— Tu es encore enfant pour ton âge, repliqua-t-il, et voilà bien

de l'enthousiasme pour un bout de pré et une masure en ruine!..

La seule chose qui te charme dans la Fénicardière, c'est la possibilité

d'y venir barbouiller à ton aise... Tu n'es pas pratique !

— Non, je suis peintre et je vois ta propriété avec l'œil d'un artiste.

— Artiste! répéta M. ÎMaugars avec une griaiace, tu n'as donc

pas renoncé à cette idée-là?.. Enfin, amuse-toi, je suis assez riche

pour te faire crédit de quelques années de plaisir. Après, tu revien-

dras de toi-même aux choses sérieuses.

— Mais, mon cher père, à Paris il y a quantité de gens qui re-

gardent la peinture comme une profession sérieuse.

— A Paris, c'est possible, riposta sèchement le banquier, mais

ici, aux yeux des gens sensés et surtout aux miens, c'est le dernier

des métiers avec celui de saltimbanque...

Cette^ sortie avait jeté un seau d'eau froide sur l'humeur expan-

sive d'Etienne, et ils remontèrent silencieusement le coteau où le

soleil commençait à darder. Ils étaient arrivés près de l'une des

horderies où deux paysans en bras de chemise étaient occupés à

déch irger des gerbes et à confectionner une meule. La mètice était

commencée et l'on rentrait déjà les seigles. Le plus jeune des deux
hommes, monté sur le chariot, jetait les javelles au vieux qui les

disposait en cercle sur le terris de l'aire.

— Tiens! observa le banquier, voici le père Jacquet qui fait sa

meule... 11 faut que j'aille lui demander des nouvelles de sa femme
qui est malade.

M. Maugars aimait à se donner des airs de maître affable et peu

fier, et il n'était pas fâché de faire étalage de sa popularité devant

son fils. 11 s'approcha de la charrette, et s'adressant au vieux d'un

ton bonhomme : — Bonjour, père Jacquet, dit-il, comment va la

femme de chez vous aujourd'hui?
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A la grande surprise d'Etienne, les deux paysans relevèrent à

peine la lète pour saluer le mailre^ et ils n'interrompirent point leur

besogne.
— A ne va ni mieux, ni plus mal, répondit laconiquement le

vieux en continuant à placer méthodiquement ses gerbes.

Un peu déconcerté par cet accueil, M. Maugars s'était remis à

marcher : — Espérons qu'elle s'en tirera bientôt, la bonne femme,

murmura-t-il en regagnant la porte de la cour, je vous enverrai

mon médecin, père Jacquet!

Les deux paysans se regardèrent d'abord timidement, puis, s'en-

hardissant à mesure que le banquier s'éloignait, ils se redressèrent,

et tout à coup le vieillard s'écria : — Vous êtes bien honnête,

monsieur Maugars, mieux vaudrait être moins poli en paroles et

plus juste dans vos agissemens!

M. Maugars avait paru d'abord ne pas entendre, mais Etienne

s'étant arrêté et ayant regardé son père d'un air étonné :

— Qu'est-ce que vous dites? demanda le banquier en se retour-

nant, je ne vous comprends pas.

— Je me comprends, moi, reprit le père Jacquet en essuyant

avec sa manche son front tout suant, et vous me comprendriez si

vous vouliez, notre maître!.. Vous n'êtes point sans savoir que

l'huissier est venu saisir chez nous hier, et vous savez bien aussi

qui l'a envoyé.

— Vous vous trompez, mon pauvre homme, répondit briève-

ment M. Maugars, je n'y suis pour rien.

— Je vois clair, poursuivit le paysan en s'échauffant peu à peu,

vous voudriez me mettre hors de ma borderie et vous me faites

faire des misères par ce chéti gars de Berloquin, qui est censé me
poursuivre,... mais personne dans le pays n'ignore que Berloquin

est votre âme damnée, monsieur Maugars !

— Vous êtes un maladroit et un insolent! s'exclama le banquier

que la colère commençait k empourprer.

— Oh ! vous avez beau rouler des yeux, continua le métayer en

redressant sa vieille poitrine courbée, vous ne m'empêcherez point

de voir dans votre jeu, maître Maugars... Vous passez la main sur

le dos des gens, et c'est votre Jean Berloquin qui les écorche...

Hé ! bon Dieu ! ceux que vous avez mis sur la paille se comptent

par centaines dans le pays... Je ne suis pas le premier, je ne serai

pas le dernier... Je dis que c'est un vilain métier, et voilà tout!

M. Maugars était brusquement sorti de la cour et avait hàié le

pas, mais Etienne n'avait pas perdu une des paroles du père Jac-

quet. — Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-il d'une voix légè-

ment altérée, est-ce que vraiment ce Berloquin?.,
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— Yas-tu me faire subir un interrogatoire, toi, maintenant? ré-

pliqua M. Maugars avec humeur... Si tu écoutes les geigneries de

ces gens-là, tu n'es pas au bout... Race de plaignards et de men-
dians!.. Voilà comme ils sont tous; mais je saurai leur clore le

bec!

Il fit voler un caillou du bout de sa canne et redevint silencieux.

Le jeune homme était pâle, il avait la gorge sèche et les lèvres

froides. Tandis qu'il regagnait Saint-Glémentin , il sentait au

dedans de lui un ébranlement douloureux, comme si l'imposante

figure de son père avait été soudain arrachée du piédestal où men-

talement Etienne l'avait placée, et où tout à l'heure encore il la con-

templait avec tant d'orgueil.

IV.

Après le déjeuner, Etienne prétexta sa nuit blanche et sa course

matinale pour se retirer dans sa chambre. 11 se jeta tout habillé sur

son ht, éprouvant un soulagement indéfinissable à se sentir glisser

dans le sommeil et à se débarrasser ainsi de la pensée odieuse qui

depuis deux heures lui martelait le cerveau. Pendant une heure, l'en-

gourdissement fut complet; mais l'esprit avait été trop douloureu-

sement secoué pour que le sommeil fût longtemps paisible. Insen-

siblement le jeune homme rouvrit les yeux à demi. Par les losanges

des volets clos le soleil plaquait deux taches dorées sur la mo-

quette brune du tapis, un sourd bruissement d'insectes montait du

jardin et au loin, par intervalles, retentissait l'enclume d'un maré-

chal-ferrant. Sa première sensation fut celle d'un poids qui lui

oppressait le cœur; il ne se rendait pas compte d'abord de cette im-

pression d'angoisse ; tout à coup le souvenir du métayer imprima

une secousse à son cerveau et réveilla la pensée dominatrice qui

l'obsédait depuis le matin : — Était-il possible que son père fût un
malhonnête homme?

Depuis sa petite enfance, Etienne avait été élevé dans le respect

et l'admiration de M. Maugars. Sa mère, loin d'abaisser l'autorité

du pèie en le contredisant devant l'enfant, se plaisait au contiaire

à l'exalter. Il s'était ainsi formé dans la maison une légende presque

héroïque de Simon Maugars arrivant à la fortune à force de volonté

et d'intelligence. Lorsque Etienne se promenait dans la campagne

avec sa bonne, on lui montrait des champs de blé, des prés en fleurs,

des vergers rouges de fruits, et on lui disait : — Tout cela, c'est

ton père qui l'a gagné. — Il avait grandi avec cette idée que tout

le bien-être de la maison était dû au travail de son père, et M. Mau-

gars n'épargnait rien pour accroître la haute opinion qu'on avait de
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lui. Les domestiques tremblaient devant le maître; sa volonté n'é-

tait jamais discutée, ses moindres affirmations étaient regardées

comme des vérités absolues. Plus tard, Etienne, ayant été envoyé à

Poitiers, puis à Paris pour ses études, avait trop peu vécu à Saint-

Clémentin pour se rendre compte de la façon dont Simon Maugars

était coté dans l'opinion publique. Pour lui, son père était toujours

resté l'homme impeccable, le banquier riche et intelligent qu'il avait

appris à admirer et à respecter dès l'âge le plus tendre. Tout au

plus se permettait-il de trouver que M. Maugars était trop positif

et que son goût pour la richesse et le pouvoir lui faisait trop mé-
priser ce qui ne touchait pas aux intérêts purement matériels; en-

core il mettait ce manque d'élévation sur le compte des nécessités

laborieuses d'une vie où tout était gagné à la pointe de l'épée. Pour

le surplus : — honneur, haute raison, probité inflexible, — M. Mau-

gars, aux yeux de son fils, avait gardé tout son prestige.

Les insinuations du métayer de la Fénicardière étaient le premier

coup porté à cette admiration filiale, et ce coup avait été aussi rude

qu'inattendu. Les paroles du vieux Jacquet résonnaient douloureu-

sement à ses oreilles : « Ceux que vous avez mis sur la paille se

comptent par centaines 1 » Et son père n'avait rien répliqué. —
Qu'y avait-il de vrai dans cette accusation? Le bien-être dont il

jouissait depuis son enfance était-il fait avec les gros sous arrachés

injustement à de pauvres diables? Ces métairies, ces prés, ces bois

épars dans tous les coins du canton, représentaient-ils le fruit de

spéculations semblables à celle qu'avait dénoncée le métayer de la

Fénicardière?.. Le soupçon était horrible, et Etienne sentait qu'il ne

pourrait plus vivre en paix avant de l'avoir éclairci.

A qui demander une explication? A son père? Il n'y fallait pas

songer. Au premier mot, le banquier aurait fermé impérieusement

la bouche à son fils. Quant à M"*" xMaugars, elle croyait sans doute

comme Etienne à la pleine honorabilité du chef de famille, et le

jeune homme se serait fait scrupule d'ébranler cette conviction.

C'était déjà bien assez que le soupçon se fut glissé dans son esprit,

à lui, et y eût porté le trouble. — Et pourtant il voulait savoir, il

lui était impossible de porter plus longtemps cette lourde pierre

d'angoisse dans sa poitrine!

Tout en cherchant la solution de ce douloureux problème, il se

rappelait certains incidens désagréables de la noce de Célestin. Il

se souvenait des figures méfiantes de ses voisins de table, des con-

versations brusquement interrompues dès qu'il voulait s'y mêler,

des coups d'œil furtifs que les paysans se lançaient les uns aux

autres comme pour s'avertir de la présence du fils Maugars. Il rap-

prochait ces menues remarques de l'étrange aversion manifestée
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par Thérèse Desroches, et il se demandait avec un pénible senti-

ment d'humiliation si la jeune fi'le n'était pas déjà au courant des

bruits auxquels le métayer Jacquet avait fait allusion.

Assurément les gens du Breuii devaient savoir quelque chose, et

Célestin lui-même, malgré son culte pour M. Maugars, ne devait pas

ignorer les calomnies qu'on débitait.— Car ce n'étaient que des ca-

lomnies, Etienne l'espérait encore, et il était urgent que le ban-

quier fût en mesure de les étouffer. — L'idée de tâter Célestin et de

lui faire subir un interrogatoire sérieux se développa rapidement

dans le cerveau d'Etienne, qui résolut de la mettre le jour même
à exécution. Il se leva et regarda la pendule. — Trois heures. —
La noce devait festoyer encore toute la soirée au Breuii, et il avait

le temps d'y retourner. 11 se plongea la tête dans une cuvette d'eau

fraîche, répara le désordre de sa toilette, et, ayant prévenu sa mère

qu'il se croyait obligé de remplir jusqu'au bout son rôle de gai-çon

de noce, il reprit la route de la Fuie au moment où la chaleur du

jour commençait à tomber.

Il refit péniblement ce chemin qu'il avait parcouru la veille '^'un

pas si allègre. Il allait si lentement que l'horloge de Saint-Saviol

sonna huit heures lorsqu'il gravit enfin le coteau du Breuii. Le

soleil se couchait et baignait dans une lumière d'or les massifs des

châtaigniers. Les vitres de la Fuie flamboyaient. 11 poussa la porte

charretière et fut étonné du silence qui régnait dans la borderie, si

bruyante et si peuplée la veille. La grande chambre était déserte,

mais la longue table était encore dressée et la Bardine, aidée d'une

servante, était en train de remettre la vaisselle en ordre.

— Bonnes gens ! s'écria-t-elle en apercevant Etienne, vous voici

seulement, monsieur Maugars ! Célestin ne vous espérait presque

plus. Il est allé avec notre fille et tout le jeune monde pêcher des

écrevisses dans la rivière, jouxte notre pré de Chantegrelet, et il a

bien recommandé de vous y envoyer lorsque vous arriveriez... Je

vas vous mettre sur votre chemin.

Elle le guida quelques minutes à travers les vergers, puis lui

montrant une sente qui dévalait au bas du coteau :

— Tenez, dit-elle, vous n'avez plus qu'à suivre ce grippmiU qui

vous conduira droit à la prairie... Vous trouverez nos gens au bord

de l'eau.

Etienne descendit rapidement le grippaidl qui était escarpé

comme un sentier de chèvre. Quand il fut au bas, il aperçut devant

lui les prés où la Charente serpentait, toute rose des lueurs du

couchant. Elle se divisait en deux bras bordés d'aunelles, et au delà,

entre de hauts peupliers, on voyait le hameau de Dalident environné

d'un nimbe de fumée bleue. Le jeune homme n'eut pas de peine à
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découvrir les pêcheurs d'écrevisses. L'air du soir lui portait le bruit

de leurs voix joyeuses; à travers les aunelles, il les aperçut bientôt

dansant sur l'herbe, au son d'une ronde poitevine dont les paroles

naïves lui arrivaient par lambeaux :

Au printemps la mère ageass3

Fit son nid dans un buisson

,

La pibole

,

Fit son nid dans un buisson

,

Pibolons!..

Au milieu de la ronde, il distingua la robe de M"« Desroches ; la

blancheur de la mousseline tranchait sur le vert de la prairie,

parmi les toilettes bariolées des autres danseurs. Il s'arrêta un mo-
ment et s'accota à une barrière qui fermait l'ouverture du pré. 11

redoutait maintenant d'aborder Célestin et d'avoir avec lui une ex-

plication qui allait peut-être remplacer ses doutes par une certitude

plus odieuse. Au moment décisif, un vague pressentiment lui con-

seillait d'attendre encore. Il éprouvait une jouissance mélancolique

à écouter les éclats de cette joie rustique et insouciante qui mon-
tait de la prairie. Il enviait la gaieté de ces paysans, et à cette

heure il eût volontiers consenti à prendre la place de l'un d'eux, au

lieu d'être le fils du banquier Maugars. Bercé par le refrain de la

ronde, il s'oubliait à rêver une simple et rude vie de paysan, au

fond de l'une de ces borderies éparses sous les châtaigniers ;
— une

existence unie où les jours ne se distinguej'aieut les uns des autres

que par la diversité des travaux : labours, fenaisons, métives ; où
les journées laborieuses seraient coupées de temps à autre par de

bruyantes soirées de danse aux époques des ballades-, et où un
soir il ramènerait par les chemins creux, bras contre bras, le cœur
près du cœur, les deux têtes se touchant presque, une fiancée ro-

buste et aimante, à la beauté un peu sauvage.

Il fut réveillé de son rêve par une explosion de cris ; les danseurs

s'étaient quittés; ils couraient maintenant çà et là, le long delà

rive, cherchant les balances et s'apprêtant visiblement au départ.

Il était temps de rejoindre Célestin. Etienne, le cœur palpitant,

franchit la barrière et traversa la prairie. Quand il atteignit les

gens de la noce, les couples s'étaient repris les bras et défilaient

dans l'herbe, les deux mariés en tête. A la vue du fils de son patron,

Célestin poussa un hurrah. — Bravo! monsieur Etienne, s' exclama-

t-il, c'est bien d'être revenu ce soir... Vous arrivez juste à point pour

le souper, et nous vous rapportons de belles écrevissesque la Bardine

aura plaisir à faire sauter dans l'eau bouillante, — Il se retourna
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vers la file des noreux. — Holà ! les enfans, sommes-nous au com-

plet? Toutes les balances sont-elles relevées?

— Il en manque une, répondit un jeune gars dans lequel Etienne

reconnut l'inévitable Jouset... C'est mam'selle Desroclies qui l'a

posée, elle connaît l'endroit, et elle est allée la quérir... J'ai bonne

envie de courir cà son aide.

— Reste là, Jouset! reprit Célestin d'un air digne, tu es toujours

occupé à virer autour de mam'selle Thérèse. Ça pourrait être remar-

qué et ça finirait par l'ennuyer. Je vais y aller... ou plutôt, conti-

nua-t-il en prenant Etienne à part, remplacez-moi, monsieur Etienne,

montrez-lui que vous n'avez pas de rancune... Je lui ai fait un bout

de sermon ce matin, et elle a regret de sa conduite d'hier. En

route, les enfans! M. Maugars et M"'' Desroches nous rejoindront

en haut du grippault.

Les couples s'éloignèrent, et Etienne suivit seul la rive, dans la

direction indiquée par Célestin. La Charente, très sinueuse en cet

endroit, se creusait tantôt de petites anses dans la prairie qu'elle

rongeait, et tantôt fuyait rapidement vers un îlot qu'on apercevait

entre les arbres. A force de Ibuiller les bouquets d'aunelles, Etienne

vit enfin la robe blanche de M"*' Desroches. La jeune fille, incertaine

de la place où elle avait posé la balance, se penchait de temps à

autre vers le courant, puis se relevait avec un geste dépité. Tout à

coup elle se retourna et chercha à distinguer dans le crépuscule

quel était le compagnon qu'on lui envoyait. Elle reconnut proba-

blement la démarche aisée et la silhouette du fils Maugars, car elle

se mit à courir et finit par s'évanouir comme une apparition derrière

les aulnes. Piqué au jeu, Etienne doubla le pas à son tour, et, cou-

pant la prairie en ligne droite, arriva enfin près de la jeune fille

qui se tenait immobile à l'extrémité d'un tertre surplombant au-

dessus de la Charente.

— Mademoiselle ! cria-t-il.

Elle se retourna brusquement :

— Monsieur? répondit-elle d'un ton impatienté et vexé.
^— Je vous demande pardon de vous ennuyer, continua Etienne,

— et sa voix avait pris une intonation sarcastique, — mais Célestin

m'a prié de vous aider dans vos recherches et de vous ramener en-

suite au Breuil avec la balance.

— Ne vous dérangez pas, répliqua-t-elle, je me souviens main-

tenant de l'endroit où je l'ai posée. C'est dans l'îlot, et je vais l'y

chercher.

— Dans l'îlot!.. Est-ce que vous avez un bateau?

— Non, mais il y a une passerelle; ne vous inquiétez pas de

moi.
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Etienne s'approcha et vit qu'en effet l'îlot était relié à la rive par

un arbre renversé sur les deux berges. Ce baliveau, à peine gros

comme la jambe, était placé presque à fleur du courant qui en cet

endroit était rapide et assez profond; une gaule flexible, assujettie

à deux branches fourchues, servait de garde-fou à ce pont suspendu

des plus primitifs.

— Vous n'allez pas vous risquer là-dessus, je suppose? s'écria

le jeune homme. Prenez garde, vos pieds glisseront, et vous prendrez

un bain!

Elle avait rassemblé les plis de sa jupe et, sans écouter, elle

marchait déjà résolument sur la passerelle pliante.

Etienne n'était pas dans une situation d'esprit très bienveillante
;

en présence de cette obstination, il haussa les épaules et se contenta

d'observer silencieusement l'entreprise étourdie de M"* Desroches.

Elle touchait presque à l'autre rive, quand tout à coup : — plouf !
—

et on entendit le bruit d'un plongeon dans l'eau. En un chn d'œil

Etienne fut à l'extrémité de la passerelle et trouva la jeune fille

assise sur le tronc d'arbre, les mains accrochées à la gaule qui

servait de rampe, tandis que ses jambes et sa robe trempaient dans

le courant. Elle se mit à rire aux éclats, d'un rire nerveux et saccadé.

Le jeune homme la saisit par le bras, l'aida à se soulever et la dé-

posa toute ruisselante sur la berge de l'îlot.

— Vous êtes-vous fait mal? demanda-t-il.

— Non, ce n'est rien; mon pied a tourné, voilà tout.

— Je vous l'avais prédit.

— C'est votre faute aussi! s'écria-t-elle avec dépit, si vous n'aviez

pas été là, je n'aurais pas glissé... J'ai traversé la passerelle aujour-

d'hui plus de dix fois sans broncher.

— Je vous fais mes excuses, répondit- il ironiquement, mais enfin

je suis là, et maintenant il faut que je vous ramène au Breuil. Vous

ne pouvez rester toute la nuit ici, comme Robinson dans son île...

Vous sentez-vous de force à retraverser la passerelle en vous ap-

puyant sur mon bras?

— J'essaierai, murmura-t-elle d'un air moitié contrit et moitié

fâché.

Elle se leva. La robe de mousseline toute trempée lui collait aux

jambes et ruisselait doucement sur l'herbe. Etienne lui prit la main

et passa le premier; puis tous deux, s'appuyant à la gaule et mar-
chant à petits pas, retraversèrent lentement le bras de rivière,

dont l'eau semblait railler la mésaventure de Thérèse avec son glou-

glou ironique.

Quand ils furent dans la prairie, ils marchèrent un moment sans

rien se dire. Thérèse, rendue plus maniable par le piteux résultat

TOME xxxii. — 1879. 48
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de son équipée, se laissait guider docilement par le jeune Maugars.

La fraîcheur du soir lui gagnait le corps à travers la mousseline

mouillée, ses bottines semblaient des éponges, et, — llic! llac! —
ses jupes trempées lui battaient les jambes et embarrassaient sa

marche. Elle était très mortifiée et n'osait se plaindre, mais un lé-

ger frémissement de son menton et de ses lèvres indiquait que ses

dents commençaient à claquer. Elle avait peine à se traîner. Etienne

s'en aperçut et s'ai^rêta.

— Il serait dangereux pour vous, dit-il, de faire, ainsi trempée,

la demi-lieue qui nous sépare du Breuil... Il faudrait chercher darfs

le voisinage une maison où vous pourriez vous sécher.

Elle réfléchit un moment, puis d'une voix plus douce et presque

timide :

— Oui, répondit-elle, cela vaudrait mieux... Il y a près du pont

de DaUdent une maison habitée par de braves gens qui connaissent

mon père et qui me feront du feu; voulez-vous m'y conduire?

Etienne inclina la tête en signe d'assentiment et lui offrit son

bras. Dix minutes après, ils atteignaient une petite maison de pay-

san , dont la fenêtre éclairée brillait dans le crépuscule. Etienne

frappa à la porte. Une femme entre deux âges vint ouvrir et le

jeune homme lui conta l'accident arrivé à M"*" Desroches. Au nom
de Desroches, la figure méfiante de la paysanne s'adoucit :

— Ah ! dit-elle, vous êtes la fille du docteur, eh ! ma mignonne,

vous voilà trempée comme si vous sortiez de la buée... Entrez vite,

je vas faire flamber une bourrée ào, javelles.

Ils pénétrèrent dans la cuisine faiblement éclairée par un oribus

(cliandelle de résine) fiché près de l'âtre dans un morceau de bois.

La bonne femme jeta une bourrée de sarmens sur les landiers, et,

tandis qu'elle cherchait dans son coffre les vètemens qu'elle pour-

rait prêter à Thérèse à la place de ceux qui allaient sécher, Etienne

s'esquiva discrètement pour laisser la jeune fille changer de toilette.

Il se promena lentement dans Vouehe attenante à la maison, exa-

minant d'un air distrait, à la lueur de la lune qui se levait, les

carrés de légumes, les plates-bandes bordées de lavande et de sar-

riette, et la souple verdure des tiges de maïs. La soirée était calme;

on entendait à peine le murmure de la rivière et les voix lointaines

des pastours qui rappelaient leurs ouailles. La campagne sommeil-

lait déjà, mais il n'en était pas de même de la lourde angoisse qui

oppressait le cœur d'Etienne. Elle se réveillait dans le silence de

la nuit et lui rappelait le motif qui l'avait poussé à revenir au

Breuil. Il venait d'avoir une nouvelle preuve de l'aversion de M"°

Desroches; il était évident que la jeune fille n'avait tenté de se ré-

fugier dans l'îlot que pour éviter sa compagnie. Il pensait à toutes
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ces choses quand un bruit léger lui fit tourner la tête. Entre les

vertes quenouilles des maïs il vit briller deux yeux noirs; une

forme svelte se dégagea de l'ombre et il reconnut Thérèse Des-

roches. La jeune fille avait remplacé sa robe par une jupe et une

casaque de molleton bleu, empruntées à la garde-robe de la maî-

tresse du logis; un fichu d'indienne, épingle sur le dos et croisé

sur la poitrine, complétait cette toilette campagnarde.

— C'est moi! dit-elle en souriant, ne vous impatientez pas trop...

La bonne femme fait sécher mes jupes, et en attendant j'ai pris les

habits de sa fille.

Étienpe regardait silencieusement le visage franc et ouvert de

Thérèse , les cheveux bruns un peu ébouriffés, les bras frais et

ronds que les manches courtes découvraient jusqu'au coude et dont

la blancheur luisait sous la lune.

— Ce costume vous va très bien, répondit-il, il ne vous manque
que la haute coiffe pour avoir l'air d'une vraie paysanne.

— Paysanne, je l'ai été pendant quatre ans, et il n'est pas éton-

nant qu'il m'en reste encore quelque chose.

— Vous avez été élevée au village?

— Pas même au village, dans une métairie isolée au milieu des

champs, en Touraine, entre Barrou et Pressigny. C'est là que de-

meurent mes parens nourriciers, et je suis restée avec eux jusqu'à

treize ans. — Elle soupira. — J'étais bien heureuse à la Joubar-

dière, et je m'y plaisais mieux qu'à la ville... J'aime les paysans!
— C'est pour cela que vous avez préféré le bras de M. Jouset au

mien, à la noce d'hier.

— Non ! s'écria-t-elle étourdiment.

— Âh! s'exclama Etienne, il y avait un autre motif alors!

Elle s'aperçut qu'elle avait parlé trop vite, se troubla et balbutia

en roulant entre ses doigts une longue feuille de maïs : — Non...

c'est-à-dire je l'avais accepté pour meneur tout d'abord, et vous

comprenez, je ne voulais pas l'humilier en l'abandonnant pour un
nouveau venu.

Ils restaient silencieux en face l'un de l'autre, séparés seulement
par une pompe rustique. Quelques gouttes d'eau s'échappaient en-
core du tuyau de la pompe et roulaient par intervalles avec un bruit

mélancolique dans une sorte d'auge ronde en pierre, dont on se sert

en Poitou pour la lessive et qu'on nomme une ponne. Etienne s'était

appuyé au balancier, il releva tout à coup les yeux vers la jeune
fille et lui dit d'une voix grave : — î\Iademoiselle Desroches, je

vous crois très franche... Youdriez-vous me jurer que c'est unique-
ment pour ne pas mortifier Jouset que vous avez refusé hier de
prendre mon bras et de danser avec moi?
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Elle ne répondit pas, et la nuit empêcha le jeune homme de voir

une vive rougeur couvrir son teint mat.

— Vous aviez une autre raison, reprit-il tristement, une raison

qui m'était personnelle, avouez-le!

Il la regardait droit dans les yeux et elle se sentait de plus

en plus gênée par ce regard acharné à fouiller au fond de son

cœur.

— C'est vrai! muraiura-t-elle.

— Quelle raison?

— A quoi bon vous la dire?

— Vous craignez de me mortifier... comme Jouset! s'écria-t-il

amèrement; rassurez-vous, j'ai la force d'entendre des vérités,

même désagréables... Avouez que vous m'aviez en aversion et que

vous teniez à me le faire comprendre?

— Vous vous trompez, monsieur... Je n'avais pas de raison de

vous en vouloir; je ne vous connaissais pas.

— Vous me paraissez une personne trop sensée pour agir par

boutades
;
par deux fois, dimanche près du bénitier, et hier à la

noce, vous m'avez traité comme quelqu'un qu'on hait et à qui on

veut le faire voir... Pourtant, vous convenez vous-même que vous

ne me connaissiez pas.

— C'est la vérité.

— Si votre rancune ne me visait pas directement, moi nouveau

venu, elle était donc dirigée contre ma famille... Quels griefs avez-

vous contre nous?

Elle secoua la tête. — Ce n'est pas à moi à dire ces choses-là...

surtout à vous.

— Oh! parlez, reprit-il avec véhémence, je le veux, il le faut...

Je vous en prie !.. Depuis hier je sens que je me heurte à je ne sais

quelles haines mystérieuses qui m'effraient... Je souffre une an-

goisse insupportable, et je veux voir clair devant moi... On accuse

mon père, n'est-ce pas?

Elle baissa les yeux sans répondre.

— On prétend qu'il est dur, qu'il ne recule pas devant les me-
sures les plus rigoureuses pour faire rentrer l'argent qu'on lui

doit?.. C'est un défaut de caractère,mais,pour être dur et exigeant,

on ne pèche pas contre l'honneur, et mon père est un homme
d'honneur qui a amassé sa fortune à force de travail et par des

moyens loyaux?..

Thérèse hocha de nouveau la tête.

— Vous en doutez! se récria Etienne, vous doutez de son hono-

rabihté?.. Mais quelles preuves avez-vous? Qui donc, à votre con-

naissance, a eu à se plaindre de son honnêteté?
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— Mon père... Il a été ruiné par le vôtre, et peu loyalement,

voilà ce que je puis vous affirmer.

— C'est une calomnie! s'exclama le jeune homme en bondissant.

— Mon père ne ment jamais, répliqua nettement Thérèse, vous

me demandez la vérité, et je vous répète ce que j'ai appris le soir

même de votre retour à Saint-Clémentin... Je comprends que ce

que je vous dis là n'était pas à dire, mais pourquoi m'avez-vous

mise au pied du mur?
— Mon père a ruiné le vôtre, murmura Etienne d'une voix al-

térée, quand?., comment?
— Il y a cinq ans, mon père avait besoin d'argent, et il lui en

fallait tout de suite. C'était une grosse somme, trente mille francs,

je crois. 11 s'est adressé d'abord à M. Maugars, qui a refusé de les

prêter, mais qui a ofl'ert d'acheter comptant, pour cette même
somme, un domaine qui en vaiait quatre-vingt mille et qui était dans

noire famille depuis cent ans. Ce n'était pas déjà trop honnête,

n'est-ce pas? de profiter d'un moment de gêne pour proposer un
pareil marché. Mon père a essayé de se retourner d'un autre côté;

mais le temps pressait, il s'est adressé à une sorte d'usurier, Jean

Berloquin, qui lui a procuré l'argent en exigeant des intérêts énormes

et pour un délai très court. A l'échéance, mon père n'avait pas les

fonds. Alors il a fallu renouveler les billets à des conditions en-

core plus dures, puis fmalement, mon père ne pouvant toujours

pas payer, Berloquin l'a poursuivi. Il a fait vendre en justice la Féni-

cardière, et savez-vous qui l'a achetée?.. M. Maugars, dont Berlo-

quin n'était que le prête-nom, coaune chacun le sait maintenant

à Saint-Glémentin... Voilà la vraie vérité, monsieur, et personne ne

l'ignore ici que vous.

Etienne, abasourdi, s'était assis sur le rebord de la panne, et il

demeurait la tête baissée, écrasé par les révélations de la jeune

fille. Cette explication concordait trop bien avec les paroles du mé-
tayer Jacquet pour qu'il osât encore douter. — Thérèse se taisait,

embarrassée et effrayée d'en avoir trop dit. Un silence profond pla-

nait sur le petit jardin. On n'entendait plus que le bruit des gouttes

d'eau qui tombaient lentement de la pompe dans la j^unne; elles

n'y tombaient plus seules: des yeux du jeune Maugars, des larmes

de honte commençaient à jaillir et roulaient au fond de la vasque

sonore. Au clair de lune, Thérèse vit celle figure bouleversée et ces

yeux humides. Alors une profonde pitié remua le cœur de M"° Des-

roches. Elle comprit qu'Etienne ne savait rien et qu'elle venait

de lui porter un coup cruel. A l'aspect de ce jeune homme, la

veille encore si plein d'entrain et de gaîté, qui pleurait devant elle

comme un enfant, les rancunes s'évanouirent pour faire place à la
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compassion et à la s^^mpalhie. A son tour, ses yeux se mouillèrent,

et une tendresse amicale s'éveilla sourdement au fond d'elle-même.

— Je vous ai fait de la peine, monsieur, reprit-elle d'une voix

douce, pardonnez-moi, j'en suis fâchée plus que je ne puis vous

dire... Comme je regrette maintenant ma conduite d'hier! Si je

n'avais pas été aussi dure avec vous, tout ce qui s'est passé ce soir

ne serait pas arrivé.

Etienne eut un geste navrant. — Je vous remercie au contraire,

murmura-t-il, vous seule avez eu le courage de me parler franche-

ment.

Au même moment, la maîtresse du logis parut dans le jardin :
—

Vosvêteraens sont secs, ma mignonne, s'écria-t-elle, et vous pourrez

les remettre quand vous voudrez.

Comme elle achevait, des rumeurs s'éveillèrent dans la prairie.

Des houp! prolongés retentissaient du côté du pont. — C'est la

voix de M. Cék-stin, dit Thérèse, je suis sûre qu'il nous cherche.

Elle s'élança sur le seuil de la maison et appela à son tour. —
Elle ne s'était pas trompée; au bout de quelques instans, Célestin

et Jouset entrèrent dans Voiirhe, et en quelques mots Thérèse leur

apprit les incidens de la soirée.

— Ah bien, fit Jouset, vous pouvez vous vanter de nous avoir

mis tous en grand souci... Nous avons eu peur un instant que vous

ne soyez tombée dans un trou.

A l'arrivée des jeunes gens, Etienne s'était secoué, et, se contrai-

gnant pour paraître calme, il avait été rejoindre Célestin...

— Puisque vous voici, lui dit-il, je puis vous confier M"* Des-

roches et vous souhaiter le bonsoir.

— Quoi! s'écria Tifleneau, vous ne restez pas pour rcssonner

(souper) avec nous?.. Ah ! je n'ai pas de chance pour mon lendemain

de noce!

— Excusez-moi, répondit brusquement Etienne, il faut que je

rentre ce soir à Saint-Clémentin.

Il s'éloignait déjà, quand quelqu'un courut après lui, et dans

l'ombre, une petite main serra fortement la sienne. — Bonsoir,

monsieur Etienne, murmura Thérèse, bonsoir et pardon!

André Theuriet.
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THÉORIE DE L'ÉTAT

ET

LE ROLE DE L'IDEE DE CONTRAT

DANS LA SCIENCE SOCIALE CONTEMPORAINE

I. Bluntschli, Théorie générale de l'état, traduit par Armand de Riedmatten, 1877. —
IL Sumner Maine, l'Ancien Droit, traduit par M. Courcello-Seneuil.

Quel est le principe, quelle est la méthode que doit adopter la

science sociale et politique pour ne pas demeurer en arrière des

autres sciences? C'est là une question sur laquelle on discute

encore de nos jours. Nous retrouvons ici en présence les deux

écoles qui se sont partagé les esprits depuis un siècle : l'école phi-

losophique, éprise de l'idéal, et l'école historique, fidèlement atta-

chée à la réalité. Le chef de l'école philosophique fut le grand ini-

tiateur dont le centenaire , récemment célélDré après celui de
Voltaire, ranimait les enthousiasmes et les colères également pas-

sionnés de nos partis politiques. Selon Rousseau et ses continua-

teurs, c'est l'idée de contrat qui doit fournir à la science de l'état

un principe solide et une méthode de déduction rigoureuse. Les

modernes progrès de la civilisation ont rendu prépondérante dans

les aflfaires civiles la part des contrats et des libres échanges, si

bien que le droit contractuel tend à se confondre avec le droit civil
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tout entier ; de même les relations de l'ordre politique entre les

citoyens doivent toutes se ramener et se ramènent de plus en plus

à de libres conventions. L'état selon la justice est celui où le lien

universel des membres est dans leur universel consentement, qui

les fait s'accepter sciemment l'un l'autre pour associés, et c'est,

selon l'école idéaliste, à cette conception vraiment morale que

s'ouvre l'avenir. La nature, par le concours muet et sourd de forces

encore inconscientes, a su créer non-seulement des cieux et des

terres, mais des êtres vivans, merveille supérieurr», où chaque or-

gane, n'agissant que pour lui-même et comme s'i! était seul , se

trouve cependant agir pour tous les autres en un infaillible con-

cert. L'humanité a pour tâche de réaliser, par la convention réflé-

chie des volontés intelligentes, un idéal d'organisation et de vie

encore plus élevé. Qu'on imagine un corps tout entier pénétré de

lumière et tout entier conscient de soi, où chaque goutte de sang,

transparente pour elle-même et pour les autres, se verrait et verrait

l'ensemble auquel elle apporte sa part de vie : c'est l'image d'une

société parf:nte où une même pensée circule et rayonne de l'un à

l'autre, où le sentiment de l'un est celui de tous, où chacun ne fait

que ce qu'il veut et se trouve faire aussi ce que les autres veulent,

tant y est à la fois libre et sûre l'harmonie des volontés.

Tfdle n'est pas la conception que l'école historique se forme de la

société humaine. En France, à la suite d'Auguste Comte, MM. Littré,

Taine et Renan condamnent avec sévérité Rousseau et ses succes-

seurs. En Allemagne, après avoir été soutenue par Kant et par

Fichte, la conception de l'état fondé sur le consentement des ci-

toyens ou état contnictiicl renconUQ les dédains de Hegel, de Strauss,

et récemment du plus célèbre jurisconsulte de l'Allemagne con-

temporaine, M. Bluntschli. En Angleterre enfin, Stuart Mill et

M. Spencer citent au nombre des sophismes le principe dont part

Rousseau, et ils blâment la méthode a géométrique » transportée

par les Français dans la science de l'état. M. Sumner Maine, que

nous verrons cependant tout à l'heure mettre lui-même en lumière

le rôle croissant du contrat dans le droit moderne, traite d'abstrac-

tions et de chimères la théorie et la méthode du contrat social. Il

remarque d'ailleurs avec raison que cette théorie «entre visiblemnt

pour une grande part dans les idées que la France répand constam-

ment sur le monde civilisé, et qu'elle devient ainsi une partie du

corps de pensées qui modifient la civilisation. » Elle est, ajoute-t-il,

le grand antagoniste de la méthode historique, et chaque fois qu'on

voit une personne résister à cette méthode, toute objection reli-

gieuse mise à part, on trouve que c'est sous l'influence consciente

ou inconsciente des idées de Rousseau. « Nous n'avons pas vu de

notre temps, conclut-il, et le monde n'a vu qu'une ou deux fois,
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dans le cours entier de l'histoire, des travaux exercer une aussi

prodigieuse influence sur l'esprit des hommes de tout caractère

et de toute nuance intellectuelle que les livres publiés par Rous-
seau de I7!i9 à 1762. Ce fut la première tentative pour recons-
truire l'édifice de la croyance humaine après les travaux de démo-
lition commencés par Bayle et par Locke, achevés par Voltaire;

or toute tentative de construction a toujours la supériorité sur les

œuvres purement destructives. » Ajoutons que toute recherche de
l'idéal aura toujours plus d'influence sur les niasses que l'étude du
passé : nous ne pouvons rien changer au passé, tandis que nos
idées peuvent décider de l'avenir; là est le vrai secret de l'influence

exercée par Rousseau. Reste à savoir ce qu'il y a de solide et

de fragile dans ces constructions dont il a posé les fondemens.
Quelle est l'exacte valeur de cette idée du contrat social à laquelle

les Français sont toujours tentés de revenir et qui est le principe

souvent caché de tous leurs raisonnemens en politique? Une fois

agrandie, systématisée, transformée, cette conception ne pourrait-

elle se concilier avec les légitimes exigences de l'histoire et fournir

une méthode nouvelle à la science politique et sociale ?

Il est temps que chaque nation et chaque école, au heu de se

confnier dans sa tradition exclusive et son point de vue personnel,

s'instruise à l'exemple des autres, s'inspire de leur pensée et re-

garde où les autres regardent. Devant la masse des faits qui s'ac-

co:i;phssent au sein de la société humaine, masse ondoyante et

obscure sur laquelle se lève lentement la lumière de la science,

chaque peuple croit être seul à voir le jour se faire. Tel un spec-

tateur placé en face de l'Océan n'aperçoit que devant lui le sillon

éblouissant tracé sur les flots par l'astre montant à l'horizon; mais,

quoiqu'il lui semble que le reste de la mer di meure dans l'i-mbre,

l'astre l'éclairé en réalité tout entière : que l'observateur se déplace,

et de chaque point de vue nouveau il verra une nouvelle traînée de

lumière que d'autres yeux apercevaient avant les sie.is.

I.

Examinons d'abord l'origine, la nature et le but de l'état. Ce
qu'on a dit de plus important sur ces questions se trouve résumé
avec soin dans l'ouvrage de M. Bluntschli sur la Théorie gânârale

de Tétat, travail savant et conscieDcieux qui fait presque autorité

en Allemagne (1). En ce qui concerne l'origine de l'état, M. Blunt-

(1) Il y manque toutefois, selon nous, l'originalité philosophique : on y sent l'œuvre

d'iin juriste consommé, mais plus habile à classer des matériaux qu'à les relier par

une déduction ou une induction scientifique. En métaphysique, M. Bluntschli nous

paraît souvent dupe des abstractioûs scolastiques oii se plaît encore le génie allemand.



762 REVUE DES DEUX MONDES.

schli oppose à Rousseau et à l'école philosophique les habituelles

objections de l'école historique. « L'histoire, dit-il, qui a vu naître

tant d'états, ne connaît aucun exemple d'état contracté par les in-

dividus; quel état fut jamais fondé par la convention de citoyens

égaux, comme l'on crée une société de commerce ou une caisse

d'assurance contre l'incendie? Partout l'histoire nous montre que
l'individu, avant même qu'il puisse exprimer une volonté propre,

naît membre de l'état, est élevé comme tel, et reçoit par sa concep-

tion, sa naissance et son éducation, l'empreinte déterminée de la

nation et du pays auxquels il appartient. » Ces objections, analogues

à celles de MM. Sumner Maine, Littré, Taine et Renan, renferment

un malentendu qu'on s'étonne de retrouver en tant de livres divers.

Autre est l'origine historique, autre est le fondement rationnel de

l'état. La théorie du contrat social ne considère pas l'état tel qu'il a

été, mais tel qu'il peut et doit devenir. « J'étudie, disait lui-même

Rousseau, les hommes tels qu'ils sont et les lois telles qu'elles peu-

vent être. » Sans doute Rousseau, cédant à l'illusion commune du

xviii^ siècle sur les beautés de Vétat de nature et sur les mœurs

des temps primitifs, a pu raconter l'histoire de l'avenir comme si

elle était celle du passé; mais d'abord il faut voir là une critique

indirecte du présent : tout en parlant beaucoup des « sauvages, »

les écrivains d'alors se préoccupaient surtout des générations à ve-

nir et de la civilisation future. De plus, Rousseau a subi avec son

siècle, comme on l'a remarqué, une espèce de mirage intellectuel :

le voyageur du désert]^croit parfois apercevoir derrière lui l'oasis

vers laquelle il marche; ainsi l'humanité, quand elle acquiert la

conscience de sa misère, croit apercevoir dans le passé l'état meil-

leur vers lequel elle s'avance.

Montrer que le contrat n'est point l'origine historique de l'état,

ce n'est donc pas prouver qu'il n'en est point le but idéal. D'ail-

leurs, au point de vue de l'histoire même, la théorie du contrat

est-elle aussi complètement fausse que le prétendent M. Bluntschli,

M. Maine et M. Taine? N'exprime-t-elle pas une tendance, une di-

rection à la fois naturelle et historique de l'humanité, qu'un obser-

vateur attentif sait découvrir sous la masse des faits contraires qui

la cache? Un physicien, dans la complexité des mouvemens qui ont

lieu en tous sens à la surface de la terre, dégage une direction domi-

nante qui est comme l'allure naturelle de tous les objets, je veux

direlapesanteur; un chimiste, sous la variété des formes qu'un com-

posé peutprendre, saisit la relation simple qui en unit les élémens;

de même l'historien philosophe doit s'attacher à surprendre dans les

Au surplus, esprit impartial qui s'efforce de s'clovcr au-dessus des considérations trop

exclusivement nationales, et qui cependant fait commencer « l'âge viril » de l'huma-

nité à une date précise, 1740. — C'est celle de l'avènement du grand Frédéric,
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démarches si variées et si irrégulières de l'humanité la constance

de sa démarche naturelle. Or, à ce point de vue, analysez les faits

les plus élémentaires où deux volontés humaines se trouvent en

présence : vous découvrirez dans ces volontés , dès qu'a cessé le

conflit des besoins, une tendance à l'association. Deux hommes en

face d'un même danger ont toujours été portés a unir leurs efforts;

deux hommes vivant l'un près de l'autre, dans l'état de paix qui

précède ou suit l'état de guerre, comptent d'abord sur un certain

respect mutuel, puis sur une certaine aide mutuelle, comme s'il

était intervenu entre eux un contrat tacite. Les animaux eux-mêmes,

en qui la physiologie et la psychologie actuelles reconnaissent les

ancêtres et les ébauches de l'homme, comptent l'un sur l'autre en

une certaine mesure, comme si certaines conventions de paix ou de

guerre étaient sous-entendues dans leurs faits et gestes : le chien

s'indigne des incursions de ses voisins comme si c'était la violation

d'une sorte de convention relative au domaine de chacun. A plus

forte raison les volontés humaines, dans l'état de repos, tendent-

elles à prendre la forme du contrat, comme dans l'état de lutte

elles prennent les formes de la violence. En d'autres termes, l'his-

toire nous montre que les hommes ont agi tantôt sous l'empii-e

d'une passion brutale dont la formule abstraite est la loi du plus

fort, tantôt sous l'influence d'un idéal de société humaine plus ou

moins obscur dont la formule abstraite est le contrat social. Com-
pression et convention sont donc les deux modes typiques de com-

binaison entre les volontés humaines, comme la répulsion et l'at-

traction entre les élémens qu'unissent ou séparent leurs affinités

chimiques. M. Bluntschli croit expliquer l'origine de l'état mieux

que Rousseau en invoquant la « sociabilité ; » il ne voit^pas que la

sociabilité, étant la tendance à s'associer, se résout dans la tendance

à contracter. « La sociabilité, dit-il, agit d'abord dans l'homme sans

qu'il en ait conscience. La foule regarde, avec une confiance mêlée

de crainte, un chef, un capitaine dont le courage et le génie lui

imposent; elle le vénère comme l'expression suprême et le conduc-

teur de la communauté
i
elle se range autour de lui et obéit à ses

ordres. » — « Çà et là, dit aussi M. Taine, dans le chaos des races

mélangées et des sociétés croulantes, un homme s'est rencontré

qui, par son ascendant, a rallié autour de lui une bande de fidèles,

chassé les étrangers, dompté les brigands, rétabli la sécurité, res-

tauré l'agriculture, fondé la patrie et transmis comme une propriété

à ses descendans son emploi de justicier héréditaire et de général-né.

Par cette délégation permanente, un grand ofllce public est soustrait

aux compétitions. (1) <) Sans doute, mais celte délégation même, cette

(1) La Révolution, p. 'J08.
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confumre dans une protection sur laquelle on compte comme sur une

promesse, ce groupement autour d'un chef auquel en retour on pro-

met tacitement d'obéir, est-ce autre chose que le premier rudiment

du contrat social? « L'idée se développe ensuite, ajoute M. Blunt-

schli, la tendance obscure s'éclaire, et l'homme acquiert la conscience

de rétat, Staatsbcwusstsein.)) Oui, et cette idée qui se développe est

encore celle du contrat, cette tendance qui s'éclaire est la tendance

à contracter, cette conscience de l'état est la conscience d'une ré-

ciprocité entre les volontés qui est l'essence même du contrat.

Aussi, à côté des violences de toute sorte qui ont influé sur la

formation des sociétés, l'histoire nous montre que la liberté a eu

sa part. Quelle est la plus ancienne des sociétés, demande llous-

seau, sinon la famille, la seule qui soit fondée uniquement si r la

nature? Or, si l'union de l'homme et de la femme fut souvent œuvre

de violence, elle fut souvent aussi œuvre de consentement, et die

ne se maintient d'ordinaire que par un commun accord. Les enfans

aussi, après un certain âge, restent unis aux parens par un lien

volontaire; « la famille elle-même, dit Rousseau en exagétant une

pensée vraie, ne se maintient donc que par convention. » C'est

aussi par une convention plus ou moins spontanée ou explicite que

plusieurs familles se sont réunies en tribus et les tribus en peuples :

la conquête n'a pas tout fait. D'ailleurs la force même ne produit

des effets durables que si elle finit par se faire accepter des volon-

tés. Le peuple conquis accorde, plus ou moins provisoirement, un

consentement passif à la conquête. Toute trêve même est un contrat

entre les belligérans. — Nous naissons pourtant, objecte M. BluiU-

schli, membre d'une société déterminée, et cela malgré nous.— Sans

doute, mais nous acceptons ensuite le fait accompli, et, quand nous

arrivons à l'âge de majorité, nous adhérons par nos actes mêmes

au contrat social en vivant au sein de l'état et sous les lois com-

munes de l'état. Ce n'est pas là seulement ce que les juristes nom-

ment un quasi-contrat, comme quand quelqu'un paie par erreur la

somme due par un autre; c'est un contrat réel dont le «signe ju-

ridique » est l'action au lieu d'être une parole ou une signature.

Pendant notre enfance, on a préjugé notre consentement, et on a

eu raison, car quel motif aurions-nous pour vouloir vivre seuls dans

une île déserte et non en France , en Allemagne ou ailleurs ? —
Enfin toute constitution politique, surtout dans les pays de suffrage

universel, n'est autre chose qu'un renouvellement du contrat social,

et cette fois un renouvellement solennel, par écrit et devant té-

moins. Nous pouvons donc déjà conclure que l'étude de l'histoire

nous révèle elle-même une loi de rapprochement pacifique entre

les hommes ,
qui a toujours agi de concert avec la loi de rappro-

chement violent ou de guerre. Toute l'agitation humaine tend à un
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certain état d'équilibre dont nous venons d'indiquer le caractère.

La solidité et la régularité d'un ensemble exigent que les élémens
soient disposés selon des formes définies que la science détermine;

supposez des hommes inexpérimentés qui s'efforcent de construire

un pont sur un fleuve et qui , entassant les pierres au hasard, les

voient sans cesse s'écrouler; un architecte pourra leur dire : Ce que
vous cherchez, c'est une certaine figure géométrique qui peut seule

assurer un groupement symétrique et stable; eh bien, la ligne qui

permettra à vos pierres de s'élancer d'une rive à l'autre, c'est la

ligne courbe. De môme pour l'édifice social; aux hommes qui

cherchent à lai assurer tout ensemble stabilité et beauté le philo-

sophe peut dire : — L'idée que vous tentez de réaliser n'est autre

que celle du consentement universel.

S'il fallait en croire M. Bluntschli, la doctrine du contrat ne se-

rait si populaire que « parce qu'elle flatte l'amour-propre des indi-

vidus en faisant croire à chacun qu'il devient fondateur d'état. »

Non, ce n'est pas là une question d'amour-propre, c'est une ques-
tion de dignité et de liberté : puisque déjà, par le suffrage, nous
sommes tous législateurs, pourquoi ne voudrions-nous pas être,

pour notre part, fondateurs d'un état selon la raison et le droit?

Le droit, tel est le véritable point de vue auquel nous devons main-
tenant nous placer pour apprécier la théorie de l'état contractuel;
car, dans la science pohtique, il s'agit encore moins de ce qui a
été que de ce qui doit être. Que dirait un philosophe cherchant à
établir le droit de propriété, si les historiens croyaient lui répondi'e

en lui racontant tous les vols, pillages et conquêtes qui ont été l'o-

rigine réelle d'un bon nombre de propriétés?

Il est difficile de nier que l'état contractuel soit le plus conforme
au droit idéal : point de justice en effet sans l'égalité des libertés,

point d'égahté sans la réciprocité, point de réciprocité sans consen-
tement mutuel ; le droit veut donc que dans la société tout se fasse,

autant qu'il est possible, par voie de contrat et de libre suffrage.

Les institutions héréditaires, irrévocables, se passent de l'accepta-

tion, ou prétendent préjuger une acceptation tacite; mais elles la

préjugent souvent à faux, finissent par s'en passer réellement, par y
être même contraires, et ne laissent plus alors de recours que dans

» les révolutions. Pour avoir dans l'état le minimum de servitude,
d'inégalité, en un mot de fatalités et de contraintes, il faut que l'au-

torité sociale y soit instituée par l'ensemble des citoyens; il faut que
la société elle-même, au point de vue du droit pur, soit considérée
comme un vaste contrat d'association, le plus général de tous, dans
lequel tous les autres trouveront leur place et leur garantie. Imaginez
un grand cercle à l'intérieur duquel des cercles plus petits, les uns
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larges , les autres étroits , peuvent se ranger, se combiner de mille

manières et former les figures les plus variées sans franchir les li-

mites qui les enveloppent ; c'est une image de la grande association

de l'état et des associations particulières qu'elle embrasse dans sou

sein. Tel est l'idéal juridique de la société.

M. Bluntschli élève cependant encore, au point de vue même du

droit et non plus seulement des faits historiques, plusieurs objec-

tions contre le contrat social ; il croit un tel contrat plus propre à

supprimer qu'à fonder le droit public. C'est qu'il se représente le

pacte social connue une convention arbitraire , accidentelle et in-

stable. « En faisant de l'état un produit arbitraire, dit-il, et en le

rendant mobile comme les volontés du moment, la doctrine du con-

trat supprime la notion du droit public et livre la société à l'insta-

bilité et au trouble. Elle est plutôt une théorie d'anarchie que de

droit public. » C'est à tort, répondrons-nous, qu'on attache presque

toujours au mot de convention, comme au mot de liberté, ce sens

d'arbitraire, de hasard, d'indifférence. L'homme le plus libre n'est

pas celui qui change d'avis à tout instant, qui se laisse ballotter par

les circonstances, qui fait indifféremment une chose ou son con-

traire ; de même la convention par laquelle les hommes s'associent

ou acceptent l'association préexistante est d'autant moins arbitraire,

d'autant plus stable et sûre qu'elle est acceptée en plus parfaite

connaissance de cause. Le contrat social ne réduit donc point l'état

à une dispersion indéfinie , à une poussière humaine soulevée en

tout sens au vent du caprice individuel. M. Taine fait au contrat so-

cial un reproche analogue à celui de M. Bluntschli. « L'homme en

général, dit-il, en d'autres termes, un ctre sensible et ruiaonnablCj

telle est selon Rousseau l'unité sociale; réunissons-en plusieurs

mille, cent mille, un million, vingt-six millions , et voilà le peuple

français ! » Le contrat social n'entraîne point logiquement cette con-

séquence ni ce morcellement de l'état : le peuple français est con-

stitué par tous les Français avec Vensemble des contrats généraux

ou paîTiculiers qui les lient. Et ce lien est de tous le plus solide et

le plus durable, car il ne dépend pas d'une seule volonté indivi-

duelle, mais de quarante millions de volontés qui ont des engage-

mens l'une envers l'autre , et même envers les générations dont

elles acceptent l'héritage. Le testateur et son héritier sont liés par

un contrat qui oblige le second à prendre les charges de l'héritage

comme ses bénéfices. « Une guerre est déclarée par un pays; qui

me déniera, demande-t-on, le droit de rompre à ce moment le pacte

social? » On oublie qu'un contrat ne se rompt pas avec cette faci-

lité, que par exemple on ne laisse pas un individu sortir du pays

sans avoir payé les dettes par lui contractées. — Mais l'existence

de l'état sera toujours remise en question, si elle dépend de la vo-
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lonté individuelle. — Ne craignez-vous point aussi que l'existence de

l'humanité ne soit sans cesse en question, si vous laissez les individus

libres d'avoir ou de ne pas avoir femmes et enfans, libres même de

prêcher et d'appliquer le paradoxe transcendantal de Schopenhauer

contre la propagation de l'espèce? L'union des sexes, instinctive et

fatale chez les animaux, est devenue chez l'homme volontaire
;
pour

la rendre plus sûre, les partisans des institutions héréditaires, tels

que MM. Taine et Renan, devraient établir des castes héréditaires

de pères de famille, chargés de donner à l'état la quantité d'enfans

nécessaire. On nous dira que la loi des grands nombres suffit à

assurer et à régulariser le nombre général des mariages et des nais-

sances, quoique chaque mariage soit un acte de liberté individuelle.

Sans doute; mais il en est de même pour l'état, où les lois stables

de la vie sociale se concilient parfaitement avec le jeu des volontés

variables et avec la liberté des contractans. Cette liberté n'entraîne

point la dissolution du corps poHtique, car ce qui dépend d'un in-

dividu, ce n'est pas l'existence même de l'état, mais seulement la

participation de cet individu à l'état. Il est donc clair qu'un seul indi-

vidu ne peut supprimer l'infinie complexité des contrats qui lient les

autres et le lient lui-même. Aussi M. Taine n'est-il pas fondé à dire :

H On suppose des hommes nés à vingt et un ans, sans parens, sans

passé, sans tradition, sans obligation, sans patrie, et qui, assemblés

pour la première fois, vont pour la première fois traiter entre eux. »

Déjà M. Renan avait prétendu que notre code est écrit pour des

hommes qui naîtraient enfans-trouvés et mourraient célibataires.

Nous venons de voir au contraire que le régime contractuel est le plus

propre à tenir compte de toutes les obligations, de tous les contrats

exprimés ou sous-entendus, de tous les engagemens juridiques à

l'égard des parens et de la patrie. Qui dit contrat, dit solidarité.

Si Rousseau a supposé des hommes traitant entre eux jjour la pre-
mière fois, c'est qu'il faut bien simplifier d'abord les questions

pour les compliquer ensuite peu à peu en y rétablissant tous les

élémens de la réalité et de l'histoire. Rousseau peut ne pas avoir

bien rétabli ces élémens ; la théorie du contrat n'est pas respon-
sable de ces erreurs, elle n'est point la négation de l'unité, de la

stabilité, de la tradition nationales.

Mais, dira-t-on avec certains critiques contemporains, le contrat,

œuvre de la raison consciente et de l'art réfléchi, ne supprime-t-il

point le travail instinctif et l'art inconscient des nations, véritable

fondement des lois comme des mœurs? Vous demandez au peuple,
pour constituer l'état, une raison perpétuellement éveillée et en
acte, telle que l'exige un régime où tout se fait par contrats; mais
le peuple ne peut se diriger que par l'influence sourde de la cou-
tume, des habitudes acquises ou héréditaires, de mille forces spon-



768 REVUE DES DEUX MONDES.

tanées dont il se sert sans même s'en rendre compte sous l'impul-

sion d'un instinct le plus souvent infaillible. Pour faire face à la

tempête, Léviathan n'appelle point à son aide le raisonnement et

la logique : il a dans ses nerfs et dans ses muscles, dans ses organes

puissans et innombrables, des serviteurs toujours prêts et toujours

sûrs, quoique aveugles : un instant submergé, il rem'onte d'un

effort à la surface et vient respirer au-dessus des flots. — Sans

doute, mais est-ce méconnaître la part réelle de l'instinct dans les

affaires humaines que de montrer celle qui doit appartenir à la rai-

son ? L'instinct lui-même n'est que la raison qui s'ignore. — Et la

raison n'est que l'instinct inconscient. — Soit ; cette conscience

n'en est pas moins un progrès nécessaire, car elle devient à son tour

une force et une force créatrice, qui ne se borne pas à refléter

passivement ce qui est ou fut, mais peut réaliser ce qui doit être

et ainsi produire un monde nouveau. L'homme n'est-il pas supé-

rieur à la brute? L'un invente, l'autre n'invente pas. L'état idéal a

pour matériaux et instrumens les forces naturelles, mais le plan et

l'idée directrice, c'est-à-dire celle du contrat universel, doivent

être dans toutes les pensées. Les détails de l'application peuvent

être abandonnés par délégation volontaire aux hommes spéciaux,

ce qui dispense la raison d'être perpétuellement en acte sur tous

les points, mais les clauses fondamentales du pacte social doivent

être acceptées en pleine connaissance de cause. Dans le détail

même, la constitution de l'état doit devenir et devient de plus en

plus une œ*vre de science, à mesure que la science s'agrandit et se

répand dans la masse du peuple. Léviathan doit cesser d'être un

monstre esclave de l'instinct pour devenir l'humanité maîtresse

de soi par la raison. — Vous oubliez, nous objectera-t-on, que la

raison elle-même, non-seulement en ses applications, mais même
en ses principes, pour devenir efficace, doit emprunter sa forme

à l'instittct. « Une doctrine, dit M. Taine, ne devient active qu'en

devenant aveugle. Pour entrer dans la pratique, pour prendre le

gouvernement des âmes, pour se transformer en un ressort d'ac-

tion, il faut qu'elle se dépose dans l'esprit à l'état de croyance

faite, d'habitude prise, d'inclination établie, de tradition domes-

tique... La raison s'indignerait à tort de ce que le préjugé conduit

les choses humaines, puisque pour les conduire, elle doit elle-même

devenir un préjugé (1). » Sans s'indigner contre le préjugé, on peut

et on doit vouloir qu'il ait une influence de moins en moins grande
;

en fait, les peuples modernes se rendent mieux compte de la façon

dont ils se gouvernent que ceux du moyen âge, et ils se gouvernent

mieux. D'ailleurs une croyance raisonnée et raisonnable, dont les

(1) M. Taine, VAncien Régime, 275. _ . .
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preuves sont toujours à la disposition de la pensée quoiqu'on n'en

recommence pas chaque jour l'examen, est-elle un préjugé? Est-ce,

par exemple, un préjugé de croire que tous ceux qui entrent dans

une association doivent y entrer volontairement et en sachant à

quoi ils s'engagent? Entre la tradition et la raison, il reste toujours

cette différence que la première se transmet par une imitation

d'actes extérieurs, de rites, qu'on répète sans en comprendre le

sens : pure affaire d'habitude. La raison au contraire, avec les ré-

sultats de la science, se transmet par voie d'instruction et de rai-

sonnement, et si tous ne font pas la série des raisonnemens, quel-

ques-uns la font toujours : les savans, en qui la masse met sa

confiance, parce qu'ils se contrôlent entre eux, révisent sans cesse

le& raisonnemens de leurs prédécesseurs ; la liberté de vérifier les

titi?.s existe toujours pour tous. Il y a alors dans la masse du

peu{:le inculcatîon et éducation intellectuelle, non imitation machi-

nale «t préjugé. Il n'est donc pas exact de dire que la vérité ait be-

soin d^ devenir préjugé pour mouvoir l'homme, et que celui-ci,

dès quil la comprend et la raisonne, cesse de pouvoir l'aimer et

la vouloir. Faut-il que Thumanité redevienne aveugle et ne voie

pas son clienàn pour se bien conduire? Que n'applique-t-on alors aux

individus comme aux peuples cette subtile apologie de la routine

et de l'habitude machinale? Disons à l'homme : Pourquoi vouloir te

diriger d'après la raison? La nature, plus sage que ta pensée, a

mis en toi des organes qui s'approprieront eux-mêmes à leurs be-

soins ; elle a emmagasiné dans tes membres, par la lente élabora-

tion des siècles, un trésor de forces vives qui feront face aux néces-

sités du moment; puisque ta raison même est obligée de se faire

instinctive, il est plus court de lui préférer l'instinct.

Un troisième argument des adversaires de Rousseau, pour dé-

montrer que la doctrine du contrat ne peut fonder le droit public,

consiste à prétendre que le pacte social présuppose ce qu'on vou-

drait lui faire établir et aboutit ainsi à un cercle vicieux. « 11 part

en effet, dit M. Bluntschli, de la liberté et de l'égalité des individus

qui contractent ; mais la liberté qu'il suppose, c'est la liberté poli-

tique, et celle-ci précisément ne peut exister que dans l'état. » —
Non, répondrons-nous, ce que le contrat présuppose, c'est simple-

ment la liberté morale et naturelle, dont la liberté politique n'est

quo la garantie ultérieure. De même pour l'égalité. « Aucun état

ne pourrait naître jamais, dit M. Bluntschli, si les hommes n'étaient

qu'égaux, car l'état suppose nécessairement l'inégalité politique,

sans laquelle il n'y aurait ni gouvernans ni gouvernés. » Telle est

aussi la thèse de M. Renan. On voit de quel côté est le cercle vi-

cieux : c'est du sein même de l'égalité politique que peut et doit

TOME xxxu. — 1879,
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sortir, par voie de libre suffrage, la subordination des gouvernés aux

gouveraans; M. Bluntschli, lui, présuppose cette subordination,

comme si, selon la vieille théorie du droit divin rajeunie par M. Re-

nan , certains hommes naissaient naturellement gouvernans et

d'autres naturellement gouvernés. En même temps, M. Bluntschli et

M. Renan oublient que la division du travail entre les gouvernans et

les gouvernés ne constitue pas une inégalité réelle, pas même une

inégalité politique, car chaque citoyen d'un état libre est tout en-

semble, selon la pensée de Rousseau, gouvernant et gouverné, au-

teur de la loi et soumis à la loi. Il n'y a donc dans l'idéal proposé

à la société par l'école philosophique aucune pétition de principe.

La dernière objection de M. Bluntschli est d'un juriste habitié

aux subtilités de la dialectique. « L'erreur fondamentale, dit-il,

c'est de faire contracter des individus. Les contrats des individus

peuvent bien créer le droit privé, jamais le droit public. Ce qui

appartient à l'individu, c'est sa fortune, sa propriété; il peut en

disposer, en faire l'objet d'un contrat. Mais les contrats ne }ieuvent

avoir un objet politique que s'il existe déjà une communauté supé-

rieure à l'individu ; car un objet politique n'est pas la propriété des

individus, mais le bien public de la communauté. » Autant qu'on

peut saisir cette métaphysique un peu vague, M. BluntschU veut

dire que l'état et même le droit politique préexistent non-seulement

en fait, mais rationnellement, aux citoyens. Il l'affirme d'ailleurs

sans en donner la preuve. « L'individu, dit-il, ne peut disposer par

contrat que de sa fortune et de sa propriété; » mais l'individu dis-

pose-t-il réellement d'autre chose dans les contrats relatifs à la

constitution de l'état et du gouvernement? N'est-ce pas ma fortune,

ma propriété, ma liberté qui est intéressée à ce que je ne reçoive

pas toute faite une loi à laquelle je n'aurais en rien contribué ou à

laquelle je ne pourrais rien changer? Toute question de droit poli-

tique ou public ne se résout-elle pas pour chacun en mie question

de droit personnel qui intéresse à la fois la fortune, la propriété, la

liberté de chaque citoyen? Qu'est-ce que cet a objet politique » qui

ne serait pas la propriété des individus? Pour qu'il soit le « bien

public » de la communauté, il faut qu'il soit en mêiTie temps le

bien de chacun, que chacun l'accepte et y donne son consentement

formel ou implicite, réel ou supposé. Veut-on dire simplement que

tout citoyen naît de fait dans un état déjà formé et avec des enga-

gemens implicites à l'égard de ses concitoyens? Encore une fois nul

ne le conteste; mais la vraie question de droit est de savoir si l'état

idéal ne serait pas celui où l'individu, une fois majeur, ne trouve-

rait rien qui lui fût imposé par force, pas même le lien national,

l'état où il poun'ait rester et d'où il pourrait, toutes dettes payées

et toutes obligations remplies, sortir à son gré^ Au reste c'est sou-
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vent quand nous sommes le plus libres de sortir que nous tenons le

moins à user de cette liberté. Dans la famille, la meilleure preuve

d'union n'est pas que le mari enferme sa femme; dans l'état, la

meilleure preuve d'union n'est pas que le gouvernement enferme

les citoyens. Rester unis quand on a la parfaite liberté de se séparer,

voilà le signe du véritable amour de la famille et du véritable amour
de la patrie.

II.

Si nous voulons saisir la raison la plus profonde des dissidences

entre l'école philosophique et l'école historique, il faut la chercher

dans la façon dilierente dont elles conçoivent la relation de l'état

avec les individus, du « droit social » avec le droit individuel.

M. Bluntschli, avec la plupart de ses contemporains en Alle-

magne, tend à se représenter l'état comme une personnalité diffé-

rente des individus et ayant pour cette raison un droit propre, sou-

vent opposé à celui des individus mêmes. Quand l'état naît, des

droits qui n'existaient pas naissent avec lui, et plusieurs des droits

qui existaient disparaissent; comment un simple contrat entre les

individus expliquerait-il cette sorte de création? Ce sont les ci-

toyens qui existent par l'état et non l'état qui existe par le consen-

tement des citoyens. Depuis Schelling et Hegel, les Allemands ont

abandonné la tradition française du dernier siècle en faveur d'une

sorte de panthéisme social qui est en harmonie avec leur pan-

théisme métaphysique : « L'état, dit Hegel, est la substance même
des individus. » On sait qu'une réaction analogue, avec des ten-

dances moins métaphysiques, s'est produite en France dans les

écoles qui nient le droit individuel et n'admettent que le a droit so-

cial, » école saint-simonienne et école d'Auguste Comte. « Le point

de vue du positivisme, dit ce dernier, est toujours social; » il ne

peut comporter aucune notion de droit « fondée sur l'individua-

lité (1). » D'autres écoles, par éclectisme, admettent à la fois un

droit individuel et un droit social, sans en déterminer d'ailleurs

avec précision les limites réciproques : Yictor Cousin, M. Vacherot,

dans son livre sur la Démocratie, M. Renan et beaucoup d'autres.

Les jurisconsultes, dans leurs commentaires de nos codes, font aussi

intervenir souvent la personne de l'État, armée du droit social, qui

aboutit toujours à confisquer quelque liberté individuelle. Sans

suivre aujourd'hui les Allemands dans leurs spéculations ontologi-

ques, sur lesquelles nous reviendrons par la suite, demandons-

nous si, au point de vue juridique, l'état constitue vraiment une

(1) Calécliisme positiviste, p. 288 et suiv.
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personnalité ayant un droit propre, non réductible aux droits des

individus.

Pour commencer par les cas les plus simples, selon la méthode
chère aux philosophes du dernier siècle, si deux, trois, quatre

individus s'associent, qu'y aura-t-il de nouveau entre eux? Cn acte

de volonté. Si au contraire un homme est soumis par violence à la

volonté d'un autre, il n'y a plus là véritable association, et que man-
que-t-il pour cela? L'acte de volonté.— Ainsi raisonnent les partisans

du contrat pour montrer que le lien de toute association juridique est

simplement, en son essence, un nouveau rapport des volontés. Sans

doute les individus qui s'associent le font dans certaines circon-

stances de temps ou de lieu dont ils sont bien obligés de tenir compte;

leur liberté est engagée dans des nécessités que les uns et les autres

acceptent par le contrat même auquel ils consentent. ?\'y eût-il

que deux hommes en présence, ces hommes ont déjà une histoire

et une sitiipJion déterminée qu'ils ne peuvent changer; à plus forte

raison quarante millions d'hommes ont-ils une histoire, une situa-

tion spéciale et de multiples engagemens; mais ce qui constitue

entre eux une société vraiment humaine^ sans préjudice de tous

les autres liens, c'est l'acte de volonté par lequel ils formulent et

acceptent présentement leur situation réciproque et leur passé, en se

traçant une commune règle de conduite pour l'avenir. Personnifier !e

lien social, parler de la Société comme d'une personne dont on écrit

le nom avec une lettre majuscule et qu'on oppose à l'individu comme

une sorte de divinité, n'est-ce point faire de la mythologie ou, si l'on

veut, de la métaphysique à la manière du moyen âge? i^'est-ce point

réaliser des abstractions? On expliquait jadis la structure d'un corps

non pas seulement par les rapports et les lois de ses parties, mais

par un prétendu u lien substantiel » différent du corps lui-même et

qu'on appelait la corporéité. La philosophie allemande ne raisonne-

rait-elle point de la même manière en prêtant une per.^onnalilé mé-

taphysique à la société, à la race, à la nationalité, à l'état? De même
pour les droits nouveaux que l'on confère à ces nouveaux êtres; le

« droit social, » le droit de l'état, le droit des races sont érigés en

entités par le réalisme hégélien. Mais, s'il est vrai que le droit

dans l'individu, c'est simplement la liberté réelle ou virtuelle, s'il

est vrai que le droit dans la société, c'est l'égalité des libertés pour

tous, par quelle op'^ration d'alchimie les individus, en s'associant,

créeraient-ils de toutes pièces un droit nouveau et opposé au leur,

le droit social? Qu'ils donnent naissance à des rapports nouveaux',

à des faits nouveaux d'économie sociale , de « statique et de mé-

canique sociale, » de « physiologie sociale, » c'est ce que nous

essaierons nous-même un jour de mettre en lumière; mais ils ne don-

nent pas naissance à une nouvelle personnalité juridique. Or, à parler



LA THÉORIE DE l'ÉTAT. 773

juridiquement, un droit qui n'est pas le droit d'une personne ou de
plusieurs ou de toutes n'est le droit de personne et n'est rien. Autres

sont les phénomènes économiques et nécessaires par lesquels se

manifeste la vie matérielle de l'état, autres les rapports juridiques

et libres qui sont comme la vie morale de l'état et qui se réduisent

toujours, en dernière analyse, à des rapports d'individus. Le côté

matériel et objectif, que nous étudierons plus tard, n'empêche pas
le côté moral et subjectif, que nous étudions aujourd'hui. A ce

point de vue, qui est aussi le point de vue vraiment juridique, le

droit social n'est que le droit de tous, passés, présens et à venir, par

opposition au droit d'un seul ou de plusieurs.

Supposons que nous ayons à faire ensemble un long voyage; en

face d'un commun danger, par exemple d'une forêt périlleuse à

traverser, nous convenons de nous unir ; avons-nous plus de droits

qu'auparavant? Non, chacun ayant en particulier le droit de légi-

time défense, nous avons tous le même droit de légitime défense,

ni plus ni moins; mais ce qui est augmenté, c'est notre force.

Tout à l'heure, au service du droit de chacun nous n'avions que
la force de chacun ; maintenant, au service du droit de chacun

nous avons la force de tous. En nous unissant ainsi, avons-nous

fait surgir au-dessus de nous un fantôme métaphysique ayant un
droit différent des nôtres? Nous n'avons même pas créé, à vrai dire,

des forces nouvelles, mais seulement une direction nouvelle de ces

forces vers un même but. Dans tout cela, aucun mystère juri-

dique; il n'y a qu'un nouveau mécanisme des forces et une nou-

velle organisation des intérêts. Supposez maintenant que le voyage

en question dure toute la vie, qu'il se prolonge même au delà des

limites de la vie individuelle, que le long du chemin, dans cette

foule en marche, les uns meurent et les autres naissent, les droits

primordiaux de chacun et de tous seront au fond toujours Us
mêmes, quoique les applications, les relations sociales et l'organi-

sation commune puissent devenir de plus en plus compliquées.

Chaque peuple, fût-il immobile dans l'espace, est toujours en voyage

dans le temps à la recherche d'une terre promise; il a ses tradi-

tions, ses lois, ses dieux, mais il ne crée pas lui-même un droit

vraiment nouveau qui ne puisse se ramener aux droits préexistans

chez les individus.

Prenons un autre exemple et supposons non plus la présence,

mais l'absence d'un droit dans un individu, dans deux, dans trois,

et ainsi de suite. Un homme essaie d'emporter un trésor qui ne lui

appartient pas et ne peut y parvenir parce que ce trésor est trop

lourd ; un second et un troisième unissent leurs forces aux siennes

et réussissent ; ont-ils acquis pour cela le droit d'emporter le tré-

sor? Un million de voleurs a plus de forces qu'un seul, non plus de
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droits. Le nombre n'a point ici la vertu de produire des métamor-
phoses. Si donc les applications et transformations à l'infini du con-

trat suffisent à constituer juridiquement la société, pourquoi invo-

quer un droit social opposé au droit individuel? Pourquoi faire une
hypothèse inutile et multiplier les principes sans nécessité? Le droit

social, à l'examiner de près, n'est qu'une sorte de deus ex ma-
china qui intervient toutes les fois qu'on n'a point trouvé dans les

individus et dans leur situation réciproque la véritable explication

d'un droit. Cherchez avec assez d'attention et poussez l'analyse

assez loin, vous reconnaîtrez que toute mesure vraiment juste a sa

raison su'iisante dans quelque droit inhérent à tous les individus.

De même que la constitution de l'état n'entraîne point création

d'un droit nouveau, de même elle n'entraîne chez l'individu aucune

véritable perte de droit. Beaucoup de philosophes et de publicistes

croient avec Victor Cousin, avec M. Jules Simon (1), avec M. Biunt-

schli, que l'homme, en entrant dans l'état, abandonne « une partie

de ses droits » pour sauvegarder l'autre. Rousseau contribua lui-

même à cette erreur par une argumentation artificielle, sorte de

prestidigitation logique qui commence par nous enlever tous nos

droits pour nous les rendre tous. On se rappelle quelle serait, à

en croire Rousseau, la clause suprême du contrat social : « aliéna-

tion totale de chaque associé, avec tous ses droits, à toute la com-

munauté. » Il est vrai que Rousseau, par un expédient dialectique,

réconcilie aussitôt cette aliénation de liberté avec le principe de la

liberté inaliénable : « Chacun se donnant à tous, dit-il, ne se donne

à personne, et comme il n'y a pas un associé sur lequel on n'ac-

quière le même droit que sur soi, on gagne l'équivalent de tout ce

que l'on perd et plus de force pour conserver ce que l'on a. » Mieux

vaut dire plus simplement que dans l'état il n'y a pas aliénation,

mais mise en commun des droits. Rousseau d'ailleurs ne tarde pas

à se corriger lui-même en disant : « Ce que chacun aliène (par

le pacte social) c'est seulement \di partie de tout cela dont l'u-

sage importe à la communauté. » Enfin il va plus loin encore et

finit par nier toute aliénation même partielle : <( 11 est si faux, dit-il,

que dans le contrat social il y ait de la part des particuliers au-

cune renonciation véritable, que leur situation par l'elTet de ce

contrat se trouve réellement préférable à ce qu'elle était aupara-

vant. » La vérité est donc, selon la dernière pensée de Rousseau,

que l'institution de l'état entraîne non la diminution de la liberté,

mais son augmentation. M. Taine, dans l'Ancien Régime, ne parle

que de la clause fictive (ii aliénation totale et se tait sur les clauses

réelles qui réduisent la première à un pur artifice de logique. Du

(I) Voir la Liberté politique.



LA. THÉORIE DE l'ÉTAT. 775

reste, répétons-le, la théorie du contrat n'est pas responsable des

erreurs ou des inconséquences de Rousseau, qui sont elles-mêmes

des infidélités à cette théorie. En somme, ce que nous abandonnons

à l'état, ce ne sont pas nos droits, mais une part de notre travail et

de nos produits en retour de sa protection. Il n'y a donc là qu'une

simple division du travail et un échange de services. L'état ne con-

fisque aucun droit, il les garantit tous.

III.

C'est encore le principe du contrat qui va nous permettre de ré-

soudre la question si controversée du but et des attributions de

l'état. Pour quelle fin les individus contractent-ils et s'engagent-ils à

observer des lois communes?— D'une manière générale, ce ne peut

être que pour sauvegarder leurs droits et augmenter leur jouis-

sance, — puissance matérielle, intellectuelle et morale. La conser-

vation de tous et le progrès de tous, tel est donc l'objet du contrat

social et par conséquent le but de l'état. Reste à savoir par quelles

attributions il devient capable d'atteindre ce but. On peut se figurer

difîérens types de l'état selon les diverses fonctions qu'on lui con-

fère, depuis l'état juge et gendarme jusqu'à l'état protecteur des

arts, des sciences et de la civilisation. Ces divers types se ramè-

nent à quatre principaux. Kant, Fichte et Guillaume de Humboldt
ont restreint les atcributions de l'état à ce qu'ils nomment la « sû-

reté du droit » et conçu ainsi un premier type d'état, l'état

purement juridique, « l'état de droit, Rechtstaat. » La volonté géné-

rale, la volonté de l'état, dit Fichte, ne veut qu'une chose, la sû-

reté des droits de tous (1). Guillaume de Humboldt réduit de même
« l'action et le but de l'état au maintien de la sécurité intérieure et

extérieure. » C'était là une réaction contre les empiétemens et les

tracasseries de ce qu'on appelait « l'état policier, Polizeistaat. »

M. Bluntschli objecte à cette doctrine , si favorablement accueillie

en Angleterre sous le nom d'individualisme, qu'elle supprime la

vie publique au profit de la vie privée et fait de l'état un simple

moyen au service de l'égoïsme individuel. Selon nous, cette ob-

jection de M. Bluntschli rapetisse et restreint plus qu'il n'est

juste la conception de l'état de droit. En effet, si l'homme a des

droits, on ne peut dire que ce soit uniquement en vue de sa vie

privée et dans la vie privée; donc, en]admettant même que l'état eût

pour uiiique but la protection des droits, il serait encore protecteur

de la vie sociale, qui est le milieu où ils s'exercent. Autre chose est de

s'imaginer que tout droit est privé, relatif à la vie privée, à l'égoïsme

individuel (ce",que ne prétendent ni Kant ni Fichte); autre chose de

(1) Naturrecht, m, 52.
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dire que tout droit est personneU c'est-à-dire qu'un droit qui n'est

pas le droit d'une personne ou de plusieurs ou de toutes est une

fiction. La liberté, fondement du droit, n'est pas un principe d'é-

goïsme; elle tend à se répandre au dehors et non pas seulement à se

condenser en soi ; c'est une puissance d'expansion autant et plus que

de concentration, c'est une force sociale autant et plus qu'une force

individuelle. Le véritable « état de droit » n'est donc pas seule-

ment, comme on le répète sans cesse, un juge ou un gendarme au

service de l'individu ; il embrasse encore la vie publique, qui est un

des objets éminens du contrat social.

Le second type d'état qu'on peut se représenter est « l'état pro-

tecteur des intérêts. » C'est à cette conception que s'arrête M. Blunt-

schli, qui ne craint même pas d'adopter, eu la prenant dans son

sens le plus général, la maxime antique : Res publica^ salas po-

puli suprema lex esto. La pente est glissante et peut entraîner loin.

Pour conférer ainsi à l'éfat la mission de protéger les intérêts et

non plus seulement les droits, M. Bluntschli invoque les fonctions

économiques que l'état est partout obligé de remplir. « La nation,

dit-il, a des besoins économiques qui n'ont rien à faire avec la sû-

reté du droit : routes, canaux, chemins de fer, postes et télégraphes.

L'état peut seul les satisfaire, et il n'oserait s'il n'était qu'état de

droit. » On sait que c'est là aussi la théorie de M. de Bismarck.

Ces exemples tirés des voies publiques de communication sont clas-

siques en France comme en Allemagne, et cependant ils ne prouvent

guère. On ne s'aperçoit pas qu'on prend ici pour une question de

pur intérêt une question de droit véritable : est-ce que les personnes

n'ont pas le droit de circuler ou d'aller et de venir, ainsi que celui

de correspondre entre elles par tousiles moyens? Le droit de circu-

lation et celui de communication ne sont pas seulement des intérêts

et en quelque sorte des avantages de luxe, mais des libertés né-

cessaires. Or le droit de circulation et le droit d'appropriation du

sol aboutissent pratiquement à des conflits inévitables. Supposez

que vous soyez propriétaire et cultivateur d'une portion de terrain

foimant un cercle fermé de toutes parts et dans laquelle ma pro-

priété à moi se trouverait enclavée : me voilà prisonnier chez moi,

et votre droit de propriété entre en conflii avec mon droit de circu-

lation; ne faut-il pas dès lors qu'il intervienne entre nous deux un
contrat, et non-seulement entre nous deux, mais entre tous les ci-

toyens? ne faut-il pas que la part de la propriété et la part de la

circulation soient réglâ^ par une loi? Dès lors la question des

voies de communicatimT se réduit à celle des droits de communi-
cation. Ln outre le plus grand intérêt ne se confond-il pas ici

avec le plus grand droit? Si par exemple un chemin de fer rend

la communication plus sûre et plus rapide entre tel point et tel
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autre, les citoyens, qui ont le droit de circuler le plus commodé-
ment possible pour leurs affaires et leur commerce, n'invoqueront-

ils pas ce droit en demandant l'autorisation d'établir la ligne nou-

velle? Quant à savoir si c'est l'état ou une compagnie qui exécutera

le chemin de fer, c'est une question que décidera la considération

du plus grand intérêt, car les citoyens ont droit ici à ce que le plus

grand intérêt soit préféré : les voies publiques étant la propriété de

tous, tous ont droit à ce que cette propriété soit sauvegardée et

entretenue le mieux possible et avec lo moins de frais possible. Il

ne faut pas croire, en général, que les intérêts publics ne soient

point accomjiagnés de droits, car l'intérêt même est le plus souvent

un droit; l'état comme l'individu a le droit et le devoir de ne

pas se grever de dépenses inutiles, de ne pas gaspiller ses forces

et ses ressources, et il a ce droit parce que la collection tout

entière l'a en chacun de ses membres. Autant en pourrait-on dire

pour les télégraphes et les postes, qui du reste ne sont pas néces-

sairement en tout pays du ressort de l'état, témoin l'Amérique.

Chaque citoyen a droit à ce que sa correspondance soit garantie, à

ce que le secret en soit gardé, à ce que les valeurs expédiées ne

soient pas perdues; si tout le monde, dans un pays donné et à un

moment donné, est d'avis que ces garanties seront mieux sauvegar-

dées par l'état lui-même, rien n'empêche l'état de prendre à sa

charge ces services publics qui répondent à des droits publics. De

même pour les questions de libre échange et de protectionnisme :

il n'y a pas là seulement des intérêts en présence, car c'est un

droit pour l'acheteur d'acheter où il veut, mais c'est aussi un droit

pour le producteur de ne pas être du jour au lendemain mis dans

l'impuissance de continuer son industrie par des mesures trop

bru?ques en faveur des industries étrangères. Il y a dans toutes ces

questions une foule de droits qui se rencontrent et qui demandent

à être conciliés : de là la nécessité de l'arbitrage national et de l'in-

tervention de l'état, laquelle se ramène elle-même à un contrat

entre tous les membres de la nation relativement à une question où

les droits de tous sont engagés. L'état juridique est donc en même
temps un état économique, parce que tout droit, loin de demeurer

dans l'abstrait, prend l'une ou l'autre des mille formes de la pro-

priété. Tout citoyen a nécessairement des propriétés privées et une

propriété commune; celle-ci réclame une administration commune
selon les lois de la plus sage économie politique : de là la fonction

économique de l'état.

Nous n'avons qu'à étendre encore les mêmes principes pour voir

paraître une troisième fonction de l'état, la fonction intellectuelle et

civilisatrice. L'individu pris à part n'a pas seulement le droit de

conservation, il a celui de progrès; de même pour tous les indi-
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vidus pris dans leur ensemble. Or une certaine somme d'instruc-

tion, dans la vie civilisée des modernes, est absolument nécessaire

à la conservation sociale et au progrès social, à l'exercice libre et

éclairé du suffrage universel, au développement de toutes les su-

périorités intellectuelles. Qui veut la fin, veut les moyens; qui

veut la vie sociale, veut les conditions sans lesquelles la vie sociale

ne peut plus être ni conservée ni dévelo[)pée. « Les partisans de l'état

de droit en Allemagne, dit M. Bluntschli, furent obligés eux-mêmes

par la suite d'élargir leur doctrine: Fichte, après avoir soutenu l'in-

dividualisme, aboutit à des conceptions socialistes; «Humboldt,
devenu ministre de Prusse, éleva le niveau intellectuel par les

écoles publiques qu'il avait repoussées dans ses théories. » — Hum-
boldt avait eu tort de les repousser au point de vue même de ses

théories, car il n'est besoin que d'invoquer le droit strict pour sou-

tenir te caractère obligatoire de l'instruction, surtout dans les pays

de suffrage, et la nécessité pour l'état d'organiser des services pu-

blics en faveur de l'instruction. Je ne parle pas seulement de l'en-

seignement primaire, mais de la haute culture scientifique et intel-

lectuelle, instrument nécessaire de progrès et même de simple salut

pour les sociétés modernes, et qui à ce titre devient un objet de

droit public, une clause du contrat social (1).

Nous arrivons à une quatrième et dernière fonction de l'état,

qu'on a également opposée à sa fonction juridique et qui n'en est

encore en réalité que l'extension : je veux parler de la fonction poli-

tique. La politique intérieure est-elle, comme on le prétend, une

question de pur intérêt? Le droit de conservation et le droit de dé-

veloppement pour les individus, pour les associations, pour les

classes, ne sont-ils pas engagés dans les questions politiques autant

et plus que dans toutes les autres? Les libertés nécessaires que doit

assurer la politique intérieure ne sont-elles pas les droits mêmes
de tous? Quant à la politique internationale, n'a-t-elle pas encore

un double objet de droit : d'abord la défense de tous contre l'étran-

ger en cas de l^esoin, ce qui est une forme du droit de conserva-

lion, puis la participation de l'état au développement universel et

à la vie de l'humanité, ce qui est une forme du droit de progrès?

L'individu ne doit-il pas se proposer une mission pour ainsi dire

humaine, qu'il peut transférer à l'état? n'est-il pas membre de la

grande société du genre humain? De là des questions d'échange et

(I) S'il ftst dômontrc, par exemple, que les hautes mathématiques sont nécessaires

aux mathématiques appliquées, et en particulier aux armemens qui intéressent l'exis-

tcacc même de la nation, n'en rcsultcra-t-il pas pour l'état le devoir et le droit de

créer en cas de besoin dos chaires do mathématiques transcendantes, et, comme tout se

tient, d'encourager la haute spéculation intellectuelle? Cela n'est pas moins vrai pour

tout autre genre d'étude.
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de communication industrielle ou intellectuelle entre les nations,

de concours internationaux (comme les expositions universelles),

en un mot tout ce qui fait la matière d'une politique internationale

pacifique. Ajoutons que chaque nation a son caractère propre et ses

aptitudes spéciales qu'elle doit développer en face des autres

peuples, ses traditions historiques, ses engagemens avec le passé

et avec l'avenir qu'elle doit maintenir parles moyens légitimes, ses

idées personnelles qu'elle doit tâcher de faire prévaloir dans l'hu-

manité par toutes les voies pacifiques qui lui sont ouvertes. Il y a

là matière suffisante à une grande politique nationale et internatio-

nale. Nous ne croyons donc pas M. Bluntschli fondé à dire que la

théorie du contrat social et de l'état de droit « détruit toute grande

politique et même toute politique. » Le droit contractuel est sans

autres limites quo celles de la justice même; rien ne l'empêche

d'embrasser dans les clauses du pacte national tous les objets re-

connus essentiels à la conservation et au progrès communs. En re-

vanche nous dirons à M. Bluntschli que sa théorie, très allemande

d'esprit, sur le salut public comme but de l'état et sur « l'empire

universel » comme but des états particuliers, l'expose à favoriser

la « grande politique » de guerre, de conquête et de monarchie

universelle.

En résumé, les différens types d'états dont l'histoire nous ofire

des exemples, l'état juridique des Américains et des Suisses, l'état

économique dont l'Angleterre et la France ont offert des exemples

sur certains points, Xétat de culture intellectuelle et cslliétique,

comme Athènes, Florence, la France, l'Allemagne, Véiài politique,

comme toutes les grandes nations modernes, répondent à des formes

diverses et plus ou moins bien comprises du contrat social. La

f>phère du droit est donc infiniment plus large qu'on ne le croit d'or-

dinaire, et en concluant de ce qui précède que l'état a pour but de

donner satisfaction à la totalité des droits, nous lui aurons assigné

un idéal assez élevé et un domaine assez vaste.

IV.

Si la notion de contrat exprime bien la direction idéale de la so-

ciété, répond-elle aussi à sa direction réelle, et les états modernes

se rapprochent-ils en fait de ce qu'on pourrait appeler le régime

contractuel? Pour le savoir, nous n'avons qu'à considérer l'évolu-

tion qui, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, s'est accomplie dans

l'idée et dans l'exercice de la justice sociale. L'esprit antique, en

général, chercha les lois de la justice dans les rapports nécessau'es

des choses plutôt que dans les rapports libres des volontés : il ten-

dait à subordonner les personnes aux choses. L'esprit moderne, au
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contraire, tend de plus en plus à subordonner les choses aux per-

sonnes, et c'est sur l'égale liberté des personnes, exprimée par le

contrat, que nous allons le voir fonder une nouvelle justice.

On a d'abord conçu la justice sociale, suprême objet de l'état,

comme u;ie distribution proportionnelle des biens ou des maux
selon les démérites ou les mérites des personnes, comme une jus-

tice distributive (1). Puis on a compris tout ce qu'il y a d'arbitraire

dans cette distribution confiée à l'étaL; les lois d;^ l'échange ont fait

prévaloir peu à peu une seconde espèce de justice, celle qu'on ap-

pelle coiiunutative, fondée sur l'égalité et non plus sur l'inégalité

des personnes (2), Cette notion de la justice est la plus conforme aux

(1) Comme la famille fut la première origine de la société, les anciens, et de nos

jours même lus écoles autoritaires, aristocratiques et monarchiques, se sont repré-

senté l'état sur le modèle de la famille, régie par la justice distributive : c'est mé-

connaître ce fait que la famille est une association entre inégaux, tandis que l'état doit

être une association entre des citoyens égaux. Sans douto, dans l'état môme, partout

où il existe une administration, où il y a un choix à faire entre des personnes, on ar-

rive à pralii^uer la justice distributivo; mais cotte part est précisément celle qui ? t

encore laissée à l'arbitraire, au caprice, à la faveur; c'est un pis-aller. L'idéal n'est

pas d'étendre la justice distributivo, c'est d'éliminer de l'ordre politique ce reste du

tL-mps patriarcal ou royal. Les nations modernes ne sauraient revenir aux utopies de

Platon, de Thomas Morus, do Babeuf et de Saint-Simon. « Exiger de chacun selon sa

capacité et donner à chacun selon ses besoins, » à cette formule se ramènent d'au-

tres plus récentes, par exemple celle qu'ont adoptée dans l'ordre politique certains

interprètes de Darwin (selon nous peu exacts; :« La justice consiste non dans l'égalité,

mais dans la proportionnalité du droit. » On peut lire sur ce sujet, outre les pages bien

connues de M. Renan, le livre de M'"" Clémence Roycr, Origine de l'homme et des so-

ciétés, chap. XIII. Avec uni^ pareille organisation sociale, c'est l'autorité qui déciderait

de tout. Or il est impossible de mesurer exaitei.ient et la valeur réelle des personnes

et le prix réel des choses. De là, en tout, l'arbitraire substitué aux vrais rapports dts

personnes entre elles et des choses aux personnes. Les anciens se figuraient Jupiter

ayant près de lui deux tonneaux, l'un plein de biens, l'autre de maux, et puisant tour

à tour dans l'un ou dans l'autre; mais ly Jupiter antique, tout dieu qu'il était, était

souvent représenté comme faisant la distribution selon son caprice plutôt que selon

les règles d'une juste proportion. Tel serait l'état, dont les utopistes modernes ont

voulu faire le distributeur supr'me des biens et des maux selon l'inégalité des mé-
rites et des démérites. C'est ce qui donne à leurs doctrines un caractère si arriéré :

les états modernes substituent de plus en plus à la distribution ofTiciellr ou artificielle

par voie d'autorité, de hiérarchie, de privilèges, la distribution naturelle par voie de

liberté et d'égalité.

(2) Quelle était la prétention de la justice distributivo? Réaliser les vrais rapports

entre les choses et les personnes; mais pour réaliser un tel idéal, on ne saurait se fier

à l'état : adressons-nous donc à la volonté même des intéressés. Je ne prétendrai pas

être votre juge absolu, et vous ne prétendrez pas être le mien : au lieu de comparer

nos mérites, nous comparerons les choses; les choses se pèsent et se comptent, nous

nous entendrons mieux là-dessus. La justice deviendra alors un échange. La règle ici

ne sera encore que mathématique, mais au moins les mathématiques porteront sur des

choses mesurables; il ne s'agira plus de proportionner les choses aux personnes, mais

de proportionner les choses aux choses, les rénmnérations aux produits, c'est-à-dire de

les égaler. L'égalité pure , non plus la proportion, voilà la règle de la justice com-
mutative.



LA THÉORIE DE l'ÉTAT. 78

j

doctrines d'une science toute contemporaine, l'économie politique :

la justice d'échange est en quelque sorte la face économique du

droit. Telle est aussi la direction dans laquelle se sont avancés les

états contemporains ; se dégageant peu à peu des idées mystiques

de mérite ou de démérite, de récompense ou de punition, de bien

absolu ou de mal absolu, de vérité absolue ou d'erreur absolue, ils

abandonnent de plus en plus le jugement des personnes pour s'en

tenir à l'évaluation des choses et à leur comparaison matérielle.

Pourtant les lois mathématiques et économiques de l'échange

sonî-elles l'essence même de la justice sociale, ou n'en sont-elles

pas simplement le côté extérieur?— L'échange des objets implique

un contrat entre les personnes, et l'égalité des objets échangés

n'est que l'expression de l'égalité qui. doit s'établir entre les liber-

tés des contractans. Il faut en effet, pour qu'il y ait justice, que
nos libertés s'acceptent l'une l'autre, et qu'au lieu d'être mises

d'accord par un moyen extérieur elles s'accordent elles-mêmes. Je

m'engage à ne rien décider sans votre aveu sur ce qui nous con-

cerne tous deux, comme vous vous engagez à ne rien décider sans

mon aveu sur ce qui nous concerne : voilà le premier des contrats

et la condition de tous les autres; pour être tacite, il n'en est pas

moins réel. C'est le vrai postulat de la justice, que sous-entendent

toutes les relations qui peuvent s'établir entre nous. Par cela même
que nous entrons en rapport l'un avec l'autre et que nous voulons

substituer à la force brutale une règle commune, je promets im-

plicitement de respecter votre liberté et vous me promettez de res-

pecter la mienne. Toute autre convention particulière enveloppe et

présuppose cette convention générale. Ce pacte des libertés fait le

fond d'une troisième sorte de justice, la seule complète, que nous

appellerons justice contractuelle.

C'est au contrat, c'est à la justice contractuelle que devaient

aboutir logiquement, comme à leur suprême condition, les autres

formes de la justice. En effet, toute distribution entre \es personnes

doit être faite avec leur consentement, et par conséquent prendre

la forme d'un contrat; elle pourra manquer encore de justesse,

mais non plus de justice. La justesse est le rapport des choses, la

justice est le rapport des personnes. De même, comment établir

dans l'échange la réelle valeur des objets? L'économie politique

nous répond qu'il n'y a pas de règle absolue pour la valeur et le

prix des choses : la seule règle relative, c'est le débat de l'offre et

de la demande, qui aboutit à un consentement réciproque et consé-

quemment à un contrat. Ici encore, si le débat est vraiment libre

et le contrat vraiment libre (ce qui n'a pas toujours lieu en l'état

actuel de la société, où k lutte est loin d'être égale entre le capi-

taliste et le travailleur), il y aura justice entre les personnes quand
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même il n'y aurait pas une justesse absolue dans l'appréciation des

objets. Enfin, de même que le contrat est le fond théorique de la

justice entre les personnes, il est aussi le meilleur moyen pratique

de réaliser la justesse même dans les choses. Que les personnes

commencent par reconnaître réciproquement leur valeur morale,

puis d'un commun accord fixent la valeur matérielle des objets;

par cela même que cette appréciation sera réellement libre de part

et d'autre et établie après un débat contradictoire, elle sera plus

vraie. La distribution des choses est donc plus proportionnelle

quand elle se fait librement et par contrat; l'échange des choses

est plus égal quand il résulte d'un contrat libre.

A ce point de vue, qui caractérise l'esprit moderne, toutes les rela-

tions entre les hommes apparaissent comme réductibles à un contrat

idéal par lequel les libertés reconnaissent leur égalité. Nous élevons

cette idée directrice au-dessus de tous les faits qui semblent la con-

tredire et nous en faisons notre type d'action. Ainsi nous sommes
justes, s'il est vrai que, selon l'étymologie du mot, la justice con-

siste à se tenir dans le droit. Se tenir debout dans sa liberté en

face d'une autre liberté, c'est ne point s'abaisser devant les autres,

c'est ne point abaisser les autres devant soi ; seule attitude qui

convienne à des hommes, dont la tête est faite pour regarder non

point en bas, mais en face et en haut.

L'histoire s'est conformée à la logique : l'évolution des états et

des individus dans le sens de la justice contractuelle est un fait, et

ce fait a été constaté avec plus ou moins de clarté par les plus ré-

cens observateurs ou penseurs en France et en Angleterre. Nos écoles

socialistes, après avoir cherché d'abord leur idéal dans l'organi-

sation de la justice distributive, ont fini par aboutir avec Proudhon à

l'idée du contrat et de la mutualité. Réciprocité des libertés, voilà,

selon Proudhon, la loi qui doit régir les personnes; réciprocité des

services ou égalité dans l'échange des produits, voilà la loi qui doit

régir les biens ; c'est dire que les deux formes de justice qui con-

viennent aux sociétés modernes sont la justice contractuelle pour

les personnes et la justice commutative pour les choses. Quelles

que soient les erreurs du mutuellisme, l'idée première en est con-

forme à l'esprit moderne. Tout en effet tend à prendre dans la

pratique la forme de la mutualité : assurances mutuelles, enseigne-

ment mutuel, associations mutuelles de production, de consomma-
tion, de crédit, justice mutuelle où le juge et celui qui est jugé sont

pris dans la masse de la nation, si bien que les rôles peuvent du
jour au lendemain s'échanger.

Au delà de la Manche, l'école naturaliste et l'école historique

constatent également dans les états modernes la même loi de pro-

grès vers l'idée du contrat. L'intermédiaire entre l'ancienne justice
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et la nouvelle n'est autre que l'industrie. L'industrie, en effet, est

fondée sur le principe de l'échange volontaire des services ;
aussi,

selon M. Spencer, a-t-elle contribué au développement du type mo-

derne des états, dont elle peut être prise pour la caractéristique. Il

y a, selon le philosophe anglais, deux types principaux de sociétés,

la société guerrière, où l'état domine les individus, où tout est or-

ganisé par voie d'autorité en vue de la défense ou de la conquête,

et la société industrielle, où les individus tendent à dominer l'état, où

l'organisation se fait par voie de liberté en vue du progrès intérieur

et du développement des richesses de toute sorte. Dans cette espèce

de société, l'histoire nous montre le principe de l'échange s'étendant

peu à peu des relations purement commerciales à toutes les rela-

tions sociales : la coopération de l'individu aux fins de la société de-

vient de plus en plus volontaire. Il y a dans les temps modernes de

nombreux exemples qui prouvent qu'un état où prédomine l'indus-

trie tend naturellement aux institutions libres. Voyez les villes han-

séatiques, les Pays-Bas, les États-Unis d'Amérique, enfin la Grande-

Bretagne et ses colonies. A mesure que l'Angleterre, par son

agriculture, son commerce et ses manufactures, prenait l'avance sm'

les états du continent, la liberté anglaise grandissait; aujourd'hui,

tous les états libres sont les pays où l'industrie et le commerce sont

développés. M. Spencer remarque avec raison que les campagnes,

où les transactions commerciales sont moins actives, ont partout

conservé plus longtemps l'ancien type social avec les idées et les

ssntimens qui s'y rattachent. Le libre examen en matière religieuse

accompagne la liberté politique, qui suit elle-même la liberté éco-

nomique ; la hiérarchie ecclésiastique se relâche, comme toutes les

autres, de sa rigueur; au lieu d'un credo obligatoire, on voit s'éta-

blir diverses doctrines librement acceptées par les groupes reli-

gieux, qui se gouvernent eux-mêmes comme les groupes industriels.

L'industrie elle-même devient de plus en plus indépendante : elle

acquiert le droit de former des associations qui s'administrent

démocratiquement. Les ligues des ouvriers et les contre-ligues des

patrons, les compagnies d'actionnaires adoptent le régime repré-

sentatif, aussi bien que les sociétés a formées dans un but d'agi-

tation politique. » Des associations particulières se chargent de

beaucoup de fonctions qui, dans les états constitués sur le type mili-

taire, sont remplies par le gouvernement. Pour tout objet d'intérêt

public il se fonde des sociétés philanthropiques, littéraires, scienti-

fiques, toujours dirigées par un comité élu. Le principe de l'obéis-

sance absolue au gouvernement fait place au principe opposé,

d'après lequel la volonté des citoyens est la suprême loi dont le

gouvernement n'est que l'exécuteur. Dans les périodes de paix, on

voit tous les états se rapprocher du type industriel parce que les
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échanges et transactions s'y multiplient et que tonte transaction est

un concours de libertés. Chaque fois au contraire que des guerres

ou des menaces de guerre interviennent, on voit reparaître les ca-

ractères du type militaire. Nulle part ces métamorphoses ne sont

plus frappantes qu'en Angleterre. M. Spencer fait remarquer que

la grande transformation du gouvernement britannique dans le sens

libéral a pris place dans la longue période de paix qui date de 1815.

Il se plaint de ce que, depuis l'avènement de Louis-Napoléon, une

ère moins pacifique ait été inaugurée : « L'Angleterre a dû prendre

part à la guerre de Crimée, réprimer la révolte des Indes, faire des

expéditions en Chine et en Afrique; les dépenses pour l'armée et la

marine se sont accrues, on a organisé des corps de volontaires, on

a institué des manœuvres d'automne; l'esprit de conquête s'est ré-

veillé, on a accompli ou projeté des annexions en Océanie et en

Afrique, on a songé à occuper l'Egypte. En même temps, la centra-

lisation et la réglementation se sont développées; on a placé des

militaires à la tète de la police métropolitaine et provinciale, à l'admi-

nistration des travaux publics et à la direction des beaux-arts. Les

télégraphes, établis par l'initiative privée, sont devenus une agence

de l'état; on parle de racheter les chemins de fer aux compagnies.

Le système préventif se substitue partout au système répressif...

Des fonctionnaires de plus en plus nombreux contrôlent les actions

de l'individu, et l'état lui prend son argent pour lui procurer des

avantages que précédemment chacun se procurait à sa guise. On

voit ainsi toute la vie sociale rentrer sons une discipline coercitive à

mesure que l'activité guerroyante recommence à prédominer. » Que

serait-ce donc, ajouterons-nous, s'il était vrai, comme l'a dit un ma-

réchal prussien, « que le temps n'est pas loin où toutes les nations

auront à lutter pour leur propre existence? » Quelque incontesta-

bles que soient ces périodes de retour au type militaire et autori-

taire , elles ne sont que transitoires, et la marche générale de la

société a évidemment pour sens le développement des transactions

et des échanges, leur extension à toutes les affaires intérieures ou

extérieures. Or, qui dit transaction dit contrat, et nous arrivons

ainsi à une nouvelle confirmation de ce que nous avions précédem-

ment étabU : le libéralisme accompagne le développement de la jus-

tice contractuelle, dont l'industrie et le commerce ne sont que

l'application la plus extérieure et la plus facile, mais qui étendra

progressivement son empire à toutes les relations des hommes
entre eux.

Un autre philosophe anglais, qui est en même temps un juris-

consulte éminent et un historien du droit, M. Sumner Maine, arrive

à des conclusions analogues et encore plus explicites par l'étude de

révolution qui s'est produite dans le droit positif lui-même. Selon
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lui, l'unité en qui résidait le droit dans les anciennes sociétés était

la famille ou l'état ; dans les sociétés modernes au contraire, c'est

l'individu. « Il faut suivre, dit-il, l'histoire du droit dans toute son

étendue si nous voulons comprendre comment, peu à peu et bien

tard, la société s'est divisée en unités individuelles comme celles

qui la composent aujourd'hui, par quels degrés insensibles les rap-

ports d'individu à individu ont remplacé les rapports de l'individu

avec les familles et des familles entre elles. » Ces rapports d'individu

à individu se résument à leur tour dans le contrat : a La société de

notre temps se distingue piincipalement des générations précé-

dentes par la grande place qu'y occupe le contrat. » Déjà le com-
merce, selon la juste remarque de M. Courcelle-Seneuil, bien avant

la philosophie, la religion et le droit, avait mis en lumière la va-

leur de l'individu et montré que les contrats suffisent au règlement

de la plupart des affaires humaines. La civilisation n'a fait que dé-

velopper les vertus dont le contrat dépend et qui sont les vertus

sociales par excellence : le souci de la liberté personnelle, le respect

pour la liberté des autres, la fidélité à sa parole, la confiance dans

la parole d'autrui. Selon M. Sumner Maine, les sociétés anciennes,

tout en reconnaissant la nécessité et la beauté de la sincérité mu-
tuelle, avaient en même temps un certain faible pour toute habile

tromperie : « La trompeuse finesse d'Ulysse était considérée du
même œil que la sagesse de Nestor et la bravoure d'Achille. » A notre

époque, c'est précisément parce que la grande majorité mérite et

obtient la confiance des citoyens qu'une minorité perverse trouve

encore tant de facilité pour agir avec mauvaise foi. La confiance,

avec son expression économique, le crédit, et son expression juri-

dique, le contrat^ n'en demeure pas moins la caractéristique des

sociétés en progrès. « Aussi la tutelle de la loi diminue de plus en

plus et la loi même tend à devenir une simple garantie générale

de l'exécution des contrats, qui sont abandonnés dans le détail à

la libre initiative des citoyens. »

V.

Nous venons de voir que le contrat doit être l'idée directrice de

la société moderne; examinons maintenant la méthode par laquelle

on pourra développer les conséquences de cette idée et constituer

ainsi la science sociale.

Nulle part les nuances des caractères nationaux ne se montrent

mieux que dans la différence des méthodes appliquées aux pro-

blèmes sociaux et politiques : chaque grand peuple a ici sa ma-
nière de procéder qu'il préfère. Gomme on reconnaît un homme à

TOME XXXII. — 1879. . 50
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sa démarche, on reconnaît presque la nationalité d'un esprit à sa

méthode : posez une même question sur les choses de l'état à un
Anglais, à un Français, à un Allemand, le premier vous parlera sur-

tout de l'utilité, de l'expérience, de la pratique; le second du droit

idéal, de la théorie, de la logique; le troisième du développement

historique des états, des races, de l'humanité et même de l'univers.

Ne pourrait-on unir dans une conception large et complète de la

science sociale les dilTérentes méthodes auxquelles se complaît

chaque nation ?

Le caractère propre de la méthode française, c'est d'accorder

le premier rang à l'étude de l'idéal que la société doit réaliser.

De là, aux yeux de l'école française, l'importance supérieure de la

philosophie du droit, qui étudie le juste, et de l'économie politique,

qui étudie l'utile. On sait si ces deux sciences ont été florissantes

dans notre pays, terre des jurisconsultes et des économistes. Faut-il

en faire un reproche à l'école française? Nous ne le croyons pas. Le

but auquel la société doit tendre est à la fois la plus grande justice

possible et la plus grande utilité possible, deux choses aussi insépa-

rables que la forme et le fond. En dehors de la justice, l'utilité n'a

plus de valeur et n'est même plus vraiment utile; d'autre part, la

justice sans l'utilité ne serait qu'une formule abstraite et vide. L'u-

nion pratique de ces deux choses s'accomplit dans le contrat, car le

contrat est par essence, comme nous l'avons vu précédemment, un

rapport de justice entre les personnes, qui a en même temps pour ob-

jet quelque utilité provenant des choses. Or, la partie de la science

sociale qui étudie la forme ({ue les contrats doitent prendre pour être

justes est la philosophie du droit; la partie qui étudie la matière

sur laquelle portent les contrats, c'est-à-dire l'utilité, est l'écono-

mie politique; voilà donc réellement les deux premières sciences

que doit renfermer en son sein la science sociale. J'ajoute qu'elles

doivent être les sciences directrices, c'est-à-dire celles qui déter-

minent le but à atteindre et indiquent le sens dn mouvement social,

puisqu'elles ont pour objet les deux idées directrices par excellence,

le juste et l'utile, et qu'elles tracent le plan de ce régime supérieur

auquel nous avons vu aspirer la société moderne : le régime con-

tractuel. Une erreur de direction n'est-elle pas ce qu'il y a de plus

dangereux pour un mouvement accéléré et accompli à toute vitesse

par des forces considérables, comme celles que met en jeu l'huma-

nité? Le politicien dont la pratique sans principes prépare des colli-

sions entre les forces sociales ressemble à l'aiguilleur des voies

ferrées dont la négligence prépare la collision de plusieurs trains

l*un contre l'autre. L'école philosophique en France a donc raison

de maintenir en face de l'école historique la dignité supérieure de

la jurisprudence et de l'économie politique, qui ont pour objet de
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déterminer l'idéal même du juste et de l'utile, conséquemment

de poser les principes de la science sociale.

— Soit, disent Stuart Mill et M. Taine, la méthode française a rai-

son de prendre pour point de départ des principes, mais elle a tort

de vouloir des principes universels, il n'y en a point de tels dans

la science sociale : les propositions qui concernent les hommes
réunis en états n'ont pas la généralité de celles qui regardent les

triangles ou les cercles; un triangle, quelque combinaison qu'il su-

bisse avec d'autres figures, aura toujours trois angles et conservera

universellement ses propriétés; mais un principe social, comme
celui de l'égalité civile et politique, par ses combinaisons avec

d'autres principes, peut se trouver neutralisé ç^ans la réalité et pro-

duire des effets en contradiction avec lui-même.

Rien de plus vrai; mais autre chose est le principe, autre chose

l'application. Pden n"empêche de concevoir un idéal avec le caractère

de l'universalité, de dire par exemple qu'il est désirable de voir

l'égalité universellement établie entre les hommes
;
quand on pas-

sera ensuite aux moyens de réahsation, il faudra mettre en ligne

de compte tous les élémens particuliers de la réalité, les uns favo-

rables, les autres défavorables, ceux-ci auxiliaires, ceux-là pertur-

bateurs. L'astronome qui trace l'orbite normale d'Uranus ne mé-
connaît pas pour cela les perturbations spéciales qu'y apporte

Neptune et qui permirent à Leverrier de découvrir cette dernière

planète. L'essentiel dans l'élude des voies et moyens, comme dans

tous les problèmes de mécanique, c'est de n'oublier en son calcul

aucun élément important, d'y faire entrer toutes les altéra-

tions que le milieu réel peut faire subir aux lois abstraites et gé-

nérales. N'est-ce pas une même cause, la pesanteur, qui fait

tomber les corps plus lourds que l'air et monter les corps

plus légers que l'air? Le même objet tombera ou s'élèvera selon le

milieu ; le bois tombe dans l'air et monte dans l'eau. Les physir

ciens n'en ramènent pas moii>s ces divers phénomènes sous la même
loi. Des résultats analogues se produisent dans le jeu des forces

sociales, et il n'est pas davantage besoin d'invoquer ici une multi-

plicité de principes. Seulement, avec les meilleures intentions et

les meilleurs principes, un pobtique ne doit pas oublier que, s'il

ignore le jeu varié des forces sociales, il pourr;^ produire un résulr-

tat directement opposé à celui qu'il poursuivait : il est telle tentar

tive de réaction qui a précipité le mouvement de la démocratie,

comme il est telle précipitation fâcheuse qui l'a ralenti. Les ressorts

délicats et compliqués de la vie ne se laissent pas manier brutale^

ment. Un fébrifuge mal administré redouble la fièvre, un remède

mal appliqué tue le malade. Encore une fois, le caractère particu-

lier des applications n'empêche p&s l'iniiversalité des principes
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considérés en eux-mêmes et isolément. En cela, la science sociale ne
diffère point des autres sciences. Si donc elle reconnaît que le régime

contractuel n'est pas immédiatement applicable à tout, du moins
doit-elle s'écarter le moins possible de cette direction.

Selon Stuart Mill, l'école française a un second tort, celui de
chercher toujours dans la science Vunité, de vouloir tout ramener à

un principe unique, tel que le contrat social par exemple. — Oui,

répondrons-nous, il y a là un tort si l'on fait du contrat social une
réalité historique, car les faits historiques sont multiples

; non, si on
en fait un idéal auquel tout doit se ramener progressivement, car

l'idéal est un. Toute science d'ailleurs n'a-t-elle pas besoin d'unité?

L'art lui-même ne tend-il pas à l'unité? L'art de la société en particu-

lier ne doit-il pas aussi poursuivre une certaine fin qui est de toutes

la plus désirable et la plus haute ? Nous en appelons ici à Stuart Mill

lui-même : « S'il y avait, dit-il, plusieurs principes supérieurs de

conduite, la pensée en élèverait un autre au-dessus d'eux, lequel

serait vraiment le principe supérieur et dernier, et qui par cela

même serait unique. » Pourquoi donc l'école française aurait-elle

tort de vouloir faire converger toutes les forces sociales vers une
seule fin : la liberté la plus égale pour tous, telle que le régime

contractuel la suppose? — Les Français, remarque Stuart Mill,

dans leur amour pour l'unité, « concluent que telle ou telle mesure
doit être adoptée parce qu'elle est une conséquence du principe sur

lequel le gouvernement est fondé, par exemple du principe de la

légitimité ou de la souveraineté du peuple... C'est lace qu'ils appel-

lent être logique et conséquent ; mais, aucun système gouverne-

mental n'étant parfait, il ne faut pas pousser l'unité logique à cette

rigueur. » Et Stuart Mill ajoute un argument ingénieux, mais sophis-

tique, à l'adresse des partisans français de l'unité. 11 faut toujours,

dit-il, tirer le remède d'ailleurs que du mal; les inconvéniens d'un

gouvernement ne peuvent donc être combattus par des moyens tirés

des causes mêmes qui les produisent : « Aussi serait-ce souvent

une meilleure recommandation pour une mesure pratique d'être in-

dépendante de ce qu'on appelle le principe général du gouverne-

ment que d'en être une conséquence. Dans un gouvernement repo-

sant sur le principe de la légitimité, la présomption serait plutôt

en faveur des institutions d'origine populaire, et dans une démo-

cratie, en faveur des arrangemens qui tendent à tenir en échec l'im-

pétuosité de la volonté populaire. Cette manière de raisonner qu'on

prend si communément en France pour de la philosophie politique

tend à cette conclusion pratique, que nous devons faire tous nos

efforts pour aggraver, au lieu de les atténuer, les imperfections du

système d'institutions que nous préférons ou sous lequel nous vi-

vons. » — De deux choses l'une, répondrons-nous à Stuart Mill : ou le
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principe de ces institutions est théoriquement faux (par exemple la

légitimité), et alors il est vrai de dire que, moins on sera conséquent

dans la pratique avec ce principe, plus on en palliera les inconvé-

niens; ou le principe est vrai, et alors c'est dans ce principe même,
compris en son sens exact et en toute son étendue, qu'il faut cher-

cher le remède au mal. La « souveraineté du peuple, » par exemple,

mise en avant dans le Contrat social de Rousseau, est un principe

exact ou inexact, complet ou incomplet, selon qu'on l'interprète

comme l'asservissement des individus à l'état ou comme l'égalité

des libertés reposant sur un contrat réciproque. Si l'on prend le

principe en son vrai sens, il n'y aura jamais dans la pratique aucun

avantage à s'en écarter plus que ne l'exigent les résistances du mi-

lieu et la nécessité des circonstances. Quand le but est bon et qu'il

est même le seul bon, l'impossibilité de l'atteindre par la voie la

plus immédiate et la plus courte peut obliger à modifier les moyens,

mais non à changer le but lui-même. Quoi qu'il arrive, les sociétés

modernes doivent toujours viser à l'établissement progressif de la

liberté et du régime contractuel.

Stuart Mill fait une dernière objection à la méthode française :

— Il n'y a point, dit-il, de règles nécessaires et absolues comme
celles que posent les politiques français, pas plus qu'en méde-
cine il n'y a de précepte invariable; c'est là leur troisième

erreur. Ne ressemblez pas aux médecins qui tuent leurs malades

selon les règles, ni aux tacticiens de la vieille école qui, dans

leur lutte avec Napoléon, aimaient mieux perdre la bataille selon

les règles que la gagner contre les règles; un praticien sage ne

considérera jamais les règles de conduite que comme provisoi-

res. » — Le conseil de Stuart Mill est excellent quand il. ne s'agit

que des applications secondaires, des voies et moyens particuliers

pour atteindre le but; mais encore faut-il que le but même et la

direction générale soient constans : un médecin n'est pas abso-

lument obligé à donner tel ou tel remède, mais il est absolument

obligé à prendre pour but la guérison et non la mort de son ma-
lade; un tacticien n'est pas attaché à telle règle secondaire de tac-

tique, mais il doit se proposer de vaincre et non d'être vaincu. Au
reste, il est inexact qu'on puisse êlre tué ou battu selon les règles,

car alors les règles sont fausses : le remède n'est pas de n'en point

avoir, mais d'en avoir de bonnes. Un « politicien » sans but fixe, sans

principe assuré, sans idéal, ne sait plus où il va ni où il mène les

autres. L'école française a donc raison de ne pas abandonner à

l'arbitraire la direction essentielle du mouvement social : liberté,

égalité, justice, humanité; c'est le reste qui est affaire de calcul

secondaire, d'application spéciale, parfois d'expédiens.

Stuart Mill, qui vient d'adresser toutes ces objections à l'idéalisme
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français, finit lui-même, sans s'en apercevoir, par lui donner gain de

cause sur le point principal. En ellet, dans le dernier de ses beaux

chapitres consacrés à la science sociale, il déclare nécessaire de cou-

ronner toute cette science par l'étude des «fins les plus désirables pour

la société. » — «Ceux qui traitent de la nature humaine et de la so-

ciété, dit-il, prétendent toujours avec raison dire non-seulement ce

qui est, mais ce qui devrait être; pour les autoriser à cela, une doc-

trine complète des fins est indispensable (1). Une théorie scientifi-

que, si parfaite qu'elle soit, qui se bornera à considérer l'homme et la

société comme une simple partie de l'ordre de la nature, ne peut en

aucune façon la remplacer. L'exposé le plus scrupuleux et le mieux
digéré des lois de succession ou de coexistence des phénomènes
psychologiques ou sociaux, ainsi que des rapports de causalité qui

les unissent, ne sera d'aucune utilité pour l'art de la vie ou de la

société, si les fins que doit poursuivre cet art sont abandonnées

aux vagues suggestions de l'entendement livré à lui-même, de l'm-

tellectus sibi permissus, ou si elles sont prises pour accordées sans

analyse ou sans discussion. » Nos modernes sociologistes de l'école

naturaliste qui, avec M. Spencer lui-même, se contentent parfois

de nous décrire les phénomènes sociaux, les fonctions sociales, la

vie sociale, les phases du développement social, pourraient s'ap-

pliquer ces justes remarques de Stuart Mill. De même pour les

iociologistes de l'école historique, anglaise ou allemande. L'histoire

naturelle ou politique des sociétés, la statistique, la psychologie

des peuples, ne sont ici que les auxiliaires de la philosophie du droit

et de l'économie sociale, qui ont pour objet le terme même de l'é-

volution des états, l'établissement du régime contractuel.

En résumé, l'école [française n'a point eu tort de croire, dans la

science sociale comme dans toutes les autres, à la puissance de la

déduction. Stuart Mill lui-même a fini par montrer que la science

sociale doit être déductive, non sans doute à l'exemple de la géo-

métrie qui roule sur des abstractions, mais à l'exemple de la méca-

nique qui calcule l'effet de forces réelles. Toute question sociale ou
politique finit, selon nous, par se condenser en une sorte de syllo-

gisme dont les deux prémisses correspondent, l'une au but, l'autre

aux moyens, l'une à l'élément idéal, l'autre à l'élément matériel.

Par exemple, pour celui qui veut'traitcr les problèmes avec l'absolue

rigueur de la science, toute discussion sur le droit de propriété

se ramasse en un argument fondamental. On posera d'abord, dans

la majeure, le but à atteindre : « Ce qui est conforme à l'égalité

des libertés et à la justice contractuelle est conforme à la fin de la

(1) Stuart Mill l'appelle avec Kaiit la léjéologie.



LA THÉORIE DE l'ÉTAT. 791

société. )) C'est là une question qui rentre dans la philosophie du

droit. Puis on posera, dans la mineure, les moyens matériels d'exé-

cution : « La possession en propre des instrumens et des produits

du travail a pour effet l'égalité des libertés et rend possible la jus-

tice contractuelle. » C'est une question qui rentre dans l'économie

politique. De là il sera facile de tirer, en thèse générale, cette con-

clusion : légitimité de la possession individuelle. Pour prouver en-

suite séparément chacune des prémisses, une série complexe d'ob-

servations, d'inductions et de déductions sera nécessaire. Il faudra

suivre dans la société les effets de la propriété et ses transforma-

tions, chercher si la propriété ne peut pas donner lieu à l'accapare-

ment des instrumens de travail, quels sont les effets de cet acca-

parement, les moyens de les prévenir, les restrictions qu'il faut

apporter au droit de propriété pour sauvegarder d'autres droits non

moins importans, etc. Quelques complications que reçoive le pro-

blème, il n'en est pas moins vrai qu'il se réduira toujours à déter-

miner un ensemble de moyens extérieurs et matériels propre à

garantir cette fin suprême, la liberté intérieure. Dans les autres

problèmes comme dans le précédent, la science sociale doit unir le

raisonnement à l'expérience et aux leçons de l'histoire. Par consé-

quent, dans l'ordre civil, la codification devra être à la fois ration-

nelle en ses principes, — comme le voulaient en France les philo-

sophes de la Convention, en Allemagne Thibaut,— et expérimentale

en ses applications, — comme le voulaient Savigny, Burke et

l'école historique, comme le veulent encore M. Sumner Maine,

M. Taine et beaucoup d'autres. De même, dans l'ordre politique,

la constitution des états devra être dominée par des principes de

droit idéal, comme Piousseau l'a compris; mais elle devra être tou-

jours progressive et subordonnée à l'expérience en son mécanisme

extérieur, ce que Rousseau lui-même n'a jamais nié.

L'honneur de la France, en définitive, dans l'étude de ces diffi-.

ciles problèmes, est d'avoir porté principalement son attention sur

ce qui domine et commande tout le reste : les fins idéales de l'hu-

manité. Son point de vue doit être non pas rejeté, mais complété.

Il ne faut plus désormais séparer les deux méthodes, l'une histo-

rique et naturaliste, l'autre philosophique et idéaliste, l'une qui

étudie les lois du développement social et ses moyens, l'autre qui

étudie la forme idéale de ce développement et sa fin. On peut ap-

pliquer à la science politique le mot d'Aristote en le prenant dans

un sens nouveau : — Voulez-vous bien comprendre les choses et

les êtres, dans le monde social comme dans le monde physique,

tâchez de les saisir dans leur essence même et dans leur fin, c'est-

à-dire dans leur perfection naturelle et leur plein achèvement. —
C'est là le véritable état de nature dont se préoccupèrent Rous-
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seau et le xviii* siècle. Ce qui fait que les esprits positifs d'au-

jourd'hui se défient de cette perfection idéale si souvent invoquée

dans la politique même par les philosophes français, c'est qu'on se

la figure trop souvent comme une forme abstraite, étrangère à la

réalité, inerte et vide, semblable à ce faux idéal dont le pseudo-

platonisme et l'éclectisme prétendirent faire l'objet de l'art. Rien en

effet déplus froid et de plus stérile que ce fantôme effacé delà na-

ture; mais les perfections véritables, qui sont l'objet de la science

comme de l'art, consistent au contraire dans la plénitude même
des forces de la nature ou de la société. Il n'y a en effet de fort,

de fécond, d'énergique au sens d'Aristote (svepyeta) que l'être qui

a atteint en quelque point sa perfection naturelle. L'arbre, pour

fructifier, doit fleurir. L'homme, pour engendrer, doit condenser

dans sa force virile et dans sa faculté génératrice toutes ses autres

forces : « C'est l'homme adulte qui engendre l'homme. » L'espèce

fait de môme pour se perpétuer et survivre : Darwin a raison de

dire que c'est la force qui fait subsister les espèces dans la lutte pour

la vie, mais qu'est-ce à son tour que cette force même, sinon une

certaine perfection acquise, un idéal réalisé? C'est seulement en ce

sens que le supérieur, selon la parole tout aristotélique d'Auguste

Comte, aide à comprendre l'inférieur ; non qu'il le précède, comme
Aristote l'a cru, mais parce qu'il est le terme du progrès : l'évolu-

tion achevée rend intelligibles la marche, l'origine et les lois de

l'évolution même. On ne se rend compte de l'embryon que par l'a-

nimal adulte. « La progression organique en général, dit Auguste

Comte, ne peut se bien définir que quand on en connaît le dernier

terme... L'ensemble de la vie animale serait inintelligible sans les

attributs supérieurs que la sociologie peut seule apprécier... Chaque

espèce animale se réduit, au fond, à un être humain plus ou moins

avorté. » Ce que dit Auguste Comte des formes d'organisation, on

pourrait l'appliquer aux formes mêmes de société: chacune d'elles

se réduit à un régime contractuel plus ou moins incomplet, chaque

forme d'état est une république plus ou moins avortée.

La considération des types idéaux n'a point les mêmes inconvé-

niens dans la science sociale que dans l'histoire naturelle : ici on

risque de tomber dans la vieille doctrine des causes finales en

croyant que la perfection de chaque espèce est une fin poursuivie

par la nature ou par la Providence ; mais dans la science sociale il

s'agit seulement des fins que l'homme peut et doit se proposer; c'est

là et non ailleurs que la perfection idéale des êtres peut être con-

sidérée comme cause finale. L'idéal, dès que l'intelligence humaine

l'a conçu et se l'est proposé pour fin, devient idée féconde, pensée

en action, raison et force tout ensemble : on peut dire qu'il arrive

en nous à l'existence, qu'il a en nous à la fois Vêtre et le devenir.
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Si la science sociale était achevée conformément à la méthode

rigoureuse et compréhensive que nous avons essayé de décrire, on

verrait non-seulement toutes les fins que la législation et la poli-

tique doivent poursuivre se ramener à une seule, mais encore tous

les moyens d'exécution se subordonner à un moyen supérieur.

Nous savons déjà que la liberté est le but suprême à atteindre,

ajoutons maintenant qu'elle est aussi à elle-même son principal

moyen et son meilleur instrument. Le jeu et l'équilibre des forces

ou des intérêts ne doit faire que suppléer à l'accord des libertés;

on n'en doit appeler aux voies de coercition et de contrainte, aux

expédiens et compromis de toute sorte, que pour remplacer la li-

berté et en vue de la Hberté même. L'idéal serait donc que, dans

l'évolution rationnelle de la société, dans le grand syllogisme social

(comme dirait Hegel), tous les élémens étrangers à la volonté même
des individus, c'est-à-dire les forces brutales et les moyens de

contrainte, disparussent un jour; alors, de même que la fin unique

serait la liberté, le moyen unique serait encore la liberté. Irréali-

sable en sa plénitude, cet idéal de l'état parfait peut du moins se

réaliser progressivement. Il se réalise même sous nos yeux, puisque

en fait, au sein des états modernes, nous avons vu toutes les rela-

tions sociales et politiques tendre à s'absorber dans les relations

contractuelles, où la liberté demeure seule en face de la liberté.

S'il en est ainsi, nous pouvons conclure en terminant cette étude

que nous possédons l'idée maîtresse de la science sociale à venir,

l'idée qui doit lui fournir et ses principes et sa méthode. Chaque

science repose sur un fait primitif, sur un rapport élémentaire dont le

reste n'est que le développement : si, par exemple, les sciences qui

étudient la constitution des corps parvenaient jusqu'aux premiers

élémens des choses, elles verraient tout sortir d'une combinaison

primitive dont la simplicité enveloppe en germe les combinai-

sons les plus diverses. De même, dans la science sociale, tout se

ramène à un rapport essentiel entre les élémens mêmes de la société,

c'est-à-dire entre les personnes : ce rapport primitif, que nous

avons essayé de dégager, cette combinaison première dont tout le

reste doit être la transformation, c'est le contrat, qui maintient

l'égalité des libertés dans leur association mutuelle. Multipliez à

l'infini le contrat, transformez-le, étendez-le, appliquez-le à tous les

rapports des hommes, de telle sorte que dans la vie sociale tout

soit réellement l'œuvre de la volonté de tous, et vous vous rappro-

cherez peu à peu de la seule société qui soit conforme à la justice :

une société où tous seraient parfaitement libres et où tous cepen-
dant seraient unis.

Alfred Fouillée.



RECITS

DE

L'HISTOIRE DE PRUSSE

II'.

LA PUISSANCE DE L'ORDRE TEUTONIQUE.

ï.

Toute la ville de Marienbourg en Prusse est une relique du

temps des chevaliers, mais on y admire surtout les deux châteaux

de l'ordre teutonique. Le plus ancien est un rectangle long de

60 mètres et large de 53, dont les hauts bâtimens étaient percés

jadis de deux rangées d'arcades ogivales; malheureusement on a

muré ces ogives pour approprier ce palais à sa destinée moderne

de grenier, et l'église du château n'a pas moins souffert : les jé-

suites l'ont embellie en y mettant du bois sculpté tordu en flam-

mes, des cœurs qui brûlent et de sottes images. Dans ce rococo

délabré restent les stalles de chêne des chevaliers, parmi lesquelles

celle du grand maître, recouverte d'un dais de chêne. Du dehors,

l'église, dont on a respecté le pur style gothique, semble une châsse

(1) Voyez U ÎUvue du li> mars.
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gigantesque encadrée dans le monument. A l'extrémité du chevet,

une mosaïque, haute de 8 mètres, représente en couleurs étince-

lantes la vierge Marie, coiffée d'un bonnet royal et portant comme
un jouet l'enfant Jésus dans sa main gauche : c'est une puissante

dame, redoutable plus que miséricordieuse et vraie patronne de ces

teutoniques qui lui ont offert un peuple en holocauste sans qu'elle

inclinât leurs cœurs à la clémence. Le second château forme un tra-

pèze ouvert du côté de l'ancien, auquel il touche par sa plus longue

aile, qui a 96 mètres ; l'aile qui fait face est terminée par le pavillon

du grand maître, dont l'architecture est singulière : sur le rez-de-

chaussée en pierres d3 taille, percé d'une seule porte basse, très

lourd et flanqué de six contre-forts, s'élancent six arcades légères

portées par des colonnettes; au-dessus, jusqu'aux festons rectan-

gulaires que dessine à sa partie inférieure l'énorme toit de tuiles,

la sombre brique est égayée par des ornemens de pierre blanche

qui pénètrent dans les festons ou en marquent l'extrémité. Le mo-
dèle a été pris à Venise : c'est bien l'architecture vénitienne, qui

charme alors même qu'elle fait souffrir la raison par le mélange du
frêle et du massif. Plus heureux que l'ancien château, celui-ci a été

restauré; on y trouve trois salles merveilleuses : la voûte des deux
plus petites retombe en stalactite sur un pilier de granit unique,

court et trapu; on dirait qu'un jet d'eau sort du pilier et monte en

s'élargissant vers la voûte pour aller glisser le long des parois en
volutes régulières. Trois piliers plus sveltes, et couronnés par un
chapiteau sculpté, soutiennent la voûte de la plus grande salle,

qu'éclairent d'un seul côté quatorze hautes fenêtres ogivales.

Cette restauration est une œuvre pieuse, On y pourrait reprendre

l'abus du badigeon et regretter que les verrières portent les noms
et les armes des souscripteurs qui ont contribué à la dépense, les

monumens historiques n'étant point faits pour tenir registre des

aumônes données à l histoire. Il faudrait ôter des murs les lithogra-

phies qu'on y a suspendues et les photographies de personnages en

redingote. Le petit autel de campagne des grands maîtres est chez

lui dans le monument, mais non les fauteuils en tapisserie, ni cette

sorte de mouchoir brodé par une princesse prussienne que le gar-

dien tire d'une armoire pour l'exhiber avec les marques du plus

profond respect. Un jour peut-être on réunira dans le château tous

les souvenirs des temps chevaleresques. Il vaut qu'on se donne cette

peine : qu'on le regarde de la cour, du quai de la Nogat, d'où le pa-

villon du grand maître semble une haute et sombre forteresse avec

tourelles et créneaux, ou dn pied de la statue de Frédéric, en face

de laquelle se développe la façade principale, l'impression est très

forte, et l'on admire comme l'esprit façonne la pierre, car ces teu-
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toniques, voyageurs arrêtés enfin aux bords de la Yistule, mêlent

dans ce palais, où se confondent les architectures sarrasine, italienne

et allemande, les souvenirs des monumens de Palestine, d'Allemagne

et d'Italie; moines armés pour la défense de l'église et devenus

souverains, ils mettent leur effigie sur ce monument gigantesque, à

la fois couvent, forteresse et palais.

C'est au château de Marienbourg que le grand maître des teu-

toniques transporta sa résidence dans les premières années du

XIV* siècle. Les infidèles avaient enlevé aux chrétiens jusqu'à la

dernière parcelle de la terre-sainte, et il avait fallu que les ordres

chevaleresques quittassent le pays où ils étaient nés. Qu'allaient-ils

devenir? La croisade les avait produits, c'est-à-dire la guerre que

fit aux infidèles détenteurs du saint-sépulcre la chrétienté entière,

requise sans distinction de peuples par son chef spirituel plus grand

alors que l'empereur et les rois. Ces moines infirmiers et soldats,

qui soignent les malades et les blessés, et si vaillamment pourfen-

dent les Sarrasins, sont les vrais fils de l'église charitable et mili-

tante du moyen âge, comme était saint Louis, qui lavait les pieds

des pauvres et voulait que, par manière de discussion avec les mé-
créans, on leur donnât de l'épée au travers du corps. L'esprit uni-

versel de l'église était en eux : du moins les hospitaliers et les

templiers n'étaient d'aucun pays; s'ils avaient une patrie, c'était

la terre-sainte.

La terre-sainte perdue, les asiles ne leur devaient pas manquer :

ils étaient pourvus en Europe de domaines innombrables, mais

comme l'Europe était changée ! Au temps où naissaient les ordres

militaires, la royauté française inaugurait sa fortune modestement :

à Philippe P% le roi détrousseur de marchands, succédait Louis VI,

qui fut un juge de paix et un gendarme, toujours courant par monts

et par vaux, suant sous le harnais devant les forteresses, et fort ad-

miré par Suger, lequel nous apprend avec orgueil qu'on redoutait

son roi jusqu'au fond du Berry. Au temps où décline la fortune des

chevaliers, celle de la royauté française est presque achevée ;
Philippe

le Bel est occupé à reprendre le royaume sur les Anglais et l'autorité

royale sur la féodalité; ses conseillers et lui portent au passé une

haine froide et méprisent ceux qui en sont les représentans. L'empe-

reur allemand s'avise-t-il de revendiquer de vieux droits sur les fiefs

et villes du royaume de Bourgogne, Philippe répond à l'élucubration

laborieuse de la chancellerie germanique par ces simples mots en

latin, mais très français : u Nimis germanice, c'est trop allemand! »

Le pape veut-il usurper sur le pouvoir royal? On sait quelles in-

ures inouïes ont précédé l'attentat contre Boniface VIII. Le grand

maître des templiers commit une imprudence quand il vint se livrer
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à ce prince affamé de pouvoir et d'argent, et résider au milieu de
ce monde de légistes, de pamphlétaires et de chevaliers es lois

ennemis mortels des vrais chevaliers. L'esprit universel a disparu •

les deux chefs de la chrétienté sont amoindris : le pape est pri-

sonnier, et l'empereur n'est plus qu'un petit prince occupé de
petites affaires; de croisade, il n'est plus question que dans les

banquets et les orgies : pourtant les templiers y pensaient toujours,

avertis par un instinct sûr que, la croisade morte, les ordres

chevaleresques mourraient, et ils méditaient les plans d'une expé-
dition en Palestine quand le bourreau mit la main sur eux. Les teu-

toniques ne furent point exposés à une destinée si tragique. Ils

n'avaient pas seulement des domaines épars : la conquête leur avait

donné une patrie. Leur ordre n'avait jamais été universel, comme
les deux autres, puisqu'il avait été fondé par un Allemand pour
des Allemands. C'est une œuvre allemande autant que chrétienne

qu'ils avaient entreprise en Prusse, où ils avaient eu pour collabo-

rateurs des marchands et des émigrés d'Allemagne ; même chassés

de Palestine, ils n'avaient point perdu leur raison de vivre, et l'on

savait ce que signifiait la croix sur leur manteau, car la Lithuanie,

voisine de leur Prusse, était païenne et par conséquent à conquérir

et à convertir. C'est pourquoi le sort des teutoniques fut si différent

de celui des templiers : ceux-ci quittèrent la terre-sainte pour
mourir, ceux-là pour régner, et le palais de Marienbourg s'éleva

en même temps que le bûcher des templiers.

Marienbourg devint la capitale d'un grand état. L'ordre ne tarda

point à porter sa domination au delà des limites de la Prusse et

de la Livonie : il acheta aux ducs de Poméranie la Pomérellie, où
était Danzig, et garda cette province après trente ans de guerre contre

la Pologne. La conquête de l'Esthonie sur le Danemark porta jusqu'au

lac Peypus sa frontière, qui atteignait à l'ouest la Leba. De ce coté,

il fit, au début du xv^ siècle, une acquisition très importante : la

Marche de Brandebourg avait poussé jusqu'auprès de la Vistule la

colonisation allemande; mais après l'extinction de la dynastie asca-

nienne elle était tombée en pleine décadence et même avait failli

périr : l'ordre acheta aux margraves la nouvelle marche ; son do-
maine toucha ainsi à l'Oder, et ses communications furent assurées

avec l'Allemagne. 11 n'y avait pas dans l'Europe orientale d'état

plus puissant, il n'y en avait pas dans toute l'Europe de mieux gou-
verné que celui dont le chef pétait la corporation souveraine des
teutoniques.
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IL

Cette corporation se recrute sans préjugé aristocratique : l'ordre,

fondé par un inconnu, soutenu et t'elevé, après la chute de Jérusa-

lem, par des marchands de Lubeck, marchand lui-même en ttiême

temps qu'agriculteur et industriel, ne peut avoir de rtiéprls pour la

bourgeoisie. 11 se Compose de frères ecclésiastiques et de frères laï-

ques : il a des frères ecclésiastiques, qui sont les prêtres de ses

maisons, pour dépendre le moins possible des évèques; les frères

laïques sont chevaliers ou simplement frères : les premiers pointent

seuls le manteau blanc à croix noire et se réservent les dignités;

les autres, qu'on appelle les manteaux gris, ont les petits ertiplois

où ils rendent de grands services, car les chevaliers ne sont point

propres aux détails d'une administration compliquée qui use beau-

coup de parchemin en rapports et conlptes rendus. Ces frères ne

sont pas relégués dans des bureaux ni tenus en petite estime : ils

combattent, figurent dans l'escorte du graiid maître, siègent et

votent dans le consistoire où il est élu.

L'élection du chef de l'ordre se fait avec une simplicité solen-

nelle. Quand un grand maître est mort, des messagers porteht la

nouvelle dans les commanderies de Prusse, de Livonié et d'Alle-

magne, requérant chaque commandeur de se rendre àMâtiénbourg,

accompagné du « meilleur » des frères de la corhmanderie. Au jour

dit, le consistoire se réunit. Un chevalier, qui fait fonction de grand

maître, désigne un « commandeur électoral; » celui-ci choisit un

second électeur, qui, d'accord avec lui, en nomme un troisième, et

ainsi de suite jusqu'à ce que le collège soit constitué. Il compte

treize électeurs : un prêtre, huit chevaliers, quatre simples frères,

choisis de façon que les divers pays soient représentés et qu'aucun

n'ait la majorité. Les treize jurent qu'ils n'éliront point un bâtard

ni un chevalier qui ait subi pOur faute contre la chasteté ou pour

vol une pénitence d'un an ; le commandeur nomme son candidat et

ordonne aux autres de proclamer le leur en toute franchise et liberté.

L'élection faite, les cloches sonnent; les frères ecclésiastiques enton-

nent le Te Deimi, et l'élu se rend à l'église. Il entend une allocution

sur les devoirs de sa charge afin qu'il n'en ignore et ne puisse ar-

guer de cette ignorance au jour du dernier jugement, puis il reçoit

l'anneau et les insignes de la maîtrise des mains du prêtre qu'il

embrasse. Point de prélat, point de nonce ni d'ambassadeur à cette

cérémonie: l'ordre est chez lui, fait ses affaires lui-même, sans

témoins, et cette élection est un acte de souveraineté réglé de telle



RÉCITS DE L iilSiOlUE DE PRUSSE. 799

sorte que le hasard y ait la moindre part et que l'élu soit désigné

parmi les plus dignes et par eux.

Legrand maître ne commande pas despotiquement; il e-st le chef

d'un gouvernement aristocratique; la puissance li^gislative réside

dans le chapitre général, avec l'agrément duquel il nomme les plus

hauts dignitaires de l'ordre, dont les principaux sont les maîtres

d'Allemagne et de Livonie. Au chapitre de Marienbourg, il choisit

les dignitaires de Prusse : le grand ^commandeur, le grand hospita-

lier, d'autres encore qui forment comme son conseil des ministres.

Il ne peut décider que des moindres affaires
;
pour une aliénation

d'une .valeur de 2,000 marcs l'assentiment des ;maîtres d'Allemagne

et de Livonie est nécessaire:; les grands officiers 'de Prusse don-

nent le leur, s'il s'agit d'une moindre somme, et le grand imaître n'a

qu'une des trois clés qui ouvrent le trésor.

Le ilerritoireest diviséen commanderies, subdivisées elles-mêmes

en districts; le commandeur siège dans un des principaux châ-

,teaux; les officiers préposés au district s'appellent quelquefois,

-selon la nature géographique du pays, maîtres des forêts ou maîtres

des pêcheries. .Ils tiennent chapitre tous îles vendredis, et le com-
mandeur tous les dimanches; car c'est la devise de l'ordre qu'il y
a beaucoup de chances dessalut là oùTon délibère beaucoup. La règle

religieuse assure la discipline. Les .frères ont fait vœu de chasteté ;

la règle défend qu'ils embrassent leur;Sœur, même leur mère; vœu
d'obéissance : c'est en signe de soumission qu'ils portent les che-

veux courts; vœu deipauvreté : rien ne leur appartient en propre;

ils n'ont ni or, ni argent, ni couleurs brillantes; point d'ornemens

distinctifs au bouclier ni aux harnais : armes et chevaux peuvent

être enlevés à un frère et donnés à un autre, sans que le cavalier,

qui aime son cheval, .ait le droit de réclamer. Leur costume est

réglé dans les moindres détails, et chaque minute de la vie a son

emploi. A la table commune, après la prière, on entend une lecture

.qui est en général le récit des exploits des chevaliers du temps de
Moïse et de Josué ou du chevalier Judas Macchabée et de ses frères.

Trois jours delà semaine, on se nourrit de lait et d'œufs; le ven-
dredi, qui est un de ces jours, on jeûne, et après la collation, entre

vêpres et compiles, on doit parler bas et ne s'entretenir que de

choses édifiantes, jusqu'au coucher. La nuit, dans le dortoir où
brûle une lampe, les frères couchent demi-vêtus, l'épée à portée de
la main. Ils ne doivent point avoir de secret pour leurs chefs et ne
peuvent écrire ou recevoir un message sans le leur communiquer.
On comprend de quelle force disposa, tant que durèrent la fer-

veur religieuse et l'obéissance à la règle, cette corporation, où toutes

les volontés cédaient à la volonté souveraine du grand maîire et
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des dignitaires de l'ordre ; mais d'où vient que ces teutoniques,

qui se gouvernaient si bien eux-mêmes, aient excellé à gouverner

les autres? Ils avaient une grande expérience politique, commen-

cée en terre-sainte et achevée en Prusse où des colons et des croi-

sés alTluaient de toutes les parties de l'Allemagne et de l'Europe.

Ajoutez des relations commerciales très étendues et les rapports

réguliers avec les commanderies ou maîtrises non prussiennes.

S'il est vrai aujourd'hui encore que le voyage élargisse l'horizon

de l'esprit et qu'on acquière une nouvelle âme en apprenant une

langue nouvelle, cela était vrai surtout au moyen âge. Nous avons

le livre, la presse et l'école, qui font pénétrer dans les esprits les

plus humbles une lumière diffuse; mais au moyen âge ceux-là

seuls connaissaient le monde qui l'avaient vu de leurs yeux. Les

distances les plus courtes étaient énormes. Au temps de Louis VII,

l'évêque du Gévaudan vient faire hommage au roi, qui s'en étonne,

le loue et le remercie en des termes qui feraient croire que le Gé-

vaudan est au bout du monde. La patrie de chacun est très étroite,

et que d'étonnemens quand on en sort! Sur le chemin de la terre-

sainte, les paysans ne peuvent voir les clochers d'une ville, qu'ils

ne demandent si ce n'est point là Jérusalem. Joinville, en Egypte,

se croit aux portes du paradis terrestre, d'où sort le Nil dont les eaux

apportent gingembre, rhubarbe, aloès, cannelle, ces fruits des arbres

que le vent abat dans le paradis. Malheur à qui voudrait chercher

la source du fleuve! car sur un tertre de roches à pic, où nul n'a

pouvoir de monter, sont groupées « merveilles de diverses bêtes

sauvages et de diverses façons, lyons, serpens et oliphans, qui re-

gardent dessus la rivière de l'yeau. » Ainsi parle Joinville, qui est

un sceptique, si on le compare à saint Louis. Les idées des hommes

de ce temps étaient étroites comme la patrie, et si l'église fut grande

au moyen âge, c'est qu'elle avait la plus forte somme d'idées. La

grandeur des teutoniques tient aux mêmes causes : ils sont uni -

versels au profit de leur spécialité, qui est le gouvernement de la

Prusse, et il n'y avait point de danger qu'une parcelle de leur

multiple expérience fût perdue. Les corporations gardent ce qu'elles

acquièrent.

Le peuple gouverné par les teutoniques se composait de Prus-

siens, de Polonais et d'Allemands. Les Allemands y avaient le pre-

mier rang par le nombre et l'importance : ils venaient de toutes les

parties de l'Allemagne, et l'on parlait en Prusse tous les dialectes

de la mère patrie : le bas allemand à Danzig et le haut allemand à

Thorn. Les colons des diverses provinces y avaient apporté leurs

antipathies, qui étaient très fortes au moyen âge et que le temps

n'a pas encore effacées. Les Allemands ont de leur race une haute
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opinion, mais s'estiment médiocrement les uns les autres ; du moins

ils échangent de province à province de grosses méchancetés. L'Al-

lemand du nord n'a point assez de railleries pour le Souabe ni pour

le Bavarois ; il donne le nom de celui-là aux punaises et conte que,

si le gros Bavarois obtenait de quelque fée l'autorisation de faire

trois vœux, il demanderait d'abord de la bière à satiété, puis de

l'argent à foison, et enfin, après quelque reflexion, encore de la

bière. Le Bavarois du xiV' siècle n'était pas mieux traité en Prusse,

et le grave Dusbourg, qui devait être un Bhénan, — son nom du

moins le ferait supposer, — raconte quelque part une sotte his-

toire pour avoir le plaisir de rendre un Bavarois ridicule. Ces haines

de clocher deviendront dangereuses, quand l'ordre sera près de sa

chute, et dans les guerres civiles du xV siècle Bavarois et Souabes

combattront contre Rhénans et Saxons; mais, en attendant ces mau-
vais jours, ces contingens fournis à la Prusse par les divers pays

d'Allemagne y apportaient pour le bien commun leurs aptitudes

particulières.

L'ordre avait créé la Prusse: c'était son titre pour y commander.

Évêques, hommes libres et feudataires, bourgeois et paysans, il

avait mis chacun en place et réglé les devoirs de chacun envers lui.

Il avait sur tous l'antériorité et la supériorité. Sur lui, l'empereur et

le pape, qui avaient jadis cédé la terre de Prusse au grand maître

Hermann de Salza, gardaient une sorte de suzeraineté ; mais l'empe-

reur n'était point en état de la faire valoir, et la curie pontificale se

contentait d'en tirer des revenus. Le procurateur de l'ordre, résidant

auprès du saint-siège, tenait caisse ouverte; il faisait des présens

au pape en certaines circonstances solennelles, par exemple après

l'élection du grand maître ; mais, si les teutoniques ont beaucoup

payé, ils n'ont rien sacrifié de leurs droits. Jamais ils n'ont permis

à la curie de prélever sur leur clergé, comme elle faisait ailleurs,

le centième des revenus. Jamais le denier de saint Pierre n'a été

perçu en terre prussienne. Ces chevaliers, qui sont de l'église, ne

craignent pas l'église. Au besoin, ils portent vaillamment l'excommu-

cation, et quand un jugement pontifical leur déplaît, ils en appellent

du pape qui s'est trompé au pape mieux informé. Les .prétentions

du pontife les exaspéraient quelquefois, et le grand maître Wallenrod

aimait à dire qu'un prêtre suffirait par état, et qu'il faudrait pour

qu'il ne pût nuire l'enfermer dans une cage de fer. H y a peu de

moines chez les teutoniques : les deux seuls riches monastères qui

8'y trouvent, ceux d'Oliva et de Pelplin, sont en Pomérellie, dans

une province annexée, et antérieurs à l'annexion ; en Prusse, il n'y

a que de pauvres petits couvons très peu nombreux. Dans toute

conquête faite par des laïques, comme celle de îa Germanie par les

TOME XXXII. — 1879. 51
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rois mérovingiens ou carolingiens, l'évêque et le moine sont de

très importans personnages, qu'il faut d'abord pourvoir et qu'on

pourvoit: les premières villes de l'Allemagne du nord sont nées au

pied des monastères ou des églises épiscopales; mais les teutoni-

ques sont à la fois des moines et des chevaliers : ils n'ont point ad-

mis de partage avec les « porte-capuchons, » comme parle un prêtre

de l'ordre en se moquant de la gourmandise et de l'oisiveté monas-
tiques : « Le porte-capuchon, dit-il, pourrait être assez heureux,

s'il buvait à la rivière et voulait cultiver des légumes; mais l'abbé

quitte le plat de fèves, dès qu'il voit un poisson et le poisson dès

qu'il voit un plat de viande. Son capuchon ne le mèneja point au

ciel : à quoi sert la dureté de la règle, si l'âme n'est point pure? »

Les trois évêques de la Prusse proprement dite ont été riche-

ment pourvus de domaines, lors de leur établissement; mais pour

empêcher l'accroissement indéfmi des biens de main morte, une loi

ordonne que tout bien acquis par une église soit revendu au bout

d'un an et d'un jour. Le grand maître honore les évêques et ne leur

parle pas sur le ton du commandement comme aux officiers de

l'ordre ; il commande pourtant en terre épiscopale, même en Livo-

nie, où l'évêque fondateur des porte-glaives avait réservé à l'église

de Riga de grands privilèges. Dans un colloque réuni à Danzig en

1366, les évêques livoniens demandent qu'on ne les force pas à

servir avec leurs hommes dans des expéditions résolues sans leur

consentement ; les chevaliers répondent : « Cela se fait, non par

contrainte, mais en vertu d'une louable coutume de cette terre. Les

vassaux de l'église de Riga et nous, voisins comme nous sommes
des infidèles, nous avons coutume de nous aider contre eux pour

l'attaque et pour la défense. Il eH opportun et nécessaire qu'il en

soit toujours ainsi. » L'évêque de Riga réclame pour ses suflragans

et pour lui le droit d'envoyer chez les Lithuaniens et les Ruthènes

des ambassadeurs et surtout des missionnaires portant la parole de

Dieu. « Plaise à Dieu, répondent les chevaliers, que vous y envoyiez

plus souvent des missionnaires et que vous y alliez vous-mêmes

prêcher les infidèles; mais, dans tous les autres cas, si vos en-

voyés se rendent en Liihuanie, ils iront avec les nôtres, et seule-

ment pour faire ce qui leur sera commandé : les choses ne se sont

jamais passées autrement. » En Prusse, l'ordre n'admettait même pas

que les évoques doutassent de leurs obligations. Un jour que le con-

tingent de l'évêché d'Ermland n'était pas arrivé à l'heure marquée,

le grand maître, s'adressant aux hommes de l'évêque, leur dit :

« Sachez qu'il vous faut payer le service que vous nous devez, tout

comme font nos gens ; car c'est l'ordre qui a fait les évêques et non
les évêques qui ont fait l'ordre; »
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Une fois que l'ordre avait exigé des évêques les services qu'ils lui

devaient, il les laissait administrer en toute liberté leurs riches

domaines où ils attiraient des colons et fondaient, comme les che-

valiers, des villages et des villes. C'est le trait le plus singulier du

gouvernement des teutoniques qu'ils ont à la fois établi nettement

les droits de l'état et laissé aux diverses classes de leurs sujets une

grande indépendance. Les villes prussiennes, par exemple, sont

presque des républiquesk Les circonstances historiques expliquent

qu'on leur ait donné cette grande liberté : le métier de colon en

Prusse était dangereux au temps de la conquête^ et il fallait pour

attirer les immigrans leur promettre de grands privilèges ; l'ordre

n'en fut point avare, et les premières villes fondées reçurent des

chartes qu'auraient pu leur envier les villes allemandes les pl«s

favorisées au xiii^ siècle. 'Celle de Culm, qui est de l'année 1233,

reconnaît aux bourgeois le droit d'élire leurs juges. Elle délimite le

territoire municipal, qui sera plus tard agrandi à la condition que les

Colmer se chargent dé k garde de leui* ville; l'ordtrè n'y achètera

pas de maison, et, s'il en reçrvit par legs, il sera soumis comme tout

autre propriétaire aux droits et coutumes de la cité. Les liourgeois

jouiront en toute propriété 'de lô'urs biens, les transmettront à leurs

descendans à perpétuité et pourront les vendre, pourvu que l'ache-

teur soit capable de s'acquitter du service militaire réglé sur l'é-

tendue de la propriété, et d'uEe faible iredevance foncière, qui

est la marque de la souveraineté de l'ordre, in rccognitionem

dominîî. Le service militaire est provisoirement exigible à toiate

réquisition, mais, après l'achèvement de la conquête, l-es bourgeois

ne serviront plus que pour défendre le pays de Culm, entre la Dre-

venz et l'Ossa. La ville ne sera point tenue à recevoir garnison, ni

à loger les troupes de passage, ni même à laisser passel" ces troupeâ.

Une seule monnaie aura cours à Culm et dans toute la Prusse, et

la valeur en sera immuable. Les marchés seront francs de tous

droits de péage ou de douane. Telles sont les dispositions princi-

pales de celte Cidmische Hand[este, dont le bénéfice fut étendu à

la plupart des villes de Prusse et aux hommes libi'es habitant la

campagme, et qui devint ainsi comme la grande charte des libertés

prussiennes. Naturellement les plus grandes villes, Danzig, Elbing,

ïhorn, Culm, Braunsberg, Kœnigsberg, furent les plus privilégiées;

elles s'affilièrent à la Hanse, et envoyèrent leurs députés aux diètes

hanséatiques ; même elles avaient leurs diètes et leurs affaires par-

ticulières qui n'étaient pas celles de l'ordre: elles faisaient la guerre

à des états avec lesquels les chevaliers étaient en paix. Un joui*

elles demandèrent la médiation du grand maître dans une querelle

qu'elles avaient avec le roi de Danemark; une autre fois elles lui
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offrirent la leur pour terminer une guerre avec les Lithuaniens.

Hors des villes , il y avait en Prusse nombre d'hommes libres,

sorte de vassaux de l'ordre; c'étaient des Allemands, des Prussiens

qui avaient mérité, par la persistance de leur fidélité, de conserver

la liberté, et des Polonais privilégiés. Immédiatement au-dessous

d'eux étaient les paysans des villages allemands. En Prusse comme
en Brandebourg, les villages furent bùtis par entreprise. Dn

entrepreneur recevait du grand maître ou d'un commandeur une

concession de terrain, à charge pour lui de trouver des colons et de

garantir le paiement de la redevance foncière, après l'écoulement

d'une période franche de quelques années; il jouissait personnelle-

ment du droit de Gulm, et, le village fondé, en devenait le bailli

héréditaire. Les paysans ne tenaient point directement leurs terres

de l'ordre, comme les bourgeois de Culm; mais la charte donnée à

l'entrepreneur réglait les conditions auxquelles ils les tenaient de

celui-ci et les protégeait contre l'arbitraire; ils devaient un cens et

le service militaire, auquel s'ajouta bientôt la corvée pour les ser-

vices publics : leur propriété n'était donc pas pleinement hbre;

mais ils avaient la pleine liberté personnelle et le servage n'attei-

gnit en Prusse les paysans allemands qu'après les grands malheurs

du xv^ siècle. Jusque-là, les paysans prussiens et polonais étaient

les seuls qui n'eussent point de droit : aucun contrat ne les garan-

tissait, et ils étaient en fait taillables et corvéables à merci.

Les officiers teutoniques perçoivent dans leur circonscription

l'impôt foncier établi par les chartes des villes et villages et la

dîme qui appartient à l'ordre, en vertu de conventions conclues

avec les évêques. L'ordre a d'ailleurs, comme tous les souverains,

ses droits sur les mines, sur les eaux et forêts, sur la chasse et sur

la pêche, et les riches revenus de ses immenses domaines. Les offi-

ciers sont aussi chefs militaires du district, et siègent dans les tri-

bunaux des villes et dans les tribunaux de pays (Landgerichte), où

les hommes libres jouissant du droit de Gulm sont jugés par leurs

pairs sous la présidence d'un juge élu. Les commandeurs et les

avoués n'ont d'ailleurs qu'un droit de présence, sans part au juge-

ment; l'ordre n'est juge que sur ses propres membres et sur les

paysans polonais ou prussiens qui lui appartiennent. Ici se retrouve

encore cette conciliation remarquable entre les droits du souverain

et les privilèges des sujets. Pendant la belle période de l'ordre,

c'est-à-dire au xiv^ siècle, son gouvernement est léger à ceux qu'il

gouverne; fimpôt n'est point trop lourd, ni le service militaire,

parce que l'ordre a sa richesse personnelle et qu'il est lui-même

une armée permanente. Les obligations qu'il impose sont la recon-

naissance des services qu'il a rendus aux colons en leur donnant
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des terres et la liberté, et de ceux qu'il leur rend tous les jours

en les gouvernant comme il fait. Il indemnise ses sujets des dom-
mages de la guerre, les soulage pendant les famines, et ce sont

ses moindres bienfaits. L'article de la charte de Gulm où est

stipulé qu'il n'y aura pour toute la Prusse qu'une seule monnaie

à titre fixe suffirait pour attirer les colons dans un temps où chaque

prince et chaque grande ville ayant sa monnaie, le marchand subit

de perpétuelles opérations de change et le ruineux dommage qui

résulte de l'altération des monnaies. La sévère police des comman-
deries assure la sécurité des routes de terre et d'eau, et la politique

commerciale des chevaliers ouvre des débouchés au marchand prus-

sien dans toutes les directions. L'ordre enfin donne lui-même
l'exemple du travail agricole et industriel, et l'histoire pense à peu
près comme ce grand maître qui, au xiv siècle, rendait justice à son

gouvernement en disant : « Toutes nos villes et le commun peuple

vivent sous une bonne police; prélats, vassaux, populaire se réjouis-

sent d'avoir la paix et la justice; nous ne contraignons personne,

nous n'imposons à personne de fardeau illégitime; nous ne pré-

tendons pas à ce qui ne nous appartient pas; tous, grâce à Dieu,

sont gouvernés par nous avec bienveillance et une égale justice. »

in.

On aurait peine à croire à la grande prospérité de l'état teutonique

si elle n'était attestée par des témoignages nombreux et par des

faits irrécusables. On en rencontrera plus d'un dans la suite de

cette étude, mais le plus frappant c'est que la Prusse proprement

dite compte quatre-vingt-cinq villes, dont soixante et onze ont

été fondées au xiv® siècle, et quatorze cents villages allemands,

plus les villages polonais et prussiens. Partout règne une admirable

activité. L'ordre aide de toutes les façons au développement de

l'agriculture. On voit encore, parmi les statues de pierre qui ornent

le pont de Dirschau, celle d'un chevalier dont la main s'appuie sur

une roue : c'est le souvenir des grands travaux de dessèchement

qui furent faits dans le canton marécageux et encombré de bois et

de roseaux, qui s'étendait entre^la Vistule et la Nogat. Des digues y
furent élevées, et de nombreux villages se pressèrent sur les Werder

ou terrains desséchés qui donnaient et donnent encore de riches

moissons. Sur toute l'étendue du territoire prussien, il y avait une

administration pour les travaux d'endiguement, qui était confiée

aux jurés des digues. Le curage obligatoire des eaux et rivières

était à la charge de chaque village et surveillé -par des jurés spé-
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ciaux. On cultivait en Prusse le blé, le seigle, l'orge, l'avoine, les

haricots, les pois et les carottes, qui tenaient une grande place

dans l'alimentation populaire. Les chevaliers introduisirent des vé-

gétaux inconnus dans le pays : ainsi sur leurs registres figurent le

poivre et le safran, que l'on cultivait sur les meilleures terres de

Prusse avec le houblon, et Ton n'apprend point sans quelque éton-

ûement que dans le rigoureux hiver de 1392 les vignes et les mû-
riers gelèrent. On buvait alors du vin de Thorn, de Gulm , de

Danzig, que l'ordre gardait en tonneaux dans ses caves : il est pro-

bable qu'on le pouvait faire sans commettre le péché de gourman-

dise.

Dans ce pays de soldats et de laboureurs l'élève des chevaux

était l'objet de soins particuliers. A la race indigène, petite et

dure à la fatigue, qu'on employait au service de courrier et de la

cavalerie légère, ia colonisation adjoignit le cheval de labour et

de grosse cavalerie. L'ordre importa en Prusse une raoe de bes-

tiaux qu'il fit venir de Gothlarad. Les moutons y étaient en grand

nombre et, si l'exportation de la laine était défendue, ce n'était pas

qu'elle fût en quantité insuffisa/ute, puisque la Prusse exportait des

draps : l'orcke voulait seulement réserver aux métiers de ses villes

cette matière première. Les glands des forêts de chêne nourrissaient

quantité de pourceaux. Les chèvres étaient très répandues; plus

petites et plus faciles à nourrir que les Yaches, on les élevait dans

les châteaux, comme approvisionnement de siège. La volaille était

abondante, car parmi les revenus en nature de l'ordre figurent

soixante mille coqs» Ce sont les chiffres officiels des registres teu-

toniques qui permettent de se faire quelque idée de la richesse dû

pays. L'ordre possédait au commencement du xv'' siècle en-^

viron 16,000 chevaux, 40,500 bêtes à cornes, 61,000 moutons,

19,000 porcs; en tout, si l'on compte, comme il est d'usage, 8 à

9 moutons ou porcs pour une pièce de gros bétail, /ri ,000 têtes

de gros bétail : ses domaines propres avaient une superficie d'en-

viron 1,100 kilomètres carrés et la proportion est très convenable-

L'exportation des céréales était un des principaux objets du com-

merce prussien, car cette terre bien peuplée produisait plus qu'elle

ne consommait. C'est que la propriété y était très divisée, l'ordre

ayant renoncé de bonne heure aux concessions de grands domaines.

Si la propriété trop petite est aujourd'hui un obstacle au progrès

de l'agriculture, la grande en eût été la ruine dans un temps où il

n'y avait pas de machine, et où la comptabilité agricole était très

imparfaite et la voirie insuffisante. L'exploitation forestière était

productive. On coupait dans les forêts le bois qu'on exportait sous

forme de palissades ou d'arc.5 ; on y préparait la résine, la potasse,
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la cendre; on y chassait, outre le gibier qui s'y trouve encore au-
jourd'hui, l'aurochs, l'ours, le loup, le castor, le cheval sauvage,

l'écureuil et la martre. Le gibier était assez abondant pour être em-
ployé à l'approvisionnement des armées. Dans les forêts enfin, on
allait recueillir le miel des abeilles sauvages. C'était l'iudustrie de
nombreux villages situés à l'entrée du désert , comme on appelait

cette vaste étendue de terrain boisé, située entre la Prusse et la

Lithuanie, région redoutable où le chasseur, le pêcheur et le cher-

cheur d'abeilles sauvages étaient guettés par des brigands. Le grand

maître y venait souvent avec nombreuse escorte, et il conviait les

princes voisins à de grandes chasses qui duraient des semaines.

L'industrie n'était pas en Prusse le privilège des villes, Tordre

ayant besoin d'artisans autour de ses châteaux. Les moulins, très

nombreux, ne servaient point uniquement à moudre le grain : la force

motrice y était employée à toute sorte d'usages. Les chevaliers en

possédaient 390, où ils n'épargnaient pas la dépense : telle de ces

solides constructions coûtait de 20,000 à 30,000 thalers, et l'on

peut évaluer la mouture qui s'y faisait à 2, /i 00,000 boisseaux, qui

suffisent à la nourriture de plus de 560,000 individus. La liste des

métiers est telle qu'on la trouverait dans tous les pays: boulangers,

bouchers, cordonniers, brasseurs en quantité prodigieuse, — il y
en avait 376 dans la seule ville de Danzig; — barbiers et chirur-

giens, médecins, dont les visites se payaient cher et parmi lesquels

il y avait des spécialistes pour les maladies d'yeux et pour la

pierre; apothicaires- confiseurs, fabriquant des douceurs que les

chevaliers emportaient dans leurs expéditions; constructeurs de na-

vires, — on a des exemples de vente de bateaux à des Anglais et

des Flamands ;
— bateliers de mer et de rivière. L'ordre avait

pour sa besogne administrative des écrivains et des arpenteurs
;

pour ses fêtes, des chanteurs, des mimes, des fous, des montreurs

d'ours, tout l'attirail des cours du moyen âge; pour ses églises

et ses châteaux, des constructeurs d'orgues, des sculpteurs, des

peintres, qui étaient quelquefois richement payés, comme ce

peintre de Marienbourg à qui Ton compta pour un tableau

2,880 thalers.

Le commerce prussien était florissant au xiv^ siècle. L'ordre

n'avait pas eu de peine à faire passer par la Prusse les marchan-
dises de la Pologne et de la Piussie méridionale destinées au com-
merce de la Baltique. Les villes de Pologne et de Russie étaient

encore dans l'enfance, et déjà de nombreuses familles allemandes

y étaient établies : il y en avait douze cents à Lemberg. Colons al-

lemands de Prusse et colons allemands de Pologne s'entendirent.

L'ordre avait trouvé d'ailleurs le meilleur instrument de propagande



808 REVUE DES DEUX MONDES.

commerciale, qui était sa monnaie unique et honnête. Au
XIV® siècle elle a pénétré dans tout le nord de la Pologne, où elle a

droit de cité dans les villes. Aussi Thorn, placé à la frontière méri-

dionale, a-t-il des relations très suivies avec Cracovie et la Gallicie.

D'ouest en est s'établit par la Prusse un commerce de transit. Les

villes silésiennes sont pleines de colons allemands, qui portent ou

vont chercher des marchandises en Russie, et lorsque le roi Casimir

de Pologne interdit aux bourgeois de Breslau le passage par ses

états, ceux-ci, en vertu d'une convention avec l'ordre, prennent la

route de Prusse. Les chemins les plus courts n'étaient point au

moyen âge les meilleurs, et la route pouvait être fort abrégée par

un détour, si elle traversait un pays où il n'y avait ni guerres pri-

vées ni brigands. Quand le roi de Pologne se plaint que l'ordre dé-

tourne les routes et diminue ainsi ses revenus, il fait l'éloge du
gouvernement teutonique. Mais c'était du sud au nord, par la

route naturelle de la Yistule, que se faisait le principal commerce
de transit. L'ordre défendait aux étrangers la navigation sur ce fleuve,

et la corporation des bateliers de la Yistule, autorisée par lui, avait

reçu de grands privilèges, à la condition qu'elle établît toutes ses sta-

tions sur la rive droite, c'est-à-dire sur la rive prussienne. Ce mo-
nopole était impatiemment supporté par les Polonais ; mais la Yis-

tule était à la fois le chemin le plus court et le plus sûr qui

conduisît vers la Baltique, et les marchands de Pologne confiaient

leurs marchandises aux bateliers prussiens.

Du temps des païens, le commerce propre du pays, très faible,

bien entendu, consistait en importation de sel et de fer et en expor-

tation d'ambre et de peaux de martre. Il s'accrut énormément
après que la Prusse eut été mise en culture. Dans les premières

années, la Prusse était nourrie par la Pologne; mais au xiv« siècle

elle exportait des grains, des produits forestiers, même quelques

produits industriels, par exemple les draps gris de Marienbourg. Le

grand commerce se faisait exclusivement dans les villes prussiennes

qui appartenaient à la Hanse.

Le marchand hanséatique avait été le collaborateur des margraves

et des chevaliers : il les avait même précédés, et comme eux il était

un soldat du Christ. Avant que l'ordre apportât en Prusse l'éten-

dard de la Yierge, la Baltique avait été mise sous la protection de

la mère de Dieu, et lorsque la papauté dirigea ses premiers regards

vers les Sarrasins du nord. Innocent III écrivit à l'évêque de

Riga qu'il avait autant de sollicitude pour le royaume de la mère

que pour celui du fds, c'est-à-dire pour les côtes baltiques que

pour la terre-sainte. On priait à bord des vaisseaux de la Hanse

comme dans les châteaux teutoniques. Quand un de ces vaisseaux.
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partant pour une expédition lointaine, s'était éloigné d'une demi-

journée du port, le maître rassemblait l'équipage et les passagers,

et parlait ainsi : « Nous voici abandonnés à Dieu, aux vents et aux

vagues; devant Dieu, le vent et les vagues, nous sommes tous

égaux. Environnés de dangers, menacés par la tempête et par les

pirates, nous n'irons point au bout de notre voyage, si nous n'é-

tablissons une règle parmi nous. Commençons donc par la prière et

par le cantique pour demander bon vent et bon voyage, puis élisons

les juges qui nous feront honnêtement justice. » Après la prière et

les élections, lecture était faite du code maritime : les premiers ar-

ticles étaient « qu'il ne faut pas blasphémer le nom de Dieu, ne pas

nommer le diable, ne pas dormir pendant la prière. » Ces hanséa-

tiques étaient sur les rives brumeuses de la Baltique ce qu'avaient

été les Grecs aux bords ensoleillés de la Méditerranée, des messa-

gers de la civilisation. Les premiers ils ont fait entrer dans la com-

munauté humaine ces grossiers païens de l'est, en fondant sur le

rivage des comptoirs, qui souvent devenaient des villes. A la fm du

XII® siècle, des marchands brêmois, débarqués sur la côte livonienne,

y bâtissent, sous la grêle des pierres que leur lancent les indi-

gènes, le fort d'Uxhûll ; à un second voyage, ils amènent des mis-

sionnaires , une autre fois un prêtre de leur cathédrale : UxhûU
devient ainsi la ville de Riga. D'autres marchands allemands

colonisent Reval après que le Danois Waldemar le Victorieux y
a construit une citadelle, et Dorpat, après qu'ils ont détruit un

château de pirates livoniens et russes. C'étaient les Lubeckois qui,

débarquant à l'embouchure de la Vistule, avaient établi auprès des

huttes de pêcheurs d'ambre et de fumeurs de harengs un comptoir

fortifié qui devint Danzig.

Ces établissemens étaient fondés, et il n'y avait plus de décou-

verte à faire, quand les villes prussiennes entrèrent dans la Hanse;

mais elles y jouèrent un rôle considérable. Cette vaste association,

qui embrassait toutes les villes des pays où l'on parlait le bas-

allemand, comprenait un quartier rhénan, dont Cologne était la

capitale, un quartier saxon, dont Magdebourg et plus tard Bruns-

wick furent les villes principales, un quartier wende où dominait

Lubeck, un quartier prussien où Danzig ne tarda pas à éclipser

Thorn. Ces deux derniers furent riches avant les autres parce que
la Baltique était alors la mer la plus poissonneuse de l'Europe. Le
saumon et l'anguille fourmillaient à l'embouchure des fleuves, et

le hareng arrivait chaque année par le Sund en quantités innom-
brables. Sans doute l'esprit d'aventure et la foi ont contribué à la

colonisation des bords de la Baltique, et il faut tenir grand compte
dans cette histoire des bulles pontificales qui exhortent les chré-
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tiens c\ conquérir le royaume de la Yierge; mais il ne faut pas y
oublier le hareng : il a été, lui aussi, un personnage historique,

très capricieux, et ses fantaisies, qui ont bouleversé le monde sep-

tentrional, ont, par milliers, causé morts d'hommes. Jusqu'à la fm
du XII* siècle, il suivait la côte poméranienne et y abondait de telle

sorte qu'il suffisait de jeter la corbeille à la mer pour la retirer

pleine. Alors grandirent Lubeck, Wismar, Rostock, Stralsund. Au
xiTi® siècle, le poisson, changeant de route, longe la côte de Scho-

nen et le rivage norvégien : les marins du nord l'y suivirent, et les

hanséatiques, après avoir livré cent combats aux Anglais, aux Écos-

sais et aux Hollandais, détruit quantité de forteresses danoises et

coulé force vaisseaux étrangers, restèrent maîtres du terrain.

La pêche du hareng a commencé la fortune des villes de Prusse.

Elles avaient leur place dans ce singulier établissement de Schonen,

conquis par les hanséatiques qui l'avaient entouré de fossés et de
palissades. Chaque ville ou chaque groupe de villes y avait son

quartier, séparé des autres par une enceinte et régi par le droit

de la mère patrie ; on y trouvait des maisons de pierre oii l'on sa-

lait et fumait le poisson, des tavernes et des boutiques en bois.

L'église et le cimetière, placés au centre, étaient communs à tous.

Au temps de la pêche, entre la Saint-Jacques et la Saint-Martin,

les flottilles de la Mer du Nord et de la Baltique abordaient à

Schonen. Alors, le long de la côte, de jour et de nuit, éclairé par le

soleil ou par les torches, le pêcheur jetait sans relâche son filet,

pendant que sur le rivage retentissait le marteau du tonnelier.

Schonen était aussi un bazar où étaient entassées toute sorte de

marchandises; on y portait les étoffes et les vins du midi et les

épices de l'Orient, La saison finie, les colons disparaissaient et il ne

restait qu'une garnison de soldats et ces terribles chiens que les

hanséatiques dressaient à la garde de leurs comptoirs.

On trouve encore les hanséatiques de Prusse à Novgorod, où les

Allemands se pressent dans les quartiers fortifiés de Saint-OIaf

et de Saint-Peters, entassant ballots et marchandises jusque dans

l'église, au point que l'autel reste à peine libre; soumis à une sorte

de règle monastique, ils mangent à l'heure dite à des tables com-
munes, se couchent quand le couvre-feu sonne et n'ont de relations

avec le dehors que pour les affaires; il est défendu d'aller boire

dans un cabaret étranger et d'amener, le soir, un inconnu dans le

quartier : les chiens reconnaissent les intrus. A l'autre extrémité

de l'Europe, les vaisseaux prussiens vont tous les ans, dans la baie

de Bourgneuf, chercher le sel réputé le meilleur pour la salaison

des harengs; ici encore les marchands du sud apportaient des

vins, des fruits et de lu boie, ei de grandes foires se tenaient sur le
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littoral. A Londres, les villes prussiennes faisaient le tiers du com-

merce lianséatique. C'est une autre preuve de leur richesse et de

leur puissance qu'elles aient été tenues de fournir le tiers de l'ef-

fectif militaire de la Hanse dans les rudes guerres qu'elle faisait aux

pirates et aux rois du nord. D'ailleurs les monumens prouvent

encore aujourd'hui la grandeur d'autrefois, et les hôtels de ville des

cités prussiennes ne sont pas moins remarquables que les églises et

les châteaux des chevaliers.

L'ordre s'enrichit en même temps que ses sujets et par les mêmes
moyens. Grand consommateur et grand producteur, il est aussi un

marchand dont les relations commerciales sont très étendues. Le

grand Schdfjer^ qui réside auprès du grand maître, est une sorte

de ministre du commerce, et il y a un Scluiffer par^ comman-

derie. Ces officiers envoient des commissionnaires dans tous les

centres de commerce et ils ont un capital d'exploitation considé-

rable : celui de Marienbourg tient en réserve pour ses opérations

une somme dont la valeur relative est de Zl, 320,000 francs. La

grande indépendance laissée aux commandeurs favorise l'activité

commerciale : le commandeur est soumis à l'inspection des visi-

teurs de l'ordre et révocable; mais les exemples de révocation sont

rares, et, tant que l'officier reste en charge, il est dans sa cir-

conscription comme un petit souverain, ayant son trésor propre sur

lequel il acquitte les dépenses locales, et accumulant les économies.

Quand il meurt ou qu'il sort de charge, ces économies sont portées

à. Marienbourg. Dans la chrétienté entière, on croyait qu'il n'exis-

tait pas de plus riche trésor que celui des chevaliers, et les croi-

sés qui traversaient la Prusse pour se rendre en Lithuanie admi-

raient la prospérité d'un pays où tout le monde travaillait en paix,

où les salaires, comme en toute terre neuve et féconde en travail,

étaient très élevés, et où chaque année voyait s'élever une nouvelle

ville et de nouveaux villages. Des chevaliers venus de Metz en 1399

rapportent qu'ils ont vu en Prusse trois mille sept villes ! C'est qu'ils

ont pris pour des villes les riches villages des Wcrdcr et du Gul-

merland; on pouvait s'y tromper en effet, car les registres où sont

inscrits les dommages causés aux villages brûlés pendant les guerres

de ïhii et de 1/ilA, avec l'indication précise des prix du bétail et

des grains détruits, nous apprennent que certains d'entre eux ont

perdu des sommes qui équivalent à 200,000 francs.

IV.

Le principal objet de l'admiration des étrangers était sans aucun

doute la force militaire des teutoniqucs. L'ordre avait une flotte de
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guerre sur la Baltique , des flottilles sur les fleuves et les ri-

vières; son armée se composait des paysans qui faisaient le service

du train et des équipages, ou servaient comme fantassins sur les

bateaux et les chariots de guerre, d'une cavalerie légère, fournie

par les Prussiens libres, et d'une lourde cavalerie où les chevaliers,

leurs feiidataires et leurs mercenaires étaient groupés par lance.

Son artillerie fut de bonne heure formidable. Il était le premier à

se servir des inventions qui modifiaient l'armement. L'arc em-
prunté en terre-sainte aux Sarrasins avait autant contribué à ses

premières victoires sur les Prussiens que les mousquets à celles

de Cortez sur les Mexicains. Point d'arsenaux mieux munis que

les siens de ces vieux engins transmis par l'antiquité au moyen
âge, béliers, balistes et tours roulantes; mais à peine la première

mention de l'usage du canon a-t-elle été faite en Europe, — c'était

en 132/i,— et nous apprenons que quatre ans après un boulet teuto-

nique a tué un chef lithuanien. L'ordre avait une artillerie de cam-
pagne, une artillerie de marine, une artillerie de siège, et il mettait

son orgueil à fabriquer des canons monstrueux ; on fondit à Marien-

bourgen IZiOS une pièce qui pesait 200 quintaux et coûta 135,000 fr.

« Vainement, dit avec orgueil un contemporain, on aurait cherché

sa pareille en Allemagne, en Pologne et en Hongrie. » Quand il

s'agit de fabriquer des boulets pour ce monstre, on ne trouva point

dans les environs de pierres assez grosses et il fallut que les ouvriers

allassent en tailler dans la masse des blocs erratiques qui couvrent

le sol à Labiau. Le gros canon fut essayé l'année d'après contre le^s

Polonais, et les murailles de Bobrowniki sur la Yistule furent broyées

en quatre jours. La tactique, à chaque instant corrigée par l'expé-

rience, vaut l'armement. En l'absence du grand maître, le grand ma-
réchal commande, et tous, non-seulement les mercenaires qui s'y obli-

gent par serment, mais aussi les croisés, lui doivent obéir. L'ordre

dans lequel marchent les bannières est déterminé d'avance. L'armée

a son avant et son arrière-garde. Défense est faite de s'éloigner du
rang sans permission et de déposer son bouclier ou ses armes.

Devant l'ennemi, la plus grande prudence est requise, et les teu-

toniques n'engagent point de combats sans avoir reconnu les forces

de leurs adversaires {pensarc exerritum). Il est difficile d'évaluer le

nombre d'hommes dont se composaient les armées de l'ordre ; mais

nul état voisin livré à ses propres ressources n'était capable de lui

opposer des forces supérieures. Il pouvait dans les grandes circon-

stances grossir son contingent de mercenaires ; il y employa en lliii

10 millions de francs.

Quel usage les chevaliers ont-ils fait de cette puissance? Pour

mesurer la place qui leur appartient dans l'histoire générale, il faut
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se souvenir que le sort de l'Europe orientale n'est pas fixé au

xiv^ siècle. L'Occident a des cadres naturels faits pour recevoir des

nations et des nations y ont vécu. Isolées d'abord, puis confondues

dans l'empire romain, séparées après l'invasion des barbares et

réunies sous le sceptre de Gharlcmagne, pour être encore séparées

au ix^ siècle, elles ont derrière elles un long passé historique et de

communs souvenirs. Si l'on veut étudier leur histoire, on doit re-

monter jusqu'à Charlemagne, mais aussi chercher ce qui a survécu

des lois de Rome : débris confus et pierres détachées d'une grande

ruine, sur lesquelles la royauté française bâtira l'avenir de la France.

Ce fut la fortune de l'Occident que d'avoir dans son passé Rome et

Charlemagne. Au contraire l'Orient n'est point articulé ; sur le terrain

vague qui s'étend de l'Elbe aux monts Ourals, il n'y a point de ber-

ceau de nation; les peuples s'y échelonnent d'autant plus bar-

bares qu'ils s'éloignent de l'Occident, où est la lumière. Aucun ne

s'élève au-dessus des autres, parce qu'aucun n'a qualité pour com-

mander. La race slave domine, mais divisée en tribus qui se con-

naissent à peine. Point d'esprit universel ni de langue universelle,

comme était le latin en Occident; un Charlemagne n'y a point paru :

il faut, pour qu'il y ait un pasteur des peuples, que les peuples

soient capables de se grouper en un troupeau. Tout ce pays était

exposé à devenir la proie de la conquête ; mais, si grande que fût

la force des hommes de l'Occident et leur supériorité, ils ne pou-

vaient porter leurs armes et leurs lois jusqu'aux confins de l'Asie.

Leur victoire aurait été un bienfait ; mais il n'y eut en Orient ni

conquête complète ni organisation autonome : il y eut le désordre.

La vaste contrée fut rongée aux bords de la Baltique, de l'Elbe et

du Danube par les margraves et les marchands allemands, et bou-

leversée à l'autre extrémité par des invasions qui passèrent ou de-

meurèrent, comme celles des Mogols, des Hongrois et des Turcs.

Il faut distinguer dans cette région deux parties, dont l'une con-

fine à l'Occident et l'autre à l'Asie. Dans la première, trois royaumes

sont fondés de bonne heure, ceux de Hongrie, de Bohême et de

Pologne. Chrétiens, ils entrent dans la communauté européenne;

voisins du saint-empire, ils sont considérés comme ses vassaux au

temps où il a toute sa force, et, dès le xiii^ siècle, après qu'il est

déchu, la maison d'Autriche naissante dévoile ses prétentions sur la

Bohême et la Hongrie. Par un singulier concours de circonstances,

les familles qui avaient régné sur ces pays, non sans quelques

éclats de gloire passagère, s'éteignent au xiv« siècle : Arpads en

Hongrie, Przémyslides en Bohême, Piasts en Pologne, et, comme
pour montrer qu'ils ne trouvaient point en eux-mêmes les condi-

tions d'une vie indépendante, les trois royaumes donnent leur cou-
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ronne C-lcclive à des souverains étrangers. Leurs destinées se plient

alors aux nécessités d'une politique dont les moteurs sont tantôt à

Rome et tantôt en Allemagne. Dans l'autre partie, vers l'Asie, per-
siste la barbarie. La llussie est morcelée, sujette ou tributaire des

Mogols, exploitée à outrance par les marchands allemands ou Scan-

dinaves, et fortement entamée par les conquêtes des Lithuaniens.

Ceux-ci occupent les districts de Wilna et de Kowno : venus à l'ar^-

rière-garde des immigrans aryens, leur langue est, de tous les

idiomes européens, la plus voisine du sanscrit, et leur religion a

gardé des souvenirs de l'Orient. C'est un peuple primitif et gros-

sier, si on le compare aux Allemands de Prusse, mais bien doué
et très redoutable ennemi. Il habite des villages faits de cabanes

petites et rondes, par groupes de familles, chaque ménage ayant

sa hutte, et chaque famille possédant en commun des huttes où
l'on cuisine, brasse et boulange. On dirait des bandes de nomades
qui viennent de s'arrêter. L'argent est inconnu dans le pays, et

l'agriculture dans l'enfance : le Lithuanien ne mange que du pain

noir et souvent il en manque. La seule richesse, ce sont les che-

vaux : au xiv^ siècle, le grand prince de Lithuanie AVitowd en pos-

sédait vingt mille. Bons soldats, habiles à se fortifier, cavaliers

admirables, les Lithuaniens vivent surtout de la guerre qu'ils font

à tous leurs voisins, Polonais, Allemands de Prusse, Russes sur-

tout. La dynastie nationale qui leur a donné l'unité a conquis une

grande partie de la Russie, et c'est un spectacle étrange, en un temps

oïl la vieille foi du moyen âge décline déjà en Occident, que celui

d'un empire païen menaçant de couvrir l'Europe orientale et dis-

putant aux Mogols le pays qu'on appellera la sainte Russie.

Les teutoniques sont campés au point d'intersection de ces deux

parties de l'Orient européen, dont l'une entre l'Elbe et la Vistule est

déjà fortement entamée par la conquête ou par la politique alle-

mande, pendant que l'autre vit encore de la vie confuse des peuples

primitifs. Ainsi s'explique la difficulté comme la grandeur du rôle

historique de l'ordre. Investi par le pape et par Fempereur d'une

sorte d'office de margrave de la chrétienté, il devait faire face à l'est,

et la croix que ses chevahers portaient sur la poitrine l'obligeait à

la guerre perpétuelle contre la Lithuanie : il s'y appliqua, mais

ne s'y donna pas tout entier. Les chevahers, guidant les croisés et

les aventuriers de l'Europe entière, commirent dans ce pays d'a-

troces brigandages , mais n'en arrachèrent que le morceau de lit-

toral qui séparait la Prusse de la Livonie, et la seule grande vic-

toire qu'ils remportèrent fut livrée sur le sol teutonique. En l'année

•13(59, chevaliers et Lithuaniens avaient, comme de coutume, guer-

royé aux bords du Memel : on s'était pris et repris des forte-
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resses, et la campagne avait fini par un échange de prisonniers,

que firent clans une entrevue le grand maréchal et le prince de Li-

thuanie Kinstutte. Au moment où ils allaient se séparer : « J'ai

l'intention, dit le Lithuanien, d'aller l'hiver prochain rendre visite

au grand maître et lui demander l'hospitalité. — N'y manquez pas,

répliqua le maréchal, et comptez que nous vous recevrons avec les

honneurs qu'on vous doit. » Kinstutte ne perdit point une minute :

il fit des levées chez lui, chez ses voisins les Russes, et envoya de-

mander des secours à son ami Marnai, le grand klian des Tartares.

Le commandeur de Ragnit, place située à la frontière, surveillait

les préparatifs de l'ennemi: toute la Prusse était en émoi, et le

grand maître se rendit àKœnigsberg avec des forces considérables,

afin d'empêcher l'entrée des Lithuaniens qu'on n'attendait que vers

Pâques ; mais Kinstutte et son frère Olgerd avaient trompé les espions

de l'ordre, et le grand maître était encore à Kœnigsberg quand y
arriva de nuit la nouvelle que les deux princes avaient pénétré en

Prusse, l'un par le désert de Galinden, l'autre sur la glace du Haiï

de Gourlande; on suivait leur marche à la lueur des incendies qu'ils

allumaient. Le maître sortit de la ville et envoya le maréchal recon-

naître l'ennemi, qui était arrêté auprès de Rudau. La bataille, com-

mencée de grand matin, demeura incertaine jusqu'à midi, et quand

enfin les troupes païennes cédèrent devant la cavalerie mieux armée

de l'ordre et des villes, nombre de chevaliers étaient couchés sur le

champ de bataille, parmi eux le grand maréchal. Trois monumens
furent élevés en l'honneur des morts et deux chapelles instituées

oïl des messes perpétuelles devaient être célébrées pour le repos de

leurs âmes. Le grand maître voulut aussi qu'une colonne de pierre

fût placée à l'endroit où le grand maréchal était tombé : on l'y voit

encore aujourd'hui.

Les teutoniques étaient invincibles chez eux, comme les Lithua-

niens en Lithuanie. Cependant les grands maîtres laissaient croire

et croyaient eux-mêmes qu'il viendrait un jour où ils traiteraient

ce pays comme la Prusse. Le reproche qu'on leur faisait, au xiv" siè-

cle, dans plusieurs pays chrétiens de prolonger à dessein cette

guerre, ne semble pas mérité. Toute force a ses limites, même la

force d'expansion de la race allemande. C'est une grande merveille

que ce peuple, qui n'est plus conduit par un chef unique, comme
au temps de Gharlemagne ou de Henri le Fondateur, ait entrepris

par groupes, ici sous les ordres des margraves, là sous la conduite

des capitaines de la Hanse ou sous la bannière des chevaliers, la

colonisation du pays entre l'Elbe et le Memel. Gomment ces colons

de l'est seraient-ils arrivés si vite à cette surabondance de popu-

lation qui leur eût permis d'envoyer au loin de nouveaux essaims?
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D'ailleurs les Allemands, au xiv^ siècle, n'ont pas cause complè-

tement gagnée entre l'Elbe et la Vistule. Les Lusaces, la Silésie, le

Brandebourg, ces antiques domaines de la race slave, sont à jamais

perdus pour elle ; mais la Pologne et la Poméranie vivent toujours, et

le Danemark n'a pas renoncé à disputer aux Allemands la mer Bal-

tique. Il a fallu que les teutoniques, placés à l'avant-garde de la

colonisation germanique, se retournassent pour protéger le corps

de bataille ; ils ont employé leurs principales forces non contre les

païens, mais contre les ennemis chrétiens de la race allemande : ils

les ont tous vaincus, et leurs grands succès ont été remportés sur

la Pologne.

On se souvient que le duc slave Swantopolk de Poméranie avait

soutenu les Prussiens au temps des révoltes du xiti* siècle et mis

l'ordre en péril. A la mort de son successeur Mestwin, les rois de

Pologne occupèrent la province, qui leur fut disputée par les mar-

graves de Brandebourg et par l'ordre coalisés. L'ordre fut si bien

victorieux qu'après avoir conquis la Pomérellie, il menaça la Po-

logne elle-même. Casimir le Grand s'empressa de traiter à Kalich,

en l3/i3, et de renoncer à la province dans une solennelle entrevue

où le roi et le grand maître jurèrent d'observer la paix, le premier

sur sa couronne et le second sur sa croix. Cette réconciliation dura,

comme les paix perpétuelles qui furent plusieurs fois conclues, très

peu de temps. C'est que, dans cette guerre entre Allemands et Slaves,

le combat dont l'enjeu était la Pomérellie avait l'importance de ces

batailles décisives qu'un belligérant livre à son adversaire pour le

couper de sa base d'opération et l'investir. C'est la Pomérellie qui

faisait communiquer le pays prussien avec la nouvelle marche et

avec l'Allemagne; c'est la Pomérellie que la Pologne, quand elle

sera victorieuse, commencera par ressaisir, et la première province

que Frédéric le Grand revendiquera lors du partage de la Pologne

sera encore la Pomérellie. Ce combat n'a donc fini qu'avec l'un des

combattans, et l'on a compris, il y a cinq cents ans, que la colonie

allemande de Prusse et la plus puissante des nations slaves étaient

d'irréconciliables ennemis dont l'un devait tuer l'autre : la preuve

c'est qu'on a discuté le partage de la Pologne.

C'était à la fin du xiv^ siècle, au moment où régnaient en Hongrie

et en Bohème deux princes allemands de la maison de Luxem-

bourg, Sigismond et Wenceslas. Un duc silésien , ami de cette

maison, alla trouver le grand maître à Thorn et lui tint ce lan-

gage : (( Mon maître le roi de Hongrie, le margrave de Moravie, le

duc de Gôrlitz, le duc d'Autriche et moi sommes tombés d'accord,

après en avoir délibéré, pour attaquer le roi de Pologne. Le roi

de Bohème nous aidera. Ces seigneurs pensent que vous pouvez
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être de la partie. » Le grand maître répliqua : « Je ne sais en

vérité que vous répondre. » — « Bien, reprit le duc, mais vous

ne savez pas le projet de ces seigneurs. Ils ne veulent plus qu'il y
ait de roi en Pologne : tout ce qui est en deçà de Kalisch doit avec

la Mazovie appartenir à la Prusse ; tout ce qui est au delà de Kalisch

doit être attribué à la Hongrie, et tout le pays de la Wartha au

Brandebourg et au roi des Romains Sigismond. » Le grand maître

ne voulut pas prendre d'engagement; il se contenta de dire qu'il

était en paix avec le roi, mais que celui-ci avait plusieurs fois

rompu les traités, et que si le saint-père levait la croix et le roi des

Romains tirait l'épée contre ce parjure, il mettrait toutes ses forces

à faire ce qu'il aurait à faire. Le projet n'eut point de suite, mais

certainement il aurait été repris si l'ordre avait plus longtemps vécu.

Voilà qui rajeunit les teutoniques et les rapproche de nous : ils

comprenaient la grande politique, dit à ce propos un écrivain prus-

sien. Il faut dire plus simplement qu'ils ont été les acteurs d'un

drame qui dure encore et n'est pas près de finir : la lutte des races

slave et germanique. Ce drame a été longtemps suspendu. L'Orient

du XVIII* siècle ne ressemblait point à celui du xiv® ; la force y avait

enfin mis de l'ordre en faisant entrer dans des cadres déter-

minés toutes ces populations mal organisées pour vivre qui flot-

taient sur le terrain vague : la Prusse, l'Autriche, la Turquie et la

Russie se les étaient partagées. Les haines de races sommeillaient,

et la politique disposait souverainement des peuples; mais au

xix^ siècle, les peuples revendiquent le droit de s'appartenir à eux-

mêmes; la nature proteste et s'insurge contre la politique et la race

redevient une patrie. La participation de la Russie au partage

de la Pologne et la présence sur le continent européen de l'état des

Osmanlis compliquent, il est vrai, les rapports des peuples et des

gouvernemens et cachent encore sous le jeu de la politique l'action

du patriotisme ethnographique ; mais plus la Turquie s'affaiblit, plus

clairement on voit que dans cet Orient, qui est la région des tem-

pêtes de l'avenir, le débat est toujours entre Allemands et Slaves,

comme au temps où les chevaliers galopaient sur les fleuves et les

étangs glacés de Prusse et de Lilhuanie et chargeaient leurs ca-

nons avec des boulets taillés dans les moraines des glaciers préhis-

toriques,

Ernest Lavisse.

TOME xxxu. — 1879, 52
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viir.

SAINT-LAZARE, LE COUVENT DE LA MADELEINE
ET LA MAISON CENTRALE DE CLERMONT

C'est une loi bizarre, mais constante, de la statistique criminelle

que les proportions varient beaucoup moins que les quantités;

c'est-à-dire que, si le nombre des infractions augmente ou diminue

dans un pays, cette augmentation ou cette diminution se répartit

presque toujours d'une façon à peu près égale par sexe, par âge et

par profession. C'est ainsi que la criminalité a passé depuis trente

ans en France par plusieurs phases d'augmentation ou de diminu-

tion successive sans que la proportion des femmes accusées ait

sensiblement varié par rapport à celle des hommes. Cette propor-

tion a toujours été, sur cent accusés, de seize ou dix-sept femmes,

et de quatre-vingt-quatre ou quatre-vingt-trois hommes. Chose cu-

rieuse , la relation est à peu près la même dans tous les pays de

l'Europe. D'un relevé fait il y a quelques années, il résulte que,

sauf en Russie et en Suède, le nombre des hommes accusés varie

partout de quatre-vingts à quatre-vingt-cinq, et celui des femmes

de vingt à quinze pour cent. Cette différence, qui est tout à l'hon-

(1) Voyez la Bévue du l" octobre et du \^' décembre 1876, du l*"" mars 1877, du

l**" et du 15 juin et du 15 novembre 1878, du 15 janvier 1879.
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neur du sexe féminin, peut s'expliquer facilement par la vigueur

moins grande des passions, par l'influence plus habituelle des sen-

timens religieux; mais il est curieux d'avoir à constater que ces

mobiles si divers agissent d'une façon si uniforme et si constante

à travers les temps et les milieux.

Bien que le chiffre proportionnel des femmes accusées ou préve-

nues ne varie pas sensiblement en France d'une année à l'autre, ce

contingent annuel se répartit par contre très inégalement sur les di-

vers points du territoire. Le contingent fourni par les départemens

ruraux est très faible, celui des grandes villes est plus considérable;

mais ici Paris et sa banlieue sont, comme toujours, au premier rang.

Plus du sixième des femmes prévenues ou accusées est fourni par

le département de la Seine. Dans ce chiffre, l'élément juvénile tient,

comme pour les hommes, une grande place. D'un relevé fait à ma
demande sur le registre d'écrou de la prison de Saint-Lazare, il ré-

sulte que, du 1" janvier 1872 au l-^'" janvier 1878, 1,638 jeunes

filles- ou femmes âgées de seize à vingt et un ans ont été mises en

état d'arrestation. A ce chiffre.il faut ajouter celui de l,6/i6 enfans

âgées de moins de seize ans qui ont été, pendant ce même laps de

temps, arrêtées par les agens de la préfecture de poHce, ce qui porte

en six ans à 3,284 le contingent féminin de la criminalité juvénile,

soit environ 547 par an. Dans un contingent aussi nombreux figu-

rent, comme on peut penser, des criminelles de toute sorte; depuis

des mendiantes, des vagabondes et des petites voleuses jusqu'à des

filles qui ont tué leur amant, et des mères qui ont tué leur enfant.

Dans ce triste monde en effet, tout se tient, tout s'enchahie : la pa-

resse, l'inconduite, le crime, et pour telle jeune fille qui compa-

raît sur le banc des assises, ayant trempé ses mains dans le sang,

les premiers jours de sa corruption datent souvent du temps où,

après avoir gagné quelques^ sous en courant avec un bouquet de

violettes à la main après les passans séduits par sa gentillesse, elle

passait le reste de la journée à jouer derrière les planches d'un en-

clos avec des garçons plus âgés qu'elle. Combien dans ce dévelop-

pement précoce de la criminalité l'inconduite joue un rôle prépon-

dérant, on peut s'en faire une idée par ce détail : sur ces seize cent

trente-huit femmes âgées de seize à vingt et un ans entrées dans la

prison de Saint-Lazare, trente-cinq seulement étaient mariées, ce

qui, pour qui connaît les mœurs populaires à Paris, veut dire que

presque toutes les autres vivaient en état de débauche ouverte ou

de concubinage. Je me suis au reste attardé assez longtemps dans

mes études précédentes sur les causes du vagabondage et de la

criminalité juvénile pour n'avoir pas à y revenir. Il ne me reste plus

qu'à expliquer le traitement pénitentiaire auquel sont soumises ces
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victimes plus ou moins facilement vaincues des tentations et de la

iiisère. Ce traitement varie naturellement suivant leur âge et leur

.situation légale; c'est à Saint-Lazare que nous retrouverons les pré-

venues, quel que soit leur âge, les femmes âgées de plus de seize

ans qui sont condamnées à moins d'une année d'emprisonnement,

et les jeunes filles âgées de moins de seize ans qui sont condam-
nées ou envoyées en correction pour un temps n'excédant pas six

mois. Les jeunes filles dont la détention doit excéder six mois

sont réparties entre différentes maisons d'éducation correction-

nelle dont une seule est située à Paris. Enfin les femmes âgées

de plus de seize ans et condamnées à la peine d'une année d'em-
prisonnement pu à toute autre plus grave sont envoyées dans les

maisons centrales et en particulier dans celle de Clermont. Nous
visiterons successivement ces différons établissemens, sur le compte
desquels il y a beaucoup à dire en bien comme en mal.

L

Ce n'est pas la première fois que j'ai l'occasion de conduire mes
lecteurs dans l'ancien couvent des lazaristes, où l'on montre encore

avec respect l'oratoire de saint Vincent de Paul, et dont les hautes

murailles enserrent aujourd'hui une population si différente de celle

qu'elles abritaient autrefois. Mais, dans notre première visite, nous

ne nous sommes introduits que dans cette portion de la maison

qu'on appelle la deuxième section , et qui est affectée aux femmes

détenues pour contravention aux règlemens sur la police des

mœurs ou soignées dans l'intérêt de la sauté publique. Nous al-

lons cette fois pénétrer dans la prison proprement dite, qui con-

tient trois quartiers, celui des prévenues, celui des condamnées,

et le quartier d'éducation correctionnelle. Cet entassement sous

un même toit de femmes et de jeunes filles appartenant à des ca-

tégories aussi différentes que celle des deux sections n'est pas un

des moindres inconvéniens de la prison de Saint -Lazare. Au point

de vue financier, on peut se demander s'il est tout à fait équitable

que l'état supporte sur son budget la dépense municipale et hos-

pitalière qu'entraîne l'exécution des arrêtés sur la police des

mœurs. Au point de vue matériel , les femmes détenues dans la

deuxième section occupent des locaux très bien aménagés, qui se-

raient indispensables pour installer d'une façon convenable les

femmes renfermées dans la première. Enfin, au point de vue moral,

ce mélange de toutes les catégories communique en quelque sorte

aux unes quelque chose de la souillure des autres. Sans doute, la
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séparation entre ces diverses catégories est soigneusement mainte-

nue; mais les locaux sont insuffisans pour que cette séparation soit

complète. L'usage du réfectoire est commun, ainsi que celui de

certains préaux, et il faut un règlement très ingénieux, à l'exécu-

tion duquel les sœurs de Marie-Joseph tiennent strictement la main,

pour qu'une catégorie puisse succéder à l'autre, et pour que des

allées et venues incessantes puissent s'opérer à travers le dédale

des escaliers et des couloirs sans nombre de la vieille maison sans

que des rencontres furtives aient lieu, que des conversations s'en-

gagent, que des lettres soient] échangées. Les sœurs arrivent-elles

même à empêcher complètement ces communications interlopes?

Il serait téméraire de l'affirmer. Mais ce qu'aucune surveillance ne

saurait empêcher, c'est la contagion morale de toutes ces misères,

de toutes ces défaillances réunies sous un même toit , et séparées

seulement par des murailles en quelque sorte transparentes qui

n'arrêtent ni l'invagination, ni la contagion. « Si elles ne se voient

pas, elles se sentent, » disait très justement une des sœurs à un

membre de la commission d'enquête parlementaire, et on ne saurait

trouver d'expression plus juste pour rendre l'effet nuisible de œ
contact moral. Combien y en a-t-il parmi les prévenues et les con-

damnées, entraînées peu à peu au vol par la misère, qui ont dû re-

gretter de ne pas s'être abandonnées à la vie de ces femmes de la

deuxième section qu'elles savent, à deux pas d'elles, si bien soi-

gnées et nourries quand elles sont malades, et parmi ces femmes de

la deuxième section qui ont tant d'occasions de voler, combien yen
a-t-il chez lesquelles la terreur salutaire qu'inspire la prison s'est

affaiblie après qu'elles ont deux ou trois fois franchi ce guichet qui

leur est commun avec les prévenues et les condamnées. La prison

de Saint-Lazare est donc le lieu d'une promiscuité morale, sinon

matérielle, contre laquelle on ne saurait trop s'élever, et à laquelle

je me réserve d'indiquer tout à l'heure le seul remède qui puisse

être apporté.

Lors de ma dernière visite à Saint-Lazare, il y avait vingt- cinq

prévenues et cinquante-sept condamnées de seize à vingt et un ans.

Ce nombre est assurément assez considérable pour fournir les

élémens d'un quartier de jeunes adultes. Quelque aménagement par-

ticulier leur a-t-il été réservé? Aucun. Elles sont détenues en

commun avec les prévenues ou les condamnées plus âgées et sous

le régime de la promiscuité pure et simple. Tandis qu'à Mazas les

hommes prévenus sont rigoureusement séparés de jour et de nuit,

à Saint -Lazare les femmes prévenues sont enfermées, à certains

jours on pourrait dire entassées dans deux salles communes, où elles

travaillent assises sur de petites chaises basses, serrées coude à
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coude les unes contre les autres. Quelle est la raison de cette dilïé-

rencc si profonde entre le régime des deux pirsons? Serait-ce que
les effets de la promiscuité et de la contagion réciproque paraîtraient

moins à redouter parmi les femmes que parmi les hommes ? C'est

précisément le contraire. Il n'est personne qui ne sache et qui n€

sente que, surtout dans la jeunesse, l'action des mauvaises influences

s'exerce plus facilement encore sur les femmes que sur les hommes.
La raison est tout simplement que Mazas est une prison relative-

ment nouvelle qui a été construite pour l'application du régime

cellulaire, tandis que Saint-Lazare est une vieille prison dont les

aménagemens intérieurs ne se prêtent pas à la mise en pratique de

ce régime. Ainsi c'est une question d'architecture qui dans un
grand pays comme la France, et dans Paris la ville modèle, décide

souverainement de cette question si grave : le rejet ou le maintien

du régime cellulaire ou du régime en commun.
Le régime en commun une fois admis, une surveillance exacte

permet-elle du moins d'empêcher entre détenues les conversations

et les confidences? Malgré la présence constante d'une sœur qui,

assise dans une sorte de chaire, domine les rangs pressés de:;

femmes, il n'en saurait être ainsi dans l'atelier des prévenues qui,

travailleuses volontaires, peu façonnées à la discipline, moins com-
plètement rompues à ses exigences que les condamnées, n'ont

qu'une idée en tête : se conter l'une à l'autre leur affaire et s'im-

terroger sur leur passé. Aussi ceux que l'exercice de leurs devoirs

professionnels ont mis fréquemment en rapport avec les prisonnières

de Saint-Lazare savent-ils parfaitement combien les prévenues sont

informées de ce qu'on pourrait appeler les cancans de la maison,

et combien il sea'ait Cacile de se les faire raconter par elles dans leurs

menus détails. Mais ce qu'il serait moins facile de savoir c'est à quel

degré l'inlluence corruptrice des plus âgées s'exerce sur les plus

jeunes, et combien le proxénétisme fait de recnies parmi les débu-

tantes dans la carrière de la mendicité ou du vol.

La surveillance exercée sur les condamnées est peut-être un peu

plus stricte. Les ateliers sont plus spacieux, les détenues moins

entassées les unes sur les autres. Les condamnées de seize à vingt

et un ans sont réparties un peu au hasard dans tous les ateliers,

mais employées de préférence dans l'atelier de couture à la méca-

nique, occupation qui exige de bons yeux et une certaine vigueur.

Dans cet atelier l'activité du travail, auquel on a le droit de

contraindre les détenues et le bruit incepsant des machines opposent

peut-être un certain obstacle aux communications constantes.

Mais là où condamnées aussi bien que prévenues retrouvent toute

facihté de s'épancher, c'est au dortoir. Les dortoirs de Saint-Lazare
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n'ont rien qui rappelle ces grands dortoirs des maisons centrales,

éclairés toute la nuit, où d'un coup d'œil jeté par le carreau de sa

chambre, la religieuse chargée de la surveillance peut voir tout ce

qui se passe. Sauf une grande salle commune réservée aux femmes
détenues administralivement, les dortoirs de Saint-Lazare sont de

véritables chambrccs de garni installées dans les anciennes cellules

des lazaristes qui peuvent contenir chacune de trois à quatre lits.

Les détenues remontent dans ces cellules à sept heures et demie du

soir. Jusqu'à neuf heures et demie, une certaine décence extérieure

est maintenue par la surveillance de la sœur qui fait la ronde dans

le couloir éclairé. Mais à neuf heures et demie les sœurs se couchent,

les lumières sont éteintes-, et je laisse à penser ce que cette intimité

forcée d'une étroite et obscure chambrette favorise de dangereuses

confidences. La seule précaution qui soit prise contre les périls de

cette intimité, c'est, lorsqu'il y a parmi les prévenues ou les con-

damnées de droit commun quelques filles inscrites à la police, de

les enfermer dans la même cellule. Mais il ne faudrait pas croire

que celles-ci soient beaucoup plus perverties que les autres, et les

sœurs ne parlent qu'en rougissant des propos qu'elles surprennent

parfois et sont obligées de réprimer dans la bouche des femmes
mariées ou des jeunes filles. Que serait-ce si une surveillance plus

fortement organisée au moyen de rondes de nuit leur permettait de

saisir sur le fait quelques-uns de ces désordres sans nom qui n'é-

chappent pas seulement à leur connaissance, mais qui dépassent

peut-être leur imagination !

La seule portion du quartier des adultes de Saint-Lazare où se

réfugie une certaine moralité relative , c'est le quartier dit des

nourrices. Un des spectacles qui dans cette prison étonne et at-

triste le plus les visiteurs, c'est celui de deux grandes salles, qui,

sauf l'étroitesse des lits et l'insuffisance de l'aération, rappellent à

s'y méprendre ce qu'on nomme dans les hôpitaux les salles de

crèche. Auprès de chaque couchette est placée un petit lit ou

plntôt un berceau. Quelques femmes se promènent, cherchant à

apaiser les cris d'un enfant au maillot. D'autres allaitent, assises

auprès de la cheminée. De ci, de là, des enfans un peu plus gi-ands

jouent ou trottinent dans le dortoir. C'est assurément un spec-

tacle qu'on s'attend peu à trouver sous le toit d'une prison, et dont la

singularité a besoin d'explication. La préfecture de police, qui ad-

ministre, on le sait, les prisons de la Seine, a adopté la très tolérante

et humaine habitude de permettre aux femmes prévenues ou con-

damnées qui ont des enfans en bas âge de les garder avec elles. A
la vérité l'état se charge ici d'une dépense d'entretien qui en stricte

justice devrait tomber à la charge de l'Assistance publique et du
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département de la Seine, puisque ces enfans devraient être d'abord

déposés provisoirement à l'hospice des Enfans assistés, puis, au

bout de six mois, immatriculés comme enfans abandonnés. Mais

il n'y a pas lieu de regretter cette substitution de l'état à l'Assistance,

puisqu'elle a pour but et pour résultat de conserver l'enfant à sa

raère. Cette tolérance a cependant un terme. Si l'enfant atteint

l'âge de trois ans avant que la mère ait purgé sa condamnation,

l'enfant lui est enlevé, car il ne serait pas possible de faire de la

prison une école, et cette séparation amène parfois des scènes d'au-

tant plus douloureuses que dans la triste solitude de sa prison,

privée de tous les intérêts et de tous les plaisirs, la mère s'est da-

vantage attachée à l'enfant. Mais plus la séparation aura été pénible,

plus la mère, au lendemain de sa libération, tendra à la faire cesser,

et telle femme qui aurait peut-être avec insouciance laissé son en-

fant à la charge de la charité publique fera pour se rapprocher

de lui des efforts désespérés, parce que dans l'obscur dortoir de

Saint-Lazare elle aura guetté son premier sourire et le premier

rayon de ses yeux.

On s'attend à éprouver une sorte de soulagement lorsqu'on passe

du quartier des condamnées ou des prévenues adultes de Saint-

Lazare dans celui affecté aux jeunes filles âgées de moins de seize

ans dont l'entrée s'ouvre dans une cour à part. On espère qu'on va

se trouver enfin en présence d'une installation plus satisfaisante et

qu'on n'aura plus à lutter contre ce découragement intérieur qui

vous saisit devant cette agglomération de vices que renferme la

salle commune d'une grande prison. Lorsqu'on est parvenu au

sommet des quatre étages qu'il faut gravir pour arriver au quar-

tier correctionnel , le premier coup d'œil n'a rien qui soit ti'op

défavorable. Les jeunes filles, toujours en petit nombre (à une

dernière visite il n'y en avait que dix-sept), travaillent dans une

salle claire et bien aérée, assises sur de petites chaises suffisam-

ment éloignées les unes des autres pour rendre sinon impossible,

du moins difficile toute conversation. Deux sœurs et une con-

verse, sans parler d'une maîtresse de couture, exercent sur elles

une surveillance constante. Elles ont un réfectoire distinct qui leur

sert aussi de salle d'école et oii elles passent chaque jour quelques

heures assurément bien employées. Mais les cellules où elles cou-

chent sont de véritables niches, glaciales en hiver, et ne recevant

un peu d'air et de lumière que par un corridor dont elles sont

séparées par un treillage en fer. Chaque cellule contient deux lits,

rarement, il est vrai, occupés en même temps. Le préau, où elles

passent le temps de la récréation, leur est commun avec les in-

soumises, et, bien que les unes et les autres s'y succèdent à des
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heures différentes, je ne voudrais pas répondre que jamais un
bout de papier laissé dans un coin de la cour n'ait établi entre les

deux quartiers de la maison qu'on devrait mettre le plus de soin à

séparer un échange de communications illicites.

L'aspect de toutes ces jeunes filles, uniformément revêtues d'un

costume disgracieux et d'un petit bonnet de droguin, est con-

traint, mais décent. Ne regardez cependant pas trop attentivement

en face l'une d'elles, la première venue. Avant qu'elle ait baissé

la tête d'un air hypocrite, un sourire équivoque aura passé sur sa

figure, ou peut-être soutiendra-t-elle votre regard d'un air narquois

et effronté. Si vous interrogez la sœur qui depuis quatre ans est

chargée de la direction de ce quartier, elle vous répondra en sou-

pirant : « Nous les gardons si peu de temps ! » La prison de Saint-

Lazare, qui d'après sa classification légale est une maison d'arrêt

départementale, ne doit en effet recevoir, aux termes de la loi de

1850 sur l'éducation correctionnelle, que des jeunes filles préve-

nues et des jeunes filles condamnées ou envoyées en correction

pour six mois ou au-dessous. Je voudrais que les magistrats qui,

par un sentiment d'humanité mal entendue, remettent ces jeunes

filles en liberté après quelques jours de détention ou ne les con-

damnent qu'à des peines légères, je voudrais, dis-je, que ces ma-
gistrats eussent quelquefois la curiosité de causer avec ces sœurs
pour qui la sentence rendue par eux du haut de leur siège se tra-

duit en une réalité pratique. Ils apprendraient de leur bouche com-
bien elles se tiennent pour assurées, lorsqu'après une instruction

qui a duré trois ou quatre jours elles remettent une petite vagabonde
ou une petite mendiante entre les mains de ses parens, de la voir

revenir avant peu riche de quelques semaines de plus d'expérience

mauvaise, et combien est illusoire toute tentative pour moraliser ces

natures déjà viciées lorsque cette tentative ne dure que peu de

mois. Mais au moins faudrait-il que durant ces quelques mois elles

fussent placées dans des conditions aussi favorables que possible.

Transplantées en quelque sorte hors de l'atmosphère où elles ont

vécu et soumises à une action disciplinaire énergique, peut-être la

brusquerie de cette secousse parviendrait-elle à produire sur elles une
impression dont la vivacité suppléerait à l'action du temps. Il n'en

est rien. La prison de Saint-Lazare est située, comme chacun sait,

en plein Paris, à l'angle du faubourg Saint-Denis et de l'un des

nouveaux boulevards. Les rumeurs, les bouffées de la rue dans le

ruisseau de laquelle elles ont la plupart traîné, montent jusqu'à ces

jeunes filles et rien ne les empêche, en jetant un coup d'œil furtif

par la fenêtre de l'atelier, d'apercevoir le va-et-vient des voitures

€t des passans. Dans cette maison, dont on a pu dire que les mu-
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railles suintaient la luxure et dont la destination multiple n'a point

de secret pour elles, elles sont en quelque sorte baignées dans une

atmosphère chargée d'une corruption contagieuse. Pendant que la

sœur leur prêche la nécessité du travail et s'efforce de leur en faire

prendre l'habitude, elhs savent qu'à deux pas d'elles il y a des

femmes oisives qui remettront demain leurs robes de soie et re-

prendront cette existence de plaisir lucratif dont elles n'aperçoivent

en rêve que le côté brillant sans en connaître les amertumes, les

rudesses et la fin. Quoi d'étonnant que ces ambitions malsaines

exercent sur leur imagination plus d'empire que les austères con-

seils des sœurs, et qu'après avoir été pendant deux ou trois mois

tiraillées entre ces deux influences contraires, après avoir traversé

peut-être d'impuissantes velléités de retour au bien, elles suivent

de nouveau leur pente, lorsque, rendues à la liberté et trop sou-

vent à des familles corrompues, elles se retrouvent aux prises

avec des tentations devant lesquelles elles ont déjà succombé? Aussi

ces jours de départ sont-ils jours de grande tristesse pour les

sœurs, qui leur disent moins adieu qu'au revoir, et cette tristesse

est plus poignante encore lorsqu'il leur faut, ainsi que cela arrive

parfois, se séparer de quelque petite fille qui, habituée depuis

son enfance aux brutalités d'un père ivrogne ou d'une mère débau-

chée, pleure lorsque ses parens viennent la réclamer, et se cram-

ponne au tablier des sœurs, en disant qu'elle ne veut pas les quitter.

Quel remède y a-t-il moyen d'apporter à la promiscuité de Saint-

Lazare? l'n seul : démolir la prison. Il y a quinze ans qu'il en est

question, et le premier coup de pioche n'est pas près d'être donné.

Mais lorsqu'on aura pris enfin ce parti inévitable, il faudra bien

se garder de reconstruire une prison nouvelle sur le même em-

placement, et cela pour deux raisons : la première, c'est que les

28,000 mètres de terrain qu'occupe la prison de Saint-Lazare repré-

sentent un capital considérable dont la réalisation diminuerait d'au-

tant les frais de la construction nouvelle; la seconde, c'est qu'il est

mauvais d'établir une prison de cette nature dans des quartiers

commerçans et populeux. Ce va-et-vient constant de la préfecture

de police à la prison et de la prison à la préfecture, ces charretées

de femmes qui arrivent et partent journellement et qu'on embarque

ou débarque presque sous les yeux de la population honnête du

quartier, tout cela excite une curiosité malsaine et n'offre que trop

de facilité au développement de la corruption. Il faut reléguer cet

exutoire d'une grande ville dans les régions réservées aux établis-

semens insalubres. Mais lorsqu'on édifiera la nouvelle prison sur

quelque terrain solitaire, il faudra veiller avec soin à ce que des

raisons d'économie et la pensée de diminuer les frais généraux d'ad-
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ministration ne fassent pas réunir sous le même toit les condam-

nées de droit commun, les femmes détenues administrativement et

le quartier d'éducation correctionnelle. Quelque précaution qu'on

prenne pour distinguer de nom et de fait les dilTérens quartiers de

cette même prison, il y aura toujours dans leur rapprochement des

inconvéniens sans nombre. Aujourd'hui, lorsque dans un miUeu

populaire on dit d'une jeune fille : « Elle a été à Saint-Lazare, » il

en résulte pour elle une souillure ineffaçable, et personne ne prend

souci de s'informer si elle a été enfermée dans la deuxième section

avec les prostituées ou dans le quartier d'éducation correctionnelle.

Il en sera de même pour celles qui auront passé par la prison nou-

velle, quand bien même on devrait prendre la précaution tout à fait

illusoire de fah-e pour le quai'tier correctionnel une entrée à part.

D'ailleurs l'existence même de ce quartier, dont la population nor-

male est si peu nombreuse, est-elle bien nécessaire? Ne serait-ce

pas le cas d'ouvrir pour les jeunes prévenues une de ces maisons

de réception dont j'ai déjà parlé, qui leur épargnerait en cas d'ac-

quittement l'inutile flétrissure de la prison? Quant à celles qui se-

raient condamnées ou envoyées en correction pour un temps même
inférieur à six mois, il serait facile de les répartir entre les éta-

blissemens d'éducation correctionnelle qui sont situés à Paris

même ou dans les environs. On pouiTait, en procédant de cette

façon, faire disparaître dès aujourd'hui et sans attendre la con-

struction de la prison nouvelle le quartier correctionnel de Saint-La-

zare et, de toutes les réformes qu'on peut proposer, ce serait dans

l'état actuel des choses la plus radicale et la seule efficace.

IL

C'est une justice à rendre à la préfecture de police qu'elle n'a

jamais entretenu aucune illusion sur les résultats de l'éducation

donnée dans le quartier correctionnel de Saint-Lazare. Aussi s'est-elle

constamment efforcée de diminuer le nombre des pensionnaires de

ce quartier. Saint-Lazare recevait autrefois un assez grand nombre
de jeunes filles détenues par voie de correction paternelle. Un
traité récent passé avec la communauté des Dames de la Charité

du Refuge oblige aujourd'hui cette communauté à recevoir les

jeunes filles de la correction paternelle, moyennant une subvention

de 60 centimes par jour, jusqu'à concurrence de 120. Ce chiffre

n'a jamais été dépassé; mais il est souvent atteint, car ce procédé

de la correction paternelle est entré assez profondément dans les

mœurs de la population parisienne, et tel père de famille qui dé-

clame contre les empiétemens du cléricalisme n'est pas fâché de
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savoir que l'enfant dont il n'a pu venir h bout sera placé pendant

deux ou trois mois sous l'influence des sœurs. Notons cependant

que depuis quelques mois il est fait un usage beaucoup moins fré-

quent de la correction paternelle, comme si l'action de l'autorité

avait^'subi un relâchement à tous les degrés auxquels elle s'exerce.

J'ai déjà, en parlant des différens refuges de Paris, signalé l'exis-

tence de cette communauté, plus connue sous le nom de Couvent

de la Madeleine ; mais mes lecteurs éprouveront peut-être quelque

curiosité d'en connaître les aménagemens intérieurs, d'autant plus

que le nombre des hommes qui en ont franchi le seuil n'est pas très

considérable. Ce n'est pas un des contrastes les moins saisissans de

Paris que l'existence, en plein quartier latin, en plein royaume des

étudians et des grisettes, de ce couvent rigoureusement cloîtré au-

quel ses hautes murailles extérieures, à peine percées de quelques

jours de souffrance sur la rue Saint-Jacques et la rue Gay-Lussac,

donnent l'aspect d'une prison. Avant d'y être admis, j'ai dû attendre

quelques instans dans un petit parloir sur les murailles duquel sont

inscrites des sentences sévères, assurément bonnes à méditer, même
pour le visiteur, et parlementer à travers un double grillage en fer

avec deux sœurs dont la robe blanche et le long voile noir rappellent

le costume des augustines de l'Hôtel-Dieu. Mais je dois dire qu'une

fois le but de ma visite exposé et des justifications bien naturelles

fournies, j'ai trouvé, comme au reste dans toutes les maisons reli-

gieuses, un accueil exempt de petitesses, et des facilités sans réserve

pour visiter dans tous ses détails une maison dont on a bien raison

d'éloigner les curiosités frivoles. Celles qui viennent y chercher un

refuge contre leurs propres faiblesses et contre les tentations du

dehors ont en effet le droit d'y trouver également un abri contre

des investigations indiscrètes.

La plus grande partie des bâtimens de l'ancien monastère des

Yisitandines, qui depuis le commencement du siècle sert d'asile à la

pénitence, est affectée aux pensionnaires du refuge dont le nombre

s'élève à près de trois cents. Les dispositions intérieures de ces

vieux bâtimens, où l'on se perd dans un dédale d'escaliers, de dor-

toirs, de salles de travail, se prêtent à merveille à l'établissement

et au maintien des catégories multiples qu'il est nécessaire d'établir

dans une population incessamment renouvelée. Lorsqu'on a l'œil un

peu fait à l'observation des misères morales, on pourrait presque,

et malgré l'uniformité du costume, discerner au visage de ces

détenues volontaires la catégorie à laquelle elles appartiennent.

Dans la division des arrivantes, ce que les physionomies expriment

le plus souvent, c'est tantôt une résolution sombre et un peu ha-

garde, tantôt une sorte d'affaissement et de stupeur. C'est la classe



l'enfance a paris. £20

la plus difficile à tenir. Parfois, par un jour de beau soleil, un vent

de révolte semble souffler sur toutes ces jeunes têtes. Le travail in-

cessant auquel on les astreint comme au plus puissant des remèdes

contre les souvenirs et les rêves cesse tout à coup de leur paraître

supportable, les exercices religieux les rebutent, la discipline leur

pèse. Puis toute cette fermentation tombe comme par enchante-

ment; le calme renaît, et elles se mettent à chanter des cantiques

avec zèle. C'est aussi la classe où l'on reste le moins longtemps et où

les visages nouveaux se succèdent le plus rapidement. Telle jeune fille

qui sera venue sonner la veille au soir à la porte du couvent, pleu-

rant et suppliant qu'on la protège contre quelque danger inconnu,

s'en va le lendemain matin sans même dire son nom et sans que

ni exhortations ni prières puissent la etenir. Par contre, celles qui

sont demeurées un certain temps dans cette division d'épreuve, et

dont les dispositions paraissent sincères, sont admises presque toutes

dans une autre division dite des repasseuses à neuf, dont le travail

subvient en grande partie aux dépenses de la maison. Dans cette

classe, l'expression dominante est une sorte de mélancolie résignée;

la figure est triste, le regard absent; on sent que le repentir n'a

pas chassé le regret et que, si leurs yeux sont constamment frappés

par ces mots inscrits sur la muraille « ô éternité! )> c'est encore

vers le temps passé que se reporte le plus souvent leur pensée.

Après y avoir fait un séjour plus ou moins long, bon nombre de ces

pénitentes en sortent, les unes pour retourner dans leurs familles

avec lesquelles on les a réconciliées, les autres pour entrer dans

quelque place qu'on leur a procurée. Mais quelques-unes redoutent

de franchir ce seuil protecteur et d'engager à nouveau avec les ten-

tations de la vie une lutte dans laquelle elles ont déjà succombé.

Pour celles-là, une classe spéciale a dû être créée : celle de la

grande persévérance, qui renferme l'élite morale de la maison et

qui constitue dans son sein une sorte de tiers-ordre. Une règle ab-

solue et qui est suivie avec une égale rigidité dans toutes les com-

munautés religieuses ne permet à aucune pensionnaire, si purifiée

qu'elle soit par le repentir, de prendre le voile dans la maison où elle

est entrés comme pénitente. Mais rien ne fait obstacle à ce qu'elle

s'engage vis-à-vis d'elle-même par des vœux intérieurs dans la

stricte observation desquels elle trouve la paix. Dans cette division,

une sorte de joie mystique règne sur les physionomies. C'est la seule

où j'aie vu sourire.

La direction de cette partie de la maison qui est consacrée aux

pénitentes donne beaucoup moins de souci aux sœurs que le quar-

tier de la correction paternelle. Il est difficile de trouver dans la

jeunesse parisienne quelque chose de plus rebelle que ces jeunes
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filles qui ont engagé de bonne heure la lutte avec l'autorité de leurs

parens et vis-à-vis desquelles ceux-ci ne font point usage de ce

moyen extrême de coercition sans qu'elles aient auparavant lassé

leur patience par plus d'une irrémédiable escapade. Pour triompher

de ces résistances, les sœurs ne disposent que d'un temps à leurs

propres yeux insuffisant. La durée la plus longue de la correction

paternelle est de six mois; mais il est rare que des parens requiè-

j'ent du président du tribunal la détention de leur enfant pour plus

de deux ou trois mois. Que faire avec une enfant qu'on est obligé

de remettre en liberté au moment même où sa nature opiniâtre

commençait peut-être à se briser et à s'assoupHr? Le grand nombre
de ces jeunes filles a dû faire établir entre elles deux divisions, dont

le principe avait été d'abord la différence d'âge. Mais l'expérience

n'a pas tardé à révéler aux sœurs que cette différence ne donnait

que des indications trompeuses et que les plus jeunes étaient sou-

vent les plus perverties. La division actuelle est établie d'après le

temps plus ou moins long qu'elles ont passé dans la maison. C'est

la physionomie des nouvelles arrivées qui est la plus intéressante à

observer. Rien n'est moins sympathique que l'aspect de ces jeunes

filles de quatorze ou quinze ans, au regard effronté ou hypocrite,

dans les yeux desquels on lit un mélange d'astuce et d'opiniâtreté.

Les jeunes détenues des colonies correctionnelles qui ont été con-

damnées pour vagabondage ou pour vol ont souvent une physio-

nomie plus franche. Malgré tant d'obstacles, les sœurs finissent ce-

pendant par acquérir sur ces enfans une certaine influence que leur

principale préoccupation est de prolonger. Aussi ont-elles ouvert

comme annexe de la correction paternelle une classe dite de 2J^tite

persévérance où elles conservent de leur plein gré, et avec le con-

sentement de leurs parens, celles dont la réforme morale n'est pas

encore accomplie. Grâce à l'institution de cette classe, pour l'entre-

tien de laquelle la maison ne reçoit aucune subvention, d'assez bons
résultats peuvent être obtenus. Mais pour celles qui ont été retirées

par leurs parens à l'expiration de leur temps de correction, les sœurs

ne font guère foi sur la transformation plus ou moins apparente

qui a pu s'opérer en elles, et le profit le plus certain que quel-

ques-unes en retirent est peut-être de savoir à quelle porte elles

pourront venir frapper, si fheure du repentir sonne quelque jour

pour elles.

Ajoutons
,
pour n'omettre aucune des divisions

,
qu'un quartier

spécial, absolument séparé du reste de la maison et qui constitue

en quelque sorte une clôture dans la clôture, est réservé aux jeunes

filles, originaires de familles aisées qui, malgré leur éducation

supérieure, n'auraient point échappé cependant à des chutes que
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la grossièreté de leur milieu rend plus excusables chez des filles

du peuple. A ces jeunes filles, pour qui les parens paient un
prix de pension plus ou moins élevé, un régime alimentaire plus

délicat est assuré et on les emploie (car le travail est toujours le

grand remède) à des travaux de guipure et de broderie. Dans ce

pavillon spécial, quelques charabrettes propres et gaies, dont les fe-

nêtres s'ouvrent sur le vaste jardin du couvent, sont préparées pour
servir inopinément de refuge à quelqu'une de ces catastrophes

morales qui viennent bouleverser les existences les plus brillantes,

•e.t dans l'une de ces chambrettes une prévoyance intelligente a placé

à tout hasard un piano. C'est ainsi qu'en prévision des formes et des

séductions multiples du vice la charité chrétienne a multiplié aussi

ses consolations et ses remèdes. Aussi lorsqu'on visite cette maison
singulière, dont l'aspect extérieur n'a pas sensiblement changé de-
puis qu'elle a reçu au xv!!*" siècle la visite de sainte Chantai, lorsqu'on

voit dans le vaste jardin les sœurs se promener solitaires avec un
livre à la main, et rabattre à votre passage leur épais voile noir, on

se demande si l'on est bien en pleine BalDylone, en plein temps de

la guerre au cléricalisme, et^ce qu'il adviendrait de cette popula-

Ti-oo paisible le jour où l'ennemi triomphant chasserait de leur asile

les soixante-dix sœurs dont quelques-unes n'ont peut-être pas mis

Î8 pied dans la rue depuis quarante ans.

Les jeunes filles qui sont condamnées ou envoyées en correc-

tion pour plus de six mois sont réparties enti'e les différentes mai-

sons 'd'éducation affectées aux filles. Le régime de ces miaisons est

assez uniforme, car elles sont toutes, sauf la maison de Villepreux,

dirigées par des conga-égations religieuses, et je ne crois pas beau-

coup au succès d-es tentatives qu'on ferait poar les placer sous

une autre direction. tCe n'est pas qu'on ne puisse trouver indivi-

•duellement chez quelques directrices laïques des garanties d'in-

tdligenoe et de moa-alité, mais dans un pays comme le nôtre, où les

frrdres religieux ont pris un grand développement, le nombre des

femmes assez libres de leur temps pour se consacrer complète-

ment à l'éducation des enfans vicieux, assez chai'itables pour le

faire dans un esprit de dévoûment, et qui auront tenu cepen-

dant à conserver l'indépendance de la vie séculière., sera toujours

infiniment petit. D'ailleurs les essais qui ont été faits jusqu'à pré-

sent pour placer les établissemens d'éducation correctionnelle sous

la direction de laïques n'ont pas donné d'heureux résultats. Sur
trois établissemens ainsi dirigés dans ces derniers temps, deux ont

dû être fermés, l'un parce que la directrice avait été compromise
dans une affaire fâcheuse, l'autre parce qu'il avait été impossible de
maintenir l'harmonie et le bon accord dans le personnel dirigeant,
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et le troisième végète dans des conditions qui ne pourront peut-

être pas toujours durer. Jusqu'à nouvel ordre les partisans de l'en-

seignement laïque feront donc bien de porter d'un autre côté leurs

efforts et leurs revendications.

Une autre cause d'uniformité dans le régime de ces établissemens

tient à l'exécution trop littérale de la loi de 1850, qui prescrit

d'employer ces jeunes filles à des travaux de leur sexe, c'est-à-dire,

dans la pensée évidente du législateur, à des travaux intérieurs et

sédentaires. Ainsi, par abus de l'esprit de réglementation et de sys-

tème, la loi de 1850 a prétendu du même coup faire des agriculteurs

avec les garçons des villes, et des couturières avec les filles de la

campagne; double prétention également irréalisable. Heureusement

une certaine réaction a fini par s'opérer dans la pratique, et il y a

aujourd'hui des établissemens, tels que l' atelier-refuge de Rouen,

la maison de Sainte-Anne-d'Auray en Bretagne et d'autres encore,

où les jeunes filles sont employées aux travaux du jardinage ou de

l'agriculture. Mais ce ne sont point là des occupations auxquelles il

faille employer les petites Parisiennes, à moins qu'elles ne soient or-

phelines et qu'elles n'aient été prises en bas âge, ce qui permettrait

d'espérer qu'elles ne tendraient pas fatalement à revenir à la ville.

Aussi doit-on se féliciter qu'il y ait à Paris même une maison où

l'on peut donner aux jeunes filles originaires de la ville l'éducation

qui leur convient. C'est dans celle-là que nous pénétrerons.

La maison d'éducation correctionnelle qui est située rue de Vau-

girard à l'angle de la rue de Rennes porte sur les statistiques offi-

cielles le nom de Société de patronage de la Seine. 11 est impossible

de trouver un nom mieux choisi et qui exprime plus exactement

le but véritable de l'œuvre en écartant toute pensée de flétrissure.

Mais les jeunes filles que la Société patronne ne lui en sont pas

moins confiées par un jugement régulier, et leur entrée dans la

maison n'a rien de volontaire. L'établissement est de date assez

ancienne et a été reconnu comme œuvre d'utilité publique en 1836.

La fondation en est due à M""" de Lamartine et à la marquise de

Lagrange, et la direction de l'œuvre est demeurée jusqu'à sa mort

entre les mains d'une femme de bien, M'"*^ Lechevallier, inspectrice

générale des maisons d'éducation correctionnelle, dont une affection

fidèle conserve encore dans la maison le souvenir et la tradition.

Malgré cette ingérence laïque, au moins quant à l'habit, la maison

est dirigée par des sœurs de Marie-Joseph qui, par l'étendue des re-

lations et des ressources dont dispose leur ordre, ont plus d'un

moyen de venir en aide aux enfans qui s'en remettent à elles du soin

de leur avenir. La dernière supérieure de la Société de patronage

avait dirigé pendant vingt-six ans la maison où elle est morte, et je
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laisse à penser si le cœur et l'existence des petites Parisiennes avaient

pour elle des secrets. C'est un ancien couvent de carmélites, dont la

chapelle est encore intacte avec son ancien luxe, qui donne aujour-

d'hui asile à ces enfans de la rue. Peut-être même la vétusté des bâti-

mens, qui auraient un singulier besoin d'être blanchis, et l'exiguïté

de certaines dispositions intérieures ne rendraient-elles pas cette in-

stallation très satisfaisante au point de vue hygiénique, si un vaste

jardin en plein midi, qui s'étend jusqu'à la rue de Rennes, ne laissait

arriver dans les principales pièces de la maison Vair et le soleil. La

maison peut contenir cent vingt pensionnaires. A ma dernière vi-

site, il y avait encore une vingtaine de lits vacans que j'aurais

bien voulu voir remplis par les jeunes filles que j'avais laissées à

Saint-Lazare. Dans ce grand nombre d'enfans, une seule division est

opérée, dont le principe est assez déhcat. Quoique ces jeunes filles

aient toutes moins de seize ans, il en est un certain nombre qui,

dans les hasards de leur vie vagabonde, ont subi quelque flétrissure

irréparable. Pour le constater, on ne s'en rapporte pas uniquement

aux renseignemens qui accompagnent leur entrée dans la maison,

ou à leur propre aveu, et une fois cette certitude obtenue, on les

tient soigneusement séparées des autres enfans à l'atelier, au ré-

fectoire, au jardin. Je connaissais à l'avance le principe de cette di-

vision introduite par M'"" Lechevallier, et j'avais, je l'avoue, l'esprit

un peu prévenu contre elle, me demandant si, le jour où les enfans

avaient franchi le seuil de la maison, tous les souvenirs de leur

douloureux passé ne devaient pas être également effacés. Je suis

un peu revenu sur cette impression en étudiant de près la physio-

nomie des enfans des deux quartiers. Dans l'un de ces quartiers,

l'aspect n'est pas, sauf la présence de certaines physionomies sour-

noises et obstinées, très différent de celui d'un pensionnat popu-

laire. Les visages sont gais, un mot les fait rire ; il semble qu'elles

n'aient rien derrière elles qui soit honteux ou secret. Il n'en est

pas de même dans l'autre quartier où l'on ne peut voir sans une

tristesse mélangée d'indignation des enfans qui ont à peine douze

ans. L'expression du visage est moins ouverte, beaucoup ont dans

la figure quelque chose de triste et d'irréparablement flétri, et

cette comparaison m'a fait mieux comprendre que M'"* Lecheval-

lier, dont l'expérience avait fait établir cette division (ignorée au

reste des enfans quant à son principe) redoutât des^'unes aux autres

les communications et les confidences. Cette séparation est surtout

rigoureusement observée au jardin ; mais, pour la maintenir, point

n'est besoin de faire alterner les heures de récréation. Les deux

divisions sont lâchées en pleine liberté à droite et à gauche d'une

double rangée de bancs, et la promenade constante d'une sœur le

TOME xxxii, — 1870, 53
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long de cette barrière fictive suffit pour faire respecter la séparation.

C'est une des particularités de cette maison, comme au reste de

toutes les maisons religieuses, que la facilité avec laquelle l'obéis-

sance y est obtenue. Pour maintenir l'ordre et la soumission dans

cette population de petites rôdeuses, dont quelques-unes sont de-

venues de grandes filles, il suffit de punitions enfantines : un

fichu retourné, un bonnet mis d'une certaine façon ; la cellule de

punition n'existe plus guère qu'à l'état de moyen d'intimidation.

Mais ce qui a un grand empire sur les enfans, ce sont les récom-

penses distribuées sous forme de cordons bleus, verts ou rouges

dont l'attribution est fort enviée. Ce goût si français de la décora-

tion se retrouve partout, même parmi les jeunes détenues. Ces pe-

lus moyens plus ou moins ingénieux ont peut-être cependant moins

d'efficacité que l'influence personnelle des sœurs et leur action

feime et douce qui fait bientôt plier les plus rebelles. Il y a quel-

ques années, une jeune fille qui était en prévention à Saint-Lazare

avait dû être transportée à l'hôpital de Lourcine pour y être soignée

d'un assez triste mal. Elle n'avait pas tardé à mettre en révolution

la salle où elle avait été reçue. Directeur, internes , surveillantes

laïques, personne ne pouvait en venir à bout, et son départ était

demandé à cor et à cri. Après sa condamnation, elle fut confiée

à la Société de patronage, et comme au bout de quelque temps le

directeur de l'administration pénitentiaire s'informait si les sœurs

avaient pu en venir à bout, il fut étonné d'apprendre qu'après quel-

ques jours écoulés elle s'était pliée à la règle de la maison et ne se

signalait par aucun acte d'insubordination.

L'organisation très active du travail vient également en aide au

maintien de la discipline. Cette activité est nécessaire pour faire

vivre la maison, car ce w'est pas avec la subvention de 60 centimes

par jour et par tête d' enfans qu'elle pourrait couvrir ses frais,

lorsfjue cette subvention suffit à peine à des maisons situées en

province. La principale occupation des jeunes filles consiste en des

travaux de couture fine qui sont livrés à des maisons de confec-

tion et payés fort chei' en raison de leur perfection. On s'elïorce

cependant, bien que moins complètement que cela ne serait peut-

être désirable, de faire passer les jeunes filles avant leur sortie par

tous les services de la maison : raccommodage, buandeiie et cui-

sine. Aussi, au lieu de faire de toutes ces jeunes filles d'éternelles

couturières destinées à se faire les unes aux autres dans un métier

peu lucratif une concurrence ruineuse, l'œuvre parvient-elle à en

placer un certain nombre comme servantes dans des familles sûres,

et ce ne sont pas les demandes qui font défaut. La tâche de l'édu-

cation n'est pas en effet considérée comme terminée lorsque l'en-
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fant quitte la maison où elle a été élevée. Aucune ne sort sans qu'il

ait été pourvu à son placement, à moins qu'elle ne soit réclamée

par sa famille, et il est triste d'avoir à dire que ce sont celles-là que

les sœurs voient partir avec le plus d'inquiétude. Quant aux jeunes

fdles qui sont placées en service domestique ou dans des maisons

de confiance, une visiteuse attachée à l'œuvre est chargée de de-

meurer en relations constantes avec elles et de s'enquérir de leur

conduite. Au besoin la supérieure intervient elle-même pour adresser

à la jeune fille les admonestations nécessaires et pour solliciter en

même temps l'indulgence d'une maîtresse ou d'un patron. C'est cette

continuité des relations et cette facilité d'assistance qui doivent en

matière d'éducation correctionnelle faire donner la préférence aux

ordres non cloîtrés. Mais cette surveillance, ce patronage incessant

ne suffit pas, et pour resserrer encore les liens qui unissent les jeunes

libérées aux maîtresses de leur enfance, la Société met en œuvre un

moyen d'action puissant autant qu'ingénieux. Pendant leur séjour

dans la maison, les jeunes filles sont astreintes à une tâche quoti-

dienne qui est en quelque sorte l'acquit de leur dette vis-à-vis de

la maison ; tout ce qu'elles font au-dessus de cette tâche est pour

leur propre compte et sert à leur constituer un petit pécule. Mais ce

pécule ne leur est pas remis au fur et à mesure ; la Société le place

en leur nom à la caisse d'épargne et leur remet un livret. Lors-

qu'elles sortent de la maison, on s'eiïorce, par des exhortations

presque toujours écoutées, de les déterminer à laisser ce livret entre

les mains de la Société, et on leur fait promettre d'apporter à la su-

périeure toutes les économies qu'elles pourront réaliser sur leurs

gages ou leurs salaires. « Mes enfans, nous voulons faire de vous

des rentières, » leur dit-on, lorsque, pour la première fois, on leur

expliqua ce système, mis en pratique depuis quelques années seu-

lement, et pour quelques-unes cette parole ambitieuse finira par de-

venir une réalité.

Ce système présente assurément beaucoup d'avantages. Sur

soixante jeunes filles libérées pendant ces trois dernières années, trois

seulement sont tombées en récidive, et c'est là un chiffre qui doit

nous paraître très faible quand on songe qu'il s'applique à des petites

Parisiennes, c'est-à-dire à ce qu'il y a de plus corrompu en France.

L'organisation de la Société de patronage, qui tient un rang très

honorable parmi nos établissemens d'éducation correctionnelle, peut

donc sur certains points servir de modèle à beaucoup d'autres.

Peut-être cependant pourrait-on imaginer mieux encore. Ce que je

voudrais voir fonder, à Paris surtout, où l'on aurait pour cela toute

sorte de facilités, ce serait un établissement où l'on ne garderait

pas les jeunes filles jusqu'à l'expiration de leur temps de correction,
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mais où l'on s'efforcerait au contraire de les placer le plus tôt

possible en liberté provisoire, soit en service domestique, soit

dans des ateliers bien choisis qu'elles quitteraient chaque soir pour

revenir coucher dans l'établissement. On les mettrait ainsi de

bonne heure, après avoir fait l'épreuve de leur repentir et de leur

bonne volonté, dans les conditions où elles sont destinées à vivre nn

jour, et on leiu' éviterait ce brusque passage de la vie claustrale à

la vie libre, qui est aussi dangereux pour les jeunes filles de dix-huit

à vingt ans, que le serait pour une plante délicate la brusque trans-

plantation d'une serre chaude dans un jardin glacé. Nous verrons

tout h l'heure avec quel succès la Société de patronage des jeunes

détenus de la Seine a mis ce système en pratique, et le succès ob-

tenu par cette Société permet de recommander l'extension du sys-

tème non-seulement aux congrégations religieuses qui dirigent des

établissemens d'éducation correctionnelle, mais à celles qui tiennent

des orphelinats et dont quelques-unes au reste sont déjà entrées

dans cette voie.

III.

Sauf une courte visite dans le quartier des prévenues et des con-

damnées adultes de Saint-Lazare, je ne me suis occupé depuis le

commencement de cette étude que des jeunes filles au-dessous de

seize ans. Il me reste à parler du traitement pénitentiaire auquel

se trouvent soumises celles qui sont âgées de seize à vingt et un

ans. Lorsque nous nous sommes enquis de la condition faite

à la catégorie des jeunes adultes dans les établissemens affec-

tés aux hommes, nous avons vu qu'un quartier spécial était ré-

servé dans la maison centrale de Poissy à ceux d'entre eux qui ont

été condamnés à une peine correctionnelle, et, ainsi groupés, nous

avons pu faire de ces jeunes gens le sujet de quelques observations

particulières. Les maisons centrales de femmes ne nous offrent

point la même facilité, car elles ne contiennent point de quartiers de

jeunes adultes, et, si nous voulons savoir quelle condition est faite

dans ces maisons aux jeunes Parisiennes, il nous faut franchir

le seuil de l'une d'entre elles et en étudier avec quelque détail h
régime et l'organisation. Bien que cette étude puisse paraître dé-

passer les limites de mon sujet, je ne crois pas devoir reculer devant

elle, ne fût-ce que piur donner à mes lecteurs le moyen de contrôler

l'exactitude des récits qu'ils ont pu lire dans des œuvres d'imagina-

tion. Un de nos romanciers modernes les plus féconds a placé dans

une maison centrale de femmes le dénoûment d'un récit attachant
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et l'un des chefs de l'école naturaliste a trouvé moyen d'insérer dans

une œuvre, dont le titre même est une inconvenance, des déclama-

tions passionnées contre le régime intérieur de ces maisons. A côté

de ces tableaux imaginaires, quelques pages de description terre-

à-terre ne paraîtront peut-être pas tout à fait dénuées d'intérêt, et

serviront à montrer que la réalité ne se trouve pas toujours dans les

romans réalistes.

Les maisons centrales de force et de correction (telle est leur dé-

nomination légale) qui sont alfectées aux femmes reçoivent, comme
celles affectées aux hommes, les condamnées à une année d'em-

prisonnement ou plus et les réclusionnaires. Elles reçoivent, en

outre, les femmes condamnées aux travaux forcés. En effet, la loi

du 30 mai 185/i sur la transportation laisse à l'administration la

faculté de soumettre à cette pénalité les femmes condamnées aux

travaux forcés, mais sans lui en faire une obligation, et dans la pra-

tique, ce mode d'exécution de la peine des travaux forcés n'est ap-

pliqué qu'aux femmes qui en font la demande. On voit tout de suite

à quelles catégories profondément dissemblables appartiennent les

femmes détenues dans les maisons centrales, et on doit s'attendre

à ce que des maisons différentes soient réservées à chacune de ces

catégories. Il n'en est rien. La distinction établie, tout récemment
du reste, par l'administration pénitentiaire, dans les établissemens

affectés aux hommes, entre les maisons de force réservées aux ré-

clusionnaires et les maisons de correction réservées aux condamnés

à l'emprisonnement n'existe pas dans les établissemens affectés aux

femmes, et il n'y en a pas qui ne reçoive les trois catégories de dé-

détenues. Mais du moins, dans l'intérieur de ces maisons, sont-elles

séparées soigneusement suivant la nature de la peine encourue

par elles? Pas davantage. Elles sont classées par atelier, suivant les

besoins du travail et sans qu'il soit tenu aucun compte de la caté-

gorie pénale à laquelle elles appartiennent. Il en résulte ce fait sin-

gulier que trois peines de degré inégal entre lesquelles le code

pénal a entendu introduire une différence profonde sont assimilées

dans la pratique. Lorsqu'un honnête juré s'en retourne le soir à la

maison en se félicitant de ce que les circonstances atténuantes ac-

cordées par lui ont fait appliquer à une accusée la peine de cinq ans

d'emprisonnement au lieu de cinq ans de travaux forcés, il ne se

doute pas qu'en réalité cette femme subira identiquement la même
peine, dans la même maison et dans les mêmes conditions, sans

autre différence que de toucher les cinq dixièmes au lieu des trois

dixièmes du produit de son travail. Ce mélange absolu des trois

catégories de détenues n'est pas seulement regrettable au point de

vue du respect de la loi. Il peut amener encore des rapproche-
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mens fâcheux. C'est ainsi que la maison centi-ale où nous allons pé-

nétrer tout à l'heure renferme une femme condamnée aux travaux

forcés à perpétuité pour avoir, de complicité avec son père, donné

successivement la mort à cinq enfans incestueux, et la veuve d'un

ancien officier supérieur condamnée à l'emprisonnement pour des

escroqueries dont le but était de lui permettre de faire mener à sa

fille un train de vie au-dessus de sa fortune, et c'est pur hasard

si ces deux femmes ne se trouvent pas côte à côte à l'atelier.

Il' ne faut pas toutefois s'exagérer les inconvéniens de ce mé-
lange des trois catégories au point de vue moral. C'est une vérité

bien connue de tous ceux qui ont étudié la vie intérieure des pri-

sons, qu'il ne faut pas s'attacher à la gravité de la condamnation

intervenue pour juger de la perversité morale d'un détenu. Sans

parler des antécédens dont il faut toujours tenir compte, il ariive

très seravent qu'un homme ou une femme qui aura été entraîné

une fois dans sa vie à commettre un grand crime est un sujet

beaucoup plus susceptible d'amendement que celui ou celle qui

aura traîné, récidiviste incorrigible, de prison en prison, sans

qu'aucune pénalité ait jamais eu la moindre efficacité sur lui. Ce

n'est pas là une supposition théorique qui ne repose sur aucune

donnée certaine. Si l'on recherche en effet dans les maisons cen-

trales quelle est la catégorie de détenus qui compte le plus grand

nombre de récidivistes, c'est toujours la catégorie des correctionnels.

Cela est vrai surtout dans les maisons centrales de femmes où la

proportion des récidivistes parmi les correctionnelles est de

70 pour 100 tandis qu'elle n'est que de il pour 100 parmi les ré-

clusionnaires et les condamnées aux travaux. Mais malgré ces con-

sidérations qui expliquent, sans les justifier complètement, les pra-

tiques très anciennes de l'administration péniten iaire, je crois qu'il

n'en faudrait pas moins créer dans les établissemens affectés aux

femmes la distinction entre les maisons de correction et les mai-

sons de force, en recevant également dans les maisons de forcejes

femmes coudatunées aux travaux forcés, qui sont les moins nom-
breuses, et qu'on séparerait des réclusionnaires. Il faut tendre avec

persévérance a ce résultat, dût-on, pour y parvenir, augmenter un
peu la dépense des transféremens, et cela pour deux raisons. D'abord

par respect de la loi, ensuite parce que ce premier triage permettra

plus facilement d'introduire dans chacune de ces maisons la seule

classification qui au point de vue pénitentiaire ait quelque valeur,

celle établie sur la triple base de l'âge, des antécédens, et da la

conduite dans lintérieur même de la maison. En l'absence d'une

législation organique sui' le mode d'exécution des longues peines,

il y aurait là un remède à la déplorable promiscuité de nos maisons
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centrales, sur l'efficacité duquel on ne saurait trop appeler l'atten-

tion de l'administraLion pénitentiaire.

Ces indications indispensables une fois données, entrons dans
l'intérieur d'un-e maison centrale. Je choisirai celle de Glermont,

dans le département de l'Oise, parce qu'avec la maison de Doullens

c'est de tous les établissemens de cette nature celui qui reçoit le

plus grand nombre de femmes condamnées à Paris. Lors de ma
dernière visite, elles étaient au nombre de deux cent soixante-quatre

dont vingt-deux âgées de moins de vingt et un ans, et trente-neuf

âgées de moins de vingt-cinq ans. La maison centrale de Glermont
est située sur l'emplacement d'un ancien château féodal dont une
partie est encore debout. De toutes les fenêtres de la maison qui

ne donnent pas sur les préaux intérieurs, on découvre un paysage
très étendu et très varié. Je serais étonné si, dans les ateliers qui ont

vue sur le dehors, la place située près de la fenêtre n'était pas la

plus enviée. Dans ces existences dont, nous le yerrons tout à l'heure,

la monotonie fait surtout la sévérité, c'est beaucoup que de voir

verdir les arbres, jaunir les blés et surtout passer le chemin de fer.

Loin que ce soit pour elles, comme le disait un haut personnage
en visitant la maison, le supplice de Tantale, c'est au contraire un
certain adoucissement à leur captivité que le spectacle même furtif

des choses extérieures. De l'aménagement intérieur de la maison,

il y a peu de chose à dire, sinon que les dortoirs sont étroits par

rapport au nombre de lits, et les plafonds de ces dortoirs trop bas.

Il en est de même de l'infirmerie, reléguée avec raison dans un
bâtiment spécial. Mais néanmoins l'excellente situation de la maison,

construite au sommet d'une colline qui domine une plaine extrême-

ment salubre et énergiquement ventilée, maintient la mortalité à

un niveau très bas. La maison, environnée de grands arbres, n'a

point non plus extérieurement un aspect trop sévère, et la rareté

des tentatives d'évasion dans les prisons de femmes permet de ne
pas multiplier partout les barreaux et les grilles.

Les femmes arrivent dans cette maison par fournées de dix ou
quinze, transférées en voitures cellulaires des différentes prisons

départementales. Elles entrent dans la maison avec le costume

qu'elles portaient dans la vie libre, l'une avec la jupe de soie dont

elle a balayé les trottoirs du boulevard, l'autre avec la robe d'in-

dienne qu'elle mettait le dimanche, pour aller peut-être à la messe.

On leur fait quitter leurs vêtemens et prendre un bain toujours utile,

parfois nécessaire, au sortir duquel elles revêtent l'uniforme de la

maison, composé d'une jupe et d'un épais corsage en laine grise

qui laisse à peine apercevoir la taille. On ne coupe point comme
autrefois leurs cheveux; ce serait là une mesure de vexation inu-
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tile, dont jadis l'exécution rencontrait souvent des résistances.

Mais on les force à les cacher complètement sous une cornette,

qu'elles doivent rabattre jusque sur le front. Pendant toute la

durée de leur séjour dans la maison, les plus jeunes livrent une
sourde lutte pour laisser apercevoir un étroit bandeau de cheveux

blonds ou noirs qu'une discipline sévère les force incessamment à

rentrer. C'est la dernière lutte de la coquetterie féminine contre

la disgrâce d'un costume qui laisse apercevoir combien le vice est

généralement laid. Quant aux vêtemens qu'elles viennent de quit-

ter, ils sont soigneusement empaquetés et étiquetés pour leur être

rendus au jour de leur sortie. Jusqu'à ce jour ces vêtemens sont

conservés dans un magasin avec tous les objets qu'elles ont appor-

tés avec elles, ]»ljoux vrais ou faux, nécessaires en cuirs, vieux ca-

bas en paille, ombrelles à manches d'ivoire, parapluies en serge

rouge. Si toutes ces défroques, au lieu d'être entassées les unes

sur les autres, étaient suspendues aux murailles, comme des

vieilles robes dans la boutique d'une revendeuse à la toilette, elles

auraient leur langage expressif, et la fausse élégance des unes

comme la misère sordide des autres dirait le secret de bien des

histoires. Quant aux femmes qui sont condamnées à perpétuité (il

y en a aujourd'hui treize dans la maison) on n'en garde pas moins

leurs vêtemens, -car on sait que, sauf pour certaines détenues ex-

ceptionnellement rebelles et perverses, la perpétuité n'est qu'une

menace et qu'à la fin de leur vie la grâce viendra toujours les dis-

penser de l'accomplissement des dernières années .de leur peine.

Lorsqu'elles ont revêtu le costume réglementaire, les arrivantes

passent au prétoire de justice disciplinaire, petite pièce froide et

nue qui ressemble assez à une salle de justice de paix. Là, après

avoir assisté à la distribution des punitions infligées par le direc-

teur, punitions qui varient depuis la privation de cantine ou le

pain sec jusqu'à la cellule et la camisole de force , et qui leur

donnent une idée de la discipline étroite de la maison, elles répon-

dent une à une à l'appel de leur nom et aux questions qu'on leur

adresse. Ces questions ont pour but de permettre au directeur de

se former à première vue une opinion sur le caractère de ses nou-

velles pensionnaires, dont il étudie en même temps la notice indi-

viduelle, envoyée par le parquet du lieu de la condamnation, et les

antécédens. De toutes ces questions, celle qui provoque les ré-

ponses les plus caractéristiques est celle-ci : A qui demandez-vous

la permission d'écrire? « A mes parens ou à mon mari, » répond

l'une. « Pour savoir des nouvelles de mon enfant qui est à l'hos-

pice, » répond l'autre en pleurant. « A personne, » dit une troi-

sième avec indifférence. Un jour j'ai entendu faire omette réponse :
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« Mes parens m'ont laissée dans la misère
;
je prie Dieu pour eux,

mais je ne leur écrirai pas, » d'un ton qui, à vrai dire, m'a fait

douter un peu de la réalité des prières. Vne fois ces réponses con-

signées, on leur indique l'atelier où elles seront employées, et

du prétoire elles passent directement dans l'intérieur de la maison

et entre les mains de celles sous l'autorité constante desquelles elles

vont vivre, c'est-à-dire des sœurs.

La maison centrale de Clermont est confiée depuis longues an-

nées à un ordre que nous n'avons point encore rencontré, celui des

sœurs de la Sagesse. L'administration paie le traitement de vingt-

deux sœurs, qui sont logées et pas nourries, à raison de 650 francs

par sœur et 450 francs par converse. La communauté entretient en

outre dans la maison sept sœurs à ses frais, et il y en a quelques-

U!ies qui sont dans la maison depuis plus longtemps que les plus

anciennes détenues. Cet ordre de la Sagesse est peut-être, à ce que

m'ont dit différons directeurs, encore supérieur à celui de Marie-

Joseph, au point de vue de l'exactitude dans la surveillance et le

maintien de la discipline. Un mince détail donnera l'idée de la

conscience qu'elles apportent dans cette tâche pénible. Presque

tous les services intérieurs de la maison, cuisine, ateliers, réfec-

toires, aboutissent sous un vaste auvent que détenues, gardiens,

parfois même ouviùers du dehors, traversent assez fréquemment.

Pour veiller à ce qu'aucune conversation ne s'engage, à ce qu'au-

cune communication illicite ne soit échangée sous cet auvent,

une sœur s'y tient constamment depuis cinq heures du matin

jusqu'à huit heures du soir, exposée à toutes les variations de la

température extérieure. Immobile, adossée à la muraille avec la-

quelle se confond la couleur de sa robe grise, on pourrait de loin la

prendre pour une de ces vieilles statues qui sont sculptées en re-

lief à la porte de nos églises gothiques.

On comprend avec quelle sécurité l'administration pénitentiaire

se repose sur un personnel qui remplit ses devoirs avec cette exac-

titude. Dirai-je cependant que la nécessité de faire également peser

sur toutes les détenues le joug d'une discipline inexorable, dont le

maintien engage vis-à-vis du directeur leur conscience et leur res-

ponsabilité, semble avoir communiqué à la physionomie de quelques-

unes des sœurs et à leur manière d'être avec les détenues un peu de

la rigidité de cette discipline. L'habitude d'opposer une égale im-

passibilité à des scènes de violence ou de larmes, et de se tenir en

garde contre les démonstrations d'un repentir hypocrite qui ne recule

devant aucune manifestation, les arme, extérieurement du moins,

d'une certaine froideur qui pourrait peut-être éloigner d'elles la

confidence des sentimens sincères. Lorsqu'on pénètre inopinément
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dans les ateliers qu'elles surveillent, toujours au nombre de deux,

assises dans de petites tribunes, l'une à l'extrémité et l'autre au
milieu de l'atelier, elles se lèvent et vous saluent en silence d'une

inclination de tête. Mais leur regard ne perd pas de vue les déte-

nues qui pourraient profiter d'un instant d'inattention pour ss livrer

à quelque communication clandestine. Sauf en cas de nécessité,

elles donnent elles-mêmes l'exemple du silence en ne leur adres-

sant point la parole. On dirait qu'il y a entre les détenues et les

sœurs comme une muraille de verre à travers laquelle elles se

voient sans entrer en contact. On peut mesurer de quel poids pèse

sur ces femmes le joug de la discipline lorsqu'en traversant lente-

ment les ateliers on s'aperçoit qu'à peine un regard furtif se dirige

siu' vous, que pas une tête ne se retourne après votre passage, et

lorsqu'on sait cependant l'intense curiosité qu'excite dans une

maison centrale la présence d'un visiteur inconnu.

Ce qui m'a fortifié dans la pensée que cette sévérité de la disci-

pline doit nécessairement exercer quelque influence sur les manières

de celles qui sont chargées de l'appliquer, c'est que là où cette

discipline se relâche, les physionomies se détendent et s'adoucis-

sent aussi. Ainsi l'école est tenue depuis plus de vingt ans par la

même sœur à laquelle un nombre incalculable de détenues ont

passé par les mains et qui aurait eu assurément le temps de s'en-

durcir. Ell»^ n'en a pas moins conservé les façons ouvertes et affec-

tueuses d'une sœur qui dirigerait une école prmiaire. C'est elle

en effet qui entre le plus directement en contact moral avec les dé-

tenues et dont l'oreille reçoit plus d'une confidence qu'une nature

moins pure hésiterait à provoquer. « Pourquoi avez-vous demandé

à aller à la Nouvelle-Calédonie? » demandait le directeur en ma
présence et sur l'instigation de la sœur à une détenue de l'éccle,

jolie créature, dont les grands yeux bruns éclairaient un visage pâle

et fatigué. « C'était pour rejoindre mon amant, » répondit-elle sans

hésitation ni embarras. « El qu'est-ce qui vous a fait changer

d'avis? » Ici la jeune fille se troubla un peu et répondit avec des

larmes dans les yeux : a C'est la sœur qui m'a conseillé de me bien

conduire pour avoir un jour ma grâce et retourner auprès de ma
mère. » — « C'est bien, ma fille, » dit la sœur d'un ton affectueux.

Elle avait obtenu ce qu'elle voulait, le retrait d'une demande im-

prudente faite sous l'empire d'une domination dangereuse. Ajou-

tons comme détail caractéristique que celte jeune fille venait d'être

condamnée à huit ans de travaux forcés pour complicité dans plu-

sieurs attaques nocturnes.

L'école est le quartier le moins triste de la maison. Avec ses

grandes fenêtres qui donnent toutes sur le dehors, ses pupitres en
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bois noir, ses grandes cartes de géographie, l'aspect de ce quartier

fait un instant oublier la prison. Toutes les détenues qui ont moins

de trente-cinq ans y sont envoyées lorsqu-e leur éducation n'est

pas complète, et cette éducation est poussée assez loin en cal-

cul, en histoire et en géographie. A celles qui ont quelques dispo-

sitions naturelles, on apprend en outre un peu de musique et de

chant. Les airs dont on s'efforce de meubler leur mémoire sont

presque toujours des cantiques pieux ou des hymnes d'église en

latin, dont les paroles, si elles pouvaient les comprendre, offri-

raient parfois avec leur situation un constraste amer. Cest ainsi

qu'en les -entendant chanter en chœur, au son de l'orgue tenu

par la sœur, ces paroles d'une invocation bien connue : Vùœ
dulcedû et spes nostra salvc^ je ne pouvais m'empêcher de me
demander ce qu'à beaucoup d'entre elles la vie avait jusque-4à

offert de douoeiur, et ce que l'avenir réservait d'espérance. L'es-

pérance est là cependant, dans cett)e influence morale -et religieuse

c[ue beaucoup d'entre elles finissent par subir, qui ouvre aux unes

les portes d'un refuge situé près de l>esançon, réconcilie les autres

a-vec 'leur famille, et poiur toutes réduit la réoidive àiun chiffre beau-

coup moins élevé que pour les hommes; résultat d'autant plus

remarquable qu'aux yeux de beaucoup de criminalistes la situation

de la femme libérée est encore plus difficile que celle de l'homme,

et que dans certains autres pays la proportion des récidives est au

contraire moins favorable aux femmes. Assm'ément la supériorité

des sœurs sur les gardiennes laïques entre pom' beaucoup dams

cette différence, et c'est un hommage que les représentans des

contrées étrangères rendent volontiers à la France.

Sauf les heures passées à l'école, la vie des détenues se partage

enti'e le réfectoire, où un repas frugal, mais sulffisant, les réunit deux

fois par jour, le préau où après chaque repas elles font une prome-
nade d'un aspect triste et saisissant, en file silencieuse, à un mètre

l'une de l'autre, les unes lisant, les autres les mains derrière le dos,

et enfin l'atelier. J'ai eu l'occasion de définir ailleurs nos maisons

centrales : des manufactures dont les ouvriers ne sont pas libres.

Cette définition s'applique à la maison de Clermont avec plus de

vérité qu'à aucune autre. Le travail y est si intense que la vente

des produits compense et au delà pour l'entrepreneur la dépense

d'entretien de la maison et des détenues, et qu'il paie en outre à

l'état une somme de deux centiuîes par jour et par tête. L'industrie

la plus générale est la cordonnerie, depuis la grossière cordonnerie

clouée pour souliers d'enfans jusqu'àla cordonnerie cousue à la méca-

nique. D'autres industries sont cependant exercées dans la maison,

entre autres la confection des corsets, dont quelques-uns d'une élé-
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gance de bien mauvais aloi, et que j'aimerais mieux ne pas voir fabri-

quer dans cet asile de l'expiation. Le prix de ces travaux est assez ré-

munérateur. Une bonne ouvrière à la mécanique peut gagner 3 francs

par jour; la valeur de la journée moyenne varie de 1 fr. 50 à 2 fr.

Les femmes qui subissent une longue peine peuvent ainsi amasser

ce qu'on appelle un pécule de réserve assez considérable. A l'expi-

ration d'une détention qui avait duré trente-six ans, une détenue est

sortie naguère avec près de 6,000 francs. Une partie de leur gain

est mise cependant à leur disposition immédiate sous le nom de

pécule disponible, et avec ce pécule elles achètent à la cantine

quelques denrées, fruits, légumes, ragoût, qui leur servent à amé-
liorer leur régime alimentaire. Parmi les denrées vendues à la can-

tine, il en est une dont quelques femmes font une grande consom-

mation : c'est le savon, que l'entrepreneur n'est pas tenu de leur

fournir. Pour celles de ces femmes, et parmi les Parisiennes il y en

a un assez grand nombre, qui ont mené une existence un peu raffi-

née, la privation de ce qui n'est pas le luxe, mais le nécessaire de la

propreté, constitue une véritable aggravation de pénalité, et il est

triste de penser qu'elles sont obligées de prendre sur leur pauvre

pécule pour se procurer ce nécessaire. Ajoutons, puisque nous

sommes sur ce chapitre de la propreté, que le régime de la maison

de Clermont est sur ce point très défectueux. Les bains complets

n'y sont donnés que sur ordonnance du médecin vu l'exiguïté des

locaux, et il est grand temps que l'installation des nouvelles salles

de bains permette d'y faire passer toutes les femmes au moins une

fois par mois.

L'aspect des ateliers est assez uniforme. Il y en a deux cependant

qui méritent une visite spéciale. L'un contient ce qu'on pourrait

appeler les non-valeurs de la maison, c'est-à-dire les femmes que
leurs infirmités physiques, la faiblesse de leur intelligence, leur

mauvaise ^olonté persistante rend incapables d'un travail lucratif.

Ce sont toutes des récidivistes usées par le vice, ou exaspérées par

la prison. Sur la physionomie de quelques-unes on sent l'orage

prêt à éclater; la moindre parole, même bienveillante, amènerait

un débordement d'injures et de violences. Il faut passer sans s'ar-

rêter dans ce triste quartier où l'internement ne constitue que le

commencement des rigueurs qu'on peut exercer contre une détenue

rebelle. Le même bâtiment contient en effet un certain nombre de

cellules où, sur l'ordre du directeur, les détenues peuvent être mises

pendant un mois. Pour une plus longue durée de temps il faut l'ap-

probation du préfet, mais il est infiniment rare que cette limite soit

dépassée ou même atteinte. Au bout de quelques jours de cellule,

une détenue qui a frappé une de ses compagnes ou (infraction
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beaucoup plus rare) injurié la sœur demande sa grâce, qui lui est

toujours accordée. Il y a cependant à la maison centrale de Clermont

une femme qui, malgré le peu d'intérêt qu'elle mérite d'inspirer,

est véritablement dans une situation digne de pitié. Cette femme,
détenue il y a une dizaine d'années à la suite de je ne sais quelle

condamnation dans la maison centrale de Vannes, a mis volontaire-

ment le feu à cette maison, qui a été consumée tout entière. Une
détenue a même trouvé la mort dans l'incendie. Condamnée aux

travaux forcés à perpétuité, elle fut transférée dans la maison cen-

trale de Rennes. Là elle mit le feu une seconde fois et faillit périr

elle-même étouffée dans sa cellule. On a dû chercher un endroit

sûr pour la mettre et on a trouvé à Clermont, dans la portion

de l'ancien château qui est encore debout, une sorte de ca-

banon en maçonnerie large de trois mètres, long de quatre ou

cinq, où on l'a enfermée. Ce cabanon glacial en hiver, humide
en été, ne reçoit la lumière que par une petite fenêtre située au

niveau du plancher, et l'obscurité constante ne permet à cette

femme, dont la vue est affaiblie, de se livrer à aucun travail.

Je l'y ai vue pour la première fois il y a cinq ans lorsqu'elle com-
mençait à subir cette peine cruelle

;
je l'y ai retrouvée naguère

dans un état d'exaltation qui rend la conversation presque impos-

sible avec elle. Elle sei'a prochainement transférée dans une prison

départementale où l'on a préparé une cellule exprès pour la rece-

voir; il est grand temps qu'on trouve moyen de lui assurer des

conditions d'existence qui ne mettent pas en péril la sécurité géné-

rale, mais qui n'exaspèrent pas le principe de folie contenu en

germe dans son cerveau.

Le quartier de la maison le plus intéressant à visiter, et cela

par lequel je voudrais finir, est à coup sûr le quartier de préserva-

tion et d'amendement. Ces quartiers sont d'institution récente ans

nos maisons centrales, et leur nom seul indique que l'administration

pénitentiaire renonce à préserver et amender le reste des détenues

qui lui sont confiées. Dans ce quartier, nous allons retrouver presque

toutes ces jeunes filles de seize à vingt et un ans dont la condition

morale a fait l'objet de nos préoccupations. Ce n'est pas que, pour

être admise au quartier d'amendement, aucune autre condition soit

exigée des détenues que d'être sans antécédens judiciaires. Mais en

fait, sur trente-six détenues que comptait à une date récente le

quartier d'amendement, il y en avait vingt et une qui étaient âgées

de moins de vingt et un ans. Sur ces trente-six détenues, vingt-

quatre avaient été condamnées aux travaux forcés, et ce chiffre seul

montre, ainsi que je l'ai dit, combien il est téméraire de conclure

de la nature de la condamnation à la perversité véritable. Ce quar-

tier donne en effet d'excellens résultats, et il est infiniment rare
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qu'une détenue qui y a subi sa peine tombe en récidive. Les déte-

nues de Yamendement sont rigoureusement séparées du reste de la

population; elles ont dortoir, préau, réfectoire, salle de travail

et d'école absolument distincts. Mais aucune amélioration n'est in-

troduite dans leur régime par rapport à celui du reste de la maison.

On maintient en effet le principe que le quartier d'amendement

doit être demandé non pas comme un adoucissement à la peine,

mais comme une récompense morale, et les détenues n'y sont ad-

mises qu'après un certain temps d'épreuve passé dans le quartier

commun. L'aspect seul des physionomies justilie le choix qui a été

fait par l'intelligent directeur. Ces jeunes filles ou ces jeunes femmes
(il n'y en a que deux qui aient dépassé trente ans) ont presque

toutes un visage triste et fatigué, mais sur lequel on ne lit ni la cor-

ruption ni l'hypocrisie. Elles semblent embarrassées quand on les

regarde avec attention, comme à la pensée qu'on connaît le triste

secret de leur vie. On se croirait plutôt dans un ouvroir que dans
une prison, si leur silence, leur immobilité, leur regard baissé sur

leur ouvrage ne montraient pas que la discipline pèse sur elles d'un

joug aussi sévère. L'impression est à la fois moins pénible et plus

triste. On se sent en présence de moins de dépravation, et de plus

de souiïrances.

En résumé, le régime des maisons centrales de femmes, tel que

je viens de le décrire avec exactitude, ne présente point de ces ri-

gueurs contre lesquelles l'humanité ait le droit de se révolter. 11

est sévère sans doute; mais le châtiment en lui-même doit être

sévère, et il ne faut pas oublier que celui-ci s'applique aux plus

grandes criminelles. Je dois cependant convenir que ce régime in-

spire à l'avance une grande crainte aux détenues, et que dans le

monde habituel du crime il n'a pas bonne réputation. J'ai vu à la

prison de Saint -Lazare une femme tomber dans les convulsions

d'une attaque de nerfs parce qu'après consultation du médecin son

envoi à la centrale venait d'être décidé. Quelles sont donc les causes

de cette terreur? Est-il vrai que ce soit la règle du silence absolu,

et cette règle mérite-t-elle toutes les déclamations qu'on a écrites

contre elle? Est-il vrai que ce soit « une torture sèche, un châti-

ment hypocrite allant au delà de la peine édictée par les magistrats

et tuant pour toujours la raison de la femme condamnée à un

nombre limité d'années de prison? » Ce sont là des exagérations

dont la connaissance des faits suffît à faire justice. Ce silence im-

posé aux détenues est rigoureux sans doute; mais est-il absolu?

Non. A l'atelier, le bruit incessant du marteau avec lequel on cloue

les semelles et celui des machines à coudre cou^Te la voix des dé-

tenues lorsqu'elles échangent quelques mots à voix basse. Il en est

de même au préau du claquement des sabots de bois sur le pave-
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ment de brique, et quant au vaste dortoir commun, les détenues

n'ont que trop de facilité pour causer de lit à lit, malgré la surveil-

lance de \a.préi-otc, qui couche dans un lit plus élevé que les autres,

et malgré les rondes incessantes des sœurs. Les sœurs le savent

bien; aussi ce qu'elles signalent à la sévérité du directeur ce n'est pas

un mot échangé, c'est le bavardage, c'est-à-dire la volonté d'entre-

tenir une conversation habituelle, et il suffit d'avoir assisté à une au-

dience du prétoire pour le savoir. Il ne faut donc pas se représenter

les détenues comme soumises à cette torture physique et morale de

ne pas desserrer les lèvres pendant un nombre illimité d'années
;

elles sont simplement privées de causer les unes avec les autres. Dans

ces limites, l'obligation du silence n'est pas seulement légitime;

elle est nécessaire, car c'est la seule manière d'introduire un peu de

moralité dans l'emprisonnement en commun. Si les conversations

et les confidences s'établissaient librement entre détenues, le proxé-

nétisme et le vol feraient dans ce vaste troupeau de nombreuses

recrues. L'ordre même y serait difficilement maintenu, et un petit

fait en donnera la preuve. Il y a quelques années, l'impératrice, se

trouvant à Compiègne, entendit parler de la sévérité du régime de

Clermont, et, dans une impulsion plus charitable que réfléchie, de-

manda qu'il fût accordé aux détenues une journée de congé et de

causerie. On se souvient encore de cette journée à Clermont. Au
milieu de l' effervescence des conversations générales, le désordre

allait croissant. Les détenues croyaient qu'une révolution avait éclaté

à Paris. Vainement on s'efforçait de leur faire comprendre la grati-

tude qu'elles devaient à l'impératrice. Elles n'en voulaient rien croire,

et elles terminèrent la journée en criant : Vive la république ! et en

jetant leurs gobelets d'étain à la tête des sœurs.

Si le silence n'est pas dans la maison centrale aussi absolu qu'on

se l'imagine, quelle est donc la véritable rigueur du régime? C'est

la monotonie. Pour ces femmes, dont les unes ont mené une vie de

désordres et d'aventures, où les bons jours alternaient avec les mau-
vais, dont les autres sont des créatures impétueuses et de premier

. mouvement, cette existence réglée, uniforme, dont pas une minute

ne leur appartient , dont pas un acte de leur propre initiative ne

peut modifier un mouvement, finit par peser d'un poids très lourd.

Lorsque des années et des années se sont écoulées pour elles dans

le même atelier, dans le même dortoir, dans le même préau qui les

ont vues chaque jour à la même heure, il est inévitable qu'il en

résulte à la longue une certaine débilitation sinon de l'intelligence,

du moins de la volonté. J'ai eu l'occasion de causer il y a quelques

années avec une femme qui était détenue depuis trente-cinq ans

pour avoir, me dit-elle, « tué son bon ami. » Elle était entrée jeune

dans la maison, et insensilolement elle y était devenue vieille.
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Les révolutions, la guerre, l'invasion avaient bouleversé la face du
pays sans qu'elle eût peut-être changé de place dans son atelier.

Sauf le désir de la liberté qui subsistait encore en elle, la vie mo-
rale semblait éteinte, et si elle n'avait pas eu une famille disposée

à la recevoir, cette liberté eût été un don cruel. Quelques-unes,

arrivées au terme d'une longue condamnation, voudraient en

quelque sorte pouvoir refuser leur libération. « Où voulez-vous

que j'aille? » disait naguère l'une d'elles, et quelques jours

après on la voyait revenir, condamnée pour rupture de ban,

et relativement heureuse de se retrouver dans la maison. A cet in-

convénient il n'y aurait qu'un remède. Ce serait la création d'une

ou deux maisons intermédiaires dont le régime serait moins rigou-

reux, où les détenues des maisons centrales seraient transférées

après plusieurs années de bonne conduite et dont après un nouveau

stage elles pourraient sortir par voie de libération provisoire.

Cette perspective stimulerait leurs efforts et préviendrait cet affais-

sement de la Volonté dont j'ai parlé. Il y a là une réforme qui, si

nous voyons jamais des temps plus tranquilles, devra s'imposer aux

méditations du législateur.

IV.

Toutes ces institutions dont j'ai parlé, et qui ont pour but de

corriger en l'amendant l'enfance et la jeunesse, ont besoin d'être

complétées par des institutions de patronage. C'est vainement que

dans l'intérieur d'une maison d'éducation correctionnelle des efforts

auront été faits pour transformer la nature d'un enfant, si à la sor-

tie de cette maison il se trouve exposé sans défense à toutes les

tentations de la vie. Cela est aussi vrai des jeunes adultes que des

enfans mineurs de seize ans, et le patronage est aussi nécessaire à

la porte de Poissy ou de Clermont qu'à celle de la Petite-Roquette

ou de la maison de la rue de Vaugirard. Malheureusement il n'existe

aucune société de patronage spéciale aux jeunes adultes, et ils ne

peuvent trouver d'appui que dans les ressources générales du pa-

tronage en France, qui sont encore bien restreintes. La Société gé-

nérale pour le patronage des libérés adultes, qui a été fondée il y
a quelques années par un homme de bien, M. de Lamarque, compte,

il est vrai, quelques jeunes gens originaires de Paris parmi ses

protégés; mais elle ne les recrute pas à Poissy plutôt qu'ailleurs.

Aucune société de ce genre n'existe pour les femmes, et les jeunes

filles qui sortent du quartier d'amendement de Clermont n'ont pas

à compter sur une autre assistance que les efforts individuels des

sœurs ou du directeur. Celles qui sortent du quartier commun des

condamnées de Saint-Lazare peuvent invoquer l'assistance de la



L ENFANCE A PAIilS. 8/i9

Société fondée il y a quelques années par M"^ de Grandpré, qui a

patronné ainsi quelques-unes de ces jeunes filles. Mais c'est là une
organisation rudimentaire qui demeure bien loin de celles de quel-
ques pays voisins, de l'Angleterre entre autres, et dont l'insuffi-

sance entre pour autant que les imperfections de notre régime pé-
nitentiaire dans le grand nombre des récidives.

Pour les enfans mineurs de seize ans condamnés dans le dépar-
tement de la Seine la situation n'est pas aussi affligeante. La législa-

tion qui règle leur condition n'est pas non plus tout à fait la même.
Le libéré adulte qui n'est pas soumis à la surveillance échappe abso-
lument à l'autorité de l'administration. Il n'en est pas de même, en
théorie du moins, du jeune détenu. L'article 19 de la loi de 1850
place en effet les jeunes détenus pendant trois années au moins à

dater de leur libération sous le patronage de l'Assistance publique. 11

y a là une disposition qui paraît bien formelle. Quel a été cependant

dans la pratique le résultat de cette disposition? Absolument nul.

La loi de 1850 ajoutait en effet qu'un règlement d'administration

publique déterminerait les formes et les conditions de ce patronage;

mais sur les huit projets de règlement différens qui ont été soumis au

conseil d'état, aucun n'a pu aboutir. Ce droit de patronage accordé

à l'Assistance publique, qui au reste ne serait pas ailleurs qu'à Paris

en état de l'exercer, n'a même pas pu servir à l'administration pé-

nitentiaire pour se dispenser de remettre les enfans libérés à des

parens indignes qui voulaient en faire un objet de spéculation. 11 y
a là dans nos codes une lacune qu'il importe de combler, et il est

de toute nécessité qu'une disposition spéciale permette aux tribu-

naux d'étendre à l'exercice de la puissance paternelle les cas d'ex-

clusion et de déchéance qui s'appliquent à la tutelle ordinaire, entre

autres l'inconduite notoire. Mais jusqu'à ce que cette réforme ré-

clamée depuis longtemps soit introduite dans notre législation,

d'une part le silence du législateur, d'autre part l'absence et, pour

dire vrai, l'impossibilité de toute organisation effective du pau-i)-

nage de l'Assistance publique ne permettent pas de compter pour

la protection des enfans sur l'assistance de l'état, sous quelque

forme qu'elle se produise.

Si l'article 19 de la loi de 1850 est demeuré à l'état de lettre

morte, il n'en est pas de même de l'article 9 qui a posé le principe

de la libération provisoire appliquée aux jeunes détenus. C'était l'a

dans notre législation une heureuse innovation dont la pratique n'a

pas tardé à faire saisir les avantages. Peut-être même peut-on re-

gretter que la libération provisoire ne soit pas dans l'éducation des

jeunes détenus, garçons et filles surtout, d'un usage plus général,

et que souvent on les retienne encore dans l'intérieur de la maison

TOME XXXII. — 1879. 54
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alors qu'il y aurait tout avantage à mettre à l'épreuve au dehors

leurs bonnes dispositions. Fort heureusement ce sont les jeunes dé-

îenus du département de la Seine qui sont le plus fréquemment

appelés à user du bénéfice de cette loi, gnâce à l'existence d'une

société qui, par l'ancienneté de sa fondation et l'importance des ré-

sultats obtenus, mérite d'être mise en parallèle avec Mettray. Cette

société a été fondée en 1833, sous l'impulsion de M. Charles Lucas,

à une époque où la proportion des récidivistes parmi les jeunes dé-

tenus du département de la Seine était de 75 pour iOO. Elle a eu

la bonne fortune d'être présidée de bonne heure par un homme
éminent, M. Bérenger, qui a légué à son fils la tradition de son dé-

voûment à la cause de la réforme pénitentiaire. La période la plus

active de la Société a été celle où les jeunes détenus subissaient à

la Petite-Roquette l'emprisonnement cellulaire et où la Société in-

tervenait au bout de dix-huit mois ou de deux ans pour tempérer,

en obtenant la mise en liberté provisoire des enfans, ce que cette

détention prolongée pouvait avoir de trop rigoureux. Aussi peu s'en

est-il fallu que la Société, qui avait eu le malheur de perdre son

prôcident, ne prononçât elle-même sa propre dissolution sous l'im-

pression du découragement que lui causa la dislocation de la maison

de la Petite-Roquette amenée par les circonstances que j'ai racon-

tées. Le moyen de patronner à l'avenir les petits Parisiens qu'on

lui enlevait pour en faire des agriculteurs! Mais sous l'impulsion

énergique et dévouée du secrétaire général actuel, M. Bournat, la

Société changea son mode d'opération. Au lieu de patronner les en-

fans après l'expiration d'une partie plus ou moins longue de leur

peine, elle a entrepris de les patronner avant même que cette peine

ns soit commencée. Dans ce dessein, lesmembres de la Société visitent

les enfans à la Petite-Roquette pendant la durée de leur détention

préventive, et si quelques-uns de ces enfans leur paraissent dignes

d'intérêt, ils obtiennent de l'administration pénitentiaire leur mise

en liberté provisoire, presque aussitôt après que la sentence a été

rendue. Ils placent alors ces enfans en apprentissage chez des pa^

trons de leur choix. Si le placement ne réussit pas, si l'enfant

se montre insubordonné, la Société sollicite sa réintégration pro>-

visoire ou définitive. Elle est même devenue en quelque sorte

l'auxiHaire du parquet dans une œuvre délicate, celle de prendre

la défense des enfans contre leurs propres parens. Lorsque le

parquet se trouve en présence d'un enfant qui n'a commis qu'une

infraction légère, mais sur la nature duquel on doit redouter la

mauvaise influence d'une famille pervertie, le ministère public de-

mande à l'audience et le tribunal prononce un envoi en correction

prolongé, avec la promesse préalable qu'aussitôt la sentence inter-

venue, la Société s'occupera de son placement. Les enfans que la
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Société patronne sont pourvus par elle d'un trousseau qui reste au

siège de la Société, rue de Mézières, 9, et munis d'un livret d'ap-

prenti. Tous les dimanches matins ces enfans viennent apporter

leur livret, et les notes de leur patron. On leur fournit les effets de

rechange dont ils ont besoin, et on leur fait quelques heures de

classe. Le reste de la journée se passe en jeux. 11 est curieux

d'étudier pendant la classe ou pendant l'instruction familière qu'on

ieur adresse la figure de tous ces gavroches repentis. On y retrouve

tous les types d'enfant, depuis le grand garçon de quinze ans,

épais et inintelligent, qui sait à peine lire, jusqu'à l'enfant aux grands

yeux noirs éclairant un visage pâle qui, revêtu d'un costume de ve-

lours, ferait dans un salon le légitime orgueil d'une mère. Quelques-

uns ont l'air posé et réfléchi : ce sont déjà de petits hommes aux-

quels a profité la rude expérience de la vie ; d'autres ont conservé

leur air et leur accent gouailleur, et il ne faudrait pas les induire en

tentation de vous dire quelque impertinence. Mais des résultats que
produit ce système du patronage fortifié par la menace de la réin-

tégration, on pourra juger par les chiffres suivans : sur deux oeet

trente-cinq enfans patronnés pendant l'année 1878, cent soixante-

sept ont mené une conduite très bonne, bonne ou assez bonne, vingt-

sept une conduite médiocre ou mauvaise; vingt-sept seulement ontdû
être réintégrés ; les autres ont renoncé au patronage ou sont morts.

Si on compare ces chiffres à la proportion de la récidive parmi les

jeunes détenus du département de la Seine avant la fondation de la

Société, on voit quel est le progrès obtenu, et je suis heureux que
la dernière œuvre dont j'aie à parler permette ainsi de mesurer le

bien que peut réaliser le dévoûment persévérant de quelques

hommes de cœur (1).

Y.

Arrivé au terme de cette longue série d'études, je crois pouvoir

dire que je n'ai laissé de côté aucune des misères physiques et

morales auxquelles sont exposées sur le pavé de Paris l'enfance et

la jeunesse. Le reproche que j'ai à me faire est plutôt d'avoir dé-

passé le cadre du tableau que je m'étais proposé de tracer et d'avoir

soulevé plus souvent qu'il n'était nécessaire le voile qui dér<3be à

nos yeux distraits le spectacle de certaines souffrances et de cer-

taines ignominies. Je ne crois pas qu'il soit possilDle à quiconque
soulèvera comme moi ce voile d'échapper à la tristesse de ré-

flexions peu riantes sur la destinée humaine. Oui, quoi qu'on en

(1) Une société a été récemment fondôc sous le patronage de M. Félix Toisin, an-
cien préfet de police, pour favoriser l'engagement des jeunes détenus dans rarmée.
L'idée est bonne; mais la fondation de la société est trop rcceate pour qu'en puisse
•déjà juger des résultats obtenus.
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puisse prétendre, les conditions de la vie, qui sont rudes pour tout

le monde, se montrent pour quelques-uns d'une effroyable dureté.

Qu'on l'appelle combat pour l'existence, avec Darwin, ou loi d'ai-

rain, avec LasaMe, il est trop certain qu'une fatalité apparente con-

damne un nombre plus ou moins grand de nos semblables à suc-

comber dans une lutte inégale contre les souffrances et la misère.

Cette loi est vieille comme le monde, et bien avant que le naturaliste

anglais ou le socialiste allemand en eussent cherché la formule

scientifique, un poète ancien se plaignait des rigueurs de cette force

cachée qui semble fouler aux pieds, en se jouant, les choses et les

hommes.

Usque adeo res humanas vis abdita qusedam

Proculcare, ac ludibrio sibi babcre videtur.

La brutalité de cette force a régné presque sans partage sur la

terre depuis les temps qui ont précédé l'histoire jusqu'à ceux où

le christianisme a pris naissance. Ce n'est qu'à partir du jour où

cette sublime parole : « Aimez-vous les uns les autres » a retenti

dans le monde qu'un commencement de résistance a été entrepris

au nom de la charité chrétienne contre les conséquences fatales de

ce combat sans merci. Combien cette parole a été lente à faire son

chemin dans le monde même chrétien, combien son action a été

faible sur les peuples qui l'avaient écoutée les premiers, l'histoire

de notre pays si pleine de sang et de larmes est là pour nous le

rappeler! Peu à peu cependant les préceptes de la charité ont exercé

leur influence sar nos mœurs et ils ont fini par pénétrer aussi dans

nos lois. Mais, pour opérer ce dernier progrès, il a fallu la marche

du temps, le développement des lumières, et même, on doit le re-

connaître, l'avènement de la démocratie. Ce n'est guère en effet

avant le commencement du siècle que la charité publique a été

assez fortement organisée pour remplir son rôle à côté de la charité

privée et que la société civile a joint ses efforts à ceux de l'église

pour conjurer quelques-unes des souffrances au prix desquelles la

loi d'airain fait payer les victoires de la civilisation. Mais il ne

faut pas se dissimuler que ces efforts réunis sont encore bien

insuffisans, lorsqu'on les compare aux maux sans nombre qu'il

s'agirait de soulager. La charité publique est toujours rude, inégale,

insuffisante, et c'est assez d'avoir étudié quelques-uns des besoins

auxquels elle prétend satisfaire pour mesurer l'étendue de ses

lacunes. Quant à la charité privée, c'est une vertu dont, sauf pour

quelques âmes d'élite, la pratique consiste à donner une partie de

son superflu à ceux qui manquent du nécessaire, et il ne faut pas

s'étonner que la reconnaissance de ceux qui la reçoivent soit pro-

portionnée à l'étendue du sacrifice de ceux qui la font. C'est doue se
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payer de mots que de représenter l'exercice de la charité comme un

remède suffisant aux souffrances qu'engendre l'inégalité des condi-

tions, de même que c'est se bercer de chimères que de compter pour

faire disparaître cette inégalité sur le triomphe des utopies socia-

listes. Il est vrai qu'à la dilïérence de ces utopies dont les préten-

tions les plus hautes ne disposent que de la terre, la foi, qui est le

principe de la charité, promet à ceux dont les souffrances n'ont pu
être soulagées une réparation ultérieure dans un monde d'équi-

table félicité, promesse également consolante pour ceux qui souf-

frent comme pour ceux qui voient souffrir et qu résout peut-être

d'une façon suffisante le problème de l'inégalité des conditions.

Mais il est un autre problème bien autrement redoutable que

cette promesse ne résout pas : c'est celui de l'inégalité des ten-

tations. Pour mesurer toute l'anxiété de ce problème, il faut

avoir fouillé ces bas fonds des grandes villes dont les tristes ha-

bitans, comme une tribu réprouvée, naissent, vivent, s'accouplent,

souffrent et meurent dans une sorte de nuit morale, et de générations

en générations sont voués presque fatalement au vice et au crime.

Pour ceux-là, où est la réparation? où est l'espérance? A moins ce-

pendant que le sentiment d'indulgence sans bornes qu'on éprouve

pour ces misérables ne fasse adresser en leur faveur un suprême

appel à une justice dont les voies ne seraient pas nos voies, et qui,

suivant des lois à nous inconnues, corrigerait les injustices de la

justice des hommes. Ainsi plus on s'efforce de sonder les abîmes

mystérieux de la destinée humaine, plus on est réduit à lever les

yeux vers les régions d'où descend le seul rayon qui dissipe un

peu leur obscurité. Nulle part le contraste entre ces ténèbres

et cette clarté n'a été plus admirablement rendu que dans le

tableau où Piaphaël a peint la scène de la Transfiguration. Tandis

que sur le sommet du Thabor la figure du Christ et celle des

deux prophètes sont baignées dans une lumière éclatante, la nuit

règne au pied de la montagne, et dans cette nuit où s'agitent

toutes les tristesses humaines, les disciples pleurent l'absence du
maître, les malades soupirent après son retour et, suprême image

de la douleur, une mère assiste avec désespoir aux dernières con-

vulsions de son enfant. Pour se sentir rassurés, ils n'auraient ce-

pendant qu'à tourner leurs regards vers la lumière surnaturelle qui

brille au sommet de la montagne et dont le reflet léger éclaire seul

la plaine sombre et désolée. Si lointaine et parfois vacillante que

cette lumière paraisse à nos yeux, ne demeure-t-elle pas le guide le

plus sûr qui ait jusqu'à présent conduit l'humanité, et si ce reflet

n'était qu'un mirage trompeur, quelle autre espérance saurait ré-

pondre aux souffrances des corps, aux misères des âmes et aux in-

quiétudes de la pensée? Otheniin d'Hal'ssonville.
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MORALITÉ DANS L'ART

Yoilà plus de deux mille ans qu'on se demande si l'art doit être

moral, et de quelle façon il doit et peut l'être. On discutait déjà sur

ce point autour de Périclès et d'Aspasie. Socrate en plus d'une ren-

contre se plaisait à tourmenter là-dessus les sophistes. Aujourd'hui

encore, quand dans un salon l'entretien tombe sur ce sujet à propos

d'un roman ou d'un drame nouyeau, on entend exprimer des opi-

nions dont la diversité est parfois réjouissante. Chacun décide selon

ses goûts, les habitudes de sa vie, même selon le sexe et l'âge.

En général, ceux qui vont souvent au théâtre ne trouvent rien im-

moral, ceux qui y vont rarement se montrent plus difficiles, étant

moins aguerris. Les jeunes gens jugent moral tout ce qui les amuse ;

les vieillards condamnent ce qui choque l'idéal de leur jeunesse.

Quant aux femmes, elles ont une manière qui leur appartient de ré-

soudre le problème : les plus jeunes sont d'avis qu'une œuvre est

bonne quand elle est en vogue auprès du beau monde; celles qui

sont d'un âge incertain sont moins accommodantes et plus sensibles

sur la morale; les plus respectables par les années lisent, en toute

sécurité de conscience, des livres d'une moralité fort douteuse,

s'ils renferment çà et là de bonnes maximes. Quelquefois on juge

selon sa profession ; un magistrat réprouvera une œuvre, si elle

offense ou effleure une loi; un professeur, si elle est contraire à cer-

taines règles de goût ; un philosophe remontera à ce qu'il appelle

la source du beau; et si dans la compagnie se trouve un artiste, il

affectera peut-être d'ouvrir des yeux étonnés, il ne sait ce qu'on

peut vouloir dire et conclura lestement que l'art n'a rien à démêler

avec la morale. Tous ces propos finissent bientôt par un prudent
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silence gardé d'un commun accord, parce que tout le monde sent

qu'on ne parle pas la même langue. Qu'est-ce donc que la moralité

d'une œuvre d'imagination? est-elle nécessaire? à quoi est-elle re-

connaissable? ne pourrait-on pas traiter cette question avec sim-

plicité, sans discussion savante, sans recourir à des principes abs-

trus? Si en pareille matière il est utile de s'élever quelquefois à la

métaphysique, il peut être agréable aussi de ne pas monter si haut.

Il faut écarter d'abord tout ce qui encombre inutilement la

discussion. Pourquoi parler des œuvres manifestement immo-
rales? 11 est clair qu'on peut abuser de l'art comme de toutes

choses, et faire par exemple avec perfection des peintures cyni-

ques, comme a fait le Carrache; ce sont là des méfaits, des délits

communs, des outrages à la pudeur, qui relèvent moins de la cri-

tique que de la police. Il est évident aussi que les œuvres d'imagi-

nation peuvent être considérées comme morales ou immorales selon

les circonstances, le temps, le lieu, ou selon le sexe, l'âge des per-

sonnes. La Vénus de Médicis, qui est à sa place dans un musée, ne

le serait pas dans une maison d'éducation; la Pltcdre de Racine ne

doit pas entrer dans un couvent ; tel livre ne convient pas à une

femme, tel autre peut être lu trop tôt par un jeune homme. Il y a

donc bien des convenances à observer qui ne sont pas seulement

des bienséances, mais de prudentes réserves, que nous négligeons

ici pour n'envisager l'art que dans sa véritable et virile liberté.

I.

On ferait bien de consulter tout d'abord l'histoire, car le conflit

entre l'art et la morale a de tout temps existé sous des formes di-

verses. L'art doit-il se mettre au service de la morale? L'histoire

répond qu'il ne le pourrait pas, quand même il consentirait à re-

noncer à sa juste indépendance. La morale religieuse ou philoso-

phique est, de sa nature, si jalouse de son droit, si exclusive, si

dominatrice, si amie de la discipline, que bientôt elle aurait en-

chaîné son esclave ou l'aurait même anéanti. Dans l'antique

Egypte, elle l'a enfermé durant des siècles en des formes immua-
bles. D'autres doctrines vont plus loin et refusent à l'art même le

droit d'exister. La morale de Mahomet le repoussa, ne tolérant ni

tableaux, ni statues. Des sectes fanatiques chrétiennes ont voulu

l'exterminer, en Orient les iconoclastes, en Occident les vaudois,

les albigeois, les hussites et même les protestans du xvi^ siècle.

Yoilà des doctrines avec lesquelles l'art ne pourrait pas entrer en

composition, îiuxqnelles il ne pourrait pas même offrir son obéis-

sance. La morale philosophique, quoique moins ardente, ne laisse

pas de le maltraiter. Heraclite disait qu'Homère devait être chassé
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des écoles avec des soufflets. Platon, plus poliment, se contentait de

le reconduire jusqu'à la porte de sa république; le stoïcien Sénèque

protestait contre l'art, parce qu'il est le serviteur du luxe; la doc-

trine même d'Épicure, qui aurait dû, ce semble, lui pardonner les

plaisirs qu'il procure, n'était pas plus clémente et proscrivait la

poésie comme contraire à la sagesse. Ainsi la morale et l'art, bien

qu'ils soient loin d'être incompatibles, comme nous le verrons, ont

souvent vécu en ennemis. Platon le déclare formellement : « Elle

est vieille, dit-il, l'antipathie entre les poètes et les philosophes. »

Si l'art était dans la dépendance delamorale, même les doctrines

qui ne lui sont pas absolument hostiles, qui se sont fait souvent un

honneur de l'encourager, tendraient à réduire ouire mesure sa part.

Certains arts seraient supprimés, par exemple la danse, dont la sé-

vérité chrétienne ne pourrait pas s'accommoder. La musique serait

condamnée à des modes déterminés, comme à Lacédémone, et chez

nous ne servirait qu'aux chants sacrés. La peinture serait réduite

aux scènes religieuses; encore pourrait-elle être accusée de n'a-

voir pas assez de vertu théologique, comme il arriva à Raphaël

pour n'avoir peint que des vierges trop humainement adorables.

La sculpture ne serait que l'art de cacher la beauté sous des voiles.

En littérature, le théâtre serait condamné, la tragédie, parce qu'elle

excite les passions; la comédie, parce que le rire est mauvais; la

satire, pour être médisante ; la plupart des genres de poésie se-

raient réprouvés, parce qu'ils sont ou frivoles ou galans; l'inno-

cente, la modeste idylle elle-même ne pourrait plus a cueillir en

un champ voisin ses plus beaux ornemens » sans encourir le re-

proche de coquetterie; quant aux romans, on oserait à peine les

nommer. Que reste- t-il? Les chants en l'honneur des dieux et des

héros, comme le voulait Platon, ou les poésies pieuses, comme le

demandait Bossuet, dont le scrupule sur ce point allait jusqu'à re-

procher durement à Santeuil d'avoir célébré, et cela en latin, la

moins dangereuse de toutes les divinités païennes, Pomone. Où en

serait l'art s'il avait été sous la puissance et la prise des philo-

sophes et des docteurs? Il est heureux que par sa nature ailée il

ait échappé à leur main.

Du moins ces grands esprits, les Platon, les Bossuet et les phi-

losophes sévères, imposaient des limites à l'art au nom d'une haute

perfection; mais que deviendrait-il s'il devait se soumettre, comme
on l'entend trop souvent désirer, à cette morale vulgaire, honnête-

ment plate, qui voudrait le réduire à n'être que l'interprète d'une

sagesse préceptorale, qui exige que ses œuvres soient ari'angées

pour mettre en lumière une moralité bien connue; exigence qui

rabaisse à la fois l'art et la morale par de fastidieuses redites et

qui produit tant de livres dont la prétention est d'être innocens et
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qui le sont en effet, plus même que ne le pensent leurs auteurs.

On a cru trop souvent dans tous les temps que, pour gagner les

cœurs à la vertu, il suffît de raconter une histoire plus ou moins
agréable assaisonnée de réflexions morales. De belles œuvres d'ima-

gination qui se contentent d'éveiller en nous de nobles ou d'ai-

mables sentimens sont suspectes encore aujourd'hui à des per-

sonnes d'un goût timoré, dont le scrupule voudrait que la fable

fût toujours escortée de la morale et sous les yeux de ce sûr moni-
teur. C'est là une grave et naïve erreur. Cette morale trop évi-

dente ou tristement grondeuse, ou doucement complaisante, ne
touche pas les âmes, parce qu'elle est inutile, ennuyeuse et fausse:

inutile, car les enfans et les hommes connaissent les principes les

plus usuels de la morale ; ennuyeuse, parce que chacun aime à faire

lui-même ses réflexions et ressemble en cela à Louis XIV, qui vou-
lait bien, disait-il, prendre sa part d'un sermon, mais ne voulait

pas qu'on la lui fît; elle est fausse enfin, parce que la vie n'est pas

arrangée comme un conte de Berquin. Pendant que vous prouvez
dans quelque roman bien moral que tout est pour le mieux en ce

monde, que les bons sont récompensés et les mauvais punis, le mé-
chant s'amuse de votre candeur philosophique et la vertu malheu-
reuse se plaint de votre cruel optimisme. C'est que la vie est plus

compliquée et plus instructive que vos romans, que le bien et le

mal y sont mêlés, que la plus modeste existence contient une mo-
ralité plus profonde que ces contes vertueux, c'est que la vie nous
apprend à nous contenter souvent de la vertu pour elle-même, à

compter sur nous-mêmes et sur Dieu.

Nous ne parlerions pas de cette façon vulgaire de juger l'art, si

elle n'avait pas pénétré de tout temps même dans la haute cri-

tique. Qu'on se rappelle seulement les interminables discussions sur

la moralité d'Homère, le naïf poète qui, en chantant, ne se dou-
tait pas du problème. Dans l'antiquité, chaque école de philosophie

voulut le mettre au nombre de ses sectateurs anticipés ; l'un en fai-

sait un épicurien, l'autre un stoïcien, et tous, il n'est pas besoin de

le dire, trouvaient des textes à l'appui de leurs visions systématiques.

Au XVII* siècle, où l'on cherchait partout des sujets d'édification, on
exigeait que l'art présentât, sous une forme ou une autre, une in-

struction morale. On crut même souvent qu'il n'était fait que pour

cela. C'est alors qu'à propos d'Homère parut un grand traité sur

les règles de l'épopée où fut démontré qu'un poème épique doit

être comme une allégorie transparente. Selon le père Le Bossu, lô

poète doit choisir une idée morale qu'il se propose de développer,

ajuster à ce précieux texte une action héroïque et introduire dm
personnages connus capables de donner la vie et le mouvement à

cette immense moralité. En un mot, l'auteur considère VIliade
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comme une vaste parabole en vingt-quatre chants, d'où sortait

cette leçon que la discorde est fatale aux rois; singulière poétique

et plus singulière morale ! Car, si Homère a voulu prouver que la

discorde est fatale aux rois, pourquoi la punition tombe-t-elle sur

le peuple grec qui n'en peut mais? Pourquoi fait-elle le malheur

des Troyens encore plus que des Grecs? En quoi le noble Hector qui

défend sa patrie a-t-il participé à la faute d'Acliille et d'Agamem-

non? Cette morale ressemble trop vraiment à celle de ce précepteur

qui, pour punir les fautes de son royal élève, faisait donner le

fouet aux innocens compagnons du prince coupable. Cette étrange

théorie sur le poème épique ne parut pas extravagante au xvir siè-

cle, parce qu'elle répondait, fort mal il est vrai, à ce besoin de mo-
rale qu'on voulait satisfaire partout. Presque tout le siècle pensait

à peu près comme M""" de Sévigué disant un jour avec sa vivacité

familière : h II faut toujours avoir cette morale dans les mains,

comme le vinaigre au nez de peur de s'évanouir. » On doit se hâter

de dire ici que les grands poètes du temps, Corneille, Racine, Mo-
lière, n'ont jamais pensé qu'à la perfection de leur art, sans se

préoccuper de donner des leçons, que leurs admirateurs n'en exi-

geaient pas non plus; mais autour d'eux une certaine critique, ou

religieusement sévère, ou vulgairement méticuleuse, était fort

portée à regarder le public comme une sorte de Télémaque qui de-

vait être toujours gouverné par un Mentor.

Au xviii'' siècle, on eut encore plus peut-être la manie de prêcher

dans les œuvres d'imagination, quoique en sens inverse. Les tragédies

furent souvent des thèses, les comédies des sentences en cinq

actes. La sculpture même et la peinture donnèrent des leçons; il y
eut des maximes en marbre et des tableaux prédicans. La critique,

quoique fort libre, se mit à l'unisson. Diderot, du reste si bon juge.,

s'extasiait souvent devant cette morale à la fois muette et parlante*

Quand il vit le tableau de Greuze représentant une heureuse mère

entourée, assiégée, escaladée par la foule de ses beaux petits en-

fans, il s'écria : « Comme cela prêche la population! » Voilà, un

sermon qui serait peut-être aujourd'hui à sa place dans la bouche

d'un économiste, mais qu'on ne s'attend pas à rencontrer sous un

pinceau. Cette prêcherie continuelle dans la Uttérature et dans les

ai'ts finit par exaspérer contre la morale et les moralistes, témoin

cette boutade cavalière et irrévérente du prince de Ligne : « Les

moralistes sont cette classe entre la nourrice et la bonne, qu'on

appelle gardes d'enfans; elles sont souvent aussi bêtes que celui

qu'elles tiennent par les lisières. » On aime à penser que le mot ne

tombe pas sur tous les moralistes.

Cette manière de comprendre l'art et d'en user n'est pas répré-

hensible sans doute, et peut même à l'occasion produire d'assez
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bons effets, comme le prouve le poétique et original roman de Fé-

nelon, mais le plus souvent elle est puérile. Elle rappelle trop le

système de ces pères, de ces mères, de ces précepteurs qui s'ima-

ginent que, dans l'éducation, les gronderies seules sont efficaces,

qu'on ne forme, qu'on ne pétrit une jeune âme qu'avec des sentences.

Dans cette sorte d'éducation ou plutôt de régime, si les maximes en

nature ne sont pa ; facilement avalées, on pense devoir recourir

à une tromperie salutaire, on délaiera le remède dans un conte

pour le faire passer sans que le patient s'en doute, on imitera ce

médecin de l'antiquité qui, ne pouvant faire prendre à une femme
une plante amère, s'avisa d'en nourrir une chèvre, dont le lait, dès

lors imprégné de la vertu médicinale, rendit, dit-on, la santé à la

malade abusée. On prend ainsi mille moyens insidieux et sournois

pour infuser les préceptes de l'honnêteté. Ne dirait-on pas que

l'honnêteté est une chose affreuse et dégoûtante, qu'il faut sans

cesse édulcorcr et sophistiquer poui' la faire admettre? A supposer

que cette éducation soit bonne, est-elle la seule? N'arrive-t-il pas

que des enfans profitent davantage à vivre avec un honnête homme
qui vit noblement, n'exprime que de justes sentimens, qui par ses

discours, ses exemples répand autour de lui une influence bienfai-

sante, sans avoir jamais recours au langage des moralités? On peut

dire que dans les sociétés l'art ressemble à cet honnête homme.
S'il est ce qu'il doit être, s'il est grand et pur, s'il est délicat, il

instruit, il épure par sa déUcatesse même, il enseigne en se mon-
trant.

La morale d'une œuvre d'imagination peut être excellente, alors

que l'effet qu'elle produit est moralement déplorable. Supposez

qu'un romancier se propose de mettre en lumière le vice ignoble

de l'ivrognerie, que, pour nous faire horreur, il nous en montre,

dans leur affreuse réalité, les hontes et les misères, qu'il traîne avec

son vil héros notre imagination à travers tous les ruisseaux pour
mieux la noircir, qu'après nous avoir fait assister dans le dernier

détail à tous ses malaises quotidiens, sans rien oublier, il lui fasse

expier sa passion par un mal terrible, que pour rendre la morale

plus éloquente encore, il place dans la bouche même du malheureux

sa propre condamnation et lui fasse vomir, entre autr-e chose, des

imprécations contre lui-même, la morale du livre sera saisissante,

complète et ne laissera, je pense, plus rien à désirer; et pourtant

qui ne trouverait le roman moralement détestable? Pourquoi?

Parce que l'auteur, tout en nous donnant de bons conseils, a plongé

et retenu notre esprit dans l'abjection. Voyez aussi, à l'autre

extrémité de la littérature d'imagination, ces romans vertueux

composés souvent par des mains plus pieuses qu'habiles, qui
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tiennent à nous mettre en garde contre les dangers de l'amour.

Irréprochable est l'intention non moins que les préceptes; mais,

dans son zèle honnête, l'auteur nous enseigne ce qu'il condamne;

en signalant le danger, il le crée, il sollicite l'imagination à pénétrer

tous ces voiles qui se croient discrets, et toute cette gaze morale

dont il abuse est précisément ce qui fait que nous ne perdons rien

de ce qu'elle dérobe. A force de vouloir être moral, le livre ne l'est

plus. C'est que l'auteur, qui croit n'ignorer aucun danger de l'a-

mour, en ignore un, le plus grand peut-être, qui est pour une jeune

âme d'entendre parler de l'amour avec vulgarité et platitude. Dans

les romans, tous les bons préceptes du monde ne valent pas mora-

lement une seule page noble, un seul sentiment délicat. Il n'y a

d'immoral dans la fiction que ce qui est laid, ce qui est bas, ce qui

est faux, ce qui est indiscret, ce qui est commun, en un mot,

comme disaient les Grecs, ce qui offense les Grâces et les Muses.

Enfin il y a une raison pour laquelle il ne faut pas mêler la

morale à l'art, une raison qui seule dispense de toutes les autres,

c'est que cela nous ennuie. Volontiers, quand je veux lire de la

morale, je m'adresse aux moralistes, quand je veux me récréer

par une fiction, je recours aux poètes. Gomme la morale et l'art

sont l'une et l'autre de belles et bonnes choses, on a pensé, bien à

tort, qu'en les mêlant on rendrait le plaisir plus intense et plus

salutaire. Un pareil principe est une hérésie en litLérature aussi

bien qu'en cuisine. Si vous voulez vous divertir, vous ne tenez pas

à vous instruire; si vous voulez vous promener, il vous répugne

d'être conduit. Les hommes ressemblent en cela aux enfans. Or-

donnez-leur déjouer, ils ne joueront plus. La fantaisie a du charme

parce qu'elle est la fantaisie et qu'elle est libre. Le plaisir périt au

moment où commence la leçon. 11 est plus facile de constater le

fait que de l'expliquer. Nous recherchions un jour à quoi tient cette

disposition d'esprit, sans en trouver la cause véritable, quand nous

avons été mis sur la voie par un jeune philosophe de dix ans, qui

résolvait ingénument ce problème d'esthétique en disant devant

nous k sa mère : « Oh ! je t'en prie, pour ma fête ne me donne pas

un cadeau utile. » Il y a quelques année;^ il s'était formé une so-

ciété composée de personnes fort distinguées, se proposant de

fonder sur la rive gauche de la Seine un théâtre sous le nom
effrayant de Théâtre moral. Personne ne l'eût fréquenté, pas même
les pltjs honnêtes gens, pas même les fondateurs. Vous pouvez

demander aux honnêtes gens tout ce que vous voudrez, leur temps,

leur argent, leur vie peut-être, mais ce que vous n'obtiendrez

jamais d'eux, c'est qu'ils s'ennuient pour leur plaisir.

Pour ne considérer que les grandes œuvres d'imagination, bien
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loin que la morale formelle y soit nécessaire et qu'elle les sou-

tienne, on ose dire que le plus souvent elle les compromet, car elle

en est la partie périssable. La morale, en effet, dont le fond sans

doute est immuable, est néanmoins diversement comprise selon les

temps, et ses plus éclatantes leçons, qui paraissent d'abord salu-

taires, peuvent se changer avec les siècles en dangereuses erreurs.

S'il faut en donner un exemple, qu'on se rappelle les chefs-d'œuvre

de la tragédie grecque, XOEdipe Roi de Sophocle ou bien la tri-

logie d'Eschyle. Quel grand spectacle religieux et moral pour les

Grecs que l'histoire de ce roi devenu, malgré lui, par la volonté des

dieux, par l'ordre d'une inévitable fatalité, le meurtrier de son père,

l'époux de sa mère, le frère de ses fils! Ne devait-on pas éprouver

aussi dans Athènes une sainte terreur en voyant l'histoire de la fa-

mille des Atridss où, par une succession de crimes inévitables, le

chef est assassiné par sa femme, la mèie par son fils, entraînés l'un

et l'autre par une puissance invincible et divine? Combien ce spec-

tacle serait aujourd'hui odieux, révoltant, immoral, si on mettait

sur une de nos scènes un OEdipe ou un Oreste en habit noir,

poussés au crime par une force involontaire ! Spectacle qui ne pour-

rait plaire qu'aux partisans du plus grossier fatalisme. Heureuse-
ment pour la gloire de ces tragédies, quand nous les lisons ou que
nous les voyons sur le théâtre, la leçon morale qu'elles reuferment

n'est pas aperçue, elle est perdue pour nous et comme engloutie

dans l'immensité de notre pitié pour ces royales infortuues, elle

disparaît dans l'éclat de l'art et de la poésie ; en un mot, nous ne
supportons cette morale qu'en n'y pensant pas.

JNous ne prétendons pas exclure des œuvres d'imagination les

idées morales, ce qui serait aussi impossible que peu sensé, car la

morale, qu'on la considère soit comme le fondement des sociétés,

soit comme l'expression de la conscience, la règle de la conduite,

l'origine des vertus, l'objet de nos scrupules, occupe trop de place

dans la vie humaine pour qu'un peintre delà via puisse s'en désin-

téresser. Elle paraîtra donc souvent dans les œuvres de l'art, elle y
éclatera peut-être çà et là en sentences, ou bien elle en sera sou-

vent l'invisible inspiratrice. D'ailleurs le poète lui-même, par cela

qu'il ne peut coLiime homme ne pas avoir d'opinion sur la morale,

laissera échapper ses sentimens à son insu. Il y sera d'autant plus

entraîné que la beauté morale est de toutes la plus touchante et la

plus capable d'enlever les cœurs. Mais ce dont le poète doit se

garder, c'est de prêcher, de donner des leçons, soit en exprimant
ses propres opinions, soit en ordonnant son œuvre de manière à

morigéner. Ce n'est point là son métier, cela est contraire à l'art.

Le poète ne manque pas d'être puni de son imprudence, car, si sa
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prédication peut avoir tout d'abord un succès d'un jour par sa

nouveauté piquante, elle gâtera à jamais son œuvre. Les grands

poètes de tous les âges ont-ils jamais pris; un autre soin que de

mettre dans la bouche de leurs personnages des paroles conformes

à leur caractère et à leur situation? Quand par hasard Euripide se

laisse aller sur le théâtre à faire le philosophe, il nous ennuie et

nous fatigue; quand dans ses tragédies « le capucin Voltaire,, »

comme il se nommait lui-même, se met à prêcher pour son cou-

vent, nous avons de la peine à lui pardonner même son esprit. Ce

qui a péri dans leurs œuvres tragiques, ce qui les défigure, c'est

le sermon ou la thèse. Tout cela n'est que branches mortes d'un

arbre encore florissant. Pour prendre un exemple plus récent, c'est

par la thèse et la prédication que la gloire future de G. Sand est

exposée à de fâcheux hasards. Ses beaux et nombreux romans d'une

langue exquise, d'un naturel si élégant et si svelte, allaient prendre

leur volée vers la postérité, mais les lourds messages philosophi-

ques que l'auteur leur à mis sous l'aile risquent fort de les faire

tomber en chemin.

Si l'art a été si souvent suspect à la morale, ce n'est point parce

qu'il ne prêche pas assez, mais pour une raison plus profonde» que

voici. La morale et l'art ont des principes et des usages qui sur un

point fort important sont tout à fait contraires. L'art ne vit que de

passions, il n'est rien sans elles, et la morale les condamne, les op-

prime, ou bien se fait un devoir de les dérober aux yeux. Aussi,

pour mettre en garde contre les passions dépeintes dans l'épopée

ou dans la tragédie, les moralistes anciens et modernes ont composé

bien des livres dont le type est celui de'Platarque, intitulé : Cojn-

mcnt il faut lire les poètes. D'autre part, la morale se plaît à mon-

trer la perfection des caractères et des mœurs, tandis que l'art n«

peut s'en accommoder sous peine de languir. Il y a deux mille ans,

Aristote a déjà fait remarquer qu'un héros parfait ne serait pas sup-

portable dans un poème. Essayez donc de mettre sur la scène un

philosophe impassible, un Socrate, un Épictète. C'est là précisé-

ment le grand argument du pieux Nicole contre les spectacles : « Ce

serait, dit-il naïvement, un étrange personnage qu'un religieux

modeste et silencieux. » Il ajoute avec non moins de candeur : « Il

n'y aurait rien de plus froid qu'un mariage chrétien dégagé de pas-

sion de part et d'autre. » On n'a point de peine à le croire. Il faut

à l'art non-seulement des passions, mais le plus souvent des pas-

sions violentes, car les plus communes n'auraient pas d'intérêt. Un

des charmes de VIliade est dans les sauvages emportemens d'Achille.

L'infirmité des poèmes imités d'Homère tient souvent à la perfection

morale du principal héros. On ne reproche rien à VEnéide que son
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irréprochable Énée. Le grave Boileau lui-même juge que la J-éru^

salem délivrée serait illisible

Si son sage héros, toujours en oraison,

Weût fait que mettre enfin Satan à la raison
;

Et si Renaud, Argant, Tancrède et sa maîtresse,

N'eussent de son sujet égayé la tristesse.

€'est sur le point des passions que le conflit a commencé jadis

entre î'art et la morale, c'est sur ce point qu'il dure encore. Toilù

le sérieux et éternel motif de leur éclatante ou sourde hostilité.

Si les grands genres de poésie, l'épopée, la tragédie, n'ont point

paru conformes aux sévères exigences de la morale, ainsi qu'en té-

moignent les reproches qui leur ont été adressés par les anciens

philosophes et les docteurs chrétiens, d'autres genres moins élevés

n'échappent pas à une condamnation pour d'autres raisons, k
fable, par exemple, et surtout la comédie, qui nous donnent les

leçons de l'expérience, laquelle est tout autre chose que la morak
«t lui est souvent, du moins en apparence, fort contraire. Quand
La Fontaine démontre que la raison du plus fort est toujours la

meilleure et fait manger l'agneau par le loup, quand il prend parti

pour le renard contre les dindons, et qu'il nous offre cent scèn«s

pareilles où la ruse l'emporte sur la simplicité, il proclame des prin-

cipes assurément peu charitables, parce qu'il songe à faire de nous,

non d«s hommes vertueux, mais des gens avisés. 11 en est ainsi de
ia comédie. Sans doute, pour justifier la comédie, on répète qu'elle

corrige les mœurs en présentant le miroir aux vicieux. Pour nous,

nous n'en croyons rien. Pense-t-on que Molière ait éié assez simple

pour vouloir morigéner Harpagon, ou bien corriger Tartuffe? Nos,
mais peut-être a-t-il éclairé les Orgons qui se trouvent dans la

salle. Si on veut tirer une leçon de la pièce, c'-est la leçon que doniic

l'observation de la vie. Il y a donc là encore de beaux ouvrages qtii

ne relèvent pas directement de la morale et dont il s'agirait pour-
tant d'expliquer les salutaires effets.

Si nous marquons entre l'art et la morale ces différences qui sem-
blent incompatibles, et des oppositions qu'on pourrait encore mul-
tiplier, ce n'est pas pour établir entre eux une sorte d'inimitié

irréconciliable, comme ont fait certains philosophes, mais unique-

ment pour montrer que l'art est indépendant, qu'il a sa vie propre,

qu'il ne répond de lui qu'à lui-même, en un mot, qu'il a ses lois.

S'il respecte ces lois qui sont les siennes, c'est-à-dire celles du beau,

il se rencontrera avec la morale, il la servira sans y prétendre, sou-

vent à son insu. On peut s'appuyer ici sur le consentement univer-

sel et constater que tous les hommes cultivés, mém^ les plus

scrupuleux, les uns ouvertement, les autres par un -aveu ;tacite, re-
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connaissent les bons effets de l'art. A moins qu'il ne se trouve encore
quelqu'un pour se livrer sur ce point à un accès de misanthropie

comme Jean-Jacques Rousseau et à un jeu d'esprit farouche, on
conviendra d'une voix unanime que l'art aussi bien que la morale
fait la haute éducation du genre humain. Voilà pourquoi nous ad-

mirons tous la sagesse des Grecs, qui fondaient surtout l'éducation

de la jeunesse sur la musique et la poésie, nous félicitons les Ro-
mains de les avoir suivis après bien des résistances, nous célébrons

à l'envi les grands siècles où les arts ont fleuri. Même les peuples

modernes, moins bien traités que les anciens par la nature, moins

livrés à de beaux loisirs, condamnés au travail des mains, plus be-

soigneux, encouragent les arts et, quand ils en sont privés, regret-

tent leur indigence et en éprouvent de la honte. Les arts ne sont

pas seulement le luxe des sociétés; ils en sont une pièce nécessaire

et l'indispensable condition d'une haute culture. On peut faire des

réserves ici, là, disputer sur des détails, mais on est d'accord sur

le fond. Les âmes les plus religieuses, les plus sectaires, les plus

amoureuses de discipline, rendent hommage à cette influence bien-

faisante de l'art, au point de lui sacrifier même, en partie, leur mo-
rale dont elles paraissent exclusivement éprises. Dans les plus

chrétiennes maisons d'éducation, on met sans cesse entre les mains

des enfans les livres païens, malgré la morale souvent détestée

qu'ils renferment, en faveur de l'art qui y règne. C'est le cas ici de

rappeler un grand fait historique qui confirme ces réflexions de la

manière la plus éclatante. Quand l'empereur Julien, surnommé
l'Apostat, parla plus raffinée des vengeances, interdit aux chrétiens

d'enseigner les lettres profanes et les l'envoya à leur n>orale reli-

gieuse, puisque dans leurs écoles ils déclaraient eux-mêmes qu'ils

n'estimaient qu'elle, il y eut dans toute la société chrétienne une
sorte de dé-espoir. Que demandaient donc les chrétiens? Était-ce

le droit de jouir de la morale païenne? Non, puisqu'elle leur pa-

raissait corruptrice; ils réclamaient le droit à l'art qui en faisait le

charme. Bien qu'on leur laissât leur doctrine, ils se sentaient périr,

si on leur interdisait l'antiquité païenne et son art délicat ou ma-
gnanime.

IL

Quels sont donc les nobles effets de l'art qui sont partout si vi-

siblement reconnus? Dire qu'il élève l'esprit, comme on se contente

souvent de le proclamer, c'est trop peu dire, si on ne montre com-
ment il l'élève et par quel charme secret il le ravit. Il n'est pas be-

soin de remonter ici à des principes de métaphysique ; il suffit de

constater simplement ce que les hommes éprouvent en présence des
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belles œuvres d'imagination, non-seulement devant les grandes,

mais encore devant les petites. On n'a point assez remarqué que

tout d'abord l'art éveille en nous et développe, en le flattant, le

sentiment de l'humanité. C'est en effet la nature humaine que nous

cherchons surtout dans les ouvrages des poètes et des artistes. Ce

que l'homme aime le plus, c'est lui-même et ses semblables. Il veut

se voir, se contempler sous toutes les formes dans le présent, dans

le passé, dans l'avenir. 11 a créé les arts pour s'enchanter lui-

même de lui-même, la sculpture pour s'admirer dans sa beauté

physique, la peinture pour réjouir sa vue par l'éclat de ses cou-

leurs et la grâce de ses attitudes, la musique pour s'enivrer de ses

plus vagues sentimens, recueillir les sourdes rumeurs de son âme

ou ses plus fins murmures ; il semble qu'il ait voulu assouvir tous

ses sens de lui-même. Par l'histoire il s'entretient avec ses aïeux,

par la philosophie il se poursuit et se surprend jusque dans les

plus profondes obscurités de son être, et je ne sais si dans les dé-

lices mystiques de l'adoration religieuse il n'entre pas la délecta-

tion de parler de soi-même à Dieu. Il ne lui suffit pas de sentir son

âme émue de ses propres malheurs, de s'associer à ceux de ses

proches, de ses amis, il court tous les soirs dans les théâtres pour

se voir, s'admirer, se plaindre sous des noms et des costumes em-
pruntés, pour éprouver ces charmantes pitiés, ces douces terreurs

dont parle le poète, et son plaisir le plus délicat est de se pleurer.

Et ce ne sont pas seulement les illustres infortunes qui le captivent,

mais les plus humbles. Bien plus, nous embrassons dans ce vaste

sentiment humain toute la nature, parce que la nature fait comme
partie de l'humanité par les sentimens qu'elle nous inspire. Tous les

êtres de la création deviennent nôtres et dans nos élans poétiques

sont associés à cette fraternité. Tout ce qui nous aime ou ce que

nous aimons nous parait mériter les honneurs de l'art. Le chien

d'Eumée n'est pas un des moindres personnages de VOdyssêe. Rien

n'est petit, rien n'est vil de ce qui peut toucher le cœur de l'homme.

Que le berger de Virgile plaigne ses agneaux, qu'un prisonnier re-

grette un insecte hideux, compagnon de sa solitude, qu'un autre

pleure une fleur amie qui n'égaie plus l'horreur de sa prison, par-

tout où l'homme jette une larme, la pure substance de ses yeux et

de son cœur, il y a de la grâce morale et un sujet de poésie. Il en

est ainsi de ses joies; tout a son prix, les choses les plus simples,

les plus fugitives, un serrement de main, un sourire, les traces

d'un sourire, dit Lucrèce, vestigia risus. Comment ne point voir ce

qu'il y a de moral dans ce sentiment si délicatement entretenu par

l'art, sentiment qui n'est qu'un intérêt réciproque que nous prenons

les uns aux autres et qui est le plus souvent une mutuelle compas-

TOMB xxxii. —1879. 55
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sion? Aussi elle est bien charmante et bien profonde, cette expres-

sion de nos pères qui disaient en parlant de leurs enfans au collège :

« Il fait son cours d'humanité. »

Cette sympathie humaine provoquée par l'art est un des plus

doux sentimens qu'on puisse éprouver, car la bienveillance est une

douceur non-seulement quand on en est l'objet, mais encore quand

on l'accorde aux autres. Et combien cette sympathie s'élève et s'en-

noblit lorsqu'il nous est donné de contempler dans une belle œuvre

l'image épurée de l'humanité et qu'à une sorte d'amour s'ajoute

l'admiration ! Combien aussi ce sentiment prend plus d'énergie

dans une foule, au théâtre, quand l'émotion de chacun est multi-

pliée par celle de tous et que toute l'assemblée bat d'un seul cœur !

Si on pouvait alors pénétrer d'un regard dans toutes les âmes réu-

nies, on aurait un spectacle aussi beau que celui de la scène, le

spectacle d'un enthousiasme commun pour la vertu et la vérité, et

aussi le spectacle d'un immense bonheur; car l'émotion littéraire a

pour effet de précipiter notre sang, de nous avertir que nous vi-

vons, comme l'a dit un poète :

Plus je sens vivement, plus je sens que je suis.

Nous éprouvons même je ne sais quel noble et indéfinissable

orgueil; nous prenons meilleure opinion de nous-mêmes; nous

sommes fiers de sentir et de comprendre de si belles choses, fiers

aussi de les entendre applaudir, et, comme si nous en étions. l'au-

teur, nous nous laissons inonder de joie et de gloire. Il est impos-

sible de ressentir ces naturels transports sans sortir de soi, sans

s'élever au-dessus de soi-même, sans que cette exaltation, ce sou-

lèvement ne rompe pour un moment les mille petits liens égoïstes

qui nous attachent à nos intérêts. La plus rare des vertus, l'esprit

de sacrifice, nous envahit en de pareils instans et nous fait croire

que nous aussi nous poumons être des héros. Il n'est pas de pla-

cide spectateur qui ne se sente effleuré par ce souffle généreux.

Tous les peuples, du reste, ont compris que l'art éveille cette puis-

sance du sacrifice qui dort en nous, et voilà pourquoi, depuis l'an-

tiquité jusqu'à nos jours, on entraîne les courages au son de la

musique ; c'est elle qui se charge de verser aux soldats le mépris

ou l'ivresse de la mort. Ce serait l'objet d'une longue étude que de

marquer les divers et infinis sentimens que font éprouver les arts

et qni sont diversement éprouvés selon le degré de culture. Chacun

les exprime à sa façon, et tandis qu'un homme raffiné a dit qu'il se

sentait devenir meilleur après avoir longtemps contemplé l'Apollon

du Belvédère, la foule ignorante, qui ne peut exprimer ses idées

confuses, laissera voir du moins, en entrant dans un musée, par
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son silence et son recueillement, qu'elle se sent dans le temple d'un

dieu inconnu.

Non-seulement l'art exalte l'esprit, il l'épure et le forme à son

image ; il le règle, il y fait régner l'ordre et, par le spectacle de la per-

fection, met dans nos facultés la mesure et l'harmonie. En contem-

plant sans cesse et en détail les chefs-d'œuvre de la pensée humaine,

nous nous rendons à la longue plus ou moins capables de l)ien penser

à notre tour. Sans doute aujourd'hui, en un temps sans loisirs, on ne

peut plus guère se livrer à cette délectation littéraire et à ces lents

plaisirs si fort goûtés de nos aïeux. Mais, s'il est encore de ces for-

tunés mortels qui peuvent se les donner, ils savent que rien n'est

plus doux et plus nourrissant que de lire avec une attention longue

et répétée un beau livre ou seulement une belle page, de voir les

idées se dérouler selon une naturelle et invisible logique, le senti-

ment éclater là où il faut, de saisir les nuances indescriptibles de

la pensée, la convenance des couleurs, la justesse du ton, de re-

marquer même les élans ou les arrêts de la phrase qui s'allonge ou

s'accourcit pour ainsi dire selon la respiration de l'intelligence, de

se laisser ravir à l'harmonie du style, qui n'est pas, comme on dit,

une caresse pour l'oreille, mais une conformité nouvelle de l'ex-

pression avec le sentiment, de se remplir enfin de tout ce bel ordre

vivant. Sans doute c'est une grande jouissance de voir une statue

vivre dans la rigide immobilité du marbre; mais, quand nous lisons

une page parfaite, nous voyons la beauté de l'esprit humain en

mouvement, marchant devant nous dans sa force ou sa grâce. Gom-
ment un si attentif lecteur n'aurait-il pas l'ambition, dans la me-
sure de son faible génie, de régler son esprit sur cette séduisante

ordonnance? comment, à son insu, quelque chose de cette perfec-

tion n'arriverait-il pas jusqu'à lui? Je ne sais quel ancien, ayant

des espérances de paternité, plaça dans la chambre de sa femme
des tableaux et des statues qui représentaient les dieux les plus

beaux et les plus belles déesses, espérant que, grâce à cette con-

templation même involontaire, la vertu de cette beauté descendrait

par les yeux jusqu'au sein maternel et formerait le futur enfant

sur le modèle de ces figures exquises. Il est moins chimérique de

croire que l'étude assidue des chefs-d'œuvre de l'art façonne en

nous les en fans de notre esprit. Dans cet espoir, on fait lire et relire

à la jeunesse les grands écrivains. Ce n'est pas seulement sur tel

ou tel homme qu'agit et opère le mystérieux pouvoir de la beauté

littéraire; il forme et discipline invisiblement tout le peuple qui ne

lit pas. Ri™ qu'en parlant sa langue, le peuple est un disciple de

l'art. Sa langue en eiïet est en grande partie l'œuvre des grands

artistes qui l'ont épurée à travers les siècles, qui l'ont enrichie, qui

y ont déposé des tours ingénieux, des expressions charmantes,
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lesquelles de proche en proche se répandent et sont mises à la

portée de tout le inonde. Nous ne pouvons penser sans jeter nos

idées dans ces moules tout faits; s'ils sont nobles, nous pensons

noblement; s'ils sont fins, nous pensons finement. Une langue est

un trésor de délicatesses accumulées par le temps; si elle se gâte,

l'esprit public se gâtera avec elle; si elle perd sa précision et sa

justesse, les idées seront moins justes et moins précises; si elle

s'épaissit, les sentimens seront plus grossiers. Heureux le p?.uple

français, qui possède la plus claire et par conséquent la plus hon-

nête, la plus sincère des langues, et qui n'a plus qu'une peine,

c'est de la garder. Ainsi l'art, considéré même dans ses effets les

plus lointains, maintient à une certaine hauteur les mœurs et les

esprits. Il établit les bienséances, qui ne sont pas des vertus, mais

qui en sont l'image, il forme le goût, cette faculté indéfinissable qui

nous fait distinguer dans toutes leurs nuances le bien et le mal,

nous fait aimer l'un et détester l'autre, et devient comme un sup-

plément de la moralité; car là où souvent notre conscience s'aveugle

et trébuche, le goût nous avertit et nous redresse, au point qu'on

peut l'appeler une seconde conscience.

On objecte souvent que les sentimens produits par l'art ne sont

pas sans péril, et on accuse surtout les romans. Est-ce un genre de

littérature qu'on puisse approuver? Oui, si le livre respecte le lec-

teur et s'il ne peint que ce qui mérite une peinture. D'ailleurs, tous

tant que nous sommes, nous aimons fort les fictions, et, s'il n'en

était pas de toutes faites, nous en ferions nous-mêmes, et chacun

serait son propre romancier. Outre le plaisir légitime que nous pou-

vons trouver dans un monde imaginaire qui nous enlève aux vulga-

rités de la vie, nous avons tous un désir infini de pénétrer dans la

science de l'âme, dont les romanciers se piquent de découvrir les

replis, et parfois non sans raison. Le grave Turgot allait jusqu'à

dire que « les auteurs de romans ont répandu dans le monde plus

de grandes vérités que toutes les autres classes réunies. » Ce qui

nous paraît moins contestable, c'est que tout événement notable,

fût-il fictif, s'il est vrai, moralise. Il y a dans la passion une sorte de

logique qui, de déduction en déduction, en fait sortir les dernières

conséquences et présente par cela même, sans moralité postiche,

un spectacle moral. Le roman en cela ressemble à l'histoire. Le

règne de Louis XIV, pour ne pas chercher trop près de nous, nous

en offrirait un exemple. Quoi de plus naturel que l'orgueil dans ce

jeune roi, beau, noble, élégant, maître du plus magnifique royaume
et capable d'humilier l'Europe? Quels superbes épisodes que ses

victoires! quel aliment pour cet orgueil royal que cet éclat des

lettres qui fleurissent à l'ombre de sa protection ! Mais peu à peu

l'esprit de vertige et d'erreur amène les chagrins et l'humilia-
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tion. L'histoire , mieux que le plus moral des poètes épiques , se

charge de la catastrophe. Dans les romans aussi bien que dans

l'histoire, chez les petits comme chez les grands, les passions amè-

nent leurs péripéties et leur dénoûment fatal. Il suffit de les peindre

avec justesse pour qu'elles donnent leur moralité. Mais ici on nous

rappellera peut-être certains romans célèbres, René, Werther, dont

les tristes héros ont si fort touché les lecteurs que quelques-uns

en ont perdu la raison et ont pris des résolutions funestes. Les plus

nobles choses, les plus légitimes, peuvent produire de ces malheurs.

Tout le monde connaît cet homme, dont parle Horace, qui chaque

jour s'asseyait au théâtre, spectateur unique, devant une scène

vide, applaudissait des acteurs absens, pleurait sur des héros qu'il

croyait voir. La tragédie l'avait rendu fou, accident qui, soit dit en

passant, n'est plus à craindre de nos jours. L'histoire de la morale

présente de pareils égaremens. Quand Hégésias proclama avec élo-

quence l'immortalité de l'âme, de nombreux disciples se donnèrent

la mort pour aller plutôt au-devant de la félicité promise. Même la

plus pure religion peut bouleverser l'esprit, et nos asiles ouverts à

la démence nous offrent bien des exemples d'une raison égarée par

l'ardeur de la piété. Tout ce qui est beau exalte, tout ce qui est

grand accable et peut rompre les fibres d'une âme débile. Ces mal-

heurs exceptionnels ne doivent donc pas faire condamner le roman,

à moins qu'on ne veuille imiter ce roi barbare qui, pour avoir vu

quelques-uns de ses sujets livrés aux transports du vin, ordonna

d'arracher les vignes de son royaume.

Si morale a paru de tout temps l'émotion produite par le beau

que des philosophes
,
parmi lesquels on doit ranger Platon peut-

être, mais à coup sûr Jacobi, Wieland et d'autres, ont fondé leur

morale sur l'esthétique, pensant que l'homme, épris du beau, ne

manquerait pns de s'éprendre du bien, que les vertus paraîtraient

plus séduisantes si elles se présentaient à nous comme des grâces;

système charmant, auquel il ne manque qu'une base plus solide,

système plus suivi qu'on ne pense, qui a bien des sectateurs in-

consciens; par exemple, ces honnêtes gens sans principes religieux

ou philosophiques, qui ne connaissent que ce qu'ils appellent la

religion de l'honneur, lesquels repoussent le vice, parce qu'il est

sordide et laid, et s'attachent à la vertu, parce qu'elle est de noble

figure.

L'art a donc son langage à lui, sa beauté propre, ses ravisse-

mens, et n'a pas d'autre devoir que d'être beau et ravissant. 11 n'est

pas tenu d'être utile et ne songe pas à l'être. Parler ainsi ce n'est

point accorder, comme on pourrait croire, un privilège extraordi-

naire au beau, car ce privilège est aussi celui du bien. Le bien
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reste, le bien alors môme qu'il n'est pas utile. Un acte héroïque

n'en est pas moins héroïque pour ne servir à rien. Le beau, quoi-

qu'il entraîne avec soi des avantages, ne doit être admiré que pour
lui-même. Ce serait un tiède amant de la nature celui qui, contem-

plant la splendeur du soleil ou la majesté d'une nuit étoilée, pen-

serait à l'influence bienfaisante de ces astres. On peut appliquer

ici au beau ce que Sénèque dit du bien : « Non, ce n'est pas le com-
prendre que de l'envisager du côté des avantages qu'il procure,

non satis ab eo intelligitiir a quo inier utilia mimeratur. » L'amour

du beau, comme tout amour, est gratuit et ne demande d'autre ré-

compense que de pouvoir admirer. Ce qui fait que sur ce point

on a peine à s'entendre, c'est que la plupart des hommes, man-
quant de fine culture, ne comprennent bien que l'utilité des choses

et sont insensibles à leur beauté. De là souvent dans la critique

des jugemens divers pareils à ceux qui se rencontrent aussi dans

les entretiens familiers entre des personnes d'éducation inégale.

Vous montrez à un visiteur votre petit jardin qui est la joie de vos

yeux, il s'étonne que vous n'en ayez pas fait un potager, car rien,

dit-il, n'est plus ngréable que l'utile. Un peintre s'arrête ravi devant

un champ couvert de blonds épis, constellés de flaurs rouges et

bleues, tandis que le paysan, son compagnon, ne voit dans ces co-

quelicots et ces blaets que de mauvaises herbes. Au xviii® siècle,

un poète, se promenant dans les champs avec un vieux grand sei-

gneur, s'écria pastoralement : « Voyez donc ce joli troupeau de

moutons sur le vert de la colline. — Oui , repartit l'autre ; mais

peut-être de tous ces gueux-là il n'y en a pas un de tendre. » Je

ne sais qui a dit, en pareille occasion : « Je n'aime les moutons que

quand ils sont à moi. » Qui de nous admirant un beau livre n'a

senti son enthousiasme se glacer sous une de ces réponses réfrigé-

rantes? On nous a un jour demandé quelle est la moralité de Jo-

celyn. 11 faut avoir le goût exerce et délicat pour se plaire à ce qui

ne touche pas nos intérêts, ou à ce qui ne porte pas avec soi un

profit. Voilà pourquoi l'art est si souvent méconnu. On croit devoir

chercher dans ses œuvres une leçon, et comme on ne l'y trouve pas,

on est dépité. L'élégance mondaine, elle, si frivole qu'elle soit, ne

s'y trompe pas et veut que, jusque dans les colifichets du luxe, l'art

ait pour caractère d'être inutile. A quoi servent les diamans, les

perles, les colliers, les bracelets, les anneaux, les coiffures qui ne

couvrent pas la tête, les robes qui habillent sans vêtir? Le luxe qui

n'est point inutile n'est plus le luxe, c'est le confort. Ainsi, dans

sa mesure, la frivolité, par cela qu'elle est éveillée, affinée par le

désir de plaire, rend hommage au vrai principe. Ce principe est

que le beau n'a pas besoin d'être utile. Celui qui, en présence
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d'une belle œuvre, demande à quoi elle sert, n'est pas loin de

ressembler au géomètre disant : Qu'est- 2e qu'elle prouve? L'ar-

tiste ne s'occupe pas de la morale, parce qu'il sent que la morale

est au fond de son œuvre; il ne connaît qu'une vertu, la vertu de

la beauté.

C'est ici que se résout le problème, c'est-à-dire la conciliation

de l'art et de la morale. L'art, toujours indépendant et libre,

sans obéir à d'autres lois que les siennes, parti d'un point diffé-

rent, se rencontre avec la morale sans la chercher; toute la ques-

tion est de savoir comment et en quel lieu se fait la rencontre.

Gomme l'art se propose de plaire (il faut prendre ici le mot dans

son sens le plus élevé), il en vient de lui-même à flatter en nous

les sentimens qui nous sont le plus chers, à respecter ce qui est

l'objet de nos respects. Or le bien à ses divers degrés , depuis le

sublime jusqu'à l'aimable, est ce qui nous touche le plus, et nous
touche au point que nous le vengeons quand nous le voyous ouver-
tement méconnu ou violé. Cela est si vrai que les choses ou les

hommes non honnêtes sont obligés, pour plaire, de prendre les de-

hors de l'honnêteté. Le plus grand orateur, si puissant qu'il fût,

perdrait toute son éloquence s'il ne s'arrangeait pour faire croire à
son intégrité, et la rhétorique lui apprendrait d'ailleurs que son

premier effort doit être de solliciter l'estime. Même les hommes qui

ne pratiquent pas la vertu aiment à la voir chez autrui. 11 ne s'agit

pas de se demander pourquoi il en est ainsi, c'est la nature qui l'a

voulu et qui témoigne de notre noblesse originelle. Dans le théâtre,

la foule applaudit avec transport la beauté morale des caractères et

frémit d'horreur devant le crime, bien qu'il ne s'agisse que d'une

iiction et d'un jeu. Il est même arrivé en Amérique qu'un acteur

remplissant le rôle ingrat de traître reçut un coup de feu pai'ti

de la salle et fut tué sur place par un trop naïf et sauvage ami de

la vertu. Dans Athènes, un personnage tragique d'Euripide, décla-

mant une longue tirade équivoque sm' l'argent, dont les charmes,

disait-il, doivent être préférés à tout, la foule des spectateurs le

chassa en tumulte de la scène, où le grand et indiscret poète dut

aussitôt comparaître pour s'expliquer. Tout poète vraiment fidèle à

son art ménaga en nous ces honnêtes sentimens, sachant bien que

c'est le plus sûr moyen de provoquer l'admiration. Ainsi ont fait

tous les poètes depuis Homère , et même les plus faibles, ceux qui

ne connaissaient que la routine de l'art sans en avoir le génie, ont

du moins essayé de revêtir la beauté morale de leurs ternes cou-

leurs. Ces règles d'un art savant et profond ont été observées à tra-

vers les âges jusqu'à nos jours, où elles ont été pour la première
fois méconnues ou abandonnées.
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III.

Jusque dans notre siècle, l'art, tout en étant parfois grondé, plus

ou moins molesté par la morale, vivait en paix avec elle; mais il y a

cinquante ans, il se révolta, non sans raison, contre certaines règles

littéraires trop étroites et, comme il arrive dans les révolutions les

plus légitimes, revendiqua plus qu'il ne lui était dû. Il ne viola pas la

morale de parti pris, mais il la brava souvent par pétulance juvé-

nile, par audace ou par vanité. L'opinion publique s'alarma et reste

encore inquiète. Chacun sent confusément que le beau et le bien

ne doivent pas être contraires et se demande à quoi tient le désac-

cord. On est en défiance de l'art contemporain, tout en l'admi-

rant. Quand on a lu un roman, on ne sait s'il est convenable de le

prêter, de le faire courir dans le cercle de ses amis; quand on se pro-

pose d'aller au théâtre, on hésite à emmener sa famille. L'art, qui

devrait être la noble récréation de tout le monde, est devenu le pri-

vilège de ceux qui peuvent tout voir et tout entendre. Il est même
pour certaines personnes un objet de curiosité presque clandestine

ou du moins un plaisir suspect que bien des femmes n'avouent pas

toujours et dont elles ne parlent pas volontiers : c'est ici le point

vif de la question qui nous occupe. L'art contemporain est-il donc

immoral? comment l'est-il? Qu'on nous permette ici quelques ré-

flexions très générales, sans allusions bien précises à telle ou telle

œuvre, pour rester, comme nous avons fait jusqu'ici, dans les

calmes régions de la pure esthétique.

Il faut remarquer tout d'abord ce fait assez étrange, c'est que du

moment oii l'on eut proclamé l'indépendance absolue de l'art vis-

à-vis de la morale, qu'on eut bruyamment agité le drapeau sur

lequel flamboyaient ces mots : Vart pour Varl, qu'on eut déclaré

surtout qu'il n'était pas tenu de prêcher, de ce moment-là on prêcha

plus que jamais. Bien des romans et des œuvres dramatiques écla-

tantes ne furent que des thèses et, comme pour mieux montrer que

l'auteur avait le parti pris de moraliser, furent accompagnés de

longues préfaces où était mise en lumière la précieuse vérité dont

on était l'apôtre. On mit sur la scène des paradoxes vivans dont la

démonstration se composa, faut-il dire de cinq actes ou de cinq

points? Le coup de poignard ou de fusil à la fin mettait à mort un

préjugé. Il nous semble pourtant que l'art avait promis de ne penser

qu'à lui-même et de ne plus faire de sermon. Prêcher ce qui est con-

testable et bizarre n'est pas moins prêcher, et on ne voit pas pour-

quoi au théâtre le sermon serait devenu permis par cela seulement

qu'il est fait à rebours.

Ce serait se montrer naïf que de vouloir prouver aux auteurs de



LA MORALITÉ DANS l'aRT. 873

romans et de drames que leurs thèses hardies ne sont pas d'accord

avec la morale; ils le savent bien, ils s'en font gloire et seraient

prompts à répondre : « INous ne nous soucions pas de votre morale,

puisque notre apostolat a pour but précisément de la réformer. »

Nous laissons à d'autres le soin de réfuter cette espèce de dogma-

tisme théâtral qui offre moins de dangers qu'on ne croit, qui étonne

plus qu'il ne convertit et ne paraît pas faire beaucoup de prosélytes.

Ce qui nous importe davantage en ce sujet, c'est de montrer que

l'art ne remplit pas son unique devoir qui est d'être charmant,

qu'il fonde son succès sur la surprise d'un paradoxe, sur la curio-

sité d'une polémique, et non sur la beauté de l'art lui-même. En

jetant en proie aux spectateurs un sujet d'irritante dispute, le théâtre

n'est plus, comme autrefois, un heureux refuge où les hommes se

réunissent pour échapper, sous le charme d'une agréable fiction,

aux querelleuses réahlés de la vie et pour goûter ensemble un com-

mun plaisir.

On fait toujours bien de se rappeler comment dans leur première

candeur les créateurs de l'art, les poètes et particulièrement les

poètes dramatiques, arrangeaient leurs fictions de manière à ne

pas choquer les spectateurs, à ne leur donner que des impressions

que ceux-ci pouvaient tout d'abord approuver. Leur art était clair

comme leurs intentions. S'ils faisaient paraître sur la scène un héros

de grand cœur, ils ne lui prêtaient qu'un noble langage et allaient

même jusqu'à lui accorder la beauté physique, afin que la vertu

fût encore rehaussée et flattât même les regards. Ils donnaient au

vice et au crime des dehors repoussans. Ainsi fait Homère ; le brave

Achille est beau, le lâche Thersite est laid. Nous n'examinons pas

si ces règles de l'ancienne poétique sont d'une vérité absolue,

nous constatons seulement qu'on les jugeait favorables à l'art. De

plus, d'un bout à l'autre du poème ou de la tragédie, les person-

nages gardaient leur caractère ou sublime ou méprisable, et le pu-

blic savait de quel côté porter ses sympathies et son intérêt. Cet

art si lucide dans sa naïveté primitive et qui fut depuis toujours

observé avait cet effet de ne jamais troubler les esprits, de leur

donner toutes sortes de secrets contentemens. Le spectateur, se li-

vrant à son admiration sans scrupule et heureux d'un plaisir sans

mélange, rempli qu'il était par le poète de sentimens conformes à

ceux qu'il trouvait dans sa propre conscience, eût sans doute volon-

tiers déclaré que l'œuvre était morale. Voyez aussi les scrupules

littéraires des créateurs de notre théâtre, de Corneille, de Racine,

de Molière, à en juger par leurs préfaces. Quelle crainte de blesser

le public, d'offenser sa sensibilité légitime! que d'excuses pour ce

qui pouvait paraître téméraire, que d'explications pour dissiper

tout malentendu ! quels égards même pour les préjugés ! Ces grands
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poètes sentent qu'ils ont la charge, non de harceler le public,

mais de faire son entier bonheur. Gomment le spectateur, respecté

dans sa raison, flatté dans ses plus nobles sentimens, ménagé dans

ses délicatesses, de plus enlevé et charmé par une belle poésie,

aurait-il été tenté de dire que l'œuvre n'est pas morale? La morar-

lité était dans la plénitude de son plaisir.

L'art nouveau, au contraire, loin de respecter les sentimens gé-

néraux du public, se plaît à les déconcerter. Soit par le désir de

sortir des Aboies battues, soit sous l'empire de certaines préoccupa-

tions politiques et sociales, ou bien pour se rapprocher de la réa-

lité, le poète s'amuse à renverser îcs esprits par la peinture de

caractères exceptionnels où se rencontrent des contrastes invrai-

semblables ou douteux. On placera par exemple la vertu dans un
corps hideux, on mettra dans la bouche d'une courtisane des pa-

roles pures, on prêtera aux rois le langage des laquais, aux laquais

celui des rois, on ravalera ceux qui ont des ancêtres, on exaltera

celui qui n'a pas même un père, on plaidera une cause contraire à

la loi ou à l'opinion publique, et par cent moyens ingénieux et sur-

prenans on lâchera d'attirer les sympathies du côté où eKes ne vont

pas d'elles-mêmes. Ce n'est plus le poète qui se met, comme autre-

fois, à la portée du spectateur, qui le charme ei l'enchante, c'est

le spectateur qui est contraint de céder à la violence que lui fait le

poète. Cet art nouveau ne ressemble pas mal à celui des rhéteurs

grecs qui définissaient l'éloquence l'art de rendre les petites choses

grandes et les grandes petites. De même qu'il y a en logique des

fraudes qu'on appelle des sophismes, il est dans la poésie des ar-

tifices pour dérouter le sentiment et lui faire admettre ce que, livré

à lui-même, il repousserait. Aussi le spectateur, d'une part entraîné

par le talent du poète, de l'autre retenu par ses propres scrupules,

se sent tourmenté, perplexe; il cèd-e et il résiste, et alors même
qu'il s'est vivement diverti de ces jeux à la fois agréables et pé-

nibles, il est tenté de dire que la pièce n'est pas morale. Non, ce

n'est pas à la morale peut-être que la pièce a manqué, c'est à l'art,

qui doit donner des satisfactions plus pleines. Cet art nouveau date

de la Nouvelle Héloise j on n'en trouverait pas un autre exemple, ni

dans l'antiquité, ni dans les temps modernes avant Rousseau, qui
'

le premier a séduit le public en le choquant, et quand i! peignit la

chute d'une jeune fille touchante, au lieu de la faire plaindre, pré-

tendit la faire admiier.

Au nom de l'art aussi bien que de la morale, on peut ne pas

donner son entier assentiment à ces nouveautés qui ont si souvent

inquiété ou agacé l'esprit public. C'est aussi au nom de l'art qu'on

peut réclamer contre une autre coutume. Dans les œuvres d'ima-

gination, l'auteur se pique souvent de garder son sang-froid, de
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n'être pas touché lui-même des événemens pathétiques qu'il repré-

sente. Entre le vice et la vertu, il garde une neutralité superbe, sous

prétexte que l'un et l'autre sont également des faits humains. L'au-

teur ne s'étonne de rien en esprit fort qui en a vu bien d'autres.

Il analyse devant nous, il dissèque les caractères et les passions

d'une main impassible, sans s'émouvoir des cris de douleur qu'il

fait jeter à ses victimes, estimant que les tendres faiblesses de l'é-

motion ne sont faites que pour le public, qui souvent en effet fré-

mit à la vue de ces vivisections humaines. Mais ce spectacle, si cap-

tivant qu'il puisse être, ne nous procure qu'un plaisir douloureux,

parce que le poète, que nous croyions hornme et plus qu'homme,
qui devrait avoir des passions plus fortes et plus délicates que tout

le monde, au lieu d'être avec nous et de s'unir à notre compatissant

intérêt, accable l'humanité et nous-mêmes de sa hautaine incUlïé-

rence. Ici encore nous sommes tentés d'accuser, non la corruption

de la morale qui n'est pas directement attaquée, mais la déprava-

tion de l'art.

11 se produit même depuis quelques années dans notre littéra-

ture d'imagination un phénomène bien extraordinaire et unique

dans l'histoire de l'art, c'est le mépris de la nature humaine. Tout à

l'heure nous avons cru pouvoir dire que les arts avaient été créés par
l'homme pour se faire honneur à lui-même, pour s'admirer dans sa

multiple beauté, au point que, pour honorer les dieux, il ne croyait

pouvoir mieux faire que de leur attribuer sa propre figure. Aujour-

d'hui il est plus modeste qu'il ne faut et emploie son génie et son

art à se ravaler. Et pourtant, comme les grands poètes de tous les

âges ont été tendres pour l'humanité, avec quel feu et quel plaisir

ils ont célébré sa noblesse native, de quelle main déhcate ils ont

exploré ses plaies! Même les grands railleurs, Molière et jusqu'à

l'effronté Juvénal, tout en flétrissant le vice, laissaient vrûr leur

respect pour l'homme. Aujourd'hui l'homme est un être abject ou
grotesque auquel on fait la guerre dans les romans, sur la scène,

en prose, en vers et jusque dans les sonnets; on l'attaque, on le

poursuit , non par sévérité morale , mais par goût
, par fantaisie

légère, par humeur brutale, pour le seul plaisir de la poursuite;

on va à la chasse de ce gibier. On se pique de faire des découvertes

dans sa laideur morale, on est heureux quand on y a fait une con-

quête; on traîne avec joie au soleil ses secrètes ignominies, on en
invente même, on enrichit l'homme de turpitudes ou de vilenies.

Chacun conspue ce misérable et tourmente cet ilote. Même les plus

jeunes poètes, le talent et la joue eh fleur, l'accablent de leur précoce

misanthropie et s'amusent à taquiner, en cnfans cruels, ce malheu-
reux, livré à toutes les risées. L'art, qui était autrefois l'ami et l'ad-

miratem' de l'homme, est devenu son persécuteur; il le calomnie,
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le difTame et le souille. Tout notre génie littéraire n.ous sert à con-

spirer contre nous-mêmes. Ce n'est pas en des œuvres isolées qu'on

trouve celte haine de l'homme et de la femme ; elle remplit toute

notre littérature d'imagination. Il semble qu'il y ait un mot d'ordre.

Ce que nous blâmons ici, ce n'est donc pas la hardiesse pessimiste

de telle ou telle œuvre puissante, car le poète a le droit de tout oser,

c'est l'uniformité universelle de ce pessimisme convenu, qui fmiraàla

longue, on peut l'espérer, par déplaire au public. Quoi, on ne pourra

plus voir une pièce sans que l'adultère en soit le sujet ou, pour le

moins, le point de départ? Nous avions autrefois le lieu commun de

la vertu ; le lieu commun du vice est-il donc moins fade et plus to-

lérable?

Il serait long d'analyser ici tous les procédés de cet art nouveau

à la fois brillant et suspect. Chacun peut le juger en consultant

l'impression générale qu'il en a reçue après une lecture ou un spec-

tacle. Au lieu des claires et saines émotions que l'art doit donner,

d'un certain élargissemeut de cœur qui nous rend heureux et qui est

comme la délicieuse récompense d'une longue attention, nous sen-

tons que notre conscience est trouble, que notre esprit s'est chargé

de matière limoneuse, qu'il a besoin d'un peu de temps pour se

clarifier et déposer sa lie. Nous nous interrogeons sur le mérite de

l'œuvre et nous ne savons que nous dire. On sent en soi des mou-
vemens alternatifs et contraires qui nous font louer et blâmer tour

à tour. Le pathétique a été un tourment, le rire une aigreur. Mais

ce que nous sentons de plus certain en nous, c'est que l'âme s'est

rétrécie, s'est resserrée, qu'elle s'est endurcie, et on se prend à dire

ce que se disait à lui-même Sénèque au sortir d'un spectacle cruel :

« Je tn'en retourne chez moi plus inhumain, et cela pour avoir été

parmi les hommes, redeo inliummiior quia inter homines fui. »

Pour être tout à fait juste envers le drame contemporain, il faut

reconnaître que, quoi qu'il fasse, si moral qu'il voulût être, il ris-

querait toujours d'encourir le reproche d'immoralité pour une cause

dont les auteurs ne sont pas seuls responsables. Le malheur du
drame est d'être en prose. Autiefois, quand les fictions dramatiques

étaient en vers, les plus grandes témérités ne choquaient pas. La

poésie transportait le spectateur dans un monde qui n'était pas le

nôtre ; les personnages tragiques, soit par la grandeur de leur con-

dition royale, soit par leur lointaine apparition dans la perspective

des siècles, n'avaient de commun avec nous que la vérité des senti-

mens humains. Le langage insohte du vers les tenait encore éloi-

gnés de nous, et cette distance faisait que leurs plus affreuses pas-

sions, leurs plus abominables forfaits ne blessaient ni nos sentimens,

ni nos yeux. Alors on osait faire paraître sur la scène, parexemple,

une reine incestueuse, tout entière en proie à Vénus, remplissant
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le théâtre de son amour avide, laissant éclater sa passion furieuse

dans ses transports et plus encore peut-être dans ses réticences, en-

veloppant le héros aimé de ses paroles caressantes et de ses gestes

dévorans, sans que le spectateur éprouvât d'autres sentimens

qu'une immense pitié pour cette infortune et une immense admi-

ration pour le poète. Le plus rigide des jansénistes, le grand Arnauld

ne craignait pas de déclarer qu'un tel spectacle ne pouvait nuire

aux mœurs. Eh bien, qu'on essaie aujourd'hui de présenter sur la

scène ce même personnage, portant le costume du jour, une grande

dame exhalant en prose une passion semblable, le plus intrépide

public protestera contre la vue de ce cas pathologique dont il n'est

bienséant de parler que dans les livres de médecine. Aussi plus

l'auteur dans les drames, cédant aux goûts du jour, rapprochera

sa fiction de la réalité par le langage, par l'exactitude du costume,

par les accessoires de la scène, plus ses moindres hardiesses cho-

queront les esprits sensibles. S'il n'y a plus de distance entre les

personnages et les spectateurs, les passions véhémentes ressemble-

ront à de mauvais exemples, les morts tragiques à des meurtres

répugnans. Le pathétique même devient une cause de souffrance et,

si morale que soit la pièce par les leçons qu'elle nous donne, elle

produira en nous un effet malsain et même un peu dégradant. L'im-

pression morale s'évanouit là où commence l'horreur vulgaire,

l'émotion physique, l'ébranlement des nerfs, l'offense pour les yeux.

Cette grande loi d'esthétique et de morale commence à être

comprise et se discute aujourd'hui dans les livres et les jour-

naux, non pas à propos de théâtre, mais de législation, et fait qu'on

proteste contre l'exécution publique des condamnés à mort. Quel

spectacle plus moral en apparence que cette suprême expiation

d'un crime, cette machine impassible, ce couteau suspendu par

la loi, ce criminel pâle et chancelant sous le remords ou l'effroi,

cette tête qui tombe, ce sang enfin qui paie le sang? Et pourtant on

a senti que pour conserver à la loi toute sa majesté, il faut déro-

ber aux yeux du peuple les trop affreuses réalités de cette tra-

gédie. Le législateur, comme un grand poète dramatique, comme un

Sophocle ou un Racine, songe à reculer le spectacle dans le loin-

tain, pour en rendre la morale salutaire. Il en est de même à peu

près dans le drame. Un spectacle tragique doit être idéal pour

n'être pas corrupteur. Si les personnages sont habillés comme
nous, parlent comme nous, leurs méfaits, leurs hontes, leurs ca-

tastrophes sanglantes nous affectent aussi péniblement que si on

les voyait dans les rues; et cette pénible impression, que nous

sentons en nous dépravante, portera plus d'un spectateur à dire que

la pièce est immorale. La poésie purifie, la prose compromet les

fictions. Il faut qu'elle soit bien habile pour ne pas choquer par
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quelque endroit. Comment encore par la facilité qu'elle a de tout

dire ne se laisserait-elle pas aller à dire tout? Comment, sur cette

pente, n'irait-elle pas de la vérité vraie à la vérité crue, puis à la

vérité repoussante, pour ne s'arrêter que devant l'inexprimable? Le

langage des vers, autrefois consacré aux fictions, n'offrait pas ces

dangers. Les vers sont ambitieux, ils tendent à monter, ils se

guinderaient plutôt que de s'abaisser ; même quand ils sont faibles

et impuissans, ils se piquent encore de dignité, et même, comme
on l'a vu à certaines époques littéraires, quand ils étaient si insi-

gnifians qu'ils ne ressem!)laient plus qu'à des ligi^es régulièrement

ieertes, on aurait pu les comparer encore à des barrières contre

la bassesse et à des garde-fou contre d'ignobles fondrières. Aussi

peut-on dire, à la décharge des auteurs dramatiques, que le plus

grand ennemi de la morale esthétique est la prose. Eii un mot, sur

le théâtre, la nudité des sentimens humains, comme dans les arts

plastiques la nudité des corps, n'est tout à fait innocente que si

elle est idéalement belle.

Dans un sujeL aussi complexe, qui prête à tant de réflexions dis-

cursives, il n'est pas inutile de conclure. L'art n'est pas subor-

donné à la morale et ne peut pas l'être, sous peine de péril'. 11

ne relève que de lui-même et n'a qu'à suivre ses propres lois. Ces

lois lui commandent de plaire, de charmer, d'enchanter, et pour

produire ces heureux effets, il est obligé de respecter ce que res-

pectent les hommes, d'exalter les beaux sentimens, de flétrir les

mauvais, comme fait tout le monde. C'est pourquoi l'art a tou-

jours marché d'accord avec la morale et n'a jamais été réprouvé

que par des philosophes et des docteurs qui le jugeaient selon des

vues étroitement disciplinaires. Loin de se montrer l'ennemi de la

morale, l'art s'est fraternellement appuyé sur elle et l'a soutenue

à son tour. C'est ainsi qu'à travers les siècles on l'a toujours compris.

A part certains livres qui ne s'adressaient qu'à une curiosité clan-

destine, il n'y a jamais eu dans toute la suite des temps une seule

grande œuvre d'imagination qui fut un mauvais livre. Les choses

ont pour la première fois changé dans notre siècle, non pas que

l'auteur ait eu, plus qu'autrefois, des intentions corruptrices, mais

parce que son art est moins net, moins soucieux de satisfaire les

sentimens géïîéraux et qu'il s'est fait un jeu savant et taquin de

fronder l'opinion commune. De là un art qui plaît en troublant, qui

amuse en violentant; de là des impressions confuses qui donnent

à la fois des jouissances et des regrets et qui, par ce ti'ouble même,

ont fait poser, non plus par les philosophes, mais par le «impie

public, avec une sorte d'impatience, cette question autrefois in-

connue: Qu'est-ce donc que la moraUté dans l'art?

CONSTAWT MAnTHA.
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EXCURSION A BISRRA

Constantine, i" septembre 1878. — Tous les temps ne sont pas

également favorables pour les personnes qui méditent une course à

Biskra, mais on peut, jusqu'à un certain point, prévoir les condi-

tions atmosphériques du Sahara. Una des singularités du climat de

Constantine vient de la marche si diverse que suivent les orages

selon les époques différentes de l'année. A partir des premiers jours

d'août, leur marche devient moins vagabonde, et, sous la forme d'une

masse sombre de nuages épais, ils s'arrêtent sur Constantine et font

retentir les profondeurs du ravin du bruit d'un sourd roulement

vingt fois répété; la pluie tombe à torrens, le Rummel grossit, la

ville devient déserte et boueuse; aucun Arabe ayant un toit pour

se couvrir ne veut exposer ses blancs vêtemens à la poussière dé-

layée qui rend les rues impraticables ; la campagne perd la couleur

qui la parait d'un si beau vernis et n'offre plus au touriste que les

aspects d'un paysage grisâtre de la Suisse. Tout à coup le soleil

luit de nouveau; l'éclat du ciel, le violet des montagnes, reparais-

sent, et tout semble renaître. La vie, un instant interrompue, re-

prend toute son animation. En septembre, on a plus fréquemment
encore le spectacle des orages; l'atmosphère devient plus variable,

tantôt accablante, tantôt humide et froide; c'est le signal qui nous

est donné de porter nos pas vers une zone plus sèche et plus

chaude. Le voyage tant désiré de Biskra est enfin résolu. Les nou-

velles qui arrivent du désert disent que la température y est

devenue tolérable et qu'en prenant des précautions contre les ar-

deurs du soleil on peut à présent s'y rendre sans danger.

Le lundi 23 septembre, nous montons dans la lourde diligence de

Eatna, que nous avions vue avec envie passer tous les soirs sous nos
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fenêtres. Nous prenons possession du coupé, qu'un long usage sans

cloute a rendu fort dur. Six petits ciievaux maigres nous emportent
rapidement pendant 119 kilomètres sur une route bien entretenue.

Ils doivent parcourir cet espace en quatorze heures. Le pays, entrevu

pen.lant la nuit, nous semble pou intéressant. On relaie ordinai-

rement auprès de grandes fermes isolées au milieu de prairies

légèrement accidentées et sans arbres. La faible lueur qui précède

l'auroi'e nous laisse apercevoir des rhotts, ou grands lacs salés, en-

tourés de plantes aquatiques, et, pour ajouter à la tristesse de ce

paysage, nous entendons dans le lointain les aboiemens des chacals.

Au petit jour, la campagne se montre à nos yeux verdoyante et

bornée, à notre droite et à notre gauche, par d'assez hautes monta-
gnes. Plus on approche do Batna, plus les habitations des colons

deviennent nombreuses. Des vergers entourés de haies et arrosés

de ruisseaux d'eaux vives pourraient presque laisser croire qu'on

est en Normandie.

Batna est une assez grande ville française, aux rues larges et

droites bordées de maisons à deux étages. Elle ne date que de

lS!\li. Il y règne un vent presque continuel qui soulève dans les

avenues, percées régulièrement, une poussière fine et aveuglante.

A trois lieues plus loin, les ruines de Lambessa attestent l'esprit

pratique des Romains, qui savaient choisir pour leurs établissemens

des sites abrités contre les courans fiévreux par des montagnes

boisées et arrosés par de belles sources.

Après un repas médiocre, fait en arrivant au meilleur hôtel de

Batna, nous montons dans une sorte de char à bancs qui nous

transporte aux ruines de Lambessa et à sa colonie pénitentiaire.

Si le temps ne nous avait pas fait défaut, nous aurions aimé à vi-

siter un lieu des environs appelé le Ravin bleu, célèbre par les

beaux cèdres qui en couronnent le sommet. Le pays est en partie

boisé. La forêt de Lambessa, assez éloignée de la ville, s'étend sur

une surface de 27,000 hectares, et celle de Bou-Arif, au nord-est,

comprend une étendue de 10,000 hectares. Mais Batna n'est pour

nous qu'une étape, et nous nous bornons à employer les quelques

heures qui nous restent avant la nuit à visiter les vestiges laissés

par les Romains.

La ville de Lambessa, à en juger par la distance qui sépare les

monumens les uns des autres, couvrait un espace considérable.

Là c'est un arc de triomphe, ailleurs une colonne élevée, plus loin

un temple que les savans disent dédié à la Victoire. Ce temple, en-

touré d'une grille, sert d'abri pour les morceaux de sculpture trou-

vés dans les fouilles. Nous y voyons des statues mutilées, des fûts

de colonnes, des bustes découverts récemment, mais ces frag-

mens de l'art romain ne passent pas pour être de la belle époque.
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Le musée de Constantine en contient un assez grand nombre, ainsi

que des inscriptions intéressantes. Une jolie mosaïque, représen-

tant des têtes de femmes et des guirlandes de fleurs, est conservée

dans le jardin du pénitencier sous une cabane en plnnches , au

travers desquelles filtre l'eau des pluies; faute de quelques fonds,

les détériorations auront bientôt rendu sans valeur ce beau frag-

ment.

En nous ramenant à Batna, la voiture fait un détour pour nous

permettre de voir en passant le village arabe. Il nous paraît affreu-

sement triste, placé comme il l'est au milieu d'un terrain complè-

tement nu et composé surtout de sable. Aussi les quelques familles

arabes possédant une certaine aisance préfèrent-elles la ville fran-

çaise.

Après une nuit passée à l'hôtel, nous avons quitté Batna, sans

beaucoup de regret, le mercredi à sept heures du matin. Notre voi-

ture, louée pour le reste du voyage, avait quelque chose de primitif

qui rappelait les voiturins espagnols du temps de don Quichotte.

Nos trois petits chevaux à tous crins étaient attelés de front. Le co-

cher, colon français
,
peu bavard heureusement , les menait fort

lentement en raison de la longue course qu'ils avaient à fournir.

Nous arrivons à midi à la première étape : elle s'appelle le ksour.

Depuis Batna jusqu'au ksour, le pays nous paraît fort laid; mais,

comme tout paysage algérien, il a cependant son caractère particu-

lier. Les montagnes grises, arides et peu élevées, ont une forme

véritablement singulière; les cimes semblent être rasées et toutes

sont couronnées d'une sorte de mur bas formé de larges pierres;

on est tenté de croire qu'elles ont servi de forteresses et que la

main des hommes y a passé. Point de routes tracées : des fossés et

des mamelons se rencontrent à tout moment devant les pieds des

chevaux, qui ne s'en inquiètent guère et les passent avec courage,

non sans imprimer à la voiture un violent cahot.

Le ksour n'est qu'un caravansérail placé par l'état au milieu d'une

campagne déserte pour servir de lieu de ravitaillement aux troupes

en marche. L'aubergiste est un colon auquel on cède l'habitation

gratuitement. Il gagne sa vie en servant les voyageurs, mais il

trouve encore moyen de se plaindre du gouvernement qui ne fait

pas davantage pour lui. Il nous a donné pour déjeuner un bon pou-

let, qui picorait quelques instans auparavant dans sa cour, et des

œufs frais. Le sirocco, qui commençait à se faire légèrement sentir

à notre départ de Batna, s'est peu à peu élevé. 11 donne à la grande

plaine qui nous entoure une couleur vaporeuse d'un blanc jaunâtre

et rend l'atmosphère énervante. Au sud, la chaîne des montagnes

est imposante. Deux jeunes pâtres arabes passent devant la grande

TOME XXXII. —- 1879. 56
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porte, suivant quelques maigres chèvies à longs poils. On se de-

mande où elles peuvent trouver l'herbe nécessaire à leur nourri-

ture; mais derrière une anfractuosité du sol coule sans doute une
jolie source qui fait verdir ses bords.

Après avoir donné deux heures de repos nécessaire aux chevaux,

nous remontons dans notre voiture et nous reprenons, on ne peut

dire la route, mais plutôt la direction d'El-Kantara, qui doit être

noti'e abri pendant la nuit et notre dernière étape avant Biskra.

En traversant la vallée qui nous sépare des premiers contre-

forts de la chaîne des Aurès, nous voyons passer quelques mulets

chargés de leurs tellis ou sacs de laine. Les Arabes (jui les con-

duisent regardent la voiture, puis nous les entendons pousser

des cris de joie; ils ont reconnu dans un de nos compagnons un

officier avec lequel ils avaient fait, quelques mois auparavant, une

expédition militaire en qualité de muletiers. La voiture s'arrête,

et ils s'approchent, la figure épanouie, les yeux limpides et bril-

lans et la bouche entr'ouverte par un franc sourire qui laisse voir

deux rangées égales de belles dents blanches. Le commandant

donne une cordiale étreinte à leurs mains brunes, et la voiture se

remet en marche. Nous traversons ensuite, dans un imposant si-

lence, un défilé de montagnes hautes, arides et découpées. C'est

l'heure où tout dort parmi les hommes comme dans la nature. Les

caravanes qui sillonnent habituellement ces passages se retirent, à

cette heure brûlante , dans des plis de terrain où elles ont une

faible chance de rencontrer un peu d'ombre. Nous continuons à

avancer durant deux heures sous un soleil qui nous frappe d'a-

plomb, sans entendre aucun autre bruit que celui que produisent

nos chevaux, et sans apercevoir un être animé. Si un lion s'était

levé à notre approche, se glissant le long des montagnes qui sont de

la couleur de son poil fauve, nous n'en aurions pas été surpris, tant

le paysage semblait fait pour contenir un pareil hôte. INous passons

successivement des ravins, des torrena pierreux et desséchés, tou-

jours suivant une sorte de sillon tracé par une rivière, VOued-Bis^

kra^ qui roule, dit-on, durant l'hiver, dans son large lit, une eau

grise et bourbeuse. Lorsque la vallée s'élargit, on la voit traversée

par les hàranras ou ravines creusées par la pluie dans une veine de

terre meuble. 11 est impossible de les apercevoir de loin, leurs

bords étant parfaitement perpendiculaires, mais il est souvent per-

mis de les deviner, grâce aux verts tamaris qui recherchent leur fraî-

cheur et forment comme une bande de feuillages légers. Il arrive

souvent qu'un Arabe, lancé au galop, se voit tout à coup précipité

avec son cheval dans ce fossé profond dont il ne connaissait pas

l'existence. Les gorges resserrées qui nous annoncent que nous ap-

prochons d'El-Kantara tiennent comme enfermé dans leurs parois
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toute la chaleur du milieu du jour. Nous trouvons enfin une route

en corniche, à laquelle travaillent des ouvriers arabes. Leurs figures

ont une expression de mâle honnêteté et ils font tous le salut mili-

taire au commandant, qui est en uniforme. Nous quittons en efiet le

territoire civil et nous entrons sur le territoire militaire. La route est

unie et domine le torrent dans lequel nous apercevons enfin de l'eau.

Des compagnies de perdrix rouges, la seule espèce en Algérie, se

pi*omènent sans effroi auprès de la voiture. Nous sommes dans la

portion la plus grandiose des Aurès, dont le pic le plus élevé a

2,^00 mètres au-dessus du niveau de la mer. Il est près de quatre

heures, et le soleil, passant derrière les cimes, nous laisse jouir

d'une ombre bien venue. On nous dit que nous approchons du vil-

lage d'El-Kantara. Nous voyons en effet sur la route le cheik de

l'endroit. Après les salutations et les paroles de politesse, auxquelles

un Arabe ne manque jamais, nous avançons jusqu'à l'auberge. Nous

y trouvons, sous la tonnelle de vigne, notre ami Si-Mohamed. Ses

serviteurs sont en train d'arroser avec de l'eau fraîche les pieds d'un

superbe cheval alezan qui vient de faire soixante lieues, à peu près

d'une seule traite, pour amener son maître à notre rencontre. Si-

Mohamed a voulu être le premier à nous recevoir et à nous guider

sur le territoire de Biskra.

El-Kantara, que les Arabes pron'^ncent El-Kenfera, veut dire

pont. Le nom vient d'un ancien pont romain, dont on découvre en-

core à présent quelques vestiges. 11 a été remplacé depuis peu

d'années par un pont qui ne conduit à aucun chemin praticable.

El-Kantara est la première oasis sur le chemin du grand désert,

et peut-être le site le plus beau de l'Algérie. Mais comment rendre

avec la plume l'impression que produit un admirable paysage?

Comment, avec des mots, donner l'idée de cette splendeur natu-

relle à ceux qui ne l'ont jamais vue?

Après nous être reposés quelques instans doins la jolie petite au-

berge, placée isolément entre la route et la rivière, a^u pied de la

mont.'igne, nous procédons, sous la conduite de Si-Mohamed, à la

visite de l'oasis et du village. La chaîne des Aurès est en cet en-

droit comme une immense muraille dans laquelle on ne voit qu'une

brèche qui semble faite exprès pour laisser passage à la rivière. Des

deux côiés de cette coupure s'élèvent deux montagnes de pierres,

dont la hauteur paraît d'autant plus étonnante que les parois sont

plus droites. Avant de passer par cette porte naturelle, il faut s'ar-

rêter un moment pour jouir du spectacle qui s'offre devant les yeux.

Sur un ciel du bleu le plus pur et le plus franc se découpe un bois

de palmiers dont le soleil colore la masse verte, qui a pour cadre

deux majestueux rochers rouges. Au centre, sortant du milieu des
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arbres, une belle nappe d'une eau limpide, dans laquelle se reflète

le paysage tout entier comme dans un miroir, est retenue par une

digue qui la laisse déborder avec un bruit frais. Quel contraste! D'un

côté de la chaîne, les montagnes arides et solitaires, de l'autre

cette vision de lumière, de gaîté et de vie. Ceux qui vantent le chêne

au détriment du palmier ne se rendent pas compte de l'élégance

de cet arbre de l'Orient, qui garde ses feuilles toute l'année et se dé-

tache finement dans sa forme svelte et gracieuse avec ses longues

palmes aux arêtes déliées sur un ciel profond. L'eau courante delà

rivière alimente l'oasis, qui compte quarante-cinq mille dattiers.

On sait que la plupart des arbres de l'Orient demandent à être arro-

sés tous les jours. Les Arabes ont pour leurs jardins un système

ingénieux de canaux, qu'ils appellent segiiias. En nous rendant au

village, nous demandons à rester le plus longtemps possible à

l'ombre. Le meilleur moyen est de suivre les petits sentiers de l'oa-

sis. Nous traversons deux fois la rivière, sautant de pierre en pierre,

passant, tantôt sous un bosquet de figuiers, tantôt auprès de belles

toulïes de grenadiers chargés de leurs fruits; quelquefois fran-

chissant des scginas, en nous aidant du tronc rugueux d'un pal-

mier, pour descendre dans le lit de la rivière aux endroits où il est

peu profond. Une partie de l'oasis est divisée en jardins enclos de

murailles de terre jaune et séparés par des ruelles sombres.

On nous avait dit que les femmes d'El-Kantara avaient la réputation

d'être jolies et très blanches, ce qui avait donné aux savans l'idée

de leur rechercher une origine romaine et même grecque. Le cheik

nous attendait sur le pas de sa porte. C'est un homme d'un âge

mûr, de haute taille, maigre et brun. Il nous fait entrer chez lui

et nous invite à nous asseoir à terre sur des tapis, dans une vaste

pièce au plafond élevé et soutenu par d'énormes piliers couverts

de peintures dans le genre étrusque. Nous aurions pu, l'imagina-

tion aidant, nous croire dans une ancienne demeure égyptienne.

Des niches pratiquées dans les parois du mur, à une certaine hau-

teur, sont garnies de tapis et doivent probablement servir de Hts. A
peine étions-nous entrés que les deux filles du cheik arrivent, por-

tant sur leurs bras des plateaux couverts de tranches de pastèques

et de grenades coupées en morceaux. Elles déposent ces fruits à

terre devant nous, puis elles embrassent les dames sans montrer le

moindre embarras. Elles s'asseyent ensuite à côté de nous et nous

éventent en nous regardant d'un air réjoui. Elles sont petites,

brunes et n'ont rien de remarquable dans les traits; la plus jolie

des deux, qui est mariée, sort un moment pour aller chercher son

petit enfant, qu'elle allaite en découvrant sa poitrine, sans se sou-

cier le moins du monde d'être vue par les hommes qui sont devant
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elle. Le cheik nous offre ensuite du café, et Si-Mohamed nous

propose de continuer notre visite dans le village; nous suivons nos

guides et nous sommes aussi accompagnés par les filles du cheik,

qui n'ont rien dans les allures de la gravité musulmane. Elles ont

Tair heureux et gai. Nous passons dans une autre maison, encore

plus singulière que la précédente. Entre chaque pilier s'élève comme
un socle de la longueur d'une personne, dont la forme rappelle par-

faitement celle d'un tombeau antique. Ce sont des lits. Sur l'un de ces

lits, une vieille femme ridée est couchée ayant à ses côtés deux petits

enfans. Sur l'autre, une femme d'un âge moyen est étendue appuyée

sur son coude; elles ne bougent point à notre approche, mais nous re-

gardent dans une complète immobilité, avec un visage qui respire la

fièvre. Le fond de la pièce ouvre, par une vaste porte, sur un des

jardins de l'oasis, dans lequel nous attendait une des surprises quEl-
Kantara réserve aux voyageurs. Un joli ruisseau d'eau vive traverse

cet enclos planté de palmiers, de grenadiers et de figuiers sous

lesquels poussent des poivres longs aux fruits rouges, si souvent

employés dans la cuisine arabe. Au milieu du ruisseau, debout sur

une large pierre plate, nous voyons une jeune femme qui, aussitôt

qu'elle nous aperçoit, ramasse les bords de sa gandourah bleue et

les relève entre ses jambes nues à peu près dans toute leur lon-

gueur; tenant sa robe de la main gauche, la droite posée sur sa

hanche, elle exécute une sorte de danse sur du linge placé, tout

frotté de savon, sur la pierre. C'est la façon dont on blanchit à

El-Kantara. Sa joHe figure aux contours arrondis, son sourire et

ses yeux pleins de malice, lui donnent assez l'air d'une faunesse.

Sa taille bien prise, ses épaules moulées par sa mince tunique, ses

beaux bras, ses jambes surtout, dont on pouvait sans peine dis-

tinguer le dessin parfait, ses petits pieds de statue grecque battant

lestement le linge et couverts de la mousse blanche du savon, tout

cet ensemble, se détachant sur un fond de verdure et imprégné de

la fraîcheur de l'eau, composait un tableau charmant digne du pin-

ceau de Gérôme. Nous étions absorbés par la contemplation de cette

scène, presque mythologique, lorsqu'on nous rappelle qu'il ne faut

point nous attarder, et que nous avons encore d'autres curiosités à

voir avant l'heure de notre dîner.

On nous conduit de là, directement, par les rues désertes du vil-

lage, à une maison de modeste apparence à la porte de laquelle on

nous fait signe de nous arrêter; c'est dans la pièce d'entrée que

nous pouvons voir tisser un haik ou grande pièce d'étoffe légère

dans laquelle se drapent les Arabes riches et les femmes de bonne

famille, lorsqu'elles sortent de leurs maisons. Dans cet étroit es-

pace, un vieillard est assis sur un banc de pierre, et à côté de lui,
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en face de l'entrée, nos yeux sont attirés par un spectacle nouveau.

Un grand cadre de bois est posé perpendiculairement, il forme

co nme une cloison dans le fond de la chambre. Des fils de laine y
soit tendus serrés dans le sens de la longueur; derrière ces fils,

nous apercevons vaguement une jeune fille qui nous paraît jolie

et coilfée, autant qu'il nous est donné de le distinguer, d'un

turban blanc orné de bijoux; il est facile de voir qu'elle attendait

notre visite; son cou, en partie découvert, est aussi garni d'un col-

lier d'or. Elle est assise à la turque sur un large banc en maçon-
nerie. Avec ses petites mains chargées de bagues, elle passe déli-

catement et avec agilité un écheveau de fine soie, en le déroulant

à mesure au travers des fils de laine. Un roseau sec et uni lui sert

à la fois à séparer les fils placés en longueur et, en le baissant de

temps en temps, à égaliser celui qui vient d'être passé en sens op-

posé. La manœuvre est simple et ingénieuse, l'ouvrage et l'ouvrière

poétiques, il y a quelque chose de mystérieux et de provocant

dans cette femme aux contours indistincts, vue à travers ce voile,

mince comme une toile d'araignée, dont elle épaissit la trame. On
croirait contempler une petite divinité disparaissant, peu à peu,

derrière un nuage ; mais tout spectacle doit avoir une fin, et nous

sommes contraints de songer à regagner notre gîte. En nous éloi-

gnant, nous sommes suivis dans le village par un pauvre idiot qui

avance en faisant des bonds précipités sur sa béquille et en pous-

sant des cris inarticulés qui expriment sa joie. Une vieille femme,
fanatique sans doute, nous fait en passant le geste des griffes

du diable, injure bien connue des Arabes. Aux dernières mai-

sons de l'oasis, nous prenons congé du cheik et jious suivons la

route que le soleil a abandonnée en descendant derrière les mon-
tagnes. iNous passons devant le cimetière, d mt les tombes, placées

sans ordre çà et là, sont faites, comme les habitations du sud, avec

de la terre séchée. Leur forme est celle des tombeaux antiques,

c'est-à-dire des carrés longs de trois pieds environ de hauteur et

garnis à chacun des angles d'un semblant d'ornement comme une

boule ou un cône. Un assez grand nombre de ces monumens se sont

affaissés sous les pluies de l'hiver et les ravages du temps. Nous

longeons encore la jolie rivière qui passe au pied de c«tte mu-
raille naturelle et inaccessible qui s'élève majestueusement des

deux eôtés de la brèche comme la véritable porte d'un autre pays.

C'est bien, en effet, une zone différente. Tous les voyageurs ont été

frappés du contraste offert par les deux versans de la chaîne des

Aurès. Du côté du sud, la température plus chaude, le ciel plus

bleu et les forêts de palmiers d'un vert si riche dont chaque arbre

agite complaisamment ses longues feuilles au souffle des brises
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tièdes, représentent tout naturellement l'Orient à l'imagination. Et

ces vers du poète qui a chanté les beautés de la Grèce reyiemieiit

à la mémoire :

Les nuages J combien ils lui sont ctrangoi-s!

A ce bleu firmament ils n'osent faire injure,

Ou s'il en vient parfois, rapides, passagers,

Peints d'ov, d'azur, de pourpre, ils flottent si légers

Que leur voile est une parure.

Au versant nord, les pluies fréquentes permettent aux troupeaux

de trouver toujours leur pâture. L'hiver des tapis de neiges des-

cendent des cimes sur le penchmt des montagnes. Les nuits sont

froides même en été. Le voyageur s'enveloppe dans un manteau de

laine et cherche un abri contre la rosée qui donne la fièvre. II

ne saurait oubher qu'il est sur une terre d'Occident. De la vient

le grand charme d'Ll-Kantara. 11 ne faudrait cependant pas boiner

là son voyage, et la vue du désert au passage du col de Sra,oubien

un repos de quelques jours dans l'oasis de Bi^kra, laissent encore

dans la mémoire des souvenirs non moins ineffaçables.

C'est avec la. satisfaction toujours éprouvée quand l'attente n'a

pas été trompée que nous rentrons dans la petite auberge, pi'opre et

pittoresque, qui doit nous donner asil^e une partie de la nuit seule-

ment. Le progi"amme du voyage, arrangé d'avance avec soin, nous

force à être en voiture le lendemain dès trois heures du matin

afin de traverser la portion la plus découverte du Djeb4-Sfa

avant que le soleil ne soit parvenu à son méridien. Le vi ux cheik

d'El-Kantara, fidèle à la tradition, vient ajouter à notre dîner un

plat de couscoussou et une assiette de grenades. JNulie part on ne

trouve de grenaJes aussi bonnes, aussi fraîches, fondantes et su-

crées qu'à El-Kantara. Nous ne sommes pas tentés, après les fati-

gues passées et présentes, de prolonger la soirée. La nuit, je laisse

ma fenêtre ouverte et mes volets eutre-bâiUés afin d'entendre le

bruit mélancolique de la rivière débordant hors de la retenue qui

la met au niveau de l'oasis qu'elle arrose et féconde. De ma chambre,

située à huit ou dix pieds au-dessus du petit jardin de l'auberge,

c'est à peine si la moniagne me laisse apercevoir un coin du ciel

étoile. Dans la journée j'avais cherché à suivre des yeux les détails

de cette montagne si élevée et si rapprochée de la maison. Aucune

route ne la sillonnait; sur un rocher, baigné par l'eau du torrent,

un pâtre, nonchalamuient accoudé, faisait sortir de sa iliite de ro-

seau un murmure tremblant. Des chèvres, dispersées çà et là, grim-

paient de leurs pieds agiles les sentiers escarpés, animant seules de

leurs bonds sauvages ces flancs rougis et solitaires.
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ET Bien avant le jour, le mouvement commence déjà à se faire en-

tendre dans l'auberge. Le hennissement des chevaux arabes aux-

quels on porte l'orge, la voiture que l'on sort de la remise, la cui-

sinière qui fait les préparatifs du déjeuner, toute cette petite

agitation matinale nous rappelle qu'il est temps d'ouvrir la pau-

pière fermée à peine depuis quatre heures. Les esprits excités par

le plaisir du voyage, par ce qui nous attend et par ce qui vient de

se dérouler à nos regards, tout en empêchant en quelque sorte le

repos, empêchent en même temps de sentir la fatigue. La nuit est

encore complètement noire lorsque je procède à ma toilette à la

lueur d'une bougie. Bientôt les portes des chambres s'ouvrent l'une

après l'autre et nous nous retrouvons tous autour de la table de la

salle à manger devant des tasses de café à l'eau. On sent la priva-

tion du lait dans les voyages à travers ces campagnes arides et peu

peuplées. Le café est réputé très sain en Algérie, mais il ne laisse

pas que de paraître un peu sec comme unique nourriture, le matin

au réveil. Si-Mohamed a, depuis longtemps, surveillé lui-même les

préparatifs du départ et organisé avec soin la petite caravane. Pen-

dant que nous déjeunons, une faible lueur vient annoncer la venue

du jour. Sohere^ ce mot doux comme un souffle qui passe, veut dire

nuhe en arabe, et c'est la compagne que l'indigène salue toujours

lorsqu'il se met en route. Nous la verrons bientôt argenter le petit

désert enclavé entre le Djebel-Aurès et le Djebel-Sfa. Maintenant

ce n'est que son avant-courrière qui nous permet de distinguer

les objets qui nous entourent sur la petite place devant la porte de

l'auberge. Notre voiturin, fermé par des rideaux de cuir noir, tout

attelé, no'.is attend; le coursier alezan, à longue queue et à épaisse

crinière, de Si-Mohamed est tenu en main par un Arabe et se pro-

mène lentement piaffant sous son harnais de filali rouge et sa

haute selle couverte de peau de tigre. Quatre chevaux de moins

belle apparence, mais l'œil sauvage et les jarrets nerveux, attendent

les quatre serviteurs de notre ami arabe. Quelques enfans des mon-

tagnes, vêtus de leurs courtes tuniques blanches, sont venus re-

garder curieusement les apprêts du départ.

Nous voici en route longeant l'oasis encore endormie; les che-

vaux des cavaliers, trop ardens pour débuter à l'allure de notre

attelage, ont pris les devans. La rosée de l'automne est si fraîche

qu'elle nous force à nous envelopper dans d'épais manteaux. Toute

la nature est plongée dans un complet silence, et l'on n'entend que

le bruit des sabots des chevaux qui frappent à chaque minute sur

les pierres du chemin à peine tracé. La campagne est désolée; des

montagnes se découpent en jaune terne sur le ciel blanc. Par mo-

ment nous descendons dans le lit d'une rivière, presque infran-
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chissable en hiver, à présent toute desséchée. Ce n'est plus la

gorge étroite qui précédait El-Kantara et ce n'est pas encore le

grand désert dans toute sa beauté. Le jour paraît, mais le soleil,

qui se lève derrière les Aurès, ne se montre que longtemps après.

La calvacade qui nous accompagne fait halte souvent pour attendre

que notre voiture l'ait pu rejoindre; le groupe qu'elle forme est

noble et pittoresque, et le paysage, que j'ai critiqué d'abord, pro-

duit, comme fond du tableau, des effets très africains. Le soleil est

bien le regard de cette nature; il la transforme, il l'anime, il lui

donne la couleur et la vie. Aussitôt qu'il a dépassé le rempart qui

nous le cachait, tout se colore, tout semble sourire; les horizons

s'éloignent, les ombres s'allongent, donnant du relief aux moindres

objets en saillie. Sa chaleur nous fait sortir de l'engouidissement

où nous étions plongés. Les chevaux des cavaliers qui nous guident

sont bientôt ruisselans de sueur. Le cheval alezan est trop précieux

pour le fatiguer inutilement; Si-Mohamed monte sur celui de l'un

de ses serviteurs et laisse un Arabe à pied pour ramener le sien au

petit pas. Sa belle croupe reluit au soleil ; sa bouche laisse tomber
des flocons d'écume sur le sable, il est encore plein d'ardeur,

malgré la longue course qu'il a déjà fournie les jours précédons

pour amener son maître du fond des Zibans à notre rencontre.

Toujours suivant cette vallée, qui l'hiver, dit-on, est arrosée et

verdoyante, nous arrivons au ksar, ou caravansérail d'El-Outaya.

La rosée abondante de la nuit a laissé dans le terrain sablonneux qui

commence en cet endroit des flaques d'eau que le soleil fait éva-
porer peu à peu. El-Outaya est la dernière zone humide. Au delà

du Djebel-Sfa,il n'est pas tombé une goutte de pluie depuis dix-huit

mois. Il est environ neuf heures du matin ; nous ne devons pas

nous arrêter longtemps au village d'El-Outaya, dont nous aperce-

vons le minaret carré. Un grand verger, planté d'arbres fruitiers de

France, montre à peu de distance son aspect désolé. Il a été dé-

vasté pendant la dernière insurrection, mais l'indemnité que le

gouvernement a remise au colon qui en était propriétaire dépasse

de beaucoup ce qu'il aurait jamais espéré en tirer de tout autre

manière.

Le kaid de Biskra, averti de notre arrivée, avait envoyé sa propre
voiture et une voiture de louage à El-Outaya afin de nous amener
tous à Biskra, nos chevaux de Batna ne pouvant aller plus loin.

Après avoir pris le temps de charger nos valises sur les voitures,

nous y montons nous-mêmes; les dames dans la calèche du kaïd

conduite par un cocher nègre vêtu d'une veste à ramage rouge et

jaune, et les hommes dans un char à bancs. Sur le char à bancs

monte le cheik du village d'El-Outaya, qui se rend à Biskra pour

nous faire rôtir le fameux mouton indispensable au repas arabe
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qu'on ofTre aux étrangers. La tradition se perd à ce qu'il paraît, et

un homme qui sait bien rôtir est connu dans toute une province,

Nous roulons e^fin sur un terrain uni et sablonneux, traînés par

deux petits cbsvanx noirs à longues queues, qui commencent

d'abord par se mettre debout avant de se lancer au galop dans la

direction du col qu'ils doivent nous faire franchir. INous avi ns en-

core 2(5 kilomètres à faire avant d'arriver à Biskra, terme de notre

voyage. A quelques pas d'Ml-Outaya, nous passons près d'une mon-

tagne conique qui porte le nom de Djebel^Géirnbou et n'est en

somme qu'un immense bloc de sel de 5 kilomètres de long sur

1,500 mètres de large. Nous n'y avions prêté d'abord qu'une atten-

tion distraite, la trouvant à peu près semblable aux montagnes ses

voisines, lorsqu'en avançant davantage nous la voyons s'éclairer et

se détacher blanche et brillante sous les rayons directs du soleil.

INous croisons sur la route un « coursier à longue oreille. » En re-

gardant dans ses lellis gonflés, je suis surprise de voir que « sa

charge était de sel. » On m'explique alors que les Arabes exploitent

cette mine en détachant simplement des morceaux qu'ils transpor-

tent ensuite sur des marchés plus ou moins éloignés.

Nos voitures sont précédées par deux cavaliers du kaïd en bur-

nous noirs. Ils galopent rapidement, se servant des angles de leurs

larges étiiers arabes en guise d'éperons pour exciter leurs chevaux

qui ne semblent guère en avoir besoin. Quoique la route du col de

Sfa soit suffisamment large, ils font reculer, dans des anfi-actuo-

sités de la montagne, une caravane de chameaux afin que rien ne

vienne retarder notre marche. Le soleil devient très ardent, mais

l'air est encore léger. Ariivés au sommet du col, les voitures s'ar-

rêtent, car c'est de là que la vue embrasse, pour la première fois,

toute l'étendue du grand désert,

On a si souvent comparé le dôseit à la mer et les oasis à des

îlots qu'il devient difficile de répéter la même idée, quoiqu'elle

se présente tout naturellement à l'esprit lorsqu'on contemple la

vaste plaine de sable parsemée de taches vertes qui oflVe aux yeux

son immensité; comme la mer aussi, elle prend les couleurs les plus

variées, selon les différentes heures du jour. Au moment oîi nous

arrivions, le soleil était déjà assez élevé, mais une brume transpa-

rente fondait la ligne de l'horizon avec le ciel et donnait au désert

une couleur argentée plus semblable à l'eau qu'à la terre. On «ous

dit que son plus beau moment est au lever du soleil, lors'ju'une

tenture rose semble s'étendre sur tout le paysage. A mesure que

nous descendons le versant uppo>é du Djebel-Sfa, la teinîe change

et arrive progressivement à un rouge assez chaud
; les oasis devien-

nent plus vertes et plus distinctes; celle de Biskra, la plus grande

et la plus rapprochée de nous, se détache clairement et laisse voir
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quelques-uns de ses détails. La forêt de palmiere nous paraît cou-

vrir une grande étendue de terrain. Du pied de la montagne jus-

qu'aux premières maisons, ce n'est qu'une plaine de sable uni. Les

caravanes y ont tracé leur chemin légèrement tortueux. Il nous est

facile de le distinguer, et nous allons le suivre, quoiqu'il soit à peu
près indifférent d'aller plus à droite ou plus à gauche, mais les

pieds des chameaux ont battu le sol, et le sable en est devenu un
peu moins tirant pour les chevaux.

En approchant de Biskra, un groupe de cavaliers qui viennent à

nous attire notre attention. Des uniformes, des burnous blancs et

des burnous rouges dans un nuage de poussière, c'est tout ce que

nous pouvons distinguer au premier moment ; mais nous nous rap-

prochons, et celui qui s'avance en tête à notre rencontre est le com-
mandant supérieur du cercle de Biskra, accompagné de plusieurs

spahis; puis vient ensuite, monté sur un beau cheval, le kaïd de

Biskra, Arabe de noble apparence de la belle famille d' s Ben-

Gai.iah. Après un arrêt de quelques minutes nécessaire pour les

présentations, entourés de tous ces cavaliers, nous reprenons notre

course, et peu d'instans après nous faisons notre enti'éedans la ra-

vissante oasis de Biskra.

Jeudi 26 septembre.— Depuis que nous avons quitté Gonstantine,

c'est-à-dire depuis le lundi soir, nous avons parcouru 239 kilomètres

sans trop de fatigue. Notre intérêt a toujours été de plus en plus

excité, et notre imagination de plus en plus charmée. El-Kantara

étant le premier aperçu sur la nature vraiment orientale, nous en

avons eu non-seulement l'admiration, mais aussi la surprise. La vue

dont nous avons joui sur le haut du col de Sfa nous a également

révélé un pays entièrement nouveau et plein de grandeur. L'entrée

dans l'oasis de Biskra nous a laissé entrevoir la vie féodale de l'Arabe

à côté de la civilisation de la France, la nature dans sa parure na-

turelle à côté des jai'dins alignés par la main des colons. Biskra

ne ressemble à rien de ce qui se trouve en France. Les maisons à

hautes murailles, percées seulement de lucarnes, sont toutes blan-

chies à la chaux et entourées de jardins, protégés aussi par de

blanches murailles au-dessus desquelles s'élèvent les larges touffes

des beaux palmiers parés en cette saison de leurs régimes de dattes

de couleur vive, jaunes ou rouges. De larges espaces se trouvent

entre ces constructions mystérieuses; ils peuvent être considérés

comme des rues. Dans les plus vastes, les autorités françaises ont

fait planter des bosquets de rosiers, d'arbustes variés et de ricins,

dont l'élévation atteint presque dans ces parages celle d'un arbre;

ses larges feuilles luisantes et découpées, d'un vert foncé, atta-

chées à une tige rouge, sortent pui-isamment du milieu des touffes
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vaporeuses des tamaris et des rameaux flexibles des lauriers dou-
bles rouges et blancs. Notre voiture en arrivant passait au milieu
de ces places bordées de fleurs ; des Arabes vêtus seulement d'une
longue tunique en toile blanche sans ceinture et d'un turban en
mousseline également blanche étaient appuyés contre les mai-
sons qui pouvaient les abriter du soleil. 11 nous semblait être plutôt

aux Indes qu'en tout autre pays. Le cocher nègre nous a conduits

à travers cette singulière ville, jusqu'à la porte d'une habitation, en
tout semblable à beaucoup d'autres; nous fumes avertis alors que
nous étions arrivés à Vhôtel. Le mot auberge n'est plus de mise,

même au désert.

Nous étions heureusement les seuls hôtes de M'"« Medan. Les
quatre bonnes chambres que possède l'hôtel ouvrent, les unes à

côté des autres, sur le petit jardin qui forme le milieu de la maison.

La salle à manger vient à la suite ; la cuisine et le logement des

propriétaires est en retour. Une tonnelle de treillage, sur laquelle

grimpent des vignes et des mimosas, forme un abri agréable ; les

allées sont divisées aussi par de minces treillages garnis de passi-

flores. Un mur clôt le jardin sur les deux faces, qui sont sans con-

structions. Comme dans les maisons arabes en général, il n'y a

aucune vue extérieure à espérer, sauf par une étroite fenêtre garnie

de barreaux qui donne du jour dans les chambres. Nous avons

trouvé là en plein désert tout ce qui est nécessaire à l'habitation, des

lits simples et propres, des tables et des chaises à l'avenant, et, nous

avons, dès lariivée, pris possession de la tonnelle pour en faire

notre salon. La porte de l'auberge donne sur un vaste terrain nou-

vellement planté, encore fort aride, et qui doit être aujourd'hui un
beau square. Attirée par le ronflement lointain d'un tambour de

basque et de tambourins, je m'étais avancée à l'entrée de la mai-

son en demandant à Si-Mohamed d'où pouvait provenir ce bruit;

il me désigna une agglomération de petites maisons, du côté opposé

de la place, en me disant que là étaient les cafés maures dans les-

quels dansaient les femmes de la tribu des Ouled-Nayls qui habi-

tent tout un quartier de Biskra. Biskra veut dire ivresse en arabe,

et de tout temps l'oasis a attiré de fort loin les amis du plaisir.

Après quelques heures consacrées au repos et à la toilette néces-

saire lorsqu'on a voyagé, nous sommes montés dans la calèche du

kaïd et accompagnés de nobles Arabes et d'officiers de la garnison

à cheval, nous sommes partis pour aller visiter la forêt et le Vieux

Biskra. Depuis la prise de l'oasis par le duc d'Aumale, en mars iShà,

une ville nouvelle s'est élevée : c'est celle que nous avons vue d'a-

bord et que nous habitons; la vieille ville n'est plus considérée que

comme une sorte de grand village occupé par des cultivateurs et
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des Arabes pauvres. Les maisons en sont bâties avec la terre du

pays séchée au soleil ardent de l'été; mais elles ne sont pas blan-

chies à la chaux, c'est un luxe que se permettent seulement les

gens riches.

Ceux qui croient connaître les palmiers parce qu'ils en ont vu

sur les bords français de la Méditerranée seraient bien surpris si

on leur disait qu'il y a autant de différence entre les arbres chétifs

qu'ils admirent et les dattiers de Biskra qu'entre un mince peuplier

et un chêne de cent ans.

Notre voiture roulait sur un sable fm entre deux rangées de

palmiers qui formaient une large avenue ; à notre droite, à perte

de vue, nous apercevions d'autres palmiers espacés les uns des

autres, mais si touffus qu'ils ne laissaient pour ainsi dire pas péné-

trer le soleil à leurs pieds ; les uns s'élevaient droits comme une co-

lonne d'un mètre environ de circonférence ; d'autres venaient en une

réunion de six ou sept troncs inclinés en forme de gerbe; d'autres

enfin sortaient de terre en un immense bouquet de palmes larges

et longues. La verdure s'étalait ainsi en différens étages sans uni-

formité, mais avec une ampleur et une force de vie qu'on ne ren-

contre que dans la végétation des pays chauds. Nous ne sentions

aucun souffle de vent ; il était près de quatre heures, et l'ardeur du

jour avait déjà fait place à une température douce et calme à

l'ombre.

Nous longions toujours la grande forêt de cent cinquante mille

palmiers qui se prolongeait à notre droite ; à notre gauche nous

avions toute l'étendue du désert au delà du village nègre. Les nègres

de Biskra vivent en tribu et possèdent un kaïd. Leurs maisons me
paraissaient avoir à peu près la forme de grandes huttes coniques,

à la façon de celles de certains sauvages. Les murs étaient en terre

et le toit était fait de palmes sèches superposées; c'est le chaume

des gourbis du désert. Toutes les parties du palmier sont utilisées

dans ces contrées. Le tronc sert de bois de charpente, quoiqu'il soit

trop filandreux pour être coupé en planche, mais sans être équarri

il peut soutenir les constructions. Les palmes font les couvertures

des cabanes et alimentent le feu ; leur fruit est la nourriture générale

des habiians et de leurs animaux. Le palmier-dattier vit près de

deux cents ans; à trente ans, il a atteint toute sa vigueur, et il la

conserve durant soixante-dix ans, donnant en moyenne de quinze

à vingt régimes de dattes par saison pendant cette période. 11 est

fortement imposé par le gouvernement, qui relire ainsi des oasis

des sommes considérables. La culture de cet arbre est bien faite

pour plaire au caractère du Saharien. Elle est variée et peu assujet-

tissante. Des hommes adroits, pour hâter la production, transportent
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la poussière fécondante d'un arbre s-ur l'-autre. Aussitôt qu'un bouquet

de nouvelles feuilles sort du cœ«r du ipaliiiier, les palmes les plus

basses se sèohent et demandent à être coupées. L'Arabe a soin de

ne pas trop raser l'écorce en faisant cette opération afin de laissex

sur le tronc des inégalités qui l'aideront plus tard à atteindre le

sommet pour cueillir les dattes mûres. €es détails m'étaieat donnés

pendant notre promenade. En moins d'um quart d'heure, â l'allure

rapide des mêmes chevaux qui nous avaient amenés le matiii

d'El-Outaya, nous étions aux premières maisons du vieux Biskra;

là, nous avons laissé la voiture ; les rues étaient trop étroites pour

lui livrer passage, et nous avons parcouru lentement cette curieuse

}>etite ville arabe. La couleur des murailles était d'un jaune gri-

sâtre uniforme comme la terre que nous foulions aux pieds, mais

les énoruips palmes qui se penchaient par-dessus étaient si vertes

et le ciel sur lequel elles se découpaient était si bleu, qu'il semblait

précisén>ent que cette teinte adoucie et harmonieuse fût mise tout

exprès afin d'empêcher les tons durs de se heurter. La tour carrée

du \ieux minaiet d<^passait les arbres des jardins. A son sommet

étaient pratiquées quatre ouvertures cintrées, pour permettre au

muezzin d'annoncer la prière aux quatre points de l'horizon. L'eau

du ciel est rem|ilacée dans cet heureux pays par des sources inta-

rissables formant de petites rivières qui coulent au travers du vil-

lage et vont emplir d'étroits canaux, multipliés à l'inlini dans les

oasis. Sans cette constante humidité, les palmiers, les orangers, les

grenadiers ne pourraient vivre. Il est singulier que la végétation

particulière au pays le plus sec du monde ait besoin d'être coïiti-

nuelleinent arrosée. La distribution de l'eau se fait d'une façon

régulière dans tous les jardins, par des hommes préposés à cet4«

tâche, qui lèvent chaque digue à une heure fixe.

Le soleM s'était abaissé sur l'horizon pendant notre promenade

dans les peùtes ruelles du vieux Biskra et laissait les ombres s'é-

te^idre avec cette transparence que Decamps a si bien su rendre

dans ses tableaux d'Orient. L'heure était pleine de charme. Les

montagnes ^e découpaient en fines arêtes, et le soleil à son cou-

chant colorait tout en rose. Après avoir marché une heure environ,

nous sommes remontés, les uns en voiture, les autres à cheval,

pour aller visiter à l'est de l'oasis la propriété d'un Fr;!nçais qUi

vient passer ses hivers dans le climat tiède de Biskra^ L'effet d'un

jaiidin planté de la végétation tropicaile du pays^ et soigné, peigné

comme un i>arterre des Champs'-ivlysée.*, entouré de ceWe grande

nature et de ce cadre magniiique, est plus singulier qu'agréable.

Notre retour au milieu de la forêt, sOus laquelle glissaient les rayons

rouges du couchant, dans ces chemins qui tournaient autour des
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gigantesques groupes de palmiers tout à coup enveloppés des

ombres de la nuit, était bien fait pour laisser dais l'imagination une

impression qui ne peut s'oublier.

Nous sommes revenus directement chez le kaïd qui donnait une

fête pour les étrangers et les officiers supérieurs. Il était sur le pas

de sa porte attendant l'arrivée de ses convives. Il nous a conduits, au

travers de son salon, jusqu'à un beau jardin éclairé par des lan-

ternes de papier accrochées aux branches ; la lumière était trop im-

parfaite pour nous permettre de distinguer les détails, mais la

grosseur des troncs des palmiers nous parut extraordinaire. C'est,

à ce qu'il paraît, une espèce particulière qui ne s'élève guère à

plus de douze pieds, mais n'en devient que plus forte. Des servi-

teurs arabes, bien vêtus, allaient et venaient d'un air affairé. Nous

sommes parvenus, en enjambant par-dessus quelques seguïas, jus-

qu'à une salle en treillages, sous laquelle était dressée une longue

table servie à la française, couverte de vaisselle de Sèvres, de ver-

reries de Baccarat et éclairée a giorno par des candélabres qui sor-

taient sans doute de chez Barbedienne. Des rideaux avaient été

placés du côté du vent, qui commençait à faire pencher les flammes

des bougies; l'eau qui coulait tout auprès faisait entendre un léger

murmure; on voyait de temps en temps passer sous les rayons de

lumière des gazelles apprivoisées qui regardaient d'un air étonné le

va-et-vient des serviteurs. Lorsque les Arabes riches traitent les

étrangers, ils leur servent en général un repas arabe ; mais pour leur

usage particulier ils préfèrent de beaucoup la cuisine française, et

souvent ils ont chez eux de bons cuisiniers nègres. Le repas qui

nous a été donné ce soir-là était composé de tout ce que le pays

peut offrir de plus délicat, des hachis de viandes de gazelle, des

rôtis d'outarde et une vingtaine d'autres plats bien préparés. Au
dessert, plusieurs assiettes de gâteaux ont été placées sur la table;

le meilleur, à mon avis, était une petite gaufre ronde couverte

d'une légère couche de miel fondu. Ce miel est parfumé comme les

fleurs dans lesquelles les abeilles viennent chercher leur butin
;

l'oranger, les roses, la grande lavande et le jasmin, qui rendent cé-

lèbre le miel du mont Hymette, prêtent aussi leur suc à celui de

l'Algérie.

L'hospitalité des Arabes est trop connue pour qu'il soit néceS'-

gaire de revenir sur ce sujet; mais ce que l'on sait moins, c'tst le

degré de respect exigé des enfans à l'égard des parens, surtout dans

les grandes familles, qui ont gardé les traditions. Les fds, môme
après leur mariage, ne doivent pas s'asseoir devant leur père,

sans qu'il leur en ait donné la permission ; s'ils sont cheiks ou kaïds,

ce privilège leur est accordé souvent afin qu'ils soient entourés
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d'une sorte de prestige aux yeux de leurs administrés. Il faut une

invitation du père pour que le fils vienne manger à la même table

que lui. Ce sentiment d'obéissance et de respect des enfans dans

l'intérieur de la famille se trouve expressément dicté par ce passage

du Koran : « Dieu vous ordonne l'amour, la vénération et la bienfai-

sance pour vos pères et mères; gardez-vous de leur marquer du

mépris, gardez- vous de les reprendre, ne leur parlez jamais qu'avec

respect; ayez toujours pour eux de la tendresse et de la soumis-

sion. »

Ce n'est jamais que dans la contenance la plus humble qu'un jeune

enfant se présente devant son père. Dans quelques familles qui

ont gardé les vieux usages, si le père sort, les fils l'accompagnent

jusqu'à la porte, l'aident à monter à cheval et guettent ensuite son

retour afin de lui montrer les mêmes attentions. Dans les grandes

fêtes, comme dans divers événemens de la vie, les enfans ne man-
quent jamais, en baisant la main de leur père ou de leur mère, de

leur demander leur bénédiction. Tous y attachent la plus haute

idée de bonheur, et de ce sentiment résulte l'impression non moins

vive d'un profond chagrin, lorsque, par leur inconduite ou toute

autre faute, ils se voient menacés de la malédiction paternelle.

Le soir où nous dinions, le kaïd n'avait admis à la table que son

fils aîné, cheik de Sidi-Okba, et le fils aîné de ce fils, enfant de sept

ans, qui s'endormit avant que nous fussions arrivés à la fin de

la série de plats dont le défilé dura deux heures. Chez les Arabes,

les enfans eux-mêmes ont les cheveux rasés, ce qui donne aux pe-

tits garçons un certain air futé qui leur sied à ravir; une petite ché-

chia ou calotte rouge, avec un gland bleu, mise très en arrière, leur

couvre la tête; leur front dégarni est exposé aux ardeurs du plus

grand soleil sans qu'il en résulte aucun accident. Les anciens Arabes

portaient leurs cheveux longs. Les historiens racontent, dans le por-

trait qu'ils ont laissé d'Abbas, oncle du prophète, et l'un des plus

beaux hommes de son temps, au'il avait de superbes cheveux sé-

parés en deux longues tresses. L'usage de les raser ne s'est intro-

duit que beaucoup plus tard sous le califat d'Osman I", et il de-

vint bientôt général chez tous les peuples musulmans. Mais pour

conserver le souvenir de la coiffure du prophète, les Arabes lais-

sent croître une mèche de dix centimètres de long, à peu près, au

sommet de la tête, qu'ils nouent et cachent sous le turban ; elle

porte le nom de Mohammed ou Mahomet, comme nous disons en

France. Au désert, durant les grandes chaleurs de l'été, les Arabes,

lorsqu'ils ne montent point à cheval, revêlent une longue tunique

ou gandoiirah en soie blanche et molle, qui retombe sur leurs pan-

talons bouffans, laissant les bras découverts sous le burnous et les
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jambes également entre le genoux et le bord des chaussettes. La

chaussure particulière à Biskra s'appelle hel'ra. C'est une sorte de

pantoufle moyen âge en peau jaune avec une patte sur le cou-de-

pied. On a vu dans tous les tableaux représentant des Arabes le

costume des cavaliers avec leurs bottes rouges en forme de bas qui

protège la jambe, pliée par les étriers courts, contre les broderies

de la selle et des harnais.

Après le repas du kaïd, nous nous rendîmes tous, précédés de

serviteurs portant des lanternes, chez le commandant supérieur, qui

devait prolonger la soirée en donnant une fête où figureraient les

célèbres danseuses de la tribu des Ouled-Nayls. On arrive au pa-

lais du commandement en suivant des avenues plantées par les

Français. Ce soir-là le public avait la permission de s'y promener.

Près de la porte jouait la musique militaire. Le palais, bâtiment

long surmonté d'un belvédère, se détachait en blanc sur les arbres;

toutes les fenêtres étaient ouvertes et laissaient voir au rez-de-

chaussée des salons brillaonment éclairés. Nous pénétrâmes d'abord

dans une première pièce où des plateaux chargés de tasses étaient

posés à terre sur des tapis pour les Arabes et les spahis. Puis nous

entrâmes dans le salon principal où des fauteuils rangés au fond

nous étaient destinés. Le kaïd, les officiers et les autres autorités

de l'endroit s'assirent à côté de nous. Une colonne massive, servant

sans doute à soutenir le plafond, s'élevait au milieu de la chambre.

Elle était garnie de palmes, de fleurs et de candélabres. D'épais tapis

couvraient le sol. A travers les ouvertures, on apercevait un jardin

illuminé, et le long du mur, en face de nous, une vingtaine d'Ou-

led-Nayls étaient rangées, attendant le signal de la danse. Dans

un angle, on avait placé les musiciens de la tribu; debout aux

portes, une foule bigarrée, composée de militaires, d'Arabes et

de nègres, regardait la fête. Je fus d'abord frappée de l'aspect

étrange de ces femmes, assises côte à côte vis-à-vis de nous. Au-

cune des femmes nomades que j'avais rencontrées jusqu'alors ne

m'avait donné l'idée de costumes aussi singuliers et de physiono-

mies aussi frappantes. Elles avaient le type régulier, les pommettes

larges, les traits accentués et droits, et la peau des mulâtresses,

les mains petites et les attaches des poignets remarquablement

délicates. Des deux côtés du visage, elles portaient des nattes

de cheveux couleur de jais, bourrées de laine. Depuis la racine

jusqu'au bas des joues, ces tresses pouvaient avoir une largeur de

10 centimètres au moins. On juge de la circonférence de la tête

garnie de ces masses épaisses. Un grand haik^ comme un châle,

soit en laine noire brodée de couleur, soit en laine blanche, était

posé sur la tête, où il était maintenu au moyen d'un turban lamé d'or,

TOME xxxn. — 1879. 57
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et retombait carrément sur le dos jusqu'aux talons. Leurs robes, de

couleur vive, rouges pour la plupart, avec le corsage fait en forme de

péplum antique, étaient assez longues pour traîner un peu à terre;

une quantité innombrable de bijoux d'argent et de corail ornait

leur personne. Des chaînes pendantes étaient accrochées au turban

au moyen de grandes épingles en forme de main; au cou, plu-

sieurs plaques et plusieurs colliers étaient superposés les uns sur

les autres; sur les épaules, des broches retenaient le péplum; à la

ceinture, également en métal ciselé, de longues chaînes soutenaient

des cassolettes grandes comme des tabatières et des étuis à cou-

teaux, d'un travail curieux, qui retombaient jusqu'à leurs genoux.

C'est une véritable gloire pour ces femmes d'être chargées de bi-

joux qui attestent leur succès.

La tribu des Ouled-Nayls passe pour être tTès insouciante : elle

vit dans le désert au sud -ouest de Biskra. Les hommes cultivent la

terre. Us ont la réputation de rire et de chanter plus souvent que

les autres Arabes. De tout temps ils ont envoyé leurs filles à Biskra

en leur enjoignant de gagner une dot et de venir ensuite se marier

dans la tribu, chose singulière pour des musulmans qui tiennent

tant, en général, à la vertu des femmes qu'ils épousent. De plein

gré ils manquent ainsi à la lettre du Koran, qui met des restric-

tions positives à certaines libertés.

Lorsque nous fûmes tous assis, un agent de police arabe, sous la

garde duquel on avait placé les danseuses, désigna deux d'entre

elles pour commencer; ce n'étaient ni les plus jeunes, ni les plus

belles. Au même moment la musique se mit à jouer. Elle était

composée d'une flûte, d'un tambour de basque et d'une autre sorte

de tatnbour. Les tambours frappaient la mesure à trois temps, une

noire d'abord, très accentuée, puis deux croches et une noire lé-

gère, pendant qtje la flûte murmundt une phrase aiguë de six notes,

Le rythme, toujours le même, finit par ébranler les nerfs. Eugène

Fromentin, si bon juge en toutes choses de l'Algérie, dit, dans un

de ses charmans ouvrages, que la danse des Ou^ed-Nayls n'a aucune

des significations de la danse des aimées d'Egypte. Il a lu dans

chacun de leurs gestes une tendresse contenue et une passion pure.

Pour ma part, je dois dire que j'ai trouvé le spectacle curieux, mais

la danse ne m'a semblé en elle-même ni gracieuse, ni intéressante.

L'agent ('e police était Là pour faire reposer la danseuse qui com-

mençait à tomber en pâmoison, et la remplacer par une autre plu9

calme. La danseuse débute par une marche autour de la chambre

en glissant la pointe de ses pieds nus sur le tapis, puis après quel'

ques minutes de cet exercice tranquille, elle se renverse en arrière,

se pliant de façon à faire presque toucher sa tête sur ses talons,
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retenant en même temps son turban d'une main et étendant son

haïk de l'autre; la musique s'animaiit, elle précipite son patinage

et fait de temps à autre un saut eu l'air en poussant un petit

cri, puis elle reprend sa promenade. Deux ou trois d'entre elles

seulement dansaient en même temps. Je les croyais fort calmes,

mais je vis qu'en réalité il n'en était rien, car, l'agent de police leur

touchant légèrement les bras avec sa baguette, emblème de ses

fonctions, elles s'arrêtaient comme magnétisées et se jetaient, à
moitié évanouies, sur de l'eau fraîche qu'un nègre leur ofià'ait dans

un bidon de soldat.

Gomme iwtermède à cette danse peu variée, on nous a menés dans

Je jardin tout constellé de lanternes de couleur. L'illunjination nous

a permis d'apercevoir vaguement une végétation tropicale, les larges

feuilles des bananiers, le fouillis des ramures délicates du bambou
et les arêtes des palmiers se mêlant confusément dans la demi-
obscurité. Dans nn espace vide, on nous a donné un écliantillon du
carnaval arabe. Un nègi^e déguisé en lion, avec deux mèclies d'é-

toupes allumées pour représenter les yeux, simule un combat avec
un bomme ai'mé d'un sabre ; un troisième, déguisé en autruche,,

prend le parti du lion et frappe l'ennemi à coups de bec; enfin le Lion

est victorieux. Pendant le combat, des Arabes tirent en l'air des

coups de fusil chargés à poudre. Nous renti'ons ensuite dans le sa-

lon reprendre nos places pour voir de nouveau danser les femm.es.

Une des Ouled-Nayls, assise un peu à part des autres, probable-

ment plus riche que ses compagnes et incontestablement plus

bello, d'une beauté de mosaïque byzantine, ne dansait pas; son cos-

tume de soie amarante et or, avec un haïk blanc rejeté eu arrière,

lui seyait k merveille
;
pour comble de luxe, elle avait aux jambes

une paire de bas de coton blanc qu'elle avait bien soin de montrer

en posant ses pieds sur les barreaux d'une chaise placée vis-à-vis

d'elle. Un addesoent, noir comme l'ébène, vêtu d'une gûndourak

de cachemire jaune d'or, se tenait debout appuyé contre la porte

près des danseuses, donnant sans s'en douter la dernière touche

au tableau. Était-ce un jeune nègre ou une jeune négresse? C'est

ce que je n'osai demander au kaïd assis à côté de moi.

A dix heures, nous nous sommes retirés laissant la fête continuer

jusqu'au jour. L'air de la nuit, en sortant du palais, m'a paru

exquis, il avait quelque chose de moelleux.

L'air, ainsi qu'un Jait pur, coulait délicieux;

La transparente nuit brillait bleue et sereine.

Les sons de la musique nous accompaginaient de loin pendant le

trajet que nous faisions lentement pour rentrer à l'hôteL Gomment
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songer à dormir lorsqu'on a tant de choses curieuses et nouvelles en

perspective? Je passe la plus grande partie de la nuit debout à ma fe-

nêtre à barreaux entre-bâillée, un évontail arabe à la main dans la

crainte des moustiques, que je n'ai du reste pas aperçus, et à cinq

heures du matin,vêtue simplement d'un peignoir, je vais sur le pas de

la porte de ma chambre jouir des premières splendeurs du matin.

C'est l'heure la plus agréable de Biskra en cette saison. Rien n'était

encore en mouvement dans l'hôtel. J'étais absolument seule dans l'é-

troit jardin dont les petites treilles, malgré le soleil déjà brillant, con-

servaient encore quelques perles d'une faible rosée. On perdrait sa

peine en voulant décrire les qualités de l'atmosphère d'une manière

assez précise pour en donner une idée à ceux qui ne l'ont pas eux-

mêmes appréciée. Mais pour ma part je pensais, en respirant à

pleins pou.mon^s cette douce fraîcheur, cet éther embaumé, cet air

transparent qui ne semblait pas peser sur mes épaules plus qu'une

aile de papillon, qu'il est impossible de rêver un élément plus idéal

pour les habitans du paradis. Ce moment de la journée est malheu-

reusement de courte durée, et personne autre que moi dans l'hôtel

ne songeait à en jouir. Pendantque je me promenais sous la treille,

une belle négresse, grande et svelte, revint du marché apportant

les provisions; elle déposa à terre un dindon, d'autres volailles

et une de ces exquises pastèques qui dans ces contrées chaudes

peuvent rivaliser avec les melons. Elle aurait fait, ainsi encadrée,

un sujet plein de pittoresque pour un peintre, avec son pelit voile

de mousseline blanche posé négligemment autour de sa tête, un

bout rejetésur une épaule et couvrant le bas de son visage, ses

bras nus couverts de cercles d'argent et de corail qui ressortaient

avantageusement sur sa tunique de toile bleue. Sa petite fille, qui

pouvait avoir dix ans, la rejoignit bientôt. Je fus frappée de la finesse

de ses traits, quoique sa peau lût parfaitement noire ; elle était vêtue

comme sa mère, et ses mouvemens étaient empreints de grâce et de

naturel.

C'est dans les oasis riches du Zab que se trouvent les beaux nè-

gres. Les grandes familles arabes se font servir par eux. Ce sont

aujourd'hui les fils des esclaves, l'esclavage ayant été détruit par

la conquête française. Il n'était cependant pas dur chez les Arabes.

L'esclave avait droit de porter plainte devant le kadi lorsqu'il avait

été en butte à de mauvais traitemens, et il pouvait contraindre le

maître dont il avait à se plaindre à le vendre à un autre. Il faut

convenir que souvent la condition de l'esclave bien traité et appar-

tenant à une famille riche était infiniment plus heureuse que celle

qu'il venait de quitter dans son propre pays sous la domination de

quelque roi féroce. Mais le principe lui-même est mauvais, et on a
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trop souvent raconté les horreurs de la traite pour ne pas réprou-

ver, malgré certaines exceptions, des actes aussi odieux. On peut

dire qu'à présent la vie des serviteurs noirs, chez les indigènes, est

des plus enviables. Ils savent qu'ils sont en général pour toute leur

existence dans la même maison; ils s'y marient, et leurs enfans

sont élevés avec ceux de leurs maîtres dont ils deviennent à leur

tour les serviteurs. Ils y sont traités avec familiarité et bonté ; bien

nourris et bien vêtus, ils n'ont aucune cause de soucis matériels.

Leur nature confiante et dévouée leur fait ressentir les chagrins de

leurs maîtres comme les leurs propres, et leurs peines personnelles

trouvent également un écho dans le cœur de ceux qui les ont vus

grandir à leurs côtés. Cette race de serviteurs ne ressemble en rien

à celle des nègres qui travaillent aux fermes ou aux routes des en-

virons de Conslantine. Ces derniers ont le type du singe le plus

accentué. Les noirs, au contraire, qui ont des emplois dans les mai-

sons des kaïds ont de beaux yeux et dS'S visages dont l'ovale a des

contours arrondis bien dilTérens des pommettes saillantes qu'on est

habitué à voir chez les nègres de certaines parties de l'Afrique.

Leurs filles sont quelquefois belles, aussi ne sont-elles pas toujours

dédaignées des Arabes. La plupart de ces fils d'esclaves que j'ai

rencontrés parlaient un peu le français. L'un d'eux s'appelait Aras-
mailla, traduction arabe du nom d'Orosman. Par une vieille habitude,

on les laisse généralement pénétrer dans les ap^)artemens des

femmes.

On ne peut faire un pas dans ces pays de vieille origine et de civi-

lisation naissante sans trouver des sujets d'études curieux, intéres-

sans et variés. L'humanité y apparaît avec de plus grandes qualités

et de plus grands défauts que dans l'Europe actuelle, mais il est

impossible de ne pas se demander si l'Algérie n'aurait pas plutôt à

perdre qu'à gagner à nous trop imiter. Malgré la présomption qui

nous est naturelle, il faut nous bien persuader qu'on peut être grand

sans nous ressembler en tous points.

Nous devons aller visiter une oasis vénérée des musulmans, et là

nous retrouverons encore cette foi sincère, cette piéié fervente que

nous avons déjà si souvent admirée depuis notre séjour dans le pays.

Cette oasis étant restée fidèle à la France à travers les dernières in-

surrections, on ne peut donc dire que les croyances de l'islamisme

portent infailliblement les Arabes à devenir les ennemis jurés des

chrétiens. Un des fils du kaïd de Biskrame disait lui-même que les

marabouts instruits enseignaient que le prophète avait, dans des in-

structions laissées à ses disciples, recommandé une extrême dou-

ceur à l'égard des chrétiens comme le meilleur moyen de les ame-

ner à l'islamisme, et, sans aller bien lom de Biskra, à ï'macin,
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autre lieu de pèlerinage, le marabout, hooame riche et puissant

dont l'influence est des plus étendues, a été, au dire de tous nos

généraux, uu des plus utiles auxiliaires des Français dans leurs

établissemens du sud.

iNotre journée va être bien remplie par notre course au travers

du désert. Il faut nous attendre à souffrir un peu de la chaleur
; la

délicieuse fraîcheur des premières heures du matin sera remplacée

par un soleil tombant d'aplomb sur le sable. A sept heures, nous

nous trouvons tous réunis sous la tonnelle, prenant du café au

lait; à huit heures, la calèche du kaïd est à la porte avec la voi-

ture de Biski'a
,
pour nous transporter avec le commandant supé-

rieur et le kaïd à l'oasis de Sidi-Okba, située à 21 kilomètres en s'a-

vançant vers le sud-est. Le fds aîné du kaïd, qui en est le cheik,

doit nous en faire les honneurs en nous offrant à déjeuner. C'est

une des parties du programme des fêtes que l'on offre aux étran-

gers distingués et à tous les généraux inspecteurs. Nous avons fait

la route accompagnés par un jeune officier du bureau arabe à che-

val, son spahi et quelques cavaliers du kaïd. Apiès avoir dépassé

les derniers arbres de la forêt de Biskra, nous nous sommes trouvés

roulant dans une plaine de sable, sans autre végétation que des

touffes disséminées de diss H d'alfa, qui donnent de loin l'aspect

assez verdoyant au désert. Les voyageurs qui ont été plus à l'ouest

disent que l'ab^Ddance de ces grandes herbes et leur verdure uni-

forme rendent ces zones presque trop monotones ; c'est le ,&eul pâ-

turage que trouvent encore en été les caravanes. Ces vastes éten-

dues, plates, brillantes, dont la limite se confond avec le ciel dans

une vapeur chaude, procurent plutôt une sensation pénible* Les yeux
en sont éblouis, et le soleil pénètre à travers les vêtemens. Son ar-

deur est si grande que je suis obligée de me couvrir d'un manteau,
malgré la chaleur, afin de ne pas arriver avec un coup de soleil sw
les épaules et les bras, que mon parasol ne peut entièrement ga-
rantir. Je comprends maintenant pourquoi les Arabes mettent plu-

sieurs burnous les uns pai'-dessus les autres, et un turban dont

l'épaisseur peut défier les rayons les plus ardens. Nous traversons

rOued-Biskra, qui n'a l'apparence d'une rivière que par l'absence

complète de végétation dont elle offre le tableau, et les pierres

roulées dont son lit peu profond est rempli. Le cocher cher-che

à les éviter, ce qui lui est facile. Aucune route n'étant tracée, l'es-

pace ne lui manque pas.. Les eaux filtrent à travers le sable, à

quelques pieds seulement sous terre.

Nous approchons enTm de la ligne de palmiers qui indiquent J'oair

-sis. Peu après nous longeons une suite de murailles de terre sem-
blables à celles du vieux Ciskra. Unie petite rivière, dans JaquieiAe
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des femmes arabes lavent leur linge, coule aux abords de la ville.

Nous entrons dans une ruelle qui n'a pas plus que la largeur de la

voiture, et nous conduit à la maison du cheik. Nous descendons

devant une voûte sombre à peine fermée par une porte en planches

mal jointes, comme dans la majorité des maisons du sud. Après

queliiues pas faits dans une obscurité qui nous paraît d'autant plus

grande que le soleil que nous venions de quitter était plus brillant,

nous nous trouvons dan-s une cour carrée, ombragée en partie par

un arbre aux branches étendues et au vieux tronc rugueux que je

prends d'abord pour un olivier, mais que l'on me dit être un oran-

ger. Vingt personnes pourraient parfaitement se tenir à son ombre.

Il passe, même dans le pays, pour une rareté. La maison, compo-
sée d'un rez-de-chaussée, occupe tout un côté de la cour. Une ga-

lerie, soutenue par de larges piliers blanchis à la chaux, s'étend

sur la longueur de la façade. Un tremblement de terre ayant détniit

la maison qui occupait cet emplacement, celle où nous entrons

vient d'être bâtie récemment et se trouve même à peine achevée.

L'appartement où nous sommes introduits à notre arrivée se com-
pose d'un salon et d'une salle à manger, séparés par un étroit ves-

tibule. Le jardin, que nous apercevons dans le fond, est encore

rempli de décombres; derrière le salon, cachée par une portière,

est la chambre du cheik. Toutes les pièces sont meublées à l'euro-

péenne, les tentures et le tapis de la table viennent de Paris. Nous

nous asseyons tous, en attendant le déjeuner, sous la galerie dont

on a caché le sol par de beaux tapis du désert. Le spahi et les ca-

valiers qui nous avaient accompagnés sont à présent accroupis sous

le gi'and oranger de la cour où des Arabes de la maison du cheik

sont venus les rejoindre; les uns debout, appuyés contre le tronc,

les autres dans des poses naturellement élégantes, forment un

groupe plein de pittoresque. Le déjeuner est placé sur la table de

la salle à manger; le kaïd nous invite à nous y asseoir. 11 préside le

repas. Son fils, le véritable maître de la maison, selon l'usage des

Arabes loi squ'ils reçoivent des Européens, va et vient, surveille ses

serviteurs et ne prend place avec nous que de temps à autre. Ab-

dallah, le cocher du kaïd, a pour fonction d'éventer une des dames

avec l'éventail du pays en forme de hache, et le jeune nègre du

cheik, tout vêtu de cachemire amarante et chaussé de bottes de

pean grise, se livre au même exercice derrière ma chaise avec une

telle énergie qu'il fait dire à un des convives qu'il semble couper

une tête à chaque coup. L'épisode le plus original du déjeuner

arabe, c'est l'entrée du mouton. Il est tout entier et reste enfilé

dans un long bâton qui lui a servi de broche. On le pose sur la

table sur un carré de laine rouge qui préserve la nappe. Avant le
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déjeuner, étant dans la cour, j'avais vu une femme laver ce tapis et

le faire sécher au soleil, sans me douter de son usage. La tête du
mouton est dissimulée sous des branches fleuries de grenadier; les

hommes qui l'apportent, tenant le bâton chacun par un des bouts,

ont de ces fleurs rouges piquées dans leurs turbans blancs. On
passe un couteau eflilé dans la longueur du rôti afin de produire

des morceaux, minces comme des lanières, que chacun tire ensuite

en les prenant délicatement avec ses doigts. Voyant que nous ne

voulions pas nous servir nous-mêmes, le kaïd le fit pour nous de

ses mains blanches et soignées. Cette viande, grillée et brûlante,

nous a paru excellente. Le déjeuner fini, nous sommes allés prendre

le café dans le salon ;
puis les hommes de la société ont été faire la

sieste en s' étendant sur les tapis de la galerie et de la salle à man-

ger, laissant le salon à la disposition des dames. Vers trois heures

de l'après-midi, la chaleur la plus forte étant passée, nous sommes
tous sortis de la maison pour aller jeter un coup d'œil sur l'oasis et

visiter la célèbre mosquée. La ville nous a paru assez pauvre; le

marché, composé de petites niches en maçonnerie le long d'une

rue, était peu approvisionné; des poivres rouges, de petites bourses

en cuir, des mouchoirs de coton de couleur, toutes choses que le

soleil ne peut gâter, étaient suspendus autour des échoppes. Des

femmes, qui lavaient leurs écuelles dans les seguîas, se couvri-

rent le visage avec un bout de leurs tuniques en nous voyant

passer. De petits garçons, brunis par le soleil, avaient la tête rasée,

sauf un rond de cheveux comme une brosse au-dessus du front. Je

n'ai vu cette coiffure d'enfant qu'à Sidi-Okba. La température était

encore excessive et dépassait certainement les journées les plus

chaudes que nous avions supportées en Algérie pendant Tété.

Nous marchions lentement, précédés du cheik et de son secré-

taire, qui nous guidaient. L'oasis occupe un espace étendu com-
prenant plutôt des jardins enclos qu'un bois de palmiers, comme
à Biskra. Nous sommes parvenus à une petite rue dominée par un
minaret carré. On nous a fait entrer sous une vieille arche soutenue

par des troncs de palmiers portant encore leur écorce, et nous nous

sommes trouvés dans une cour longue, comme un passage à ciel

ouvert ; à gauche était la zaouia ou école arabe, éclairée seulement

par la porte ouverte. Nous avons aperçu en passant une foule de pe-
tits garçons assis à terre, tenant sur leurs genoux une ardoise, sur

laquelle étaient tracés les versets du Koran qu'ils devaient apprendre
par cœur. A droite, dans une autre chambre, des voyageurs, fati-

gués ou malades, prenaient du repos et écoutaient les consultations

niédicales d'un vieux marabout. Au bout de la cour on nous a in-

TÎtés à entrer dans la mosquée par une ancienne pi.rte en bois
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sculpté. Dans une vaste pièce, blanchie à la chaux et soutenue par

des piliers, une quarantaine d'Arabes étaient assis sur des tapis,

faisant glisser entre leurs doigts les grains de leurs chapelets. Toutes

les babouches étaient rangées à l'entrée, et les Arabes, en signe de
respect, avaient les pieds nus. Ceci me rappelle qu'un jour nous
étions assises, une dame et moi, dans le square de Constantine; un
Arabe, du peuple s'était mis sur un banc en face de nous, en ôtant

ses babouches; aussitôt le gardien du square vint lui dire : « Re-
mettez vos souliers, ce n'est pas respectueux de les ôter. » Ainsi tout

est affaire d'usage, et ce qui est une marque de respect chez un
peuple peut signifier absolument le contraire chez un autre. Le kaïd

de Biskra était lui-même parmi les fidèles; il nous fit avancer vers le

milieu de cette vaste pièce, fraîche et obscure; faisant tirer un ri-

deau de soie, il nous montra le tombeau de Sidi-Okba, placé dans une
sorte de coupole éclairée par le haut. Le jour qui tombait, brillant

sur ce catafalque couvert de velours rouge et sur les étendards vert

et or placés aux angles, produisait un effet singulièrement déco-

ratif au milieu de la sombre mosquée. Sidi-Okba était un des pre-

miers conquérans musulmans de l'Afrique septentrionale. Il mourut
assassiné en 682 à la place où s'élève aujourd'hui son tombeau. De
nombreux pèlerins s'y rendent chaque année, apportant leurs mo-
destes offrandes à la z^omî^. Il n'en est pas de cette mosquée comme
de celle de T'macin, où de toutes les parties de l'Algérie, du Maroc

et de la Tunisie de riches Arabes viennent se joindre à la confrérie

de Si-Ilamet-Tsedjani et y déposent leurs douros.

Pour ne pas troubler les croyans, nous nous retirons bientôt et

nous montons, quatre personnes seulement à la fois, l'escalier en

spirale du minaret. On le dit peu solide ; des habitans prétendent

même l'avoir vu se balancer par les grands vents. Par les quatre

ouvertures qui servent aux appels du muezzin, on a une vue du
désert très étendue, mais il me semble plus intéressant de regarder

à l'intérieur de l'oasis. De cette hauteur, le regard plonge dans toutes

les cours et les jardins des habitations; ce n'est malheureusement
pas encore l'heure du mouvement, et j'aperçois seulement quelques

femmes isolées, qui passent lentement d'une maison à une autre.

Un air pur souffle sur ce point élevé. Nous nous y exposons avec

un vif plaisir. Il faut cependant descendre et retrouver de nouveau
cette atmosphère quasi torride que nous avions quittée un moment.
Nous demandons à aller nous asseoir à l'ombre jusqu'à l'heuie du
retour. Le cheik nous conduit à quelque distance dans un de ses

jardins. Il fait étendre à terre des tapis sur lesquels nous nous
asseyons tous. Le jeune nègre habillé de cachemire y dépose des

carafes d'une eau qui ne peut être fraîche, mais sur laquelle on se
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jette quand même, avec délice, en y mêlant du sirop, et l'on de-

vise pendant une heure environ. Les dattiers qui nous abritent du

soleil sont plantés régulièrement; quelques grenadiers tout en tleurs

sont dispersés çà et là; les régimes de dattes qui pendent en masses

compactes hoPvSdes touffes de palmes, les uns jaunes d'or, les autres

rouges, — ces derniers sont les moins estimés, — rompent la mo-
notonie d'une végétation peu variée. La saison n'est pas encore as-

sez avancée pour la complète maturité des dattes, mais un jeune

jardinier arabe monte au faite d'un des arbres, en posant ses pieds

nus sujw les rugosités du tronc, et parvient, en les choisissant, à en

trouver un certain nombre d'assez bonnes que nous mangeons sur

place. Les moustiques nous harcèlent de leurs dards; nous nous

en défendons de notre mieux avec l'éventail du pays en paille tressée

et brodée. Chaque oasis a sa spécialité d'éventails; ceux de Sidi-

Okba sont les plus légers. Le long manche est fait d'un simple

bamlyou. Il nous famt cependant songer au retour; nous avons plus

de cinq lieues à faire avant la nuit qui, dans ces régions, arrive tout

à coup. Nous prenons le chemin de la maison du cheik, où nous

attendent les voitures.

Une fois hors des murs de l'oasis, nous avons senti la brise qui

s'élevait peu à peu, à mesure que le temps s'avançait, quoiqu'il y
eût dans l'air comme une menace d'orage. Ces effets d'un moment,
qui n'ont aucune suite, sont un des phénomènes de rAfrique.

Le désert était devenu gris, les montagnes couleur de p'omb, et

une énorme masse de nuages noirs restait immobile dans le ciel.

Barye aimait dans ses aquarelles à placer ses lions sur ces fonds

sombres et chargés de lourdes vapeurs. Comme nous touchions à

la lisière de la forêt de Biskra, toutes les craintes de pluie et de

foudre s'étaient déjà dissipées, laissant à leur place une belle fin

de coucher de soleil rose et une douce fraîcheur. Nous avons achevé

notre soirée dans la tranquillité la plus complète, assis sur des

chaises, au milieu de la rue déserte sur laquelle ouvre l'hôtel. Nous

entendions dans la distance le bruit continu du tambour avec son

rythme régulier qui accompagne dans les cafés les danses des

Ouled-Nayls. Des femmes qui se respectent ne se rendent pas à ce

lieu de réunion ; mais d'après les récits qu'on m'en a fait-;, il y a

dans l'aspect de ces petites pièces basses et faiblement éclairées,

au milieu desquelles les femmes sont assises, quelque chose de vé-

ritablement fantastique. Des Arabes, les jambes croisées à la turque

sur des nattes ou des bancs en maçonnerie, prennent du café, en

écoutant l'orchestre et en regardant la danseuse qui, de temps à

autre, se lève et tourne sur elle-même, comme je l'ai déjà décrit,

dans cet espace étroit, jusqu'à ce qu'elle arrive à la pâmoison.
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Aujourd'hui samedi je n'ai garde de manquer l'heure où une tem-

pérature exquise fait oublier les chaleurs passées et celles que l'on

aura à subir dans la journée. Le voyage de la veille nous ayant un
peu fatigués, nous n'avons fait aucun projet de promenade hors de

l'oasis. Nous allons dans la matinée nous asseoir dans le jardin du
kaïd et faire une visite aux dames de sa famille.

La famille Ben-Ganah est une des plus nobles et des plus an-

ciennes du Sahara. Dans le bordj ou habitation du kaïd, on peut
voir de nombreux trophées pris jadis sur Abdel-Kader. Celte famille

nous a donné, dans les circonstances les plus critiques, des preuves

de dévoùment absolu et d'abnégation sans exemple. Les Ben-Ganah,

au moment où le choléra enlevait le cinquième de la population

du cercle de Biskra, ont offert au gou\ ornement de garder le cercle

sous leur propre responsabilité et ont ainsi permis à la garnison et

aux Européens d'évacuer le pays. Plus tard, pendant l'insurrection

de 1870, qui fut si grave et si étendue, le cercle de Biskra resta

fidèle à la France, grâce à l'attitude décidée du kaïd. Son second fils

accompagna à cette époque les colonnes du général de La Croix, et

fit partie en 1872 de l'expédition du t^énéral de Galliffet, qui étendit

notre autorité jusqu'à l'oasis d'El-Goleah. Pes Français qui ont passé

trente ans à Constantine et qui ont toute raison d'être bien informés

de ce qui se passe dans la province m'ont donné ces détails et

m'ont fait le récit des agitations et des péripéties de ces exi tences

de fonctionnaires indigènes. Quelque fidèles qu'ils soient, trop sou-

vent ilssonten butte à des dénonciations de la part de riv^aux ou d'en-

nemis, dénonciations qui sont toujours écoutées avec complaisance

par les autorités françaises. 11 est rare qu'on se donne la peine de

contrôler suffisamment les faits. On fait subir mille vexations à des

hommes fiers, qui demanderaient plutôt à être ménagés, parce

qu'ils ont à un très haut degré le sentiment du juste et de l'injuste.

Lorsqu'on 1871 la garnison de Tougourt, composée de tirailleurs

indigènes, fut massacrée par un ambitieux sorti du rang du peuple

et par ceux qu'il avait réunis autour de lui, ce fut encore un Ben-

Ganah, Si-Bou-Lakhras, le grand chef des nomades et le frère du

kaïd de Biskra, qui, rassemblant à la hâte ses cavaliers, vint chasser

l'usurpateur et sauver de la mort le reste de la garnison et les

quelques Français prisonniers.

Les Ben-Ganah sont comptés parmi les derniers indigènes qui

possèdent encore un haras remarquable. Les plus beaux chevaux
fournis à la remonte sortent, en général, de chez eux. Bien n'est

plus élégant et plus gracieux qu'un beau cheval arabe ; il a dans

la manière de porter sa petite tête et dans l'expression de son bel

œil quelque chose de la noblesse et de la fierté des habitans du
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désert. D'après le dire des Arabes, les cinq fameuses familles de

chevaux disséminées en Afrique et en Asie, Taneyse , Manekye,

Koheyl, Sachlawye et Djulfe, sont les produits des cinq jumens du
prophète : Rabda, Noama, Wajza, Sabha et Heyma.

A côté de l'entrée de la maison particulière du kaïd, j'ai aperçu,

en passant, une cour dans laquelle des Arabes étaient couchés au-

près de leurs ânes et de leurs dromadaires. C'est le lieu hospita-

lier où l'on reçoit les voyageurs. Tout bordj possède une sorte de

caravansérail où se réfugient, pendant le temps nécessaire à leur

repos, ceux qui n'ont point d'autre abri; ils y reçoivent aussi

des soins et de la nourriture. Les kaïd s ont le droit de prélever

pour cet usage tant pour cent sur les impôts qu'ils perçoivent pour

le compte du gouvernement.

Dans le jardin du bordj, sous les palmiers au tronc épais, s'éta-

laient des jasmins d'Espagne tout couverts de leurs blanches étoiles.

Une planle grimpante, aux feuilles épaisses et lisses comme celles

du gardénia, formait une touffe dont les longues lianes s'ap()uyaient

aux branches qu'elles rencontraient. Les Arabes l'appellent aussi

jasmin, mais je n'ai pu juger de sa fleur. C'est une espèce qui ne

vient que sous un climat très chaud. Je constate cependant que la

température de Biskra est moins excessive que celle de Sidi-Okba.

Nous rentrons vers deux heures de l'après-midi à l'hôtel sans trou-

ver 1 j soleil intolérable. Selon l'usage du pays, nous prenions le

repos du milieu du jour lorsqu'une musique des plus étranges vint

nous en tirer. Des musiciens de race nègre, singulièrement déguisés

avec des masques couverts de petites coquilles blanches et des coif-

fures de plumes d'autruche noires, venaient se faire dessiner par

nous. Leurs instrumens de musique étaient de trois sortes : une

façon de petit tambour, une guzla ou guitare arabe en coquille de

tortue, et des castagnettes en fer d'une forme particulière et fort

lourdes. Ils se sont rangés devant la treille d'où nous avons pu faire

rapidement leurs portraits. L'ébauche terminée, nous sommes allés

rendre une visite qui faisait un contraste complet avec cette scène.

C'est vers l'école des sœurs que nous portons nos pas. Deux sœurs

de Saint-Vincent -de-Paul dirigent depuis plusieurs années l'école

de Biskra. Elles nous paraissent très satisfaites de leur sort et, avec

la douceur qui les caractérise, ne se plaignent de rien, pas même
de la chaleur de l'été, que l'on sait être cependant depuis le 15 juin

jusqu'au 15 septembre de près de /i5 degrés. Leur petite maison

est d'une exquise propreté, les volets en sont bien clos, et le calme

le plus parfait semble y régner. Elles nous montrent les ouvrages

faits par les enfans. Pendant que nous étions chez elles, on leur a

apporté, pour qu'elles lui prescrivent une lotion, une petite fille de

la famille du kaïd qui avait mal aux yeux. Nous avions fait précé-
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demment la connaissance du curé, et j'ai pu me rendre compte, une

fois de plus, combien le nombre des prêtres est insuffisant en Al-

gérie. Ce malheureux ecclésiastique, comme beaucoup d'autres dans

nos colonies, se trouve absolument seul dans cette paroisse éloi-

gnée. Pour aller trouver son directeur, il est obligé de se rendre à

Batna, c'est-à-dire de prendre la diligence à ses frais et de faire

130 kilomètres pour aller et aufatit pour revenir, laissant forcément

ses ouailles sans aucun secours religieux pendant au moins qua-

rante-huit heures et souvent davantage, surtout en hiver, quand

les rivières sont débordées et barrent le chemin (1). La commune
mixte de Biskra (2) contient environ deux cent cinquante catholi-

ques, plus de cinq mille musulmans et quelques israélites. Peut-

être l'administration de l'Algérie n'a-t-elle pas suffisamment veillé

depuis l'origine à ce que les centres de colons fussent placés en

groupes, à proximité les uns des autres, sur les mêmes voies

de communication. De toute façon, c'était une mesure utile pour le

commerce, pour les débouchés, pour l'agriculture et pour la sécu-

rité. Aujourd'hui les chemins de fer, plus nombreux, ont remédié

en partie à ces inconvéniens; mais avant que la colonie soit sil-

lonnée en tous sens, il y aura encore un grand nombre de pauvres

villages dispersés dans une campagne presque déserte.

En sortant de chez les sœurs, nous demandons à un nègre que

la maîtresse de l'hôtel nous avait donné pour guide de nous

mener chez un marchand de bijoux d'argent; il nous dit de le suivre

et il nous conduit, en passant dans le quartier réservé aux Ouled-

Nayls. Toutes les petites maisons blanchies à la chaux sont habitées

par ces femmes; les unes sont assises à terre devant leur porte avec

des Arabes, d'autres se promènent côte à côte. Vues de dos, elles

sont parfaitement étranges. Elles marchent ou plutôt semblent

glisser lentement, leurs têtes formant avec le turban un ovale plat

de la largeur des épaules, et de cette plate-forme pendent jusqu'aux

pieds, en ligne droite et sans presque de plis, leurs haïks blancs

ou noirs. Le quartier est borné dans l'endroit où nous sommes par

la muraille qui enclôt le jardin d'une riche maison arabe ;
elle forme

tout un côté d'une rue; vers le milieu de cette rue trois palmiers

ont poussé par hasard, en face les uns des autres. Ils se penchent

et forment une arcade naturelle en mêlant ensemble leurs touffes

de feuilles. Au travers de ce cadre, on aperçoit dans la distance

des Arabes qui se promènent et ont, dans les plis antiques de leurs

longs burnous, infiniment plus de grâce que ces femmes aux

(1) J'ai appris depuis que ses plaintes avaient été entendues et qu'on avait mis à

sa place deux prêires d'un ordre monastique.

(2) Depuis quelques moif, le général Chanzy, cédant aux sollicitations des colons, a

érigé Biskra en commune de plein exercice.
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formes exagérées que nous venons de regarder. Voyant une ruelle

étroite qui donne directement dans la forêt, nous nous y engageons

avec empressement afin de quitter une compagnie curieuse, mais

peu séduisante. Nous nous trouvons avec joie sous l'ombre des

arbres, marchant le long d'une petite rivière bordée de hautes

herbes du plus beau vert. Nous ne pouvons résister au plaisir de

nous asseoir auprès de cette eau courante et d'attendre la fraî-

cheur du soir. Le soleil descend lentement à l'horizon, prenant, à

mesure qu'il s'approche des montagnes qui doivent le cacher à notre

vue, une couleur plus rouge et non moins éclatante. La fumée du

repas de quelques caravanes campées sous les palmiers monte en

colonne droite vers le ciel; les dromadaires couchés en cercle sur

la terre grise regardent, de leurs beaux yeux, les mouvemens de

leurs conducteurs. Nous restons toujours en contemplation, suivant

du regard toutes les phases de cetfe soirée du sud. La pourpre s'é-

teint peu à peu et fait place à la couleur de l'émeraude dont le ciel

même se couvre en entier, à l'exception d'une bande jaune pâle

sur la limite extrême de l'horizon que le soleil vient de quitter. Sur

les montagnes semble se répandre tout à coup une végétation prin-

tanière, et les palmiers en groupes élégans et vigoureux se décou-

pent sur ce fond eu un vert assombri : effet étrange particulier au

désert, sorte de vision du paradis, envoyé sans doute par la Pi'O-

vidence pour reposer la vue fatiguée de l'aridité du sol et des

ardeurs de la jouniée. Avec la disparition du soleil, le silence se

fait dans la nature entière. Au luilieu du recueillement qui précède

la nuit, on entend au loin, sur le minaret du vieux Biskra, l'appel

prolongé du muezzin; aussitôt les Arabes assis tranquiiles le long

des chemins tournent leurs visages vers le levant et s'absorbent

en leurs prières. Un troupeau de chèvres attardé rentre paisiblement,

broutant, en passant près de nous, l'herbe qui croît le long des

srgiihis; quelques-unes grimpent avec agilité aux troncs des pal-

miers inclinés, afin de saisir rapidement les dattes C[ui pendent en

grappes sous les longues feuill s; le pâtre semble ne pas les voir et

récite tout en marchant un verset du Koran que le taleb lui a sans

doute dicté à l'école. Les tombeaux épars sous l'ombre; de l'oasis

n'olfrent rien de lugubre à nos regards; des colombes s'y posent

et roucoulent dans la nuit. La lune montrée son croissant délicat

dans le ciel transparent et paraît chasser le jour. Mais la nuit n'est

jamais parée que d'un voile léger, et le chemin dans ces pays d'O-

rient, où tout semble inviter à jouir, reste encore visible.

La nuit de Biskra est, en cette saison, tiède et calme; il règne

comme un silence mystérieux qui nous emporte insensiblement

vers de vagues régions, loin des soucis de la terre. L'esprit croit

errer dans des espaces radieux. Rêves dorés des belles nuits des
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pays chauds dont tous les poètes de ces contrées ont chanté, dans

un langage toujours plaintif et passionné, les enivrantes douceurs !

Nous nous imprégnons du charme répandu sur toutes choses et

nous cherchons à garder dans notre souvenir les détails aus-i se-

duisans que variés et pittoresques du pays que nous allons bientôt

quitter.

Le dimanche après la messe, nous avons voulu visiter le cercle

des officiers, joli bâtiment à arcades dont le jardin a été, il y a

quelques années, planté de diUérentes espèces d'arbres de France

tirés de la pépinière des Beni-Morra à 1 kilomètre de Biskra. Ils

forment déjà de beaux massifs. Le seul avantage du tilleul et du

platane me semble être de mettre un peu de variété dans la végé-

tation des jardins de Toasis, car les palmiers, à mon avis, sont beau-

coup plus en harmonie avec cette nature et ont le grand avantage

de conserver leur verdure durant tout l'hiver. Si nous avions eu

plus de temps à notre disposition, nous eussions été voir les

sources sulfureuses qui sortent de terro avec Ù6 degrés au-dessus

de zéro au pied du Djebel-Sfa, La chaleur excessive et prolongée

de Biskra amène souvent un appauvrissement du sang ch z ses

hiibitans; la Pi-ovidence a placé le remède à côté du mal. Les gens

pauvres se baignent simplement dans le ruisseau, d'autres y plan-

tent leur tente; d'autres enfin se servent d'une cabane et de la

piscine qu'on a établie pour les malades.

Nous avons dû en rentrant dire adieu à tous ceux qui nous

avaient si bien reçus pendant cette courte visite à l'oasis, et qui,

réunis à l'hôtel, attendaient le moment de nous mettre en voiture.

Si du moins on pouvait se dire en partant : Je reverrai un jour ces

beaux lieux, ce ciel, ces grandes étendues du désert, ces belles

teintes répandues sur les montagnes, ces forêts, cette ville mysté-

rieuse et pleine de Heurs , le regret d i départ en serait adouci.

L'himndelle, plus heureuse, peut songer, en laissant le ciel gris

deiTière elle, que la saison du bJeu la verra accourir.

Si, voyageuse aussi, son temps vient à finir,

Elle n'eu part jamais que pour y revenir.

Mille petits préparatifs ont occupé les derniers instans de notre

séjour. Si-Mohamed nous a fait présent d'une outarde mauchetée

de jaui>e et de blanc de la grosseur d'un faisan. C'est, nous a-t-on

dit, un oiseau assez rare, dont le vol est très haut; il est diiFicile à

attraper et encore plus difficile à élever. Le kaid no is a raconté

qu'en hiver son équipage de fauconnerie poursuit ce gibier. 11

semblait y être en parlant du moment où le faucon fond sur le

pauvre oiseau qiii, dans sa peur, ébouriffe toutes ses plumes, se dé-
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fend et tombe, étant toujours le plus faible. Nous emballons l'ou-

tarde dont le sort sera peut-être d'aller mourir sur d'humides

bords, dans un couffin ou panier arabe en paille tressée qui a con-

servé le nom et, assure-t-on, aussi la forme du panier de figues

dans lequel on apporta l'aspic fameux à Gléopâtre.

Après avoir serré bien des mains amies, nous sommes montés

dans la voiture du kaïd, qui nous a emportés jusqu'à El-Outaya. Là,

nous avons pris le char à bancs de Biskra dans lequel nous avons

été rendus en quatre heures environ à El-Kantara, où nous avons

couché, et le lendemain nous avons retrouvé notre voiturin, qui

nous attendait pour nous conduire à Batna. Après quelques heures

de repos dans cette ville, la diligence nous a reçus dans son dur

coupé et nous a déposés sur '
. place de Constantine le mardi à

six heures du matin. Pendant la dernière partie du trajet, nous avons

été étonnés, lorsque le jour nous a permis de distinguer les ob-

jets sur notre passage, de trouver les bords de la grande route

complètement verts, alors que dix jours auparavant nous les avions

laissés parfaitement desséchés. On nous a appris en arrivant que

depuis notre départ il n'avait guère cessé de pleuvoir et qu'il suffi-

sait de quelques jours d'humidité seulement pour faire renaître,

dans ce pays privilégié, la végétation qui n'était qu'endormie. Un
assez grand figuier qui pousse en face de ma fenêtre à la hauteur

du second étage, sur un pan de muraille écroulée et que j'avais vu
perdre peu à peu ses feuilles durant l'été, a en effet retrouvé pen-

dant mon absence toute sa parure touffue.

Constantine n'est plus maintenant à mes yeux le type de la ville

africaine, comme je l'avais cru d'abord; ses couleurs sont assuré-

ment admirables; son site et ses montagnes ont sans doute la gran-

deur que j'avais justement admirée, mais, à présent qu'il m'a été

donné de connaître le véritable Orient, sa végétation et le dé-

sert, cette ville peuplée et pittoresque me semble se rapprocher

beaucoup du nord, participer à ses intempéries de saison et renfer-

mer une population très européenne. Je veux cependant lui rendre

cette justice, que, sous le rapport des usages, des mœurs mu-
sulmanes et des types africains, elle m'avait déjà tout appris.

Dans huit jours, je serai à Alger la française, c'est peut-être alors

que la fière Constantine reprendra son prestige dans mon imagina-

tion, mais la jolie Biskra qui sait allier le charme à la grandeur,

Biskra si séparée du reste du monde et de ses mesquines passions,

et qui pourtant en est si près, Biskra figurera toujours la première

au milieu du trophée de souvenirs que je rapporte de mon séjour

prolongé en Algérie.
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A tous les mérites de judicieuse solidité et de minutieuse infor-

mation qui recommandaient le livre sur l'Afrique australe publié

il y a un an par M. Anthony Trollope, la douloureuse catastrophe

dont l'Angleterre s'est émue tout récemment vient d'ajouter le mé-

rite de l'à-propos. Ce n'est pas que M. Trollope y fasse office de

devin ni qu'il y montre le moindre soupçon du danger imminent

qui menaçait les colonies sud-africaines, bien que le secret de la

politique indigène qu'il n'a eu ni l'occasion ni le souci de pénétrer

y transpire par plus d'un fait révélateur. La vue de l'auteur s'arrête

au présent, mais ce présent, il l'explique et le commente avec une

rare sagacité. Le talent de M. Trollope comme voyageur n'est pas

à l'abri des reproches; cependant ses défauts devraient lui être

tournés en louanges pour l'impression de parfaite lucidité qui en

résulte sur l'esprit de son lecteur. C'est ainsi que, grâce à sa lenteur

d'exposition bien connue, et à une insistance sans fausse honte qui

ne craint pas de se répéter, il nous fait aujourd'hui comprendre

à merveille l'état moral et social des populations que ce danger me-
nace, les ressources qu'elles ont pour lui résister et les faiblesses

par où elles lui prêtent flanc. On sait combien l'opinion anglaise

est partagée sur ce sujet de l'Afrique australe. Le résultat de ses

TOME XXXII. — 1879. 58
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observations personnelles a conduit M. Trollope a'prendre une po-

sition intermédiaire entre les détracteurs à outrance qui nient ré-

solument tout avenir à ces colonies, et les optimistes déterminés qui

s'opiniâtrent à croire que là comme partout ailleurs l'étoile de l'An-

gleterre ne peut pas pâlir. Aux premiers, il fait judicieusement

observer que l'opinion publique a été gâtée par le succès de l'Aus-

tralie et de la Nouvelle-Zélande, et que toutes les colonies ne peuvent

pas être dans des conditions aussi faciles; aux seconds, il expose

les obstacles très particuliers que rencontre cette œuvre de colo-

nisation eténumère les fautes déjà conimises-ct qui peuvent la com-

promettre. En dépit de son patriotisme prudent, les conclusions

auxquelles il conduit pas à pas son lecteur ne sont pas exemptes

de sévérité et d'inquiétude. Ces conclusions, c'est que le gouver-

nement britannique s'est montré maintes fois plus à sa louange que

dans ses relations avec les colons Hollandais, qu'il a posé le pied

sur d'autres points du globe singulièrement plus avantageux pour

ses nationaux, que l'avenir de la colonie, sans être menacé, est loin

d'être assuré, et qu'enfin l'Afrique australe, en dépit de son

étendue, sera toujours une médiocre acquisition, si l'Angleterre n'y

prépare pas un important chapitre de l'histoire future de l'huma-

nité en ouvrant au monde noir les portes de la civilisation.

Ce sont ces :critiques -qu'il nous a paru utile de présenter à nos

lecteurs sans vouloir en tirer aucune conséquence prématurée ou

téméraire. Les corps les plus vigoureux ont leurs faiblesses, les

astres les plus éclatans leurs taches, et il serait plus qu'extraor-

dinaire sans doute qu'il n'apparût pas tle temps à autre quelques

phénomènes de fâcheux augure ou quelques éclipses d'heureuse

fortune à la surface du plus colossal empire que le monde ait

connu depuis les Romains ; néanmoins dans la période d'attente

anxieuse où nous sommes entrés, et que nous sentons grosse

de menaces, il devient d'année en année plus important de savoir

à quoi nous en tenir sur l'état vrai de nos civilisations euro-

péennes, et d'en connaître les pailles les plus secrètes et les plus

imperceptibles fêlures. Il y a trois ans, M. Dixon, dans son livre de

White Coiiqurst, exprimait avec une vivacité exceptionnelle les

craintes qu'il éprouvait pour l'avenir de notre civilisation, et voilà

qu'aujourd'hui nous retrouvons chez M. Trollope quelques-unes

des mêmes appréhensions exprimées avec une sagesse et une pru-

dence qui repoussent toute idée de paradoxe.

Le coup d'œifle plus sommaire jeté sur les colonies de l'Afrique

australe suffit à nous montrer à quel point elles dilïèrent des au-

tres établissemens coloniaux de l'AngleleiTO' et combien sont plus

complexes leurs conditions d'existence. L'Australie, la Nouvelle-

Zélande, les colonies d'où l'Union américaine -est sortie, ont été et
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sont encore une prise de possession du désert an profit de la ci-

vilisation, qui trouve sa justification dans une dispi-oporlion irra-

tionnelle entre les étendues des territoires etdes chiffres des popu-
lations indigènes; mais ici, aui lieu des misérables bandes errantes

des natifs australiens, des trois cent mille Indiens disséminés sur

lai surface de l'Union américaine, ou de la poignée valeureuse des

cinquante! mille Maoris de la Nouvelle-Zélande, les Anglais se

trouvent en présence d'une population d'indig?nes qui se compte
paj* plusieurs millions. Cette population ne recule pas devant la

race blanche et ne s'en tient pas séparée, comme l'aborigène aus-

tralien, le Maori ou. l'Indien d'Amérique, par implacajble aversion

ou impuissance à s'assimiler à se& usages; consultez les tables

des derniers recensemens, elles votus montreront la population

blanche en minorité effrayante, entourée et comme enlisée par les

multitudes noires. Dans la colonie du Cap, on compte 820,000 in-

digènes contre 235,000 blancs. Dans iNatal et le Transvaal, la

disproportion est encore bien plus forte : 320,000 noirs contre

20,000 blancs pour la première de ces colonies, 250,000 noirs

contre iO,000 -blancs pour la seconde. Le s^ul établissement euro-

péen où l'élément natif soit en minorité est l'état libre d'Orange,

30,000 blancs contre 15,000 noirs. Le désavantage qiii résulte de

cette disproportion numérique pour la race blanche s'accroît encore

par les aptitudes particulières) de ces indigènes qui, aidés parle

climat, excluent les Européens' de la plupart des travaux des colo-

nies. L'Afiique australe n'est pas un pays où les prolétaires euro-

péens puissent aller chercher fortune et où les miracles de d'Aus-
tralie puissent jamais se renouveler. Aux champs de diamans,

3,0,000 Cafres, Boschimans ou Basoutos, exécutent l'excédant travail

des mines sous les yeux de 15,000 blancs, parmi lesquels on compte

à peine quelques^ ouwiers, et cpii sont pour la plupart employés

ai!PX' services des compagnies, trafiqnansora cabaretiers. Dans Natal

et dans le Transvaal, dans Natal surtout, tout ce qu'il y a de tra-

vailleurs, soit comme domestiques, soit comme joui'naliers ou va-
lets de ferme, soit même comme gens de métiers, maçons, char-

pentiers, forgerons, est Cafre ou Zoulou. Aux Européens qui ne
sont ni possesseurs de fermes, ni employés de l'état, il ne reste

guère que la ressource du commerce dans les ^^]les, ce qui

équivaut à dire que l'Afrique du sud convient mieux aux colons qui

ont un capital médiocre à. faire fructifier qu'à ceux qui ne peuvent
demander fortune qu'à leurs bras. Ce sont là des conditions forf

défavorables; il en est cependant d'autres peut-être plus insur-

montables encore. Les noirs ne sont pas les seuls natifs, ni les

Anglais les seuls hommes de race blanche qui aient' posé le pied
sur, la terre africaine. Ils avaient été précédés par d'autres Eu-
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ropéens dont les desccntlans composent aujourd'hui la très grande

majorité de la population blanche. Le fond de cette population est

hollandais, la physionomie des colonies, sauf dans Natal et dans la

partie est de l'état du Cap, est hollandaise, les créations de toutes

ces colonies, sans exception, sont œuvres hollandaises, et plusieurs

de ces œuvres ont eu pour origine une antipathie invincible pour

les idées du peuple anglais et une impatience irréfrénable de son

autorité. De tels antagonismes ne seraient en aucune circonstance

pour rendre la tâche d'un gouvernement facile; dans l'Afrique aus-

trale ils créent cette situation paradoxale, que l'Angleterre, par souci

de sa sécurité, est sans cesse amenée à annexer à ses possessions

quelque nouveau territoire, et qu'à chaque fois c'est une nouvelle

quantité d'ennemis noirs et blancs qu'elle s'annexe, en sorte qu'elle

ne se délivre de ses embarras présens qu'en augmentant le nombre

de ses embarras futurs, et que sa sécurité est minée par les me-
sures mêmes qu'elle prend pour l'assurer.

Si ce tableau sommaire est exact, il montre clairement qu'au

bout de trois quarts de siècle le rôle de l'Angleterre dans l'Afrique

méridionale est encore plus politique que social. Elle y gouverne

une population dont les deux élémens principaux n'ont pas été pris

dans son propre sein et dont l'originaUté résistante n'a pu être

sérieusement altérée jusqu'ici par l'action des mœurs anglaises et les

insuffisantes infiltrations de sang britannique qui se sont mêlées à

ce fonds premier. Le vaisseau est de construction anglaise et pa-

voisé aux couleurs d'Angleterre, mais les passagers sont Hollandais

et les gens de l'équipage Cafres, Zoulous ou Hottentots.

D'ordinaire, lorsque deux populations, l'une sauvage, l'autre

civilisée, se trouvent en présence, c'est la sauvage qui de beaucoup

est la plus curieuse pour l'observateur; l'Afrique australe toutefois

constitue une notable exception à cet égard, car la population

blanche n'y cède pas en singularité à la race indigène. On com-

prendra qu'il n'y ait guère de population plus originale dans le

monde actuel que celle des boers (les fermiers, les agriculteurs),

descendans des anciens colons hollandais, si nous disons qu'il n'en

est aucune aujourd'hui, — sauf peut-être celle de quelques parties

de notre Bretagne ou des provinces basques,— qui représente avec

plus de pureté une popuLition de l'ancien régime. Le boer de

1878 est resté ce qu'il était en l'an 1700, un Hollandais à l'an-

cienne mode qui serait un véritable revenant s'il lui était donné

d'apparaître une heure dans sa patrie d'origine. Ce type du conser-

vateur d'autrefois, que nous n'avons plus guère l'occasion de con-

naître dans notre Europe renouvelée où les conservateurs de date

récente diffèrent si peu des libéraux des périodes précédentes,

l'Afrique méridionale seule peut-être le possède sans altération, et
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c'est dans les fermes d'ordinaire presque sordides du Transvaal et

de l'état d'Orange qu'il faut aller le chercher. Ce qu'il y a de tout

à fait piquant pour un observateur déniaisé par un scepticisme

judicieux des fausses déductions d'une logique pédantesque, c'est

que c'est par esprit républicain que les boers restent ancrés à leur

conservatisme entre tous intransigeant. Pourquoi pas après tout?

N'avons-nous pas vu maintes fois des démocrates se faire absolutistes

pour mieux sauvegarder la liberté, et des conservateurs se faire

démagogues par haine des innovations? Ne serait-ce qu'à titre de

spécimen des plus rares de paléontologie sociale, les boers, on le

voit, mériteraient ro!)servation la plus attentive du chercheur de

curiosités morales.

L'hi4oire des boers a été tracée ici même dans le plus entier

détail avec une abondance qui n'excluait pas la précision; nous

n'avons donc pas à la refaire. Nous voulons seulement la repasser

dans ses phases successives de manière à retrouver par ce moyen
les traits divers qui composent par leur ensemble ce type moral

peu ouvert, peu séduisant, mais opiniâtre et endurant, et d'où,

à tout prendre, une certaine poésie n'est pas absente. Par leur

origine les boers sont d'ancien régime autant que population le

fut jamais; cependant leurs pères ne sortirent pas de quelque

expédition aventureuse comme celles d'où sont nés les états du

sud de l'Union américaine, l'Acadie et le Canada français, la plupart

des colonies espagnoles; ils ne sortirent pas davantage de quelque

émigration d'hommes libres mécontens, comme celles des sectes

di sidentes d'où sont nés les états de la Nouvelle-Angleterre; leur

extraction fut plus foncièrement plébéienne, leurs mobiles d'émi-

gration plus vulgaires. En 1652, le conseil de la Compagnie hoUan-

dai :e des Indes orientales, ayant avisé que le cap de Bonne-Espérance

était une station maritime merveilleuse et un poste d'observation

almirable pour surveiller les mouvemens des marines marchandes

des autres pays et leur créer au besoin des embarras, débarqua en

face de la montagne de la Table quelques centaines de colons que

l'on peut supposer n'avoir pas été choisis parmi les plus prospères

et les plus éclairés des enfans de la gi'asse Hollande. Le gouverne-

ment de la Compagnie ne fut pour ces hommes rien moins que pa-

ternel, et les récits qui nous sont faits suffiraient à nous expliquer

pourquoi l'oligarchie bourgeoise de la Hollande du xvii" siècle ne

put jamais réussir à devenir populaire en dépit des institutions ré-

publicaines qu'elle préconisait. Ce gouvernement a cependant une
excuse, c'est que ses façons de procéder furent celles de l'autorité

chez tous les peuples de l'Europe durant cette période qui s'étend de

la mort de Henri IV aux approches de la révolution française, et qui

compose ce qu'on appelle, à proprement parler, l'ancien régime. Il
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y a eu des périodes-plus- cruelles, où l'cwitorité s'est montrée plus

odieuse, nous ne croyons pas qu'il y en ait
i eu aucune où il y ait eu

plus de dureté dans le commandement, plus de sécheresse dans

les rapports de supérieur à inférieur, plus de tianquille habitude

de l'arbitraire, et où la distance entre la partie gouvernante et la

partie gouvernée des sociétés ait été mesurée d'une manière plus

blessante. C'est par excellence la période des abus de pouvoir aussi

bien dans la protestante et constitutionnelle Angleterre que dans la

France catholique et monarchique, et, toute républicaine qu'elle fût,

la petite Hollande ne resta pas en arrière de ces grands modèles.

Le gouvernement colonial du Cap en particulier se distingua par

une sévérité dont les effets sont à la fois odieux et grotesques. Par

exemple un certain volontaire Vogelaar est condamné à recevoir

cent coups du canon de son propre mousquet comme coupable d'a-

voir souhaité au diable l'économe de la garnison qui leur servait des

pingouins en place de porc. Un certatin Wouters put se convaincre

encore mieux que le précédent coupable que le gouvernement colo-

nial n'avait pas l'humeur rieuse et ne goûtait pas les facétieux. Ce

Wouters, s'étant permis de parler légèrement de la femme du com-
mandant et de quelques autres dames de la colonie, fut condamné
à avoir la langue percée, à demander pardon à genoux aux per-

sonnes offensées et à subir un bannissement de trois années, encore

lui fut-il dit que, s'il s'en tirait à si bon marché, c'était en considé-

ration de sa femme, qui venait d'ajouter un nouveau membre à la

naissante colonie: Nulle proportion entre les délits et les châtimens ;

deux hommes ayant volé des choux sont cond xmnés- à être fouettés

et à trois années de travaux forcés. Et cette dureté était sans com-
pensation. NuUe- liberté de trafic pour les colons, nul souci de leur

bien-être, nul appui pour leurs industries-. Ceux qui pouvaient pro-

duire au delà des besoins de leur consommation personnelle étaient

tenus de ne vendre à d'autre acheteur c[ue la Compagnie. L'inhos-

pitalité de ce gouvernement égalait sa dureté. Les étrangers étaient

sévèrement exdus de la colonie ou y étaient assujettis à une police

intolérable. Défense de venir en aide aux bâtimens des autres na-

tions qui se présenteraient dans le port pour réparer leurs avaries^

ou" renouveler leurs provisions. Après la révocation de l'édit de

ISantes, une bande de trois cents protestans français vint chercher

refuge au Cap, mais il leur fallut bientôt apprendre qu'ils devaient

payer la liberté de conscience du prix de la liberté du culte exté-

rieur, car moins de vingt ans après leuramvée ils étaient condam-

nés à prier dans une autre langue que celle de la mère patrie.

Contraint sous cette discipline de fer de pousser jusqu'à l'extrême

S33 qualités natives de patience et d'endurance, le peuple des colons

se façonna sur le modèle même qui l'avait élevé, et en reproduisit,
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par cette facilité d'imitation qui est propre aux inférieurs en tous

pays, les qualités et les défauts. Ainsi se forma une race ultra-hol-

landaise, insoucieuse d'humanité, prévenue contre toute innova-

tion, ne comprenant du gouvernement que l'autorité, n'admettant

l'égalité qu'entre homnnes i de même origine, disposée à pousser

l'économie jusqu'à l'av^iriee par ignorance du bien-être dont elle

avait toujours été écartée, laborieuse et cependant pauvre par dé-

faut d'initiative, conservatrice et républicaine à la fois par un même
impérieux besoin d'indépendance, religieuse comme au lendemain

de la réforme et sans aucun des adoucissemens apportés par le

siècle, et pour tout résumer d'un mot, mieux fai Le pour la résistance

que pour l'attaque , et pour le statu quo défensif que pour la marche

en avant.

La chute de ce gouvernement colonial fut une des conséquences

heureuses de la révolution française. On sait comment la colonie du

Cap, cédée à la Grande-tBretagne par le stathouder. après la con-

quête de la Hollande par les armées françaises, et restituée à la paix

d'Andens, devint délinitivement anglaise avec la reprise des guerres

napoléoniennes. Les premières années de ce second régime colonial

furent assez paisibles; cependant il ne parait pas que les boers, tout

mécontens qu'ils fussent de leur ancien gouvernement, aient jamais

montré le plus ' petit enthousiasme pour ces nouveaux maîtres. Au
premier abord il semble étrange que deux populations qui ont autant

d'affinités de race et de caractère aient fait si mauvais ménage en-

semble; mais il n'est, on le sait, pires. inimitiés que celles qui s'é-

lèvent entra gens d'opinions voisines ; un gallican est assurément

plus antipathique à un ultramontain qu'un réformé, et ce ne sera

jamais à droite qu'un membre du centre gauche aura ses véritables

ennemis. Deux portraits dont les couleurs fondamentales sont les

mêmes, mais dont les tons sont contraires, donnent une image as- ez

exacte de ce qu'il y a de différences et de ressemblances entre les

deux peuples. Pour prendre le trait le plus important parmi ceux

qui leur sont communs, tous deux sont républicains; seulement,

tandis que chez l'Anglais ce républicanisme e-:t volontiers domina-

teur et facdement agressif, chez le. Hollandais il s'arrête à un sen-

timent d'indépendance personnelle plus purement défensive, d'où

un esprit de. conservation qui s'accommode mal de ce qui le tire

de ses habitudes. L'Anglais moderne qui, bien différent en cela de

ses ancêtres, est pris de .kifièvre des réformes, s'est donc heurté

dans l'Afrique méridionale contre une population qui se refuse à être

réformée, fût-ce pour son plus grand bien. Bientôt,' on effet, il de-

vint apparent que le gouvernement et le peuple étaient en dissenti-

ment ouvert sur les deux pomts qui touchaient de plus près aux

iatérôts les plus vitaux de la colonie, l'institaiion de l'esclavage et
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la manière de comprendre les relations entre les blancs et les tri-

bus africaines. Exposer ce double dissentiment, c'est résumer l'his-

toire entière de la colonie, car elle ne contient aucun fait qui ne s'y

rapporte directement.

L'esclavage avait été introduit au Cap dès les premières années

de la colonie, et les boers s'étaient attachés sans peine à une insti-

tution qui assurait à leur travail des conditions d'économie dont

leur avance s'accommodait à merveille. Ils semblent l'avoir prati-

qué en toute naïveté, comme chose naturelle et allant de soi, avec

une pleine tranquillité de conscience et un égoïsme exempt de

cruauté. Grand fut donc leur émoi lorsqu'en l'année ISll le gou-

vernement britannique, qui préludait timidement encore à cette

croisade de philanthropie qu'il a depuis fait triompher sur le globe

entier, promulgua certaines lois pour la protection des esclaves.

Une révolte éclata; elle fut cruellement réprimée, et avec un de ces

raffinemens de rigueur que n'oublient jamais les populations qui

les subissent. Cinq des principaux coupables furent condamnés à

être pendus, tandis que leurs proches étalent condamnés à as-

sister à l'exécution, et ils furent pendus , non une seule fois,

mais deux, la potence s'étant brisée sous leur poids avant que

l'agonie eût commencé. Une pareille rigueur n'était pas pour dimi-

nuer l'attachement des boers à une institution dont le maintien se

confondit dès lors chez eux avec la cause même de leur indé-

pendance. La querelle alla donc s'envenimant d'année en année,

et lorsqu'en 183/i l'Angleterre décréta l'abolition de l'esclavage

dans toutes ses colonies, les boers annoncèrent la résolution,

qu'ils accomplirent peu de temps après, de se soustraire par tous

les moyens à des lois qui portaient atteinte à leurs droits les plus

chers. Ce qu'il y a de très instructif dans cette querelle , c'est que

cette prédilection pour l'esclavage se soit rencontrée chez une popu-

lation démocratique de laboureurs et de pasteurs à laquelle il serait

difficile d'adresser les reproches d'aristocratisme qu'on n'a pas mé-

nagés aux possesseurs d'esclaves des autres pays, ce qui prouve

très suffisamment que les mauvaises institutions ne sont pas le pri-

vilège d'une seule classe, mais sont, selon les circonstances, du

goût de toutes les conditions sociales. Or l'esclavage était tellement

du goût des boers qu'aujourd'hui encore ils y ont une pente pres-

que invincible, et le rétablissent sous des formes plus ou moins in-

génieuses partout où la surveillance anglaise ne les atteint pas. Le

grand homme des boers, André Prétorius , fondateur de la républi-

que du Transvaal, l'admettait comme le droit naturel de l'homme

blanc et la volonté expresse de Dieu à l'égard de la race noire. Les

boers du Transvaal et de l'état d'Orange n'ont plus d'esclaves offi-

ciels; mais, fidèles aux leçons de leur chef, ils ont tourné la diffi-
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culte en s'emparant des enfans noirs des tribus vaincues , et en les

dressant graduellement à la servitude sous le nom d'apprentis

agriculteurs. Le fouet que les matrones boers de l'état d'Orange

montrent ou cachent selon que l'autorité anglaise se rapproche ou
s'éloigne de leur territoire dit avec assez d'évidence que cet appren-
tissage prétendu n'est que l'esclavage déguisé.

Le second point de dissentiment importait davantage encore à l'a-

venir de la colonie. Quelle règle de conduite convenait-il d'observer

envers les indigènes? L'autorité anglaise recommandait d'agir autant

que possible à leur égard avec modération
,
justice et bonne foi, et

de n'exercer contre eux d'autres rigueurs que nécessaires; mais
les boers, sur qui ne pesait aucune responsabilité directe, qui n'a-

vaient pas à répondre de leurs faits et gestes à un gouvernement ja-

loux d'être obéi et peu soucieux d'être compromis, qui ne sentaient

pas sur eux la pression d'un parti de philanthropes disposant d'une

chambre des communes facile à l'inquiétude et d'une presse facile

à l'indignation, admettaient en toute candeur que l'intérêt des co-

lons était la seule mesure de la justice qui était due aux indigènes.

Le blanc avait-il besoin des terres de l'indigène, il avait droit de

les prendre sans compensation. L'indigène se plaignait-il. il devait

être repoussé comme un animal importun; se révoltait-il, il devait

être tué comme une bête malfaisante; se résignait-il, le travail de-

vait lui être imposé comme un devoir au profit de l'agriculteur sans

autre rémunération que celle due à l'esclave. Tout brutal et inhu-

main que fut le raisonnement des boers, il n'en reposait pas moins
sur un fait évident, c'est que dans une colonie fondée en pays sau-

vage comme l'AustraUe, la jNouvelle-Zélande, l'Afrique méridio-

nale, l'occupation des terres par les immigrans est de tout-:; néces-

sité, sans quoi la colonie n'a plus d'objet; mais l'Angleterre pensait

justement que cette spoliation inévitable devait être proportionnée

au nombre des colons à pourvoir, et qu'il était immoral de l'exercer

dans le seul dessein d'accroître démesurément les domaines de colons

déjà pourvus. Le gouvernement anglais recommandait donc les

voies légitimes d'acquisition; mais il n'était pas toujours facile de

reconnaître où étaient les légitimes vendeurs. Ln chef vendait un
territoire qui ne lui appartenait pas ou sur lequel d'autres tribus

pouvaient réclamer des droits. Les tribus se faisaient incessamment

la guerre; l'une d'elles était vaincue, et son territoire devenait la

propriété du vainqueur, qui le vendait aux blancs; maii les vaincus

reprenaient force, détruisaient à leur tour leurs oppresseurs, et ve-

naient réclamer comme leur appartenant le territoire vendu; les

blancs étaient-ils obligés' à restitution? C'est préciséme.it un fait de

ce genre qui, il y a quelques années, engendra la révolte d'un che

nommé Secocoeni, et contribua pour une part à hâter la chute de
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la république du Transvaal. Le fanatisme religieux enrui venait en

aide à la cupidité et à l'avarice. Que leur parlait-on de justice et de

légalité à ces boers, à qui leur Bible recommandait comme un de-

voir sacré 1" extermination des idolâtres? Le nom même de leurs:

enaemis, ce mot de kaffirs,, qui signifie infidèles, n^était-il pas

sur eux comme un stigmate qui les désignait à l'exécration, de

tous les gens craignant Dieu? S t les Anglais trouvaient dans leur

religion une complaisance qui les autorisait à traiter avec tous

les Achabs noirs, eux trouvaient dins la leur une riguem* in-

transigeante qui s'était exprimée par cet ordre du Très- Haut k
son serviteur MoiVe : a El quand vous approcherez d'une cité,

combattez contre elle. » Si étrangers que ce langage et ces

sentimens soient à notre siècle, André Prétorius, le fondateur de

la république du Transvaal, n'en a. pas tenu ni connu d'autres.

Il n'est donc pas difficile de comprendre comment de toutes les

guerres contemporaines entre les- races civilisées et Ils races sau-

vages, celles des boers contre les indigènes deJ'Arnque méridionale

ont été pf^ut être les plus impitoyables. La tribu d-s Basoutos. dans

l'état libre d'Orange sortit de sa longue lutte contre les boers telle-

ment diminuée qu'elle ne s'est plus relevée depuis et aurait été

absolument anéantie si le gouvernement anglais n'éiait pas inter-

venu au dernier instant. Pareil sort ont subi les tribus du Transvaal

après l'établissement de la; république de Prétorius.

Lorsq'ie do;ux populations-en pré^enc^. sont séparées par des dis-

sentimens aussi profonds, la seule. manière de conserver la paix

serait que la population gouvernante laissât à l'autre le libre

usage de ses institutions et s'alfâtînt de toucher à ce qui constitue

sa manière de vivre et de penser. C'est ce que font tous les gon-

vernemens sages- et libéraux lorsqu'ils ont à régir des peuples

d'autre origine que laleur. C'est ce. que fait l'Angleterre dans l'Inde

*t ailleurs, ce qu'elle, fait même en Afrique à l'égard des indi-

gènes; mais pour' cette population coloniale d'origine européenne

tout entière elle crut ne devoir faire aucune différence entre Anglais

et Hollandais, et pouvoir appliquer à ces derniers les lois qu'elle

appliquait à ses propres* sujets, de là les colères. Dans un tel état

d'animosité, tout incident porte,. et il n'est pas une mesure delà
politique anglaise qui n'ait été. un sujetid'irritation pour les boers.

pli estdu reste juste d'ajouter que le gouvernement britannique n'en

I)rit pas une seule qui ne fût calculée: pour. faire comprendre à ses

sujets coloniaux qu'ils devaient renoncer du; bon gré à leurs habi-

tudes ou se préparer à les voir supprimer de vive force. En 1828, la

chambre des communes, émue des rapports que vint lui. faire le

célèbre abolitionniste M. Buxton suit le sort des Hottentots réduits

par l'injuste mépris des colons à une situation voisine de l'esclavage
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-passa, avec l'assentiment du Colonial office, une loi qm plaçait la

race ollensée sur le même pied que les Européens, et déclara par

une clause spéciale que cette loi ae pourrait jamais être abolie par

aucun gouvernement colonial futur. Nous sommes dispensé de re-

chercher si un tel défi jeté à la colonie était précisément sage et

prudent, puisqu'il était ins.piré par un de ces sentimens de justice

devant lesquels toute considération doit céder; toujours est-il qu'il

fut pris avec indignation non-seulement par les boers et les autres

colons de provenance européenne, mais par ceux des fonctionnaires

anglais qui n'avaient pas encore subi l'influence de la philanthropie

alors régnante, et le nombre en était grand à cette époque. Autre

fait de même natui'e et dont les effets furent plus crians encore.

L'échange de procédés violens et frauduleux ,entre indigènes et co-

lons était, comme on le pense, incessant; ce que les colons volaient

en terres laux Gafres, les Cafres s'en payaient en vols de bestiaux.

Lorsque les vols avaient été ou trop couisidérables ou trop audacieux,

on organisait un commando, c'est-à-dire une expédition de cavaliers

pris parmi les colons, et l'on peut croire que les bestiaux n'étaient

jamais ramenés sans qu'il y eût de part et d'autre un certain nombre
de victimes. Or, en 1835, à la suit€ d'un de ces commandas, les Cafres

ayant tiré des colons une vengeance plus complète qu'à l'ordinaire,

une véritable guerre s'ensuivit. Le gouverneur du Cap, sir Benjamin

Durban, prit des mesures rigoureuses et réprima. la rébellion cafre

avec la dernière énergie ; mais il avait compté sans les influences

d'Lxeter Hall. Au moment même où il se vantait d'avoir appris pour

longtemps aux indigènes le respect du nom .anglais, il recevait du
ministre des colonies, lord Glenelg, un adepte de l'école philanthro-

pique dominante, au lieu des remercîmens auxquels il se croyait

droit, un blâme humanitaire et une justification philosophique de la

révolte des indigènes. Les Gafres, disait le ministre anglais, « avaient

parfaitement le di'oit d'essayer d'arracher par la force la réparation

qu'ils ne pouvaient espérer obtenir autrement, » et comme conclu-

sion il ordonnait de rendre aux rebelles les terres" qui leur avaient

été enlevées en déclarant qu'il prenait sous sa responsabilité cette

mesure et ses conséquences.

En entendant ce langage, un des plus impolitiques que jamais

ministre ait tenu, les colons se demandèrent sérieusement s'ils

étaient en sûreté sous un gouvernement qui leur déclarait ainsi

qu'il tenait les Gafres pour ses sujets les plus chers, et s'il ne serait

pas sage de se soustraire à.sa douteuse protection. C'était justement

l'époque où l'Angleterre venait de décréter l'abolition de l'esclavage

dans toutes ses colonies, et, bien que les effets de cette mesure ne
dussent se faire sentir entièrement que quelques années plus tard,

elle avait porté l'exaspération à son comble. La philanthropie de
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lord Gleneig fut la goutte qui fit déborder le vase trop plein. Sous

l'ancien régime colonial les boers avaient pris l'habitude, lorsque

l'herbe manquait à leurs troupeaux ou qu'ils étaient ennuyés des

duretés du gouvernement de la Compagnie, d'aller chercher telles

solitudes où la main de l'autorité ne s'étendît pas. Cette habitude de

se déplacer, qui a rendu célèbre le verbe trckken par lequel elle s'ex-

primait en langue hollandaise, les boers se dirent qu'il n'y avait qu'à

]a continuer sur une vaste échelle, et la sortie en masse fut résolue.

A la fin de 1836 deux bandes partirent ?ous la conduite de deux

chefs, Hendrick Potgeiter et Gerrit Maritz. Un troisième, resté cé-

lèbre, Pieter Retief, les joignit bientôt, et les fugitifs franchirent le

fleuve Orange, qui était alors l'extrême limite de la colonie.

Cet exode a été très remarquable à plus d'un litre, et entre autres

parce qu'il a répété en plein xix* siècle quelques-unes des scènes

du monde primitif et des anciennes migrations des peuples. Emme-
nant avec eux leurs familles et leurs troupeaux, les boers partirent

dans leurs longs chariots attelés de six ou sept paires de bœufs et

surmontés d'une tente, espèces de maisons roulantes qui furent

leurs seules habitations pendant les longues années où ils errèrent

entre l'Orange 3t le Vaal. Us campaient là où le gazon était abon-

dant et le terrain fertile, jetaient en terre une moisson dont ils

attendaient la récolte, puis poussaient plus loin à mesure que de

nouveaux émigrans venaient les rejoindre. Souvent ils étaient

assaillis par les indigènes, alors ils liaient étroitement leurs chariots

les uns aux autres, les disposaient en forme circulaire, déposaient

au centre de ce cercle leurs femmes et leurs enfans, et palissadaieiit

de leurs bestiaux la ligne extérieure de ces boulevards d'où ils re-

poussaient les attaques de leurs ennemis, ressuscitant ainsi naïve-

ment la manière de combattre des Gaulois de Jules César et des

Cirabres de Marins. En lisant les détails de cet exode des boers, nous

n'avons pu nous défendre de songer à la prodigieuse quantité de

vraie matière poétique qui se perd dans le monde. On prétend qu'il

n'y a plus de nos jours de sujets d'épopée, mais c'est faute sans doute

de les chercher où ils se trouvent, car il y a dans cette émigration

tous les élémens d'un poème épique composé d'épisodes grandioses

sans lien étroit, à la manière des Lusiades de Camoens et admettant

en même temps toute la familiarité de ton de XHcrmunn et Dorothée

de Goethe, s'il se rencontrait quelque boer de génie pour exécuter

cette patriotique entreprise. Le sujet se prête merveilleusement à

la description et à l'emploi de ces phénomènes naturels qui sont au

nombre des ressorts recherchés par le poète épique, sécheresses,

violens orages, effets meurtriers du climat; l'impérieuse loi des

contrastes trouve satisfaction aussi ample que possible clans l'an-

tithèse de la vie sauvage et de la vie civilisée, et quelle mine d'é-
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pisodes dramatiques! N'est-ce pas une scène digne des épopées

barbares que celle du meurtre de Relief et de ses compagnons par

le roi des Zoulous, Dingaan, menteur à la foi qu'il vient de jurer et

à l'hospitalité qu'il a olFerte? Ce n'est jamais la matière qui manque
aux grandes entreprises poétiques, c'est l'ouvrier, et le présent

exemple en est la preuve.

L'extension des colonies anglaises de l'Afrique australe est, on

peut le dire, un paradoxe réalisé. D'ordinaire l'expansion s'opère

par sympathie, concorde et harmonie, ici elle s'est opérée par aver-

sion, révolte et vengeance. L'antipathie des boers a été bien plus

profitable à l'Angleterre que ne l'aurait été leur docilité. Si les boers

eussent été des sujets résignés, il est douteux que les établisse-

mens coloniaux eussent embrassé l'immense étendue qu'ils occu-

pent aujourd'hui; mais les boers ont joué vis-à-vis de l'Angleterre

le rôle que Raton joue dans la fable vis-à-vis de Bertrand, tirant

des griffes des indigènes des territoires que l'Angleterre venait en-

suite s'annexer et lui donnant ainsi une nouvelle colonie par chaque

nouveau sujet de mécontentement. Si l'on vous présentait sur la

scène le spectacle d'une animosité invétérée qui à chaque malédic-

tion enrichirait le maudit d'un surcroît d'héritage, vous trouveriez

sans doute l'invention bouffonne. C'est cependant le spectacle même
que présente la politique coloniale de l'Afrique australe depuis tan-

tôt quarante ans. En vérité, toute cette histoire des longues que-

relles de l'Angleterre et des boers présente certains traits qui tou-

chent parfois au comique, et que nous nous étonnons de n'avoir

vu mettre en lumière par personne. Voyez plutôt. Les boers sortent

de la colonie du Cap et s'en vont chercher l'indépendance dans les

solitudes qui s'étendent entre l'Orange et le Vaal. Bon voyage, et

soyez sûrs que nous n'irons pas vous trouver! leur crie le gouver-

nement anglais par l'organe du lieutenant -gouverneur Stocken-

strôm, qui déclare ne pas connaître de loi interdisant aux sujets

de la reine d'aller s'établir où bon leur semble. Cependant, fatigués

d'errer, forcés de repasser le Vaal qu'ils avaient franchi, et décimés

par leur guerre contre la tribu des Matabeles et son chef Mazule-

katze, les boers descendent sur le territoire de Natal. A peine ont-

ils commencé à s'y reposer de leurs fatigues et font-ils mine de
s'organiser que le gouvernement anglais intervient. Nous ne pou-
vons, leur dit-il, vous permettre d'établir un état indépendant à nos
frontières; avez-vous donc oublié que vous êtes nos sujets? — Vos
sujets, répondent les boers affolés, nous l'étions, nous ne le sommes
plus, vous-même nous aviez donné licence de ne plus l'être, et plutôt

que de retomber sous votre domination, nous préférons nous pla-

cer sous la protection du roi de Hollande. Le gouvernement colo-

nial lait entrer quelques troupes que les boers battent à fond; mais
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comme le fort se relève toujours mieux de ses défaites que le faible

de ses victoires, iNatal est bientôt déclaré colonie de la couronne.

Les boers émigrent au plus' vite et entrent sur le territoire d'Orange,

où la même histoire se répétait. Là s'étaient fixés aux débuis de

l'exode une partie des premiers éndgrans.— Fiaites'à votre aise, leur

avait encore dit l'Angleterre par l'organe du gouverneur du Cap,«ir

George Napier, nous ne prétendons rien sur votre territoire.^ Cepen-

dant des querelles s'élèvent entre les boers et les natifsid'OrangeÂ

alors le gouvernement anglais élève la voix :— Nous iievous permet-

trons pas, dit-il, de maltraiter les natifs. — Et de quel droit cette

défense, demandent les boers, puisque vousne prétendez. riee sur

notre territoire et que ces natiis, n'étant pas vos sujets, ne sont pas

sous votre protection? La logique ne sert pas mieux l'état d'Orange

que la vaillance le iVaiial, et cette seconde colonie boer devient d'a-

bord « souveraineté d'Orange » avec un ré.^ident anglais,. puis bien-

Lot après colonie de la couronne. Alors André Prétorius, qui venait

de sortir de Natal, essaie de défendre l'indépendance d'Orange et

se fait battre à Bloom-Platz en cette année 18i8, qui vit tant d'au-

tres remue-Jiïénages politiques. Vaincu, Prétorius se réfugie au delà

du Vaal et y fonde une république. iNous serons charmés qu'elle de-

vienne florissante, déclare le gouvernement britannique, et la preuve

c'est que nous allons k reconnaitie sans nous faire prier pour le pré-

sent et que nous vous promettons de respecter son indépendance

pour l'aveTiir. On sait comment cette promesse a été tenue et que la

république du Transvaal, depuis trois ans, n'est plus qu'un souvenir.

Dans les judicieuses considérations dont il accompagne ses expo-

sés des phases diverses de cette querelle , M. Anthony Tiodope

adresse, après bien d'autresyà La politique anglaise le repro&he d'ia-

consistance. Il fait justement remari^uer que le tort du gouvernement

colonial en ces circonstances est de n'avoir jamais su adopter un

système de conduite let s'y tenir résolument, une fois choisi; mais

où il nous paraît se tromper, c'est quand il attribue ces incessantes

vacillations aux tempéramens propi-es des divers ministres des colo-

nies qui se sont succédé depuis l'origine. La cause véritable de

cette inconsistance n'estpas dans les idiosyncrasies plus ou moins

hbérales de tel ministre ou plus ou moins a,utoritaires de tel autre,

elle est dans l'embarras visible où s'est trouvé le gouvernement an-

glais pour concilier les principes libéraux dont il fait montre vo-

lontiers avec les nrcessités politiques où l'entrâinait la défense de

son autorité. Tant parler de ta liberté constitutionnelle, dij'droit^^des

peuples à se constituer eux-mêmes, de la déférence qui est due aux

opinions des minorités, pour en arrivera verser dans la vieille po-

litique de la force et de l'intérêt, et à supprimer des républiques

comme le premi.r faiseur de ctuj s d'état venu, pensez un peu à tout
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ce que suppose d'oscillationsune' aussi humiliante conitradictioni.

De lài ces- timidités; d'action .suiiies de brusques repentirs, ces hé-

sitations d'hiitiative-suiviesde réso-lutions irritées, ces rnénagemens

iar^uiets de droits indécis aboutissant à la suppression radicale de

droits certains. En vérité, la politique du gouvern©ment colonial ea

toutes lues ;aiiraires est senïbtable- de tout. point là; la figure d'Horace :

Desioiit ia-piscem midier'forniosa eapernô;

Elle a. une tête de libéraKsme, niais' elle se termine invariable-^

raent'par une queue d'arbitraire. Relaiivenient au ïransvaal et à
l'état libre d'Orange, cette politique' n^' a' été cpi'une longue suite de
déimentis'de conduite. Le fondateur de la république du Transvaal,

l'énergiqaie Andjfé Prétorius, était un rebelle- notoire,- il avait com'-

battu contre i'xliig'leterre dans- l'état d'Orange, et cette république

était la conséquence directe" de sa défaite. Le gouvernement an-

glais ne manquait donc pas de bonnes raisons, soit pour s'op-

poser résolumenti à'Cett© création d'un révolté, soit pour laisser

ce révxDl'té agir à ses risques et périU en s- abstenant de recon-

naître son entreprise, ce qui réservait le droit de la supprimer le

jour où elle paraîtrait gênante. Au lieu de cela, que fait-il? Il re-

connaît cette république, bien mieux il coopère à sa création', et

envoie deux cominissah^es auprès de Prétorius pour en fixer les

bases d'accord avec lui, négociation à sincérité douteuse où se
laisse lire, s JUS' certaines- clauses- relatives à l'interdiction de l'es-

clavage et aux relatioiïs avec les-indigènes, la pensée de l'interven-

tion ultérieure-. Yingl'-einq ans- pins tard l'occasion longtemps at-

tendue' se présente, et la'répubHque du"Transvaalv qu'il eût été plus
loyal de ne pas reconnaître, est supprimée d'un trait de plume par
un hardi connnissaire anglais. Cette mesure sommaire, qui a fort ému
r-opinion en Angleterre, peut se justifier, croyons-nous, par d'ex-

cellentes raisoirs ; seulejiien't ces raisons ne sont pas précisément de
celles que le libéralisme invoque d'ordinaire. Il est certain que la

répubhque sud-africaine-, comme elle" s'appelait pompeusement,
était entrée dans un état de' désagrégation qui ressemblait forf à-

l'agonie; plus de force militaire, plus de caisse publique, plus de
cohésion sociale, des cit03-ens se dérobant an paiement des taxes ou
refusant le service mihtaire, des indigènes enhardis par cette anar-
chie, voilà le tableau djs derniers jours de son indépendance.
Elle ne pouvait donc plus vivre ; mais de ce qu'un état ne peut
plus vivre, il ne s'ensuit pas qu'un voisin plus florissant ait le

droit d'intervenir pour abréger ses souffrances en hâtant sa mort,
surtout si ce voisin prétend se réclamer de la liberté. C'est

encore un des principes du libéraHsine contemporain que tout
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changement de pouvoir n'est valable qu'autant qu'il est consenti

parla population intéressée; eh bien, où a été ce consentement

dans le changement opéré par sir Théophile Shepstone avec une

soudaineté qui a laissé à peine à l'état annexé le temps de savoir

qu'il était menacé?

Dans tout cela, on le voit, les résultats de la politique britannique

sont mal d'accord avec ses principes, mais ce défaut de logique éclate

avec bien plus d'évidence encore dans la conduite observée à l'égard

de l'état libre d'Orange. Sir Charles Napier commence par déclarer

que le gouvernement colonial ne prétend rien sur ce territoire ; mais

les gouverneurs changent, et la politique change avec eux', et après

quelques années d'hésitation, l'autorité anglaise décrète en 1848

que cette colonie deviendra province annexée. Au bout de quatre

ans de souveraineté, le gouvernement britannique trouva que cette

colonie était une médiocre acquisition. Le pays était peu fertile, le

commerce était nul, la population, exclusivement hollandaise, mon-

trait peu d'enthousiasme, et cette population était engagée contre

les tribus des Basoutos dans des guerres interminables dont l'An-

gleterre avait à payer les frais. Quand il crut qu'il était démontré

que la colonie ne valait pas l'argent qu'elle dépensait, le gou-

vernement britannique déclara sans vergogne à ses sujets qu'il

les rendait à leur ancienne liberté. Gett i déclaration surprit fort les

boers : Vous êtes venus nous annexer, dirent-ils, lorsque nous ne

demandions pas à l'être, et maintenant que nous avons pris notre

parti d'être sujets anglais, vous nous abandonnez ; vous nous mettez

vraiment dans un grand embarras. — Je suis trop votre ami, ré-

pliqua le gouvernement colonial, pour ne pas vous restituer l'inesti-

mable bien qui s'appelle l'indépendance,— et il maintint sa décision,

laissant les boers libres de conclure que la qualité de sujet anglais

n'était pas aussi inaliénable qu'il l'avait prétendu d'abord, et

qu'elle se perdait parfaitement lorsqu'elle était onéreuse aux in-

térêts de l'Angleterre. Voilà maintenant plus de vingt ans que

cette histoire s'est passée, et les citoyens de l'état libre, d'abord

réclamés comme sujets anglais, lorsqu'ils croyaient ne plus l'être,

puis annexés lorsqu'ils ne demandaient pas à l'être, puis rendus

à l'indépendance lorsqu'ils n'y tenaient plus, ont pris parfai-

tement leur parti d'être libres ; mais aveugles seraient-ils s'ils

croyaient qu'ils en ont fini avec les contradictions de la logique de

leurs voisins. Il sont trop près des champs de diamans de Griqua-

land-West, et ils seront annexés de nouveau un de ces jours.

Les accusations n'ont pas manqué pour justifier les mesures som-

maires dont les boers ont été victimes. On leur a reproché par

exemple de ne pouvoir vivre en paix avec les indigènes et de pro-

céder à leur égard par voie d'extermination. Eu vérité le reproche
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n'est pas sérieux, car nous ne sachions pas que les hommes de
race anglo-saxonne aient jamais passé pour tendres envers les

races sauvages. Il n'y a plus depuis longtemps de boers dans Na-

tal, et cependant M. TroUope ne rapporte pas que les Anglais de
cette colonie pèchent à l'égard des Cafres et des Zoulous par excès

de bienveillance. Est-ce dans Natal ou dans l'état d'Orange qu'il

a entendu déclamer contre les écoles cafres, et n'a-t-il pas trouvé

chez les fermiers anglais comme chez les boers les mêines re-

grets de ne pouvoir contraindre les indigènes à un travail plus ré-

gulier? Est-ce dans Natal ou dans le Transvaal qu'il a vu un colon

arrêter un indigène en rase campagne, lui assigner un rendez-
vous pour le lendemain et lui faire déposer ses armes comme arrhes

de sa ponctualité? Un autre reproche adressé aux boers est d'avoir

fait preuve dans leurs diverses entreprises d'incapacité politique

notoire. Nous inclinerions volontiers à croire qu'en effet la capa-
cité politique ne doit pas être très développée chez une popula-
tion qui fait tout consister dans l'indépendance personnelle, dont
l'idéal serait par conséquent d'être dispensée de tout gouverne-
ment, et qui ne manque pas de se soustraire aux obligations du
citoyen dès que les circonstances le lui permettent, comme cela

s'est vu dans les derniers jours du Transvaal. Nous tenons donc
le reproche comme fondé, en faisant remarquer seulement qu'il

pourrait s'appliquer indifféremment aux classes rurales de tous les

pays; il n'en est pas moins encore fort exagéré. Ce n'est pas dans
Natal qu'on a eu la preuve de cette incapacité, car l'entreprise

a été supprimée lorsqu'elle commençait à peine. Restent le Trans-
vaal et l'état d'Orange, qui ont eu une durée assez longue pour
qu'on puisse appuyer une opinion sur leur histoire. Or, de ces
deux expériences l'une a mal tourné en eiïet,— au bout de vingt-

cinq ans de durée toutefois, — mais l'autre a réussi à merveille.

Si l'on doit accuser l'incapacité des boers de la chute du Transvaal

pourquoi l'état d'Orange, peuplé également de boers, a-t-il prospéré?

Les circonstances ne lui ont pas été meilleures qu'au Transvaal
;

ses guerres avec les Basoutos ne l'ont pas cédé en durée et en ma-
lignité aux guerres du Transvaal contre les tribus des Béchuanas;
annexé contre son vouloir, il a été abandonné par le gouvernement
colonial lorsqu'il avait le plus besoin de sa protection; longtemps
enfin il a porté le poids d'une dette énorme, et connu le régime
du papier-monnaie et le crédit défiant qu'il inspire; cependant il

s'est tiré de toutes ces difficultés, il n'a plus de dette publique, les

indigènes sont en minorité marquée sur son territoire, il en a fini

avec les Basoutos. Si l'on cherche avec attention les vraies" causes
de cette différence de destinées des deux colonies, nous croyons
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qu'on la trouvera tout siinpleraent dans la diiïérence des hommes

qui ont eu charge de les gouverner.

L'un di ces hommes,.M.. Burgers, dernier président du Transvaal,.

ex-ministre protestant, esprit trop cultivé, homme à projets et à pro-

grammes» qui semble a\'oir fait cel partie.' son éducation pulitiqiae.

dansla lecture rétrospective d'une certaine presse européenne d'il y a

trente ans, a.eu le tort d'oublier qu'il avait à gouverner une popula-^

tioû de fermiers hollandais, ^etnoaiune population ^de clubistes eu--

ropéens amoureuse de bannières, de déclai'alions de principes etJ

de décrets à surprise. Par un concours de circonstances fatales ki

la république-, du Transvaal,, M. Burgers succédait à un esprit i

quelque peu fait comme le sien, Prétoi'ius ;le jeune, qui avait eu le

tort de laliset le fanatisme républicain de son remarqmable père

et sous qui la débâcle avait déjà commencé. Gomme le jeune Pré-

torius, M.,Burgfrs appartenait à une petite secte politique' qui avait-

conçu, le projet tro|) grandiose de débarrasser; l'Afrique aust:rale de

lidomiuation anglaise panleseul maguéiism.î-de l'idée réjïublicaine.

Vous voyez d'ici le pi:;rsonnag.e : tête enthousiaste, cœur géa^éreux,

intelligence légèrement chimérique. Pour réaliser-ce miracle, ilfal-'

lait que la républicpuedu Traubvaal éblouk ses- adversaires de ses

lumièresyil la lança, donc à toute vapeur clans la voie du progrès,

dressa un vaste plan pour la création d'écoles sur le modèle le plus

moderne, négocia un emprunt en Hollande pour la construction d'un

chemin dj fer allant de Pretoria aux possessions portugaises de la

baiyde Lagoa. Le moment était.peu favorable. Mi Burgers ne réussit

donc pas à donner au Trausvaal le trésor et Farmée qui lui man-
quaient, mais il fit frapper avecl'onrécolié dans la colonie une cer-

taine quantité de monnaie à son effigie, et il gratifia la' république

d'un drapeau national à la veille de sa dispaiitiun. L'arrivée de sir

Théophile Saepstone mit fin à tant de. beaux' projets. Tout autre'

a été M. Brand, président actuel de l'état d'Orange. Celui-là n'a

jamais perdu de vue qu'il n'avait à gouvernor qu'un tout petit

peuple dans un tout petit coin de l'univers, et que, ce petit peuple

se composant non, de beaux: esprits, maisi do^ simples fermiers', il ner

devait pas concevoir et caresser des ambitions plus 'hautes^ que' les

siennes. La récompense de celte modestie, c'est qu'il a réussi à vivi*e

en bons termes, avec l'Angleterre', à résoudre à l'amiable eu non sans--

profit pour son état des diUérends qui s'étaient élevés pour la pos--

sessioïj des champs de diamans, à délivrer la république de toutes

dettes, à débai-rasser son territ >ire des indigènes et à assurer les fron-

tières contre toute agression. Dans l'Airique australe connne ailleurs,

le sort des états tient pour une grande part au caractère de ceux

qui les gouvernent, et l'on a oublié de tenir compte de cet élément

lorsqu'on a porté contre lesboers l'accusation d'incapacité politique.



LES GOLOKIES DE l'aTRIQUE AUSTRALE. 931

Ces accusations ne sont pas les seules, car les pauvres boers

sont entourés d'ennemis. L'indigène, qui les hait, les combat plus

volontiers qu'il ne les sert, et l'Anglais, toujours en quête de con-

fort, qui fait ses cinq repas par jour et s'abreuve largement de

bières fortes, méprise les habitudes de chiche économie de ces

paysans, qui mangent et boivent le moins possible et portent leurs

habits jusqu'à ce qu'ils tombent en loques, il n'y a pas de com-
merce social entre les deux populations; épouser une femme boer

est considéré par un Anglais comme la dernière des mésalliances. 11

était enfm réservé aux boers de trouver leurs critiques les plus

acerbes parmi leurs compatriotes. L'habitant de la vieille colonie

du Gap, le Dutcli Africander, initié à un bien-être dont le pauvre

boer reste fort ignorant dans ses solitudes du Transvaal et de

l'Orange, s'en gausse. à plaisir, le traitant comme un personnage

suranné, sentant le moisi, la ladrerie et les préjugés, mais ce dédain

n'est rien encore comparé à celui ([ue lui prodigue l'immigrant hol-

landais de date récente. Ce dernier, enfant du siècle qui apporte

avec lui les prétentions de la civilisation moderne, se trouve en face

des boers dans la situation de ce personnage d'un vaudeville con-

temporain qui se voit réclamé comme neveu, cousin ou allié, par une

fouie de rustres dont il ne soupçonnait pas l'existence, et il ne se

sent aucune envie de tirer vanité de cette consanguinité trop au-

thentique. Le langage colonial a fait droit à cette répugnance, en

réservant aux seuls boers le nom de dutclunen, et en appelant hol~

larider l'immigrant néerlandais contemporain. Pour le hollander, le

boer est un exemplai-i'e de tous les vices has; il n'est pas seulement

malpropre, avare et inhumain, il est sordide, fripon et couard. Sur

cette couardise surtout les propos railleurs ne tarissent pas, et il

court à ce sujet quantité d'histoh-es amusantes dans le goût des

facéties populaires de tous les pays. On vous raconte par exemple,

nous dit M. TroUope, que, vingt boers s'étant réunis prudemment

pour arrêter un seul Gafre, celui-ci les mit en fuite en leur présen-

tant à bout portant une bouteille de soda ivater, ou bien qu'une

autre fois des boers, ayant loué un Gafre pour se battre à leur place,

tournèrent les talons dès qu'ils virent qu'il faudrait soutenir leur

champion; des sujets de dessins charivariques tout trouvés, comme
on voit, pour un Gham ou un Bertall africain. Ge mé|)ris, d'ailleurs,

le boer le rend avec usure, car il y a entre lui et le kollander cette

diilérence à son a\antage qu'il est toujours d'ancienne extraction

sous son linge sale et ses habits râpés, tandis que le hollander

est presque toujours un homme nouveau qui porte des chemises

blanches. Vous attendiez -vous à trouver au bout de l'Afrique la

.querelle des. anciennes et des nouvelles couches sociales?

Si vous avez visité les Pays-Bas, vous n'aurez pas manqué d'ob-
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server, à mesure que vous montiez vers le Helder, comment les

villages s'essaiment sur le polder, et de quel air d'indépendance

toutes les maisons s'isolent comme si elles se fuyaient à l'envi. Rien

ne donne mieux que ce petit fait le sentiment de la proverbiale ta-

citurnité hollandaise. Les boers ont transporté dans l'Afrique aus-

trale cette singularité; ils ne haïssent rien tant que le voisinage.

Détenteurs de domaines énormes qui ne mesurent pas moins de

six mille acres, il ne leur suffit pas de la distance que cette étendue

met nécessairement entre eux, et ils l'augmentent encore autant

que la chose leur est possible : aussi leurs fermes servent-elles de

relais et d'hôtelleries aux voyageurs dans le Transvaal et l'Orange,

les deux seuls états où ils se conservent à l'état primiiif. Ces fermes,

qui ne brillent ni par la propreté, ni par la commodité, ne diffèrent

guère, s'il faut en croire les descriptions qui nous en sont données,

des demeures de nos paysans des provinces les plus arriérées et ne

sont guère dans le fait que de vastes chaumières. Elles se compo-

sent d'ordinaire d'un rez-de-chaussée divisé en deux ou trois ap-

partemens considérables, et sans autre parquet que le sol boueux,

raboteux, inégal que vous pouvez imagmer. Autour de la {"erme

s'étendent le petit nombre d'acres de terre que le boer met d'ordi-

naire en culture pour ses besoins et ceux de sa famille, — 50 ou 60

sur 6,000, — et tout proche de ses étables se présentent une ou

plusieurs digues qui lui servent à emmagasiner l'eau des pluies

pour ses troupeaux et l'irrigation de ses terres. Les maîtres sont à

l'avenant du logis. Si vous y pénétrez, vous serez rarement reçu par

des hôtes en habits de fêtes; jadis, par mesure d'économie, le boer

allait, dit-on, vêtu de peaux de bêtes comme Robinson,mais, la ci-

vilisation ayant marché, il porte aujourd'hui des habits d'étoffes qui

sont toujours vieux, et ainsi sont tous ceux de sa famille, car la

vanité n'a pas de prise sur les jeunes garçons, ni la coquetterie sur

les jeunes filles. Pas d'autres serviteurs que les maîtres eux-mêmes,

sauf parfois quelque enfant indigène élevé comme apprenti; le boer

déteste donner des salaires pour un travail quelconque. Dans cet

intérieur peu brillant, vous trouverez cependant un accueil cordial,

car en dépit de sa taciturnité le boer est hospitalier, et il vous of-

frira avec une politesse se sentant des manières d'autrefois un

repas dont il vaudra mieux ne pas surveiller les apprêts, et un Ut

qu'il vaudra mieux ne pas visiter avant d'en user. Cette hospitalité,

à la véi ité, ne sera pas tout à fait celle des montagnards écossais,

mais la carte à payer au départ sera si peu de chose, cinq ou six

shillings tout au plus; l'hospitalité gratuite du colon allt:'mand ou

anglais qui repousse avec dignité toute indemnité de nouiriture et

de logement, mais qui trojve moyen de se ratti-aper largement sur

le fourrage de vos chevaux, est, paraît-il, beaucoup plus chère;
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chaque peuple a son arithmétique pratique comme ses mœurs.

La vie que mènent les boers dans ces intérieurs est faite à leur

image morose. Les voisins sont rares et éloignés, et nous avons dit

que le boer ne les recherche pas. Aussi pas de veillées, pas de com-
mérages, ni de contes au coin du feu, de chants ni de danses; c'est

à peine si les garçons et les filles d'un même district ont l'occasion

de se rencontrer deux ou trois fois par année et de se livrer aux

exercices chers à toute jeunesse. La lecture n'est pas non plus au

nombre de ses distractions ; une vieille Bible hollandaise, et quel-

ques livres de ])rières et de cantiques composent toute sa biblio-

thèque. Le boer n'est pas un lettré et se refuse à le devenir (,ar les

nouvelles méthodes. Savoir lire pour prier Dieu et subir l'examen

du catéchisme, préface obligée du sacrement de confirmation sans

lequel le mariage ne peut être contracté plus tard, est toute la

science qu'il désire pour ses enfans : une des raisons qui dans

les dernières années du libre Transvaal avait le plus éloigné les

boers de leur président Burgers c'étaient ses plans d'éducation laïque

et obligatoire à la manière européenne. Les enfans peuvent dif-

ficilement d'ailleurs fréquenter les écoles, les centres étant trop

peu nombreux et les distances trop grandes. Pour obvier à cet

inconvénient , des maîtres d'école ambulans parcourent les cam-
pagnes et donnent aux enfans des leçons trop espacées pour être

très fructueuses. Quelquefois, lorsque le boer est riche ou fait

exception au vice d'économie de sa race, il prend un maître d'école

à demeure. M. TroUope en rencontra un dans une ferme du Trans-

vaal qui avait été engagé au prix de 12 livres sterling par mois,

nourriture et logement en sus, rétribution qui serait fort honnête
ailleurs que chez une population avare. Il est probable toutefois

que la besogne de ce précepteur était en proportion de son salaire,

c'est-à-dire qu'il avait plus d'un écolier à instruire, car les familles

sont généralement nombreuses, les boers se mariant fort jeunes et

ne restant jamais veufs. La manière dont, selon M. TroUope, ils

font l'amour et accordent leurs fiançailles est originale et vaut

d'être rapportée. Lorsqu'un garçon se décide à se marier, il dresse

une liste de toutes les jeunes fiiles des districts environnans, met
une plume à son chapeau, monie à cheval et commence sa tournée

d'amour. Arrivé au logis qu'il s'est proposé de visiter en premier,

il entre sans mot dire et exhibe de sa poche une boîte de prunes

confites, friandise très recherchée des boers, et une chandelle de
cire, langage symbolique que la mère et la fille comprennent à

l'instant. Les prunes sont pour la mère, et elles ne sont jamais re-

fusées; la chandelle est pour la jeune fille, et eile est quelquefois

repoussée; dans ce cas, le galant remonte à cheval sur l'heure et

reprend sa tournée. Si la chandelle est acceptée, elle est allumée
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-sur-le-champ, et la mère se retire en fichant une épingle à un pouce

ou deux de la flamme pour mesurer au jeune couple ses heures

d'entretien. Quelquefois les amans trouvent que l'épingle a été fichée

trop haut, alors ils c«.it ;uji moyen de i faire durer la conversation

plus longtemps que la mère ne voulait le permettre : c'e^t de semer

sur la flamme quelques grains de sel qui la font crépiter et empê-

chent la mèche de se consumer trop vite. V/oilà des coutumes, cela

se voit sans peine, qui ont pris naissance sur les bords de la. Mer

du ^'ord et du Zuyderzée, où elles sont peut-être oubliées, .plutôt

que dans les fermes de l'Afrique australe. A ces mœurs simples se

joignent des croyances ophiiâlres. Le boer est religieux jusqu'au

fanatisme, religieux à la manière populaire, c'est-à-dire par tradi-

tion et sans examen. Les distances qui l'arrêteuttant qu'il ne s'a-

git que de plaisirs, d'éducation, de sociabilité ou même d'intéjêt,

ne comptent plus des qu'il s'agit de religion; aus.-i aux jours de

grandes fêtes les voit-on aflluer des disti'icts les plus lointains dans

'Pretoria, Poichefstrom ou Bloemfoutein, encombrant les places de

ces villes de leurs chai'iots, et attendant patiemment kur tour de

pénéirer dans l'église. et. d'assister au service sacré qui doit être

renouvelé plusieurs fois pour suffire à l'appétit de dévotion de cette

multitude.

Les boers ont été vaincus, est-ce définitivement? Il est impro-

bable que l'avenir nous réserve da surprise de nouveaux exodtis; il

l'est davantage encore qu'ils cherchent à échapper à l'Angleterre

par la rébeUion. L'histoire des trente dernières années a certaine-

ment porté ses fruits d'expérience, et ils doivent savoir maintenant

que, si le pouvoir britannique dispanaissait de l'Afrique australe, ils

se trouveraient trop faibles pour résister aux multitudes noires

qui pèsent sur tous les points des frontières coloniales. Ils n'igno-

rent pas davantage que l'Angleterre peut créer pour eux tout ce

qu'ils n'ont pu se donner avec leuis ressources insuffisantes, ces

centres urbains où ils irouveiont des marches pour leurs produits,

ces écoles où leurs enfans pourront recevoir l'instruction dont ils ont

été privés jusqu'ici, ces chemins de fer enfin, si convoités de M..Bur-

gers, qui les tireront de l'intérieur des terres où ils sont comme
étoufl'és, les mettront en communication avec les autres colonies,

et leur ouvriront la rouie de la côtt3 orientale. La force, le souci de

la sécurité, l'intérêt peuvent beaucoup, et l'Angleterre possède tous

ces moyens d'action- sur les boeis ; ces moyens ne peuvent pas tout

cependant, et la domination la plus puissante est toujours malassu-

rée tant qu'elle ne dispose pas des cœurs. Or ici les cœurs sont ou-

vertement hôsiiies; on a pu le voir tîout récemment lorsqu'à la

suite du désastre essuyé par lord Ghelmslbrd le gouvernement bri-

tannique a voulu faire appel au concours des boers contre. les Zou-
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lous et qu'ils ont répondu en demandant le rétablissement de leur

ancienne liberté pour prix de leur action. L'Angleterre se conciliera-

t-elle janiiis ces cœurs pleins de rancune? La tâche est difficile,

tant les antipathies ont été poussées loin. Le gouvernement colo-

nial se doit de l'accomplir cependant, car, si les boers ont besoin de

lui, il a encore plus besoin d'eux. Sur les trois cent cinjuante mille

colons de race blanche qui sont répandus dans l'Afrique australe, les

Anglais comptent à peine pour cent mille. Les sujets de l'Angleterre

dans ces colonies sont donc Hollandais et non Anglais. Non-seule-

ment ces sujets sont Hollandais dans le présent, mais ils le seront

encore dans l'avenir, car on ne peut compter ici sur aucun de ces

mouvemens d'immigration si fréquens dans notre siècle qui ont

changé la physiononie des sociéiés coloniales en noyant le fonds

premier de la population sous des flots d'hommes de races dilïé-

rentes. L'accroissement de la population blanche dans l'Afrique

australe n'est que l'accroissement de 1" élément colonial premier,

l'immigration européenne n'y a participé que d'une manière fort

secondaire. L'Afrique australe, en effet, toute riche qu'elle soit,

n'a rien qui attire l'immigrant anglais. L'ouvrier se détourne

d'un pays où les villes soat rares et chétives, et où: il. rencon-

tiierait lajredouliahile coiicurreiice du travail indigène, l'agriculteur

se déLo.Ui*nc d"une terre qui n'est fertile que p.ar places et. dont

toutes, les parties excellentes sont déjà découpées eji domaines.

L!Angleterre ne p/tuÊ davantage espérer de se déhvrer de sjs sujets

en relàxihanit le- lien qniiunit ces ; colonies .africaines à la mère; patrie

comme elle l'a fait en JNouvelle-Zéknde, en Australie et au Canada..

La vieillie 'coilomô du Gaip seule-joiiitduipleia.' gouvernement d'elle-

même, eiw^ore l'AngleteiTe, est-elle obligée d'y faire:' .les frais da
l'occupation militaire, ce qu'elle n'a fait dans aucune autre des co-

lonies afiVancbieSv Bile ne peut se délivrer de ses sujets précisément

parce qulelie n'est pas sûre 'dé leuri^ïdélité. Supposons réahsé ce

plan de confédération présenté oaguèr© par lord Carnarvon et dis-

cuté aa parlement sous le nom de permissive bill for saulà Afri-
can confédération, quels- embarras^ s'ils persistaienli! dans leurs

rancunes, ces boers méprisés'; disposant en maîtres des. colonies da
Traiisvaal et de l'Orange, ne pourraient ils pas:Ciéer à son autorité

dans un parlement centrai qui serait anglads;: de nom et do formes^

mais; hollandais de composition, d'esprit ec de politique! LaJiberté

constimtioniieiiè de l'Afrique australe peut seule débarrasser l'Aiii

gleterr© de la lourde charge du gouvernement de ces colonies; or, si

la conciliation des boers n'est p:ts laseule conditioai de l'établisse-

ment de cetie liberté, elle en est une -des plus importantes, et cer-

tainement la plus difficile et la pte délicate.

Lmlle MojNTÉGCT.



LA

RÉCEPTION DE M. RENAN

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Un grand homme d'état disait dernièrement que prononcer ou en-

tendre des discours est une occupation subalterne et un divertissement

de deuxième classe. Faut-il croire que sous peu cette occupation et ce

divertissement seront passés de mode? Tout semble prouver qu'on les

goûtera longtemps encore, en France du moins. La foule qui se pressait

le jeudi 3 avril sous la coupole trop étroite de Flnstiiut en fait foi; elle

témoignait par son attention comme par son empressement que les

fêtes de la parole sont dans notre pays un plaisir vraiment national et

que, « si les Grecs avaient les jeux olympiques, si les Espagnols ont

les combats de taureaux, la société française a les réceptions acadé-

miques. » C'est sans doute une belle chose qu'un combat de taureaux

éclairé par le soleil de Madrid ou de Séville. Un tournoi d'éloquence,

où les armes courtoises sont seules admises, offre aussi quelque intérêt,

sans qu'il s'y passe rien qui puisse offenser les âmes et les yeux sen-

sibles. Le sang n'y coule point, les blessures qu'on s'y fait ne sont que

des égratignures qui ne tirent pas à conséquence ; le spectacle n'est

attristé par aucune mort d'homme, ni de bête, et jamais on ne vit ré-

cipiendaire sortir du Pahiis-Mazarin emporté sur un brancard. Oignez

vilain, il vous poinlra, dit le proverbe; mais les vilains sont sévère-

ment exclus de la lice académique, et tout s'y teraiinc en douceur,

comme il convient à une assemblée d'élite, qui tient école de bon ton,

de bonnes manières et de beau langage.

La réception du 3 avril ne ressemblait pas du reste à toutes les récep-

tions académiques; elle excitait un intérêt tout particulier. Le public
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qui s'y était rendu était attiré non-seulement par la curiosité de voir et

d'entendre un des hommes les plus distingués, les plus remarquables,

les plus justement renommés d'aujourd'hui, mais par le désir d'assister

à un événement, et en effet c'était un événement que l'auteur de la

Vie de Jésus venant siéger parmi les quarante. On avait déclaré pendant

longtemps que cela était impossible, que jamais cela ne se ferait, ni ne

se verrait, qu'on ne pouvait rêver pareille aventure sans supposer une

révolution inouïe dans les esprits, un concours étrange de circonstances,

une conjonction d'étoiles que rien ne faisait prévoir, — M. Renan, di-

saient le? prophètes, est à la fois un savant, un penseur, un artiste et

un écrivain; il joint à l'érudition la plus solide et la plus variée l'ori-

ginalité et l'abondance de la pensée, une merveilleuse souplesse d'es-

prit, la clarté lumineuse de l'expression, la grâce et la chaleur du style,

une finesse d'analyse qui ne nuit jamais à la largeur de la touche. Mal-

heureusement cet écrivain exquis et châtié s'est enrôlé parmi les au-

dacieux, les mécréans et les guerroyans; il n'a pas craint de s'attaquer

aux idées reçues, à la foi traditit^nnelle, il a brûlé ce qu'il avait adoré,

et ses hérésies ont froissé, contristé, révolté beaucoup de croyans, qui

le considèrent comme l'ennemi de Dieu et des autels, comme un esprit

égaré et dangereux; il en est mîme quelqucs-uas qui, pren ;nt les in-

jures pour (les raisons, le rangent parmi u les malfaiteurs de l'intelli-

gence, n L'Acade'mie serait à jamais compromise, si elle l'admettait

dans son sein, et le premier devoir d'une académie est de ne jamais se

compromettre. — Les pensées des hommes sont courtes, et les devins

sont sujets à caulion. Il n'y a qu'à laisser faire le temps, il arrange les

procès et dérange les prophètes. Ce qui passait pour impossible est ar-

rivé, M. Renan a pris place parmi les quarante; nous l'en félicitons, il

faut en féliciter aussi l'Académie. Il est des scandales dont il est permis

de se réjouir et dont on peut dire : Félix culpa. Tant pis pour qui se

scandalise ; comme le disait M°" de Sévigné, « la piqûre n'est pas dans

l'épine. »

M. Renan avait à traiter dans son discours de réception un beau su-

jet, vraim.ent digne de lui, qui cependant ne laissait pas de présenter

quelques difficultés, non qu'il soit difficile de louer Claude Bernard, on

n'a pas à craindre de le louer trop ; mais c'était une entreprise malaisée

que de rendre compte dans un langage académique des expériences,

des découvertes et des théories de l'un des princes de la science. Le

public qui était venu chercher à l'Institut de la littérature et du plaisir

eût éprouvé quelque mécompte si on l'avait entretenu pendant une

heure de la glycogénie animale, du déterminisme physiologique, de

l'innervation vaso-motrice ou de l'évolution du protoplasme. M. Renan

s'est acquitté de sa tâche à la satisfaction générale: il a su concilier

l'agrément avec le respect de son sujet et de la grande et austère mé-



938 REVUE DES DEUX MONDES,

moire à laquelle il apportait son hommage. 11 a résumé de la manière

la plus.intéresscnte la vie de Claude Bernard, c'est-à-dire l'histoire d'u»

cerveau, car Claude Bernard n'aspira jamais à en avoir une autre. Il a

su captiver son audi'oire en racontant avec un grand bonheur d'expres-

sion cette jeunesse laborieuse et tourmentée, les premiers tâtonnemens

de ce génie qui cherchait sa voie, son plein épanouissement, ses efforts,

ses inquiétudes et ses joies. 11 a fait revivre cette noble, imposante et

s^'mpathique figure, empreinte d'une sorte-'de majesté sereine, et qui a

laissé à tous ceux qui ont ou le bonheur de l'approcher l'hieffaçable

souvenir d'un grand pontife de la science.

Ce pontife vivait familièrement, avec son dieu, et il n'en était pas ja-

loux, il le mettait à la portée de tout le monde; dans l'occasion il en

faisait^les honneurs aux ignorans, aux profanes, avec une bonté facile,

une infa;igfible complaisance et mi sourire engageant qui leur donnait

envie de pénétrer dans le sanctuaire. Ses démonstrations n'étaient pas

seuJeme!;t' convaincantes, ellesétaient aimables, et il n'était pas rigou-

reusement nécessaire de les comprendre pour y prendre goût. On nous

a raconté qu'un soir le comte Rossi, alors dépu:é du canton de^ Genève

à la diète suisse chargée de réviser 'îe pacte fédéral, était à demi couché

sur un sopha d;,ns une attitude abandonnée; autour de lui se pressait

un essaim de jeunes et jolies femmes, quecharmait son étincelante cau-

serie et qui buvaient ses paroles. Il s'interrompit au milieu d'un récit

pour leur tiire avec sa désinvolture italienne : « Je suis le miel et vous

êtes les lïiouches. )) Les savantes et ingénieuses causeries de Claude

Bernard attiraient aussi les mouches; mais il ne leur a jamais dit : « Je

suis !e miel. » Jamais homme supérieur ne fut plus éloigné d etreun

fat. Il possédait cette parfaite simpiicité qui est une qualité native, et

qu'on: ne réussit pas à se donner. Avoir le cœur simple et l'esprit

aussi, compliqué qu'un monde, si ce n'est pas le génie, cela y ressemble

beaucoup. C'était bien un homme de génie que Claude Bernard, il fal-

lait en avoir pour faire une révolution dans la science, pour appliquer

avec une sûreté d'invention, avec une nouveauté de moyens vraiment

étonnante la méthode expérimentale à l'étude de la vie. « On opposait

trop k aature inorganique à la 'nature organisée, a dit M. Renan. On
se-figurait que la vie résulte de forces à part, que les faits qui se passent

dans l'être vivant 'Sont assujettis à des lois toutes pariiculières, qu'un

principe secret, préside cm chaque individu à la naissance, à la maladie,

à la mort. Lavoisier et Laplace rompirent le oharme et créèrent la phy-

sique anitnale en prouvant que la respiration est une combustion,

source de la chaleur qui nous anime. Bichat secoua le joug de l'ancien

vitalisme, sans pourtant réussir à s'en' dégager complètement. Il restait

un principe mystcTieux, en vertu duquel les phénomènes vitaux, con-

tKaircment aux lois des corps bruts, semblaient n'être pas identiques
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dan? des- circonstances' identiques. Voi'à ce qne Magendie nia tout à

fait, voilà coque Glande Bernard réfuta par des expériences sans nombre.

En s'appliqnant à produire les faits même de la vie, en s'ingéniant à

les gêner, à les contrarier, il réussit à les soumettre à des lois précises.

La physiologie, ainsi conçue, devint la sœur de la physique et de la

chimie. »

Il est heureux que' le soin et l'honneur de louer dignement Claude

Bernard aient été dévolus à M. .Renan; personne ne pouvait se tirer

mieux que lui de ce cas difficile et pvérilleux. Il n'est pas besoin d'avoir

étudié à f md la physiologie pour faire l'éloge d'un grand physiologiste;

il suffit de savoir ce qu'est et ce qiievaut la science, d'en connaître les

méthodes, de les avoir soi-même appliquées; toutes les sciences se

ressemblent, et il n'y a pas deux manières d'être savant. On.demandait

un' jour à Virgile quels sont les seuls plaisirs qui n'inspirent jamais ni

dégoùr ni satiété. Il répondit, paraît-il, qu'on se lasse de tout, excepté

de comprendre, prseUr inlelUgere. Ce mot de Virgile pourrait; servir de

devise à M. Renan comme à' Claude Bernard; ils ont l'un et l'autre: em-

ployé leur \ie à comprendre ou à tâcher de comprendre. L'un était un

maîire in'^omparable dans l'art de questionner la nature, qui. répond

presque toujo irs h qui sait l'interroger. N'est-elle pas d'intelligence

avec le génie? II semble qu'elle tressaille à son approche, qu'elle le

salue, qu'elle s'empresse au-devant de lui; on pourrait croire que son

aveugle inconscience sait gré à l'humaine raison de l'aider à s'expli-

quer avec elle-mê;ne, que ses ténèbres font fête à cette" pensée divine-

ment éclairée qui possède et lui révèle son secret. Ce nJes;t pas la na-

ture, c'est l'histoire que M. Renan se plaît à interroger; et l'histoire lui

a souvent répondu, lui a dit beaucoup de cho es qu'elle n'avait encore

dites à personne. Ajouterons-nons que la discrétion de Claude Bernard

égalait sa curiosité, que lorsqu'il questionnait dans son laboratoire la

matière vivante, il s'abstenait consciencieusement de lui dicter d'avance

ses réponses? Il n'a jamais suborné les témoins; qumd ils se taisaient,

il respectait leur silence. M. Renan peut-il se rendre la même justice?

a-t-il toujours été aussi discret ? n'a-t-il jamais cédé aux entraiuemens

de ses partis pris? Jnste ciel ! ce n'est pas un suborneur, mais c'est un

grand, un irrésistible séducteur, et l'on soupçonne que, dans- tel cas

particulier, tel évangéliste n'a déposé en sa faveur qu'à la seule fin de

lui être agréable. Quand les trois- synoptiques, saint Matthieu , saint

Marc et saint Luc, résistaient, il s'adressait à saint Jean, et il a gagné

son procès.

La vraie science est une anst''rité, un sacrifice, la vraie science est

une vertu, et personne ne fut plus vertueusement savant que Claude

Bernard. I! n'a jamais confondu les suppositions avec les faits, ce qui

peut se savoir avec les opinions douîteuses^ établies sur des probabilités}
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il s'est toujours refusé les douceurs qu'î procure à ceux qui le pratiquent

avec talent l'art de conj^'Cturer et de spéculer, et cet art est après tout

l'un des grands plaisirs de la vie. « Le déterminisme, a-t-il écrit, flxe

Tes condition ^ des phénomènes; il permet d'en prévoir l'apparition et de

la provoquer lorsqu'ils sont à notre portée. Il ne nous rend pas compte

de la nature, i! nous en rend maîtres. Le déterminisme est la seule

philosophie scientifique possible. Il nous interdit à la vérité la recherche

du pourquoi, mais ce pourquoi est illusoire... Comme ces religieux qui

mortifii nt leur corps pir des privations, nous sommes réduits, pour

perfectionner notre esprit, à le mortifier par la privation de certaines

questions et par l'aveu de notre iuipuissance. Que si après cela nous

le laissons se bercer au vent de l'inconnu et dans les sublimités de

l'ignorance, nous aurons au moins fait la part de ce qui est la science

et de ce qui ne Test pas. » M. Renan a remarqué à ce propos que les

héros de l'esprit humain sont ceux qui savent ainsi ignorer pour que

Tavenir sache, mais il a ajouté que tous n'ont pas ce courage et qu'il

est difficile de s'abstenir dans des questions où c'est de nous qu'il s'a-

git. (( Vérité ou chimère, a-t-il dit, le rêve de l'infini nous attirera tou-

jours; il est des sujets où l'on aime mieux déraisonner que de se taire. »

M. Renan parlait pour lui. Quoiqu'il ne croie pas à la philosophie, il

aime à philosopher; quoiqu'il estime que la métaphysique est un rêve,

il se plaît à rêver. Bien différent en ceci de l'homme dont il célébrait

la gloire sévère, il y a en lui un poète et un my-tique, à qui la terre

ne suffit pas. L'infini le hante, et quand sa raison, désespérant d'at-

teindre la viiion qui l'obsède, s'arrête au bord de l'abîme, il s'élance

s«r les ailes de la foi, du désir et de l'espérance dans cet éternel par-

delà que Hegel appelait « une nuit où tous les chats sont gris, n Aussi

M. Renan a-t-il co nposé dans ses loi^rs des dialogues philosophiques

qu'on lit avec un plaisir extrême, quitte à dire à l'autjur, en refermant

le volume : Et puis vous vous réveillâtes! — Mais à quoi bon le lui

dire? Il savait bien qu'il rêvait.

Ce n'est pas seulemen' quand il s'amuse à philosopher que M. Renan

est poète; il l'est aussi jusque dans ces recherches de haute et sagace

critique qui ont fondé son éclatante renommée. Il l'est même dans

certains cas avec excès, il a succombé parfois à l'envie de compléter

par ses imaginations des documens dont l'iiisuffisance l'affligeait. « A
l'admiration très vive qu'inspire votre talent, lui disait l'autre jour

M. Mézières en le recevant au nom de l'Académie, se mêle un peu d'in-

quiétude. On se demande dans quels mémoires inédits, connus de vous

seul, vous puisez tant de détails jusqu'ici inaperçus. » Avec une malice

qui n'avait rien de méchant, M. Mézières a profité de cette occasion

pour demander à l'éminent récipiendaire comment il avait appris que

non-seulement le nez de saint Paul était long, comme on peut l'infé-
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rer des Actes àv. Thécla, mais que son teint était blême, de qui il tenait

que saint Luc avait eu du goût pour les officiers romains et particulière-

ment pour les centurions. Savoir ne suffît p is à M. Renan; comme tous

les poètes, il veut voir. Il a vu saint Paul, il a vu saint Luc, et grâce à lui

nous croyons les avoir vus, nous aussi. Il en résulte que ses livres ont un

charme inflni, qui ne tient pas seulement aux grâce? qu'une plume d'or

y a semées. Bien des gens, qui se feraient brûler plutôt que d'en conve-

nir, se sont enivrés, grisés de la Vie de Jésus. On connaît le mot de cette

femme qui, après en avoir lu deux pages, ne lâcha plus le volume, le

dévora en quelques heures comme le plus séduisant, le plus drama-

tique, le plus capiteux de tous les romans. Quand elle fut au bout, elle

ponssa un profond soupir et s';'cria : « Ce qui m'ennuie, c'est que cela

ne fi^it pas par un mariage. »

Henri Heine, parlant d'un écrivain allemand fort célèbre naguère, un

peu délaissé aujourd'hui, lui reprochait d'avoir tour à tour l'esprit très

chimérique ou trop raisonnable, et il di. ait qu'en fabriquant Ludwig

Tieck la nature avait marié dans le mêaie homma un honnête bon sens

fort bourgeois avec une imagination aristocratique, princière et cheva-

leresque, qui avait le goût des aventures. Il ajoutait que cette union

n'était pas heureuse, qu'il était affligeant de voir une châtelaine obligée

de servir le plus philistin des époux dans son ménage et dans sa bou-

tique, mais que parfois la nuit, quand l'honnête homme dormait à poings

fermés, la noble dame quittait furtivement son lit de misère conjugale,

qu'elle montait son blanc palefroi et courait chasser joyeusement dans

la forêt enchantée du romantisme. Il n'en est pa> de M. Renan comme
de Tieck; son bon sens et son imagination n'ont jamais fait mauvais

ménage, n'ont jamais eu à se plaindre l'un de l'autre. Il les emploie

sans effort aux mêmes occupations, romantiques ou bourgeoises, qui

leur conviennent également à tous les deux. Sa critique ne gêne point

sa poésie, sa poésie vient souvent en aide à sa critique. Il peut se faire

à la rigueur que le teint de saint Paul n'ait pas été blême, qu'il y ait eu

du froid entre saint Luc et les centurions, et que l'imagination de

M. Renan l'ait quelquefois égaré. Mais combien de secrets ne la-t-elle

pas aidé à pénétrer! Combien de jours [ne lui a-t-elle pas ouverls sur

l'histoire et sur le monde! De combien de trouvailles 'ne lui est-il pas

redevable! Les Romains le savaient, les poètes sont des devins ou des

voyans; ils entretiennent de sourdes intelligences avec les destinées,

ils causent avec l'invisible, ils lisent couramment dans l'âme des bêtes,

des hommes, des peuples et des dieux. La nature et l'histoire ne nous

montrent que des surfaces, le poète a la science infuse des dessous.

Que sera-ce d'un poète savant, passé maître dans l'étude des langues

sémitiques et capable de déchiffrer des inscriptions phéniciennes?

Ce qui fait l'intérêt et le prix du discours de réception de M. Renan,
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c'est qu'il s'y est mis et en quelque sorte répandu tout entier. On y re-

trouve sa poésie, sss aspirations mystiques; on y retrouve surtout son'

scepticisme, qui est le foni de l'homme. Noira attestons ici les mânes de

Gorgias, de Protao^oras, de Prodicus, d'Euthydème, que M. Renan est de

leur famille et qu'il est plus grand qu'eux tous. Ce mystique est pro-

fondément sceptique, son sourire le dit assez. Quand il rêve, il ne prend

qu'à moitié ses visions au sérieux-, aussi en a-t-il de rechange, dont il

s'éprend ou se déprend au gré de son humeur. Laïs ne le possède point,

c'est bien lui qui possède La'is. Le vrai rêveur n'a qu'une chimère, im-

muable conme son destin, qui est son* seul amonr et dont il est l'es-

clave ou la proie. « Les vérités de la con=!cience, disait M. Renan à

l'Académie, qui n'a point sourcillé, sont d'« phares à ftux changeans.

A certaines heures, ces vérités paraissent évidentes; puis on s'êtoine

qu'on ait pu y croire. Ce sont choses que Ton aperçoit furtivement, et

qu'on ne peut plus revoir telles qu'on les avait entrevues. Vingt fois

l'humanité les a niées et affirmées'; vingt fois l'humanité les niera et les

affirmera encore. » Il avait écrit jadi^ que la vérité est une nuance et

que cette nuance est souvent insaisissable. Tous les principes ont leurs

coroHàires, et M. Renan e=;t trop dairvoyant pour ne pas s'en douter. Il

s^itque les dist'nctions subtiles sont plus- propres à assoiplir les esprits

qu'à fortifier les caractères. Il a plus d'une fois rendu hommage à ces

temps de f li naïve, où lès hommes 'étaient tout d'une pièce comme leurs

principes et se t:-naient prêts à mourir pour ce qu'ils croyaient. Qu'y

faire? Nous vivons dans un âge d'universelle discussion, et les volontés

s'en ressenteHt. Dès le siècle dernier, le gramd chirurgien Sidrac préten-

dait- qu'un revenu assuré de deux slul'iings par jour suffisait à un Anglais

pour vivre libre, pour penser et pour dire tout ce qu'il pensait de la Com-
pagnie des In les, du pa'lement, des colonies, du roi, de l'êrre en gétié-

rnl; de l'homme et de Dieu, ce qui et lii un grand amusement. Il faut se

rés'gner à son sort et- en subir les conséquei'ices. Nous avons lu dans un
ron>an dont 1 s titre nou^ échappe qu'iln'y a pas moyen de se fanatiser

pour une nuance, que depuis que le monde est monde, on n'est jamais

mort que pour de grosses couleurs, pour un blanc de neige ou pour un

rouge écarlat-^, que les martyrs ont eu mrement l'esprit subtil, que;

pour être un héros, il faut se mettre la tête dans un sac, et que par

malheur, dans ce siècle de critiqnaet de lumières', tous-les &acs sont

devenus transparcns.

Nous nous imaginons à tort ou à' raison que parmi tous les grands

personnages de lliistoire» il n'en- est auGun qui inspire moins de sym-
pathie à M. Renan que ce républicain austère et fort têtu qu'on appelle

Caton l'ancien ou Caton le censeur. Nous nous imaginons que, si Caton

l'ancien revenait au monde et faisait' la connaissance de M. Renan, il

aurait pour lui les mêmes sentimens qu'il professait à l'égard de l'aca-
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démicien Carnéade, qui était venu apprendre à la jeunesse romaine à

examiner en toute question le pour et le contre; nous inclinons à croire

qu-e, s'il avait été introduit l'autre jour au Palais-Mazarin, son poil 'rou:x

se serait dressé' sur saiête, que son œil bleu aurait jeté de terribles

éclairs, 'qu'il aurait maudit le discours et foudroyé l'orateur. M. Renan

doit aimer médiocrement co plébéien qui avait l'esprit aussi simple -que

l'étaient ses mœurs, ce qui ne l'empêchait pas d'en avoir beaucoup, ce

col raide; cette tête 'de fer qui considérait la philrsophie comme un luxe

passible des peines édictées par les lois somptuaires, attendu que tous

les genres de luxe mettent les républiques en dang^T. 11 doit avoir peu

dei goût pour- ce rude paysan qui professait qii'C l'homme de bien, c'est

le laboureur habile dont les outils sont toujours luisans, pour ce rigide

ce-nseur qui regardait les moindres licences de la parole et de la pensée

comme des attentats publics, comme des crimes contre l'état, pour ce

sublime maniaque qui déclarait qu'il fallait désespérer d'une ville où

un petit pot de poissons venus du Pont se payait 400 xlrachmes, et qui

•estimait que le chou est le 'roi des àlimens,.'ffue ce légume, mangé cuit

ou cru, possède des propriétés m'erveill&uses, qu'il guérit toutes les

maladies,' qu"il est la vraie panacée, la joie des estomacs bien faits et

le plus bel ornem'ent des jardins. Caton faisait plus de cas d'un chou

pommé que d'un philosophe et d'un médecin réunis; Caton avait une

sainte horreur pour les sceptiques, pour les tours de souplesse, pour

les langues subtiles et pour les esprits nuancés; 'Caton détestait les

faiseurs de distinctions, auxquels on peut dire ce que Socrate disait à

'Ménon': «Jeté demandais une abeil'e, tu m'en fournis un essaim. »

Caton tenait pour constant que la sagesse humaine et divine était con-

tenue tout entiîire dans les douze tables, qu'il n'y avait rien à en retnan-

cher, rien à y ajouter; Caton avait hâte de renvoyer en Grèce cei Car-

néade et ses confrères, « qui étaient capables de persuader tout ce

qu'ils voulaient; » Caton considérait Socrate lui-même comme un per-

•nicieux bavard, « qui avait entrepris de renverser les coutumes reçues

et d'entraîner les citoyens dans des opinions contraires aux lois. »

Caton n'est plus de ce monde, personne ne l'a rencontré le 3 avril

•au Palais-Mazarin, et nous pouvons afllrmer qu'il n'y était pas. Ce n'est

plus lui 'qui proteste aujourd'hui contre le scepticisme et les sceptiques;

ce sont les croyans, ce sont aussi les mondains, et à vnd'dire les mon-
dains sont moins respectables que Caton,- Le monde n'est pas austère,

il n'est vertueux que par intermittence; le salut de ia' république etf de

la morale le 'touche p«u. Mais le monde est paresseux,! et il en veut

aux sceptiques de le croiabler danS'Son inxlolente quiétude, eniremet-

^tant en qiestion une foule de choses qu'il croit depuisitoi^gteinps sans

's'être jamais demandé pourquoi il y croyait. 'C'est un gnasd mal que

'la paresse, et c'est un grand bien que les paresseux soient dérangés»
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Bénis soient ceux qui leur sont incommodes! Et que grâce soit faite

aux sceptiques, pourvu qu'ils soient désintéressés et consciencieux.

Quand ils n'auraient pas d'autre utilité que d'obliger les croyans à se

rendre compte de leur foi, ils rendraient service au genre humain; mais
ils ont encore un autre titre à sa reconnaissance. Ils représentent ici-

bas cette divine inquiétude de l'esprit dont rien n'émousse l'aiguillon

et qui se plaît dans son tourment. Ils ont eux aussi leur mission; ils

sont chargés de remuer les eaux qui dorment, et ils les empêchent de
croupir.

Il y a des sceptiques d'un tempérament aduste, d'un esprit morose
et d'un caractère noir, des sceptiques in-^ociables, hérissés et farouches.

M. Renan n'a rien de commun avec ces gens-là. Il est essentiellement

bienveillant, son scepticisme est la bienveillance même. Jamais polé-

miste ne fut si plein de douceur, d'aménité, d'esprit de conciliation,

n'eut plus de ménagemens avec ses adversaires, ne mêla tant de pro-

cédés à ses procédures. On prétend que le bourreau chargé de décapiter

Charles !"•, roi d'Angleterre, s'agenouilla devant lui pour s'excuser de la

liberté qu'il allait prendre. On raconte aussi que certaine tribu de
sauvages n'est pas bien sûre que les ours ne soient pas des dieux, mais

que d'autre part elle est très friande de leur chair; il en résulte qu'avant

de tuer un ours, ces sauvages lui demandent humblement son absolu-

tion et lui disent : « Si tu es Dieu, tu sais tout, et tu te souviendras

que ce n'est pas moi, que c'est mon couteau qui t'a tué. » L'auteur de

la Vie de Jésus en use de même; il ne s'est jamais attaqué à une seule

superstition, à une seule légende, sans l'avoir remerciée des services

qu'elle a pu rendre jadis au genre humain et sans lui avoir demandé
pardon du chagrin qu'il allait lui faire. Quelqu'un disait : a M. Renan

a jeté plus d'un dieu par la fenêtre; mais il avait eu soin au préalable

d'étendre un matelas dans la rue pour qu'ils ne se fissent pas de mal

en tombant. » Cela est vrai, M. Renan a toujours été plein d'égards

pour les dieux qu'il combattait ou qu'il détrônait. S'il ne tenait qu'à lui,

ils auraient leurs invalides, il leur assurerait une pension de retraite

pour les récompenser de tout le bien qu'ils firent autrefois, et on l'a vu,

assis au chevet de ces augustes malades, panser d'une main légère et

miséricordieuse les blessures qu'il avait pu leur faire. Il y a une sœur

grise dans ce redoutable sceptique.

Il est une chose que le vieux Caton, s'il nous est permis de parler

encore de lui, détestait encore plus que les médecins et les philosophes,

c'étaient les femmes; aussi portait-il gravée dans son cœur la loi Oppia,

qui leur interdisait de s'habiller de pourpre et de se promener en voi-

ture dans les rues de Rome. Il prétendait qu'il était honteux à un homme
d'être amoureux, par la raison que « l'àme d'un homme amoureux

habite dans un corps étranger. » Il expulsa du sénat Manilius pour
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avoir donné en plein jour un baiper à son épouse légitime devant sa

fille : u La mienne, disait-il, ne m'a jamais embrassé que par un grand

tonnerre, et je ne dois cette faveur qu à la haute intervention de Jupiter

tonnant. » Il aimait à répéter dans sa vieillesse qu'il ne s'était jamais

repenti que de trois choses, à savoir d'être resté toute une journée

sans rien faire, de s'être rentlu par eau dans un endroit où il pouvait

aller par terre, et d'avoir confié son secret à une femme. Nous no sa-

vons si iM. Renan est allé par eau daus un endroit où il pouv.iit alh r

par terre, mais sûrement il ne s'est jamais repenti d'avoir dit sou se-

cret à une feuime. — (c Nos liens ne datent pas d'hier, lui a dit lo

directeur de l'Académie dans un délicat et touchant pas^agè de sa répli-

que. Je vous vois encore dans un petit pavillon de la rue du 'Val-de-

Grâce, où l'affection maternelle d'une sœur, capable de tous les dévoû-

mens, vous avait ménagé un asile aune heure décisivede votre jeunesse.

Je crois répondre à vos pensées les plus chères comme à mes propres

souvenirs en rapportant une part d'honneur dans ces commencemens
austères de votre vie à la noble femme qui vous assura la liberté du

travail, qui, tout en se réservant le soin et la prose du ménage, s'associa

par la plus délicate et la plus discrète des collaborations à l'infinie va-

riété de vos recherches, et fit pénétrer peut-être dais la giàce et dans

l'harmonie de votre style quelque chose d'elle-même. » Rien ne pou-

vait être plus doux pour M. Renan que cette évocation d'une mémoire

qui lui est si chère et qui lui a inspiré quelques-unes des pages les

plus belles, les plus exquises, les plus émues qu'il ait jamais éi rites.

Il y a eu dans tous les temps une femme à qui M. Renan aimait à dire

son secret, et sans doute cette femme lui disait le sien; voilà pouiquoi

il y a dans son sang un peu « du lait de l'huniùine tendresse,» et dans

son style je ne sais quelle fleur de grâce, quel parfum tout particulier,

un peu d'orfor di femmina.

Il est bienveillant non-seulement pour l'erreur, mais pour l'homma

qui se trompe, et il est même indulgent pour les trompeurs. Aussi

n'a-t-il jamais été en révolte contre le monde, alors que le monde lui

criait auathème ; il l'a laissé crier, sûr qu'il était de désarmer ses co-

lères, et sans qu'il eût besoin de l'aller chercher, il l'a vu venir à lui.

Il l'a gagné, il l'a séduit, et il se plaît beaucoup dans sa société; ou

aime le monde, et pour le plaisir qu'on y trouve et plus encore pour

celui qu'on y apporte. — « Que les satiriques, écrivait Spinosa , se

raillent autant qu'il leur plaira de toutes les choses humaines, que ks
théologiens les maudissent, que les mélancoliques vantent à leur aise

une vie négligée et agreste, qu'ils méprisent les hommes et admirent

les brutes; nous sentirons toujours le besoin de faire partie d'une

société de secours mutuels, sans compter qu'il est plus digne de nous

d'étudier les hommes que les faits et gestes des bêtes. » M. Renan est

TOME XXKII. — 1879. 60
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sur ce point de Tavis et de rhumeiir de Spinosa, dont il a parlé naguère

avec une admirable éloquence. Nous le soupçonnons même d'aimer le

monde beaucoup plus que ne faisait l'auteur de l'Elhiqiie. Dans son dis-

cours de réception, il a loué dans les meilleurs termes ce qu'il appelle

la civilité, le charme mondain, et il a reproché à un puys voisin « sa

science pédantesque en sa solitude, sa littérature sans gaîié, sa politique

maussade, ses gentilshommes sans politesse, ses grands généraux sans

mots sonores. » Nous craignons en vérité qu'il n'en ait trop dit et qu'il

n'ait voulu se punir d'avoir autrefois trop aimé, trop vanté 1 Allemagne.

Dieu! que de mal nous ont fait les mots sonores, et qu'utiles et recom-

mandables sont les généraux qui savent se taire! Il ne faut pas dimi-

nuer son ennemi; en lui rendant justice, on se rend service à soi-

même.
Il y a des sceptiques tourmentés et sombres, qui, comme Pascal,

voient un abîme béant à leurs côiés ou, comme Lucrèce, n'attendent pas

pour quitter la vie que la vie les quitte. Le scepticisme de l'homme

éminent qui a traduit Job et le Cantique des cantiques est non-seule-

ment bienveillant, mais optimiste. Il a passé sa vie à tout examiner et

sa raison, toujours attentive, a toujours été contente. Il y a en lui

comme une volonté déterminée d'être heureux
;
quel est le bonheur

ici-bas où il n'entre un peu de parti pris? S'il respecte les illusions des

autres, il n'est point tenté de les leur envier; il ne s'en prive pas, il

s'en passe. 11 a tenu à déclarer à l'Académie que les illusions ne sont

point nécessaires au bonheur, qu'on avait tort de reprocher à la science

sévère et rigoiireusc d'enlaidir ou de diminuer l'univers, que le ciel, tel

qu'on le voit par les lunettes de l'astronomie moderne, lui paraît bien

supérieur à cette Yoùt.3 solide, portée sur des piliers, constellée de

clous d'or, dont les siècl es naïfs se contentèrent, qu'il ne regrettait pas

beaucoup les petits génies qui autrefois dirigeaient les planètes dans

leur orbite, que lu gravitation s'acquitte beaucoup mieux de cette be-

sogne, et que, si à la vérité il a par momens quelques mélancoliques

souvenirs pour les neuf chœurs d'anges et pour cette mer cristalline

qui se déroulait aux pieds de l'Éternel, il sj console en songeant que

l'infini où notre œil plonge est un infini réel, mille fois plus sublime

que tous les cercles d'azur des paradis d'Angelico da Fie^ole. « Un

homme d'état iUustre, a-t-ii ajouté, dont la mort a produit un si grand

vide dans votre compagnie, laissait rarement passer une belle nuit sans

jeter un regard sur cet océan sans limit'js : C'est là ma messe, disait-il. »

Quand la nuit est belle, quand la lune est dans son plein, tel mécréant,

possédé du démon de la critique, s'attendrit, s'exalte et dit sa messe ou

la chante; c'est son démon lui-même qui la lui sert, habillé en diacre

et tonsuré pour la circonstance.

Ce nn sont pas seulement le ciel et les étoiles qui plaisent à M. Renan,

il voit d'un œil satisfait ou bénévole tout ce qui se passe dans notre
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pauvre monde sublunaire, sur nuire globule lerraquô, et les révolutions

politiques ne lui ont jamais causé de bien vives douleurs; sa philoso-

phie naturelle ou acquise hii apprend à voir ie côté consolant de toute

chose. II n'est pas éloigné de croire que nous vivons dans un âge de dé-

cadence; mais il estime que les âges de décadence ont leurs avantages,

que dans une société qui décline les esprits sont plus libres, les opinions

plus tolérantes, les mœurs plus douces, que le bonheur y est plus facile,

plus abondant, et selon lui (qu'en eussent pensé Caton et son œil bleu?)

ce sont là des m 'rites, presque d.s verius, qui rachètent beaucoup de

vices, beaucoup de faiblessts. Il dirait volonùers comme certain comte

russe qu'il en est des nations comme du gibier, que dans leur jeunesse

elles ont la coriacité de la barbarie, qu'elles n'acquièrent tout leur

fumet qu'en se faisandant un peu, que c'était le secret de Byzance, et

que somme toute 13yzance a fait beamoup d'heureux. 11 prend son

parti du présent et ne s'inquiète pas ouire mesure de l'avenir, quoique

le vent qui souffle sur nous ne conspire point avec ses désirs avoués ou

secrets. Il a son idéal, il voudrait voir la société gouvernée par les ssges,

par les savans, il soupire après le règne bienfaisant du maiidarin, et la

démocratie n'a rien qui le séduise, qui l'enchante, qui flatte ses appétits

raffinés, la délicatesse de ses instincts et son esprit nuance. La démo-

cratie fait tout à la grosse, elle n"a de goût que pour les gros ouvrages,

les gros principes, les gros plaisirs et quelquefois les gros mots; si

M. Renan aime ie grand, il abhorre le gros. Cela ne l'empêche pas de

supporter Galiban, tout en lui disant des vérités un peu dures. Caliban

n'aime pas beaucoup les bibliothèques, mais il aime encore moins l'in-

quisiiion et le grand inquisiteur, et M. Renan lui en sait jjré.

En sa qualité d'optimiste, il ne pouvait manquer de voir en beau la

docte compagnie qui vient de lui offrir un fauteuil; il lui a adressé de

chauds complimens, qui oiit paru excessifs aux esprits chagrins. Il a pris

à témoin l'âpre fondateur de l'unité française, le cardinal de Richelieu,

que l'Académie avait été la plus durable de ses créations, et il s'est

écrié : « Ceux qui parlent bien, ceux qui pensent bien, ceux qui sentent

bien, tout ce qui a de l'éclat, tout ce qui produit de la lumière et de la

chaleur, tout cela vous appartient... M'en faut-il d'autres preuves que

ce que je vois en venant aujourd'hui occuper le siège où votre indul-

gence a bien voulu m'appeler? Quelle variété je trouve en cette

enceinte! quels hommes, quels caractères, quels cœurs! » Il nous

semblait entendre Socrate parlant avec enthousiasme à ses juges du
bonheur qu'il allait goûter en conversant dans les champs Éîysées avec

Orphée, Hésiode, Homère, Palamède, Ajax, fils de Télamon. « Mon plus

grand plaisir, leur disait-il, sera d'uxaminer et de sonder les habitans

de ce séjour, et de distinguer ceux qui sont sages d'avec ceux qui

croient l'être et ne le sont pas. A quel prix, ô juges, ne voudrait-on

pas approcher l'illustre roi qui conduisit devant Troie une si grande



9A8 REVUE DES DEUX MONDES.

armée, ou Ulysse, Sisyphe, et tant d'autres avec lesquels ce serait une

félicité inexprimable de s'entretenir et de vivre en les sondant et les

examinant. » L'enthousiasme de M. Renm égalait celui de Socrate
;

mais il est probable que son ironie comme celle du fils de Sophronisque

se réservait le bénéfice d'inventaire.

Il a témoigné aussi de son optimisme , lorsqu'il a affirmé que la paix

habile les hauteurs et comparé l'Académie « à un olympe où s'éteignent

toutes les luttes, où s'opèreat toutes les réconciliations. » M. Mézières

lui a donné à enten Ire dans sa réponse que TAcadéniie, en l'admettant

dans son sein, n'avait point entendu passer un contrat avec la libre

pensée, qu'elle avait fait seulement acte de tolérance, qu'on l'avait choisi

non pour S!-s opinions, mais potu' sa prose, où se révèle un maître dans

l'art d'écrire. M. MJzières avait un rôle difficile; il a su le tenir: son

discours est un modèle de discussion courtoise, de bon ton et de con-

venance. On Si ntait qu'il était heureux et fier d'avoir à souhaiter la

bi.;nvenue à un homme supC-rieur, dont la gloire ne laisse pas d'être en

scandale à beaucoup de petites gens, ce qui est, dit-on, la perfection de

la gloire. Il ressembhiit aussi à un cornac qui préscnie à son public un

animal rare et de graud prix, mais inquiétant, et qui, après avoir détaillé

toutes ses qualités solides ou charmantes, ajoute : d Défiez-vous pour-

tant, il a des caprices dangereux; je l'admire beaucoup, mais ce n'est

pas moi qui l'ui fait et je ne réponds de rien. » En répliquant à ce pen-

seur qui est un petite, à ce poète qui est un mystique, à ce mystique

qui est profondément sceptique, à ce sceptique qui est un optimiste, à

cet optimiste qui est bienveillant pour les hommus comme pour les

choses, M. Mézières n'a pas voulu jouter d'éloquence avec lui, et quoi-

que M. Renan pirùt l'y convier, il a refusé de l'accompagner dans son

vol hardi à travers les espaces. Il ne s'est prononcé que discrètement

sur les questions qu'avait soulevées le récipiendaire; il n'a pas soufflé

mot des neuf chœurs des anges et de la mer cristalline, il s'est contenté

d'avoir de la réserve, du tact, du bon sens et un peu de malice. Nous

pensions, en l'écoutant, que les chameliers de l'Asie Mineure ne voyagent

pas assis sur leurs chaiueaux, quelque affection qu'ils aient pour eux.

En hommes prudens, ils aiment à se tenir plus près de terre, et ils s'in-

stallent sur un petit âne bien sellé, bien bridé, bien harnaché, qui

marche en tête de la caravane. Les ânes, sans compter qu'ils ont le pied

sûr, quils savent choisir leurs pas, ont cet avantage qu'on monte plus

facilement sur leur dos, qu'on en redescend plus facilement aussi et sans

dang.r. Penser à l'Orient et à ses chameliers pendant une séance de

l'Académie française, c'est un cas bizarre qui ne s'explique que par

l'éblouissement que peuveut causer à des yeux profanes des uniformes

brodés de palmes vertes. On n'est pas toujours maître de ses rêves.

A qui n'est-il pas arrivé de rencontier, à la veille d'une réception

académique ou de la rép(Hition générale d"une comédie nouvelle, quel-
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qu'un de ces indiscrets, nés malins, qui se prétendent informés de tout,

qui savent non-seulement ce que les gens ont dit, mais ce qu'ils diront,

qui connaissent d'avance et les pièces et les discours, et qui se font fort de

vous les raconter? L'un de ces indiscrets nous assurait que M.Renan, qui

lui avait fait toutes ses confidences, assaisonnerait sa péroraison de cer-

tains aphorismes, de certaines propositions exorbitantes, qu'd lui attri-

buait fort gratuitement. M. Renan n'a eu garde de dire, comme on lui

en prêtait l'intention, que la mesure de la vérité est le degré de ta-

lent de celui qui l'exprime; il n'a pas dit non plus qu'il se félicitait

d'être arrivé à l'âge où l'on ne fait plus de sottises, mais uù on les com-

prend toutes. Il a seulement avancé que « le talent qu'inspire une doc-

trine est à beaucoup d'égards la mesure de sa vérité, » et que « l'âge le

plus charmant, le plus propre à la sereine gaîté, est celui où l'on com-

mence à voir, après une jeunesse laborieuse, que tout est vain, mais

aussi qu'une foule de choses vaines sont dignes d'être longuement sa-

vourées. » L'Académie aurait pu lui répondre avec le poète :

Après des travaux austères,

Dans vos doux délassemens,

Vous célébrez les chimères.
'

Elles nous sont nécessaires.

Nous sommes de vieux enfans;

Nos erreurs sont nos lisières.

Et les vanités légères

Nous bercent en cheveux blancs.

M. Mézières l'a pris sur un ton plus grave : « Tout serait-il vanité,

a-t-il dit, comme vous venez de nous le faire entendre, excepté l'art de

traduire en un beau langage les fantaisies de limagination et le don de

conquérir la gloire? » Là-dessus, il en a appelé de M. Renan à M. Renan
lui-même, et lui a représenté qu'en mainte rencontre il avait revendi-

qué les droits de la conscience humaine, loué l'homme de bien qui ne

se laisse détourner de son devoir par aucun sophisme, célébré la beauté

de la vertu qui, tentée par le prestige du génie, lui résiste au nom
d'un principe supéiieur. Cette fois, Caton eût applaudi. C'est ainsi que

M. Mézières a relevé, censuré doucement certaines hérésies du réci-

piendaire. M. Renan est l'homme du monde qui supporte le mieux la

contradiction; personne ne la prend en meilleure part, ne lui fait

meilleur visage; sa bonne grâce triomphe de tout, 11 en user<ait volon-

tiers comme ce roi d'Angleterre qui disait à l'un de ses courtisans :

« Tâchez de me contredire de temps à autre, afin que nous soyons

deux. » On était deux au Palais-Mazarin dai»s cette séance du 3 avril,

qui fait grand honneur à l'Académie française.

G. Valbert.
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1 4 avril 1879.

Apris quatre mois d'une session laborieuse et d'une saison rigou-

reuse, comme le printemps ne venait pas à Versailles non plus qu'à

Paris, sénateurs et députés se sont entendus pour aller le chercher

dans leurs provinces. Aux approches de Pâques, ils se sont disperses

pour quelques semaines, laissant Versailles encore en possession de

son rang de capitale parlementaire et officielle, M. le président Grévy

à l'Elysée, M. le président de la chambre au Palais-Bourbon, le minis-

tère maître de ses résolutions, et les représentans municipaux de Paris

libres de décréter des statues de la république. \U reviendront au mois

de mai, après s'être retrempés dans la vie universelle, et tout ne sera

pas perdu si, avec le printemps et le repos, ils ont trouvé le conseil de

s'occuper un peu plus des affaires du pays, un peu moins de querelles

intestines, de mesquines représailles ou d'égoïstes satisfactions de par-

tis. Ils n'auront pas fait une absence inutile s'ils reviennent avec cette

l.ensée que la république ne vit pas d'agitations, d'exclusions ou de

condescendances pour toutes les excentricités, que la meilleure manière

de fonder un régime n'est pas de flatter les passions victorieuses, de

multiplier les divisions, de laisser s'affaiblir tous les ressorts intérieurs

dont la France a besoin pour garder ou pour reconquérir sa place dans

le monde. Est-ce là en effet la salutaire influence qu'aura ce repos de

quelques semaines qui est venu si opportunément l'autre jour inter-

rompre une délibération mal engagée sur le retour à Paris? Cet in-

terrègne parlementaire aura-t-il pour heureux résultat de renouveler

l'air de Versailles, de substituer à la politique des passions et des

excitations, la politique des affaires sérieuses, une politique de libé-

rale impartialité? Ces vacances ne seront -elles au contraire qu'une

trêve sans profit, une halte entre cette traînée d'incidens qui ont rem-

pli ces derniers mois et les incidens du même genre qui pourront re-
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naître encore à chaque pas au retour des chambres? C'est là justement

la question qui reste en suspens, qui serait à coup sûr d'avance résolue

si en toute sincérité on n'écoutait que cet instinct de paix et de travail

qui anime visiblement la masse du pays.

On aurait beau se faire de complaisantes illusions et le gouverne-

ment lui-même aurait beau se prêter plus ou moins volontairement à

ces illusions, c'est là aujourd'hui la grave question qui se débat, qui

reste l'énigme, le péril de la situation. Il s'agit de savoir quelle direc-

tion prévaudra dans les affaires de la France, si on s'arrêtera sur cette

route scabreuse qu'on parcourt à pas pressés depuis trois mois ou si on

se laissera entraîner jusqu'au bout sous l'aiguillon de l'esprit de parti.

Il n'y a que peu de jours encore, dans un banquet offert par les nou-

veaux maires de Paris à quelques-uns des représentans du gouver-

nement, M. le ministre de l'intérieur disait : u La constitution n'est pas

parfaite sans doute; mais il ne faut pas oublier qu'elle nous a rendu

un grand service : c'est elle qui a fondé la re'publique. Il existe des

hommes qui, profondément dévoués aux institutions républicaines, crai-

gnent de toucher à ce qui a donné naissance à ces mêmes institutions. »

M. le ministre de l'intérieur parlait d'or, quoiqu'il ait montré un peu

d'humilité et qu'il ait eu un peu l'air de plaider les circonstances atté-

nuantes. La vérité est effectivement que la république n'a été possible

que par cette constitution dont elle a reçu son caractère, son esprit, son

titre légal d'existence. C'est parce qu'elle est apparue sous cette forme

d'un régime de modération entouré de garanties libérales et conserva-

trices que la république a rallié des suffrages qui lui auraient manqué
sans cela, de telle sorte que la constitution de 1875 peut être considérée

réellement comme un traité entre des opinions diverses concourant à

une œuvre de transaction. Or quel est le sens de tous ces incidens,de

ces agitations, de ces péripéties qui se succèdent depuis trois mois? Il

est évident que par une série de déviations et d'entreprises on tend de

plus en plus à sortir du traité qui a fondé le régime nouveau, de la

république constitutionnelle de tout le monde, pour entrer dans ce

qu'on appelle la république des républicains. On s'engage dans cette voie

où la préoccupation essentielle paraît être d'épurer, d'exclure, de tout

remuer, de tout ébranler, et où la moindre dissidence, le moindre aver-

tissement devient une cause d'excommunication. Après le centre droit,

dont il n'est plus question depuis longtemps bien entendu, le centre

gauche lui-même est suspect; on n'a plus besoin de lui, on le croit du
moins. On lui propose galamment, à lui aussi, l'alternative de se sou

mettre ou de se démettre, [et M.Laboulaye, qui se croyait un des fonda-

teurs de la république, M. Laboulayc, pour av( ir osé se prononcer en

toute indépendance sur le retour à Paris, a été traité comme un vulgaire

fauteur de réaction. On l'a renvoyé au centre droit, à l'empire ou au

cléricalisme! La vraie politique républicaine consiste à se garder des
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modérés, à ménager les radicaux, à passer ses caprices au conseil mu-
nicipal de Paris, à désorganiser la préfecture de police ou d'autres

institutions et à faire la guerre aux frères des écoles chrétiennes.

Une fois sur ce chemin, on se réveille un beau jour en présence de

la candidature de M. Blanqui à Bordeaux! Ce n'est point assurément

que ce vieillard plus que septuagénaire, qui a toujours conspiré contre

tout, même coutre la république, et qui a passé la plus grande partie

de sa vie dans les prisons sous tous les régimes, soit bien dangereux;

mais il est bien clair que cette candidature est le signe d'une situation

troublée, qu'elle est une protestation révoluiionnaire contre l'autorité

des lois, contre l'inégibilité du condamné, — et il est plus clair encore

qu'elle est une manifestation du radicalisme réclamant sa place, met-

tant Ses arrière-pensées dans un nom. Quand M. Hlanqui aura été élu,

on nommera d'autres condamnés de la commune illustrés par leurs

exploits; on voudra les envoyer à la chambre pour représenter la vraie

république, pour stimuler l'opportunisme. Ceux-là aussi seront-ils de la

majorité, de cette majorité qu'on tient à ne pas diviser, dont on pré-

tend n'exclure que les modérés, le centre gauche? La politique de

M. Blanqui et des autres héro-; de la a proscription » rentrera-t-elle dans

le programme de la république, dans le cadre des applications légitimes

de la constitution? Eh bien, c'est là précisément la question dont nous

parlions, qui se relève au bout de tout et que les vacances laissent aux

sénateurs, aux députés, à tous ceux qui ont le souci d'un avenir prochain

le temps de méditer. Continueia-t-on à s'avancer dans cette voie sans

dn'cction et sans prévoyance, sans se rendre bien compte des dangers

qu'on se crée et qu'on semble se plaire à multiplier? Le moment n'est-il

pas venu de s'arrêter, de s'interroger sans faiblesse, sans illusion, sans

infatuation vulgaire sur ce qui a été fait, sur ce qui reste à faire?

11 faut choisir entre la république libéralement conservatrice, parle-

mentaire, la république de tout le monde, telle que la constitution de

1875 l'a faite, et la république semi-jacobine des réhabilitations révo-

lutionnaires, des réminiscences conventionnelles, des épurations à ou-

trance. H faut choisir entre la politique qui s'occupe sérieusement des

affaires sérieuses du pays et la politique qui vit de conflits, d'agitations

factices, de vulgaires compétitions propres à rendre tout impossible.

C'est certainement le premier intérêt de la république de se dégager

de ces alternatives, de cette situation confuse, et surtout d'éviter de se

réduire aux proportions d'un régime de parti ou de secte. Un homme
d'un mérite éminent, un vieux républicain, M. Littré, écrivait récem-

ment, sous un titre presque naïf, quelques pages où il étudiait ce pro-

blème : Par quelle conduite la république française jjeut-elle consolider le

succès qu'elle a obtenu? Eh! mon Dieu, le secret est peut-être bien

simple. Les succès se consolident par les moyens qui les ont préparés

et assurés. Les fortunes faites par l'économie et par le travail ne se
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conservent pas par la prodigalité et l'imprévoyance. Les gouvernemens

fondés par la sagesse, par l'esprit de transaction ne se consolident pas

par IV'sprit de violence, de trouble et de combat. M. Littré le dit sage-

ment : « Notre républic|Lie est vieille, en fait de huit ans, en droit de

quatre. C'est beaucoup, mais ce n'est pas assez pour c}u'on la soumette

aux expériences... Rien n'est présentement à chercher en dehors de la

politique conservatrice et libérale, telle qu'elle a été instituée au dé-

but par M. Thiers, telle qu'elle a été maintenue avec patience et fer-

meté par le parti républicain après la chute de cet homme d'état. Cette

politique a pour elle la raison et le succès; n'y touchons pas à la lé-

gère. » Et M. Littré se fait honneur en saluant au passage dans sa retraite

le plus éminent, le plus fidèle héritier de la pensée de M. Thiers, M. Du-

faure, — u ce vieillard si ferme, si présent à tout, si éloquent, dit-il d'un

accent touchant, à qui ici un autre vieillard, un peu moins vieux, mais

plus débile, rend hommage par sa plume, seul instrument d'action qui

lui reste. » M. Littré s'expose peut-être à être classé parmi les réaction-

naires, pour avoir signalé le danger des « agitations d'une nature ra-

dicale :) et même des faiblesses qui pourraient laisser un libre cours à

ces agitations. 11 ne dit pas moins une vérité qui se dégage de tout,

qui est comme la moralité de ces derniers mois, et à qui il ne manque,

pour devenir une politique, que d'être soutenue résolument dans les

conseils, dans le parlement par tous les hommes qui ne voient de répu-

blique possible qu'à ce prix.

Quand il n'y aurait qu'une question, une seule question, celle de

l'Orient, pour occuper l'Europe et la tenir en éveil, ce serait certaine-

ment assez. Cet Orient est l'éternelle région des orages ou tout au moins

des complications et des redoutables incohérences. Pour rétablir et

maintenir la paix, il faudrait d'abord s'entendre sur ce quon veut, sur

des moyens de pacification qui ne seraient pas des moyens de destruc-

tion, sur des combinaisons qui ne seraient pas un embarras de plus.

Qu'a voulu dire ces jours derniers le nouvel ambassadeur d'Autriche

à Londres, le comte Karolyi, dans un banquet d'une société de charité

internationale où il a payé sa bienvenue par un discours? L'ambassadeur

de l'empereur François-Joseph, à son tour, a parlé de la paix en diplo-

mate expert aux savantes nuances et laissant deviner toute sorte de choses.

Il a paru faire dater de son arrivée à Londres ce qu'il a appelé un
« événement historique » récemment accompli, « l'affermissement des

anciens liens d'amitié qui avaient longtemps uni les deux pays, » en un
mot une ère nouvelle pour l'alliance de l'Autriche et de l'Angleterre. Il est

vrai qu'il s'est hâté d'ajouter que c'était une « alliance non écrite ; » il

ne s'est pas moins plu à assurer que u l'événement historique, » loin

de (( provoquer la guerre, ne peut avoir nécessairement d'autre but que
celui de l'empêcher. )> Le cou)te Karolyi s'est livré à cette curieuse

stratégie de langage, s'avançant ou se dérobant tour à tour. Cela signifie
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peut-être tout simplement qu'entre TAutriche et TAngleterrc il y a des

intérêts communs dont on sent plus que jamais la puissance à Vienne

et à Londres. Assurément il y a entre l'Angleterre et l'Autriche des in-

térêts communs qui ne datent pas de l'arrivée du comte Karolyi à Lon-

dres, qui ont toujours existé, qui ont senti leur solidarité dans toutes

les crises de l'Orient. Il y a entre les deux puissances des intérêts qui

sont aussi communs à la France, et si ces intérêts s'étaient entendus à

propos, malgré les réserves nécessaires de la politique française, ils

auraient pu peut-être empêcher la dernière guerre. Ils peuvent encore

en conjurer le retour ou les suites trop désastreuses par la confédéra-

tion de toutes les prévoyances occidentales, également intéressées à

préserver ce qui reste de l'équilibre oriental par l'observation exacte de

ce traité de Berlin qui est comme un dernier concordat dans la débâcle

de l'empire ottom.an.

La question est pour le moment d'appliquer ces conventions de Berlin

dans la Roumélie, dans celte province qui doit rester distincte de la

Bulgarie indépendante dotée aujourd'hui d'une constitution en atten-

dant qu'elle ait son prince. Le traité fixe les conditions nouvelles, le ca-

ractère et les limites de la souveraineté turque sur les Balkans. Le
sultan a le droit de « pourvoir à la défense des frontières de terre et de

mer de la province, en élevant des fortifications sur les frontières et en

y entretenant des troupes. » De plus « le gouverneur général de la

Roumélie orientale doit être nommé par la Sublime-Porte, avec l'assen-

timent des puissances, pour un terme de cinq ans. » Il y a aussi une
commission européenne de réorganisation dont l'œuvre a été prévue et

définie à Berlin. Tout cela est assez clair; c'est la souveraineté otto-

niane consacrée de nouveau, quoique diminuée. Il s'agit aujourd'hui de

passer à la pratique, de réintégrer les Turcs dans leurs droits sur la

Roumélie au moment où les Russes vont quitter les Balkans, de sauver

la transition devenue assez périlleuse par l'excitation des passions lo-

cales, par les propagandes séparatistes qui agitent le pays depuis un
an, par le déchaînement de toutes les hostilités contre la restauration

de l'autorité musulmane. C'est pour faire face aux dangers, aux com-

plications prévues ou imprévues d'une telle crise qu'est née cette pro-

position d'une occupation mixte et temporaire de la Roumélie au nom
de l'Europe comme un acheminement à l'application plus complète du

traité de Berlin. La proposition pouvait être prévoyante, plus ou moins

justifiée. Il est évident malgré tout qu'elle ne fait pas facilement son

chemin. Elle est acceptée en principe un peu partout, elle est prise en

considération, elle est examinée avec intérêt, et en définitive la diplo-

matie semble généralement jusqu'ici plus frappée des difiicultés que

des avantages. Quelles seront les puissances qui prendront part à cette

occupation et dans quelle mesure se trouveront- elles représentées?

Quelles seront les positions assignées ou réservées aux divers contin-

gens? A qui appartiendra le commandement supérieur de ces forces
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mixtes chargées d'une œuvre commune de haute police européenne?

Quel sera le rôle de la coma^iission internationale vis-à-vis des Turcs, vis-

à-vis des administrations locales comme vis-à-vis des contingens mili-

taires? Voilà bien des questions qui n'ont sans doute rien d'insoluble,

mais qui ne laissent pas de compliquer la situation, de préoccuper les

cabinets appelés à prendre un parti.

Les diplomates du divan, qui ne manquent ni de finesse ni d'esprit po-

litique, n'ont eu aucune peine à démêler les embarras et les hésitations

de l'Europe mise en demeure de prendre une résolution délicate. Ils se

sont gardés de décliner dès le premier moment une proposition pré-

sentée dans une intention pacificatrice et en réalité faite peut-être

pour remettre face à face toutes les politiques. Ils ont accepté, eux

aussi, en principe. Ils ont paru se prêter à toutes les concessions, même
aune prorogation des pouvoirs de la commission internationale chargée

de la réorganisation de la Roumélie. Ils demandent seulement des ex-

plications et des garanties. Ils tiennent à occuper do leur côté quelques

points, par exemple Bourgas et Ichtiman. Au fond ils s'attachent à

l'exécution la plus prompte possible du traité de Berlin sans dissimuler

qu'à leurs yeux cette exécution, si on laissait faire le gouvernement

turc, si on le laissait seul en face des populations, rencontrerait moins

de difficultés qu'on ne le croit. Bref, depuis quelques semaines, la pro-

position de l'occupation mixte voyage entre les capitales de l'Europe

sans arriver à prendre une forme précise et pratique. « Rien n'est dé-

cidé, » disait ces jours derniers à Londres le chancelier de l'échiquier

devant le parlement prêt à entrer en vacances. Cependant l'heure ap-

proche oiî il faut qu'une résolution soit prise, puisque c'est le l^*" mai

que les Russes quittent les Balkans, et à défaut d'une occupation mixte

directement négociée entre les cabinets, il n'est point impossible qu'au

dernier moment une conférence nouvelle se réunisse pour décider ce

qui sera fait. Sans cela tout est encore une fois livré à l'imprévu, au ha-

sard des résistances que les Turcs pourront rencontrer en rentrant en

Roumélie et des incidens qui potirront naître de ces luttes sanglantes.

La vérité est qu'il n'y a que le choix des difficultés en Orient et que

le danger n'est pas seulement sur les Balkans, dans la Roumélie; il est

aussi bien aujourd'hui en Egypte, dans cette autre province du vieil

empire ottoman qui, par son histoire, par les conditions particulières qui

lui sont faites, semblerait destinée à une existence plus paisible et plus

prospère. Les affaires de l'Egypte sont pour le moment à coup sûr un

des écheveaux les plus embroinllés qu'il y ait en Europe, et le vice roi,

le khédive Ismaïl-Pacha, semble aggraver à plaisir la confusion par des

crises où il compromet tous les intérêts de son pays, où il risque de

perdre lui-même sa couronne.

Ce n'est point d'aujourd'hui sans doute que l'Egypte donne de l'oc-

cupation à l'Europe, qu'elle court les aventures politiques et financières.
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Son histoire est celle d'ua pays qui, avec sa position, avec ses res-

sources, avec la fertilité de son sol, avec son isthme devenu la grande

route du commerce universel, pourrait être une région privilégiée, et

qui est conduit à la ruine, à la banqueroute par les vices de son gou-
vernement, par tous les caprices de dilapidation, par les exactions et les

oppressions qui pî'sentsurses intérêts économiques. Lorsqu'il y a deux ou

trois ans Ismaïl-Pacha, perdu dans les désordres de son administration, à

bout d'expédiens et assailli de réclamations, s'est adressé à l'Angleterre

et à la France comme à ses protectrices naturelles, en leur demandant leur

jappui et leurs conseils, en se mettant en quelque sorte sous leur tutelle,

on pouvait croire qu'il était décidé à changer de voie. L'Angleterre et la

France, oubliant d'anciennes rivalités, mettant en commun leur bienveil-

lance pour l'Egypte ou guidées par des considérations de diverse nature,

ont cru pouvoir accepter la mission compromettante qui s'offrait à elles.

En assumant une responsabilité si singulière, elles ne pouvaient faire

moins que d'exiger des sûretés et des garanties. Elles se sont fait repré-

senter plus ou moins directement dans les conseils du vice-roi, elles

lui ont donné ou imposé, l'une un ministre des finances, M. Rivers

Wilson, l'autre un ministre des travaux publics, M. de BUgnières. En

échange de leur intervention protectrice, elles avaient le droit de com-
mencer par une vaste enquête sur l'Egypte, de prendre l'initiative des

réformes nécessaires, de procéder au remaniement des impôts, à la

liquidation des dettes aussi nombreuses que compliquées. Elles ont fait

tout cela ou du moins elles se sont proposé de le faire et elles ont cru

mettre ainsi à l'abri un des points les plus importans de l'Orient.

C'était, à vrai dire, une entreprise fort douteuse et même acceptée

un peu légèrement. Pour l'Angleterre et la France, c'était une interven-

tion de bonne volonté, intéressée dans une certaine mesure, si l'on

veut, mais après tout utile à l'Egypte. Pour le vice-roi, ce n'était visi-

blement qu'un expédient accepté ou subi dans un moment d'embarras.

Le khédive s'est prêté à tout tant qu'il a cru y voir son intérêt ou un

moyen de prolonger l'illusion de l'Europe à son profit. 11 n'a pas tardé

à vouloir s'émanciper de nouveau; il a commencé à ruser avec ce pro-

tectorat qui menaçait de le forcer à gouvernerrégulièrement, et le der-

nier mot de cette comédie, à laquelle il s'essayait depuis quelque

temps, est le congé qu'il vient de donner brusquement à M. Rivers

Wilson et à M. de Blignières, sans avoir même communiqué ses inten-

tions à Paris et à Londres. 11 a fait sans consulter personne son coup

d'état ou son coup de théâtre! Ce qu'il y a de plus étrange, c'est le

prétexte qu'a invoqué Ismaïl-Pacha. M. Rivers Wilson, procédant en

homme sérieux et tenant à ne promettre au nom du trésor égyptien

que ce qu'il pourrait donner, proposait de régler la dette en deman-

dant franchement aux créanciers quelques sacrifices. C'était sans con-

tredit une banqueroute, mais une banqueroute partielle, compensée par
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la garantie d'une administration financière plus correcte à l'avenir, plus

fidèle à ses engagemens. Ismaïl-Pacha, ce khédive scrupuleux qui il y
a peu de temps encore faisait fort bon marché des intérêts de ses

créanciers, Ismaïl-Pacha s'est offensé tout à coup; il a prétendu qu'on

le déshonorait en avouant sa déconfiture, qu'on méconnaissait les res-

sources du pays aussi bien que les intentions de son gouvernement,

que l'Egypte était parfaitement en état de payer ses dettes, toutes ses

dettes, sans demander merci. 11 a joué la comédie de l'homme qui tient

à ne pas nier ses dettes, même en ne les payant pas. Il ne demande
qu'une chose, c'est qu'on le laisse administrer librement et honnête-

ment, comme il l'a déjà fait, — moyennant quoi les créanciers seront

payés comme ils l'ont été jusqu'ici ! Le khédive a du moins réussi, avec

cette comédie, à se délivrer provisoirement des agens européens.

Que va-t-on faire maintenant, après cette déconvenue infligée à deux
grands gouvernemens par un petit prince? Cette crise égyptienne a vi-

siblement causé une désagréable surprise à Paris et à Londres; elle a

quelque peu indigné au premier moment, et elle est certainement en-

core un ennui. La France et l'Angleterre, après s'être engagées en-

semble dans cette affaire, ne se sépareront pas sans doute dans les

mesures qu'elles ont à prendre pour leur dignité comme pour leurs in-

térêts. Elles resteront alliées, c'est la meilleure politique qu'elles aient

à suivre; mais que peut -on faire réellement? Une action coercitive

conduisant à une sorte de prise de possession ou d'occupation plus ou

moins temporaire de l'Egypte dépasserait sans nul doute les intentions

des deux grandes puissances offensées; elle risquerait de diviser les

deux alliées, elle serait le prélude d'un nouvel inconnu, et elle ferait

peut-être beau jeu à ce khédive embarrassé de sa victoire en lui ména-
geant des appuis, en excitant des ombrages dans d'autres pays. Est-ce

à dire que le khédive soit à l'abri de tout châtiment? Ismaïl-Pacha a

été peut-être bien imprévoyant dans sa brutalité, d'autant plus qu'il

n'a la vice-royauté que par une dérogation de la loi musuhuane, qu'il

y a auprès de lui dans Halim-Pacha un prétendant, un héritier plus lé-

gitime de la couronne de Méhémet-Ali, toujours selon la vieille loi mu-
sulmane, et que la Porte pourrait bien saisir l'occasion de faire acte de

souveraineté en déposant un prince compromettant pour l'Egypte. Is-

maïl-Pacha n'a pas calculé qu'en évinçant par un proxdé de sérail

des influences européennes qui étaient sa meilleure protection il

s'affaiblissait lui-même vis-à-vis de la Porte, vis-à-vis de ses enne-
mis, qu'il ne tromperait personne avec ses mémoires justificatifs et

qu'il se créait une situation sans issue. Quant à la France et à l'Angle-

terre, elles sauront bien sûrement dans tous les cas mettre à la

raison le petit autocrate égyptien ; elles sauront bien sauvegarder leurs

intérêts et leur dignité sans dépasser la mesure, sans se jeter dans

une aventure nouvelle, sans risquer en un mot de rouvrir à Alexandrie
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cette queslioa d'Orient qifoii s'efforce de clore sur les Balkans.

L'Angleterre a aujourd'hui, sans compter sa querelle avec l'Egypte,

bon nombre de guerres, dans l'Afghanistan, au pays des Zoulous, sur la

côte d'Afrique, et elle ne laisse pas de commencer à ressentir un peu

d'ennui de toutes ces expédi;ions lointaines dont l'opposition se fait une

arme contre le ministère triomphant de lord Beaconsfield. L'Allemagne,

conduite par M. de Bismarck, l'Allemagne officielle poursuit sa guerre

de répression contre le socialisme, et le chancelier entre décidément en

campagne contre la liberté commerciale, sous le drapeau de la protec-

tion. L'Italie vient d'avoir des interpeKations, des débats parlementaires

sur les agitations républicaines qui se réveillent, qui se sont produites

récemment avec une certaine ostentation à Milan et sur d'autres points.

L'Espagne est tout entière à ses élections, qui sont désormais prochaines,

qui ont été décrétées par le ministère de M. Canovas del Castillo et qui

vont s'accomplir sous le ministère du général Martiiiez Campos. Ces

élections ont certainement pour l'Espagne une assez sérieuse impor-

tance. D'abord elles sont les premières où vont se rencontrer les nou-

veaux partis formés ou réorganisés dans les chambres depuis la restau-

ration du roi Alphonse XII. Le dernier parlement, celui qui vient d'être

dissous, avait été élu, ii y a plus de trois ans, au lendemain de la guerre

civile, dans ce qu'on pourrait appeler la période de reconstitution de la

monarchie, et il avait été nommé par le suffrage universel, qui survi-

vait encore à la révolution. Aujourd'hui c'est sur un terrain nouveau,

dans des conditions nouvelles, après trois ans de r;:'gime constitutionnel,

que la lutte va s'engager. De plus, ces él étions sont aussi la première

expérience de la nouvelle loi électorale qui a été votée par les chambres.

Or cette loi, sans maintenir le suffrage universel, n"a certainement rien

de réactionnaire. Elle n'exige de l'électeur qu'une contribution foncière

de 25 francs ou une contribution i::dustrielle de 50 francs. Elle étend

l'électorat à une assez large catégorie de capacités de toute sorte. Ce

qu'elle a surtout de caractéristique et d'original, c'est qu'elle organise

ce qu'on appelle la représentation des minorités par le vote cumulatif,

par un système de circonscriptions qui permet à l'opposition de conqué-

rir un certain nombre de sièges.

Que sortira-t-il delà? Ce qui est certain, c'est que le ministère du gé-

néral Martinez Campos a témoigné par ses actes, par ses circulaires,

l'intention de garder une libérale neutralité, et déjà tous les partis sont

en mouvement. L'Espagne est en pleine campagne électorale. De toute

façon le résultat laissera certainement intacte cette monarchie constitu-

tionnelle qui peut se prêter à toutes les justes extensions libérales en

même temps qu'elle est la garantie de tous les intérêts conservateurs

dans la paix intérieure reconquise et maintenue, ch. de mazade.

Le direcleur-gérant, G. Bulos,
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